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ব্যাপী শুভ "অন্তে আমরা আজ জগতের 
দক সাহিতা ও সং হিকজনের সপ মাত 
+ গানবের Soren 

যে পথে “অমৃত” সেদিন যান্রারচ্ভ করে সে পথে 
নূতন পাঁথকের আসা-যাওয়া ‘কিছু নৃতন কথা নয়। 
কিন্তু.যে প্রেরণার বশে এই নূতন পাত্রকার আবির্ভাব 
হয়, তাহার মধ্যে নূতন সামায়ক পত্রিকা প্রকাশের 
গতানুগাঁতক চেষ্টা ছাড়াও অন্য চিন্তা অন্য প্রয়াস ও 
অনেক কিছ; ছিল-_এবং এখনও আছে। আমরা এই 
নবপ্রকাশনের প্রথম সংখ্যায়, সম্পাদকীয় নিবেদনে যাহা 
লাখিয়াছিলাম তাহাতে ওঁ প্রেরণার উৎস কোথায় তাহার 
ee SE 


১৯৫০ সাল হইতে বেন একটি নূতন যুগের শুরু 
হইয়াছে। দারা এশিয়া মহাদেশে জাতীয় মুক্তির নতুন 
প্লাবন আসিয়াছে এবং সেই প্লাবন আজ অন্ধকার 
আঁফ্রকার অরণ্যে অরণ্যে নব জীবন-বসন্তের বাত 
আনিয়াছে। ইউরোপে এবং দূরবতঁ আমোরকায় 
নতুন. চিন্তা আসিয়াছে fees জন-সগাজে ও 
উনার হা 

'“সাহাত্যিককে এই নতুন ন যুগের সারাথ হইতে হইবে 
ই সেই “মক 
মুখে ভাষা’ দিতে হইবে। সাহিত্য কেবল বিশ্রাম- 
ভোজশদের সেবাদাসী হইবে না, কেবল লোকরঞ্জন এরং 
মনোরঞ্জনই তার উদ্দেশ্য নর--তার আরও 
মহৎ এবং সেই উদ্দেশ্য হইতেছে জীবন গঠর্ন। 
মানবাত্মার অপারামত সৌন্দর্যের প্রকাশ যে মহৎ 
সাহিত্য ও শিল্প সাষ্টর মধ্যে, সেই দিকে যেন 
আমাদের aso প্রসারত হয়৷”... 


সারা পৃঁথবীতে যেখানে যেখানে জীবন্ত সাহিত্যের 


amin এই যুগপারবর্তনের স্পন্দন সুস্পষ্টভাবে 
লাক্ষত হইতেছে সেখানেই শোনা যায় সাহিত্যিকের 
লেখনী এই সম্ধিকালের ঘোষণা উদান্তকন্ঠে প্রচার 
কারতেছে। আমরাও সেই ষ্পন্দনের অনুভাঁতর বশে 
বাংলার সাহত্য ও Restor ক্ষেত্রে নূতন Sen 
নবান প্রেরণার প্রয়োজন উপলব্ধি কার এবং সেই * 
অনুভূতির ফলেই “অমৃত” জন্মলাভ করে! আমরা 
অনুভব কাঁরয়াছল্লাম যে বাংলার সাহিত্য ও সংস্কীতির 
বা তামার ইয়াত তা 


Friday, 11th May, 1962. 
40 Naya Paise. 


যুগপারিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখিয়া চালতে পারিতেছে 
না, তাহার জাবনন্রোত স্তিমিত হইয়া ঘূর্ণর জলের 
মত একই স্থানে ঘারতেছে। 

অথচ আজ বাংলায় সাঁহত্যিক ও সাহিত্যকমর 
অভাব নাই এবং তাঁহাদের লেখনীও সক্ষম, নিপূণ ও 
সজীব। অন্যাদকে সাঁহত্যরসপিপাসুজনের . সংখ্যাও 
ক্রমে বাঁড়িয়াই চলতেছে! তবে কেন বাংলা-সাহিতে 


. এই নবচেতনার অভাব? 


আমাদের ধারণা হয় বে সাহত্যের,.বিশেষ 
সাময়িক সাহত্যের ক্ষেত্র প্রসারিত হইলেই, অর্থাৎ, 
না, পঙ্কোম্ধার করিয়া প্রশস্ত 
বাংলা-সাহিত্যের স্রোতে নৃতন প্রবাহের 
সৃষ্টি হইবে এবং প্রোতমুখ খুলিয়া গেলে যেমন 
সমস্ত নদীবক্ষ সজীব ও সচণ্ডল হইয়া উঠে তেমনই 
সমস্ত সাহিত্য পান্রকার বিশাল ক্ষেত্রে, এক নূতন 
সজাগভার দেখা যাইবে। 


আমাদের সেই ধারণা যে যথার্থ ছিল তাহার প্রমাণ ' 
আজ বাংলা সামায়ক সাহতোর ক্ষেত্রে সুস্পম্টভাবে 
দেখা যাইতেছে। “অমৃত” প্রকাশের প্রথম বৎসর শেব 
হইয়াছে । এই বংসরের মধ্যে সামায়ক পা্রকার পথে 
আমাদের অগ্রগামী যাঁহারা আছেন তাঁহাদের মধ্যেও 
চাঞ্চল্য ও নূতর্ন উদ্যোগের পারচয় সাহত্যরীসক 
মানেই পাইয়াছেন। সাহত্যিকদের মধ্যেও নূতন সাড়া 
পড়িয়াছে, ইহাও আজ পাঠকসমাজ নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করিতেছেন। 

আমরা বে পথ লইয়াছি, বে প্রেরণার চাঁলতোছ, 


তাহাতে. আমরা কতদূর অগ্রসর হইতে পাঁরতোছ সে 


কথার বিচার করিবেন সুধীজন ও রাঁসকজন। আমরা 
জান যে পথ দুর্গম এবং লক্ষাস্থলও দূরে, তবে 
তাহাতে. আমাদের উদ্যমে কোনও বা অবসাদ 
আনিতে পারে নাই। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাময়িক পাত্রকার 
জীবন যাঁহাদের সহযোগিতা ও সমর্থনের উপর নির্ভর 
করে-অর্থাৎ সাহত্যকর্মী, লাহত্যিকগোষ্ঠী ও 
-আমরা তাঁহাদের কাছে আশাতীতভাবে 
সহায়তা পাইয়াছি এই প্রথম বৎসরেই। আমাদের 
সম্মুখে দীর্ঘ পথ? আমরা যাহা পাইরাছ তাহার জন্য 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া,_ভাবীকালের জঁনঃও সেই: আশু 
রাখিয়া, দডড় সংকল্প ও অদম্য উৎসাহ ALA - পথ 
চলিব। | 
 যাত্রারম্ভে আমাদের ভরসা ছিল যাঁহাদের উপর, 
সেই লেখক ও পাঠক, প্রবীণ ও নবীন সাহাত্যক ও 
শিল্পী, তাঁহাদের প্রণীত ও সহযোগিতা এবং 
পৃ্বগামী ও fester আশীর্বাদ 'পনর্বার 
প্রার্থনা বগা আমূরা ন তন বংসরের আবাহন কাঁর। 


আজ আমার বিষয়বস্তু হল, নতুন 


. ব্রীতর ছোটগল্প. বা হাল আমলের : 


বাংলা কাঁবতা। পাঠক! শিরদাঁড়া সোজা 

করে বসুন। 
ভি গঃপ 

আর কবিতাকে এভাবে র 


ই 
আমাকে গুলিয়ে তুলেছে। এফটা লেখা 


তে বসে, সেটা কবিতা না গল্প - 
তা ঠিক ঠাহর করতে পাঁরনে। কাঁবত৷. 


বলে আরম্ভ করে শেষপর্যন্ত দেখেছি 
TAS একটি গল্প, এবং গল্প ভেবে 
পড়তে শুরু করে ' আঁচরাৎ. হ্‌দয়জ্গম 
করোছ, তার ধরনধারণ মোটামুটি প্রায় 


রমতো। আবার একই রচনার মধ্যে 


কিছুটা গল্প আর কিছুটা কবিতা, এও 
একেবারে HAS নয়। এবং সবচেয়ে যা 
মজার ব্যাপার, দু'রাজ্যের TWA লাইনটা 
ঠিক কোথায় তাও যেন হাঁদস করা যায় 
না। | 


1 মধ্যে কাব , 


নতুন তির গালপণলেখকণু 
উপ কাছে . আমি আমার 
অদ্যাবধের কথা নিবেদন করোছ। তাঁরা 
ছাড়া-ছাড়াভাবে যে দু'একটা জবাব 
আমাকে দিয়েছেন, তা থেকে আমি 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করেছি। 

খুব যে কিছু একটা ' বুঝতে 
“CRATE তা বলতে পারব না। 
* কারতার কথা আগে বাল! কিনা 
বলেন, কবিতার মধ্যে 'বাভন্ন বিভাগ 





রা 
অসাধারণ- গল্পের অন্যবাদ 
|. .  সংকলন। 


(>) ফর এ নাইট অফ; লাভ-_এাঁমল 
জোলা। (২) err ইন লাড-_গিয়ো- 
জ্যাম 'ফয়োরেন-িনো। 
fe মাইটইনগেল*--গিয়োভ্যানি বোকে fre | 
(8) দ্যাট পিগ: অফ: এ মারন্‌..গি'দ্য 
মোপাসা! ৫৫) ওয়ান অফ: ক্িওপেতাস্‌ 
নাইট--শাথওফিল গতের । (৬) এ 
গিডাইভ্যাল রে!সান-স্‌-মার্ক উ্য়েইন:। 
(৭) দি চ্টোঁর অফ্‌ এ ফার্ম গাল*-গ দা 

.মৌপাসা। 


দেশ? ও বিদেশী সকুল রকম wipe 
দ্ধের pray নানা ron ear প্রয়োজন 
টা টগর দোকানেই" সব রকম বই 
পাইবেন 


প্রিয়া বুক 8a, 


২৬) কর্ণওয়ালস B16, কলিন্কাতা=৬ 








(৩) লিন: a. 
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চিরকালই ছিল। . যেমন গাঁতিবিভা 
বর্ণনাত্বক কবিতা, “কবিতা 
ইত্যাদ। এই ভাগগুলো এখন সব সময় 
Sie মেপে মানা হয় না। - 

কখনো কখনো কাঁবতার মধ্যে গল্পের 
Sts পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা বড় কথা 
ময়। আসল অসুবিধে ঘটে অন্য 
ব্যাপারে? একটি সমকালীন কবিতা 
তার পাঠকদের কাছ থেকে যে পরিমাণ 


একাগ্রতা দাবি করে, বোঁশর ভাগ পাঠকই . 


এমন কোনো সংস্কারই দানা বাঁধতে পারে 
মা যাতে তাঁরা আধুনিক কবিতার রস 
গ্রহণ করতে পারেন তার জন্যে কেবল 
বর্তমান জগতের বহু 'বাঁচন্র_ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সক্ষ/তা ও জটিলতায় বিষয়েও 
মোটামুটি একটা ধারণা থাকা দরকার! 
বলা বাহুল্য এমন পাঠক লাখে মেলে 
এক। , 


কিন্তু আমরা পাঠকরাও এর উত্তরে 


] অনেক কিছু বলতে পাঁর। প্রথম কথা, 
'যাঁরা কবিতা লেখেন তাঁদের 


অনেককেই 
আমরা ভালো করেই fetal . তাঁদের 
eats বিদ্যা, দৈনান্দন -জীবনবাস্লা 


ইত্যার্দি এমন নয় যে আমরা. বিশ্বাস 


থেকে দ্বিতীয়, বন্তব্য এই ওঠে যে. হয় 
তাঁরা aang জগীনয়াস, নয়তো বুজরূক। 
গকংধা-এ দুটো দলে যাঁদ তাঁদের ফেলা 
নাও যায় তো নকলনবীশ তাঁরা অবশাই ৷ 
অর্থাৎ, হাল-আমলে- আমদানী-হওয়। 
পণ্টাশ বছর আগেকার ' ইউরোপীয় 
আধ্যানকতার কার্বন কপি। তবে হাঁ. 
পার্থক্য একটা আছে বইকি। আসলে জার 
নকলে তফাৎ কচ্‌ থাকবেই। তাছাড়া 
ভাষা-ব্যবহারের সীমাবদ্ধতা তৃচ্ছ way 
মাতো নয। ফলে a fore চলার চাপটা 
এর HAT শব্দচয়ন,* বাক্যগঠন ইত্যাদি 
৮ করে কমা-সোঘকোলানের 
প্রয়োগে পর্যন্ত OTT প্রায় একচ্ছন্ । 
তাই বাংলা কাবত্তুকে মলে হয় যেন 
হিন পড়াঁছ। 


তাছাড়া ভাবের দীমতা, আবেগের 
BRI কিংবা পৌনঃগদীনক sated 


vee 


ব্যবহার, তোর এঁপডোমিকের 

acer ক্রমবিস্তার-্রয়াসী। দৃশ্য, জল, 
নায়ক, ঈশ্বর, রক্ত, যন্দ্ণা, বাগান ইত্যাদির 
সংযোগে এমন কতকগুলো পরুশে, তো 
হয়েছে আজকাল যা দেখলেই গা-কেমন 
কারে ওঠে! 


মোটকথা, একালের কবিতা - বোবার 
সঙ্গীতের মতোই অর্থহীন এবং করুণ। 

জাঁননে এর উত্তরে কবিরা কী 
বলবেন। 


এই অবসরে আমরা গল্পের প্রসঙ্গে 
আঁস। -দেখা যাক, গদগণলেখকেরা 
কিনা 

1 5 


না, পারেন না। বলা বাহুল্য আম 
নতুন রীতির. গল্প-লেখকদের কথাই 
বলছি। এই তরূণ লেখকেরা যেন 
আমাদের চেয়েও WHA | 


রে 


কারণ কাবরা যা লেখেন তা বলে-কয়েই . 


লেখেন। এন al এই নতুন গঞ্প- 
দিয়ে শতাকিয়া 


- লেখকেরা 


শৈখানোর pel গালেপের নাম কারে 


কাঁবতা পড়ান, আর সেটা হয় আরো; 


মারাত্মক। 
পরব্মাই। দুঃখের বিষয়, পাঠকের প্রাত 
এই গ্রবণ্ণনায় শেষ পর্যন্ত প্রবণ্চিত 
হন feng গঞ্প-লেখকেন্না নিজেরাই! 


অবশ্য MAGA গল্পে নামকরণের 
মধ্যেই একটা নিষেধের ভাব প্রচ্ছম থাকে। 
i ধরঃন-'আপর্ণার মন, ভাঙা কাঁচ 

আর টনি কিংবা ‘অমাবস্যার ভ্রমর, 


ধলা যায়, এটা এক ,ধকম 


আর আকাশের দরজা’ অথবা ' "মৃত্যুর, 


পাপাঁড়তে’ ৷. কিন্তু হাজার হোক, গল্প 
তো। তাই নামের বা পাশ কাটিয়ে 
রচনার ভিতরে ঢুকতে হয় মাঝে 
মাকে। আর সেখানেই শু হয় বিপত্তি!" 
গল্পগুলোর কয়ে 
গোড়াতেই মেনে নিতে বাধা হট আমরা। 
যেমন . সিনচ্যাক্সের অভাব, ales 
আসংলগ্নতা, উপমা.দিয়ে কথা বলার 
ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তি । কিন্তু সব থেকে 
fay করে, গল্পের নামে লেখকের 
'আগ্ুজৈবনিক নিম, (me দত্ত থেকে 
উদ্ধৃত) খাওয়ানো । প্রকৃত প্রস্তাবে 
কোনো গল্পই থাকে না এসব গল্পে। 
কিংবা খা থাকে তা অত্যন্তই মামূলী। 
যেমন, একটি ছোট ছেলে (ডাফঘর নাটক 
থেকে আমদানন করা ?), দিদি বা এ 
দুপুরের শিঃশব্দতা ও নিঃসঙ্গতা, 
উঠোনের চড়ুই আর একফাঁলি আকাশের 
হাতছানি, গকংবা সর্বক্ষণ দাগী আসাগীর . 
TST ধর্ম পড়ে যাওয়ার আতঙক. এইসব 
গল্পটা চলে ডুবসাঁতার দিয়ে, মাঝে মাঝে 
শৃশকের গুতো ভৈসে উঠে *বাস ছাড়ে - 
সেইট্‌কফুই খা জীধনের চহ । নয়তো 
গলে হতো, অনন্তকাল ধরে কৈ যৈন 
শ্চালের কাছে OOP সুরে নামতা পড়ে, 


যাচ্ছে! কিচ্ছু সে আর কতোটুকু শান্তি! 


লা 


aah 


| 


| 


| 


স্মকয়েকটা শঙ্খচল।- নীল। 
হাব্‌ল ওখানে কোনোঁদনও যাবে না।. ' 


MPAA, ২৮ধে বৈশাখ, sour] 


জামাই-ঠকানো ছড়া * * শোনার মতো 


অপ্রস্তুত ভাবটা তবু থেকেই ঘায়। 


তাছাড়া, এজাতের গল্পে আরো 
একটা প্রধান গুণ (1) হল এর খজ- 
ভাষণ। যেখানে 'আপানি জানতে চীন 
সেখানে লেখকরা মৌন "থাকলেও যেটা 
আপনি জ্ঞাতব্য. মনে করেন না, তা 
জানাতে এদের বিল্দুমান্র দ্বিধা নেই। 
মানূষের দৈহিক ক্রিয়াগুলোর বর্ণনা এ'রা 
. বেশ নিপৃণতার সঙ্গেই অগ্কিত করেন; 
ঘাম, রক্ত, বাম থেকে শুরু করে ঘেয়ো 
* এদের কৃপায় সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
fey তাই বলে এদের আপাঁন এক- 


চোখো মনে করবেন না! এ'রা কুৎসিতের - 
সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরের “বিষয়েও সচেতন । .. 


এ'রা একসঙ্গে "পান করে 
দেন--যাতে হারষেশীবষাদের মতো একটা 


মিশ্র অনুভূতি আপনাকে ব্যাকুল ধরে 


তোলে । একটা কাল্পনিক দান্টান্ত 'দচ্ছি, 


ধেকন্তু সবটাই দাড়া নয়) যেমন ' 


ধরন 


হাবূল বেওয়ারশ কুকুরের মতো 
রাস্তায় ভাসল-। ধুলো । ড্রেন। দোকাননটা 
আচ্ছা পাজি, চল্লাচ্ছে কেমন ষাঁড়ের 
মতো । ষাঁড় অবশ্য খুব কম চিল্লোয়। 
বড়দার মতো রাশভারী। বড়দা fe wa 
গেয়েছে তার পকেট 
মেরেছি? দোকাননটা, ধার দল না, ক 
করব! হাকুল দাঁড়াল। ড্রেনের পাশে 
বসে ++ করল। (লেখক fey আসল 
,কথাটাই লিখবেন এ কোটেশান . মাকণ 
জায়গায় -জোঁমান্‌।) তারপর হাই তুলে 


একটা গাঁড়িবারান্দার নিচে দাঁড়য়ে নাক 


সামনের 
'্মাকাশটায় রোদ্দুরে ডানা মৈলে Treas 
কী নীল! 


এরপর যাঁদ আপনার মনে হয়, গল্প- 
লেখক রাঁচির একটি বিশেষ 'প্রীতষ্ঠানের 
রাসিন্দা এবং কলকাতায় তাঁর থাকাটা 
মোটামুটি একটা স্থান-বিভ্রাট মল, 
তাহলে দোষ দেওয়া যাবে না। কিন্তু 
ঘটনা যাঁদ তা না হয়, এবং ঘটনা যাঁদ 
এই হয় যে, লেখকরাই মনে করছেন তাঁরা 
যথাস্থানে আছেন, অর্থাৎ এই ' কলকাতা 
শহরটাই আসলে রাঁচর ওঁ গবশেষ প্রাত- 

দোসর, তাহলে অবশ্য বলক্ষণ 
দৃশ্চিন্তার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। 


পরশুরামের অনুকরণে আমরা 
‘আল্লা কালী wea নামে দাবা দিয়ে 
বলাঁছ, এমন িটামিটে পাগল-অধশ্যাষত 
কলকাতায় থাকার চৈর়ে আমরা : বরং 
ডানাপটে পাগলের আশ্রয় কোনো উল্মাদ- 


নিকেতনে থাকাও বোঁশ শ্রেয় জ্ঞান করি । - 


নতুন রীতির wegen কী 
বলেন? : 





থেকে পয়সা : 





'নাভামা'র বই 





বাংলা কাব্যের চিরায়ত স্বাক্ষর 





কাব্যসং গ্রহ 


১৩ 





পাল 


মননশীল কাব. সূধীন্দ্রনাথের কাছে বাংলা কবিতার 


পারণাত কী পরিমাণে 'খণী, অলংকৃত 'বশেবণে তার 
ব্যাখ্যা ও বণ্লেষণ বাহল্যমান্র। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রধান ও প্রিয়তম প্রসঙ্গ হীন্দ্রয়নভর প্রেম । এবং তিনিই 
হয়তো একমান্র বিচক্ষণ কাঁব যান প্রেমের অতৃপ্তিকে, 
জীবনের শূন্তাকে ও নির্মম নিয়তিচেতনাকে 


অভিজ্ঞতার অর্থগৌরবে মাহমান্বিত করেছেন নিজের 


কাব্যে। বুদ্ধদেব বসুর ভূমিকা-সংবাঁলত বর্তমান কাব্য- 
সংগ্রহে লোকান্তাঁরত কাঁবর আদ থেকে শেষ সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থের সমুদয় কাঁবতা, জীবনীপাঞ্জ এবং তাঁর 
প্রাতকৃতি ও একটি পাস্ডালাঁপর প্রাতচিত্র সা্নবৌশত 
হয়েছে। উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ও ক্বর্ণাত্কিত প্রচ্ছদ। 


দাম ৪ বারো টাকা 








৯৪ 





স্বাজশেখর বস;-সংকলিত 
বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিধান 


Bice 


WY. GO © 





বি eens 
প্রাচ্য ও পাগ্চাতিত 
দর্শনের ইতিহাস | 


শুক্রবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 
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কির. 


: অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৃহৎ-উপন্যাস 


Wa 


Sere, Rae ae SER 


প্রকাশত হল। দাম--৫ -৫০ . 


৷ rete সেনগ্যপ্ত-র প্রণীত 
‘fan বিবেকানন্দ 


স্বামাঁজীর sr are me! উৎসবে উজ্জবতম অর্থ 





Gm ০০. 
প্রথম খণ্ড প্রথম ভাগ; দাম--৭-০০ প্রথম খণ্ড-* 
প্রথম খণ্ড-ীদ্বতীয় ভাগ; দাম--৮০০ - দ্বিতীয় খণ্ড--৫*০০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপা | চন ২ ¢uvanqususcsccnsnecsesuanasasessees % দীপক চৌধুরীর, উপন্যাস 


|] 
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সেই আদিম যুগে চেতনার প্রথম উন্মেষের 
acer সে ইতিহাস জাঁড়য়ে আছে। আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ভয়-বেদনা, ঘ্‌ণা-হিংসা, 
আসীন্তর আবেগ মানুষের সীমিত বাস্তব- 
বোধকে কল্পনার ate দিয়েছে। 

মূলতঃ  আত্ম-তোধণ ও ইচ্ছা" 
পুরণের সে গল্প নানা জটিল 'বাঁচন্র 
ধারায় বইতে বইতে শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
চিনতে পেরে অনেকখানি মোহমুত্ত যে 
হতে পেরেছে গত একশ বছরে বিদেশে 
এদেশে তার অজস্র গ্রমাণ মিলবে। 

fers মনের সস্তা ফরমাশ খাটার 
দায় অগ্রাহ্য করেও গল্প আর নিজের 
ভূমিকায় সন্তুষ্ট নয় দেখা যাচ্ছে। 

ইওরোপে আমোরকায় গল্পের কলম 
বে'কে দাঁড়য়েছে। ছোঁয়াচ লেগে আমা- 

দের এখানেও Frey িছু। 
০০ 

না, তোমাদের ও গৎ-বাঁধা গল্প ত 
বলবই না, কোনো গল্পই বা বলতে 
যাবো কেনঃ 

জ'বনটা তোমাদের কাছে ছল দাবার 
ছকের মত! সে ছকের ঘণুটির নাম-ধাম 
তোমরা সময় সাাবধে বুঝে পাল্টেছ। 
কখনো রাজা কখনো, মন্ত্রী, কখনো ঘোড়া 
কখনো পল কি নৌকো Te বড়েকেও 
দিয়েছ প্রাধান্য, নিয়ম-কানূনও পেচিয়ে 
তুলেছ দরকার মত, কিন্তু আসলে 
ব্যাপারটা ছক ছাড়া Peay নয়। ঘরগুলো 
{ক বল বিশেষের চাল তোমাদের মন-গড়া, 
মাং বা মোক্ষ যা বলো সেও WS! আমরা 


, যে গল্প তোমাদের শাস্ত্র মানে না। 
তার শুরুও নেই, শেষও নয়। 
জবাবে বলা যায়, শুরু ত: সাঁত্য 
বলতে গেলে কোন গল্পেরই নেই, শেষও 
না। শুধু তাকে এক জায়গায় ধরতে হয় 
একটি ইঙ্গিতের কিংবা বলা যেতে পারে 
একটা বালকের জন্যে যে ঁঝালক 
ক্ষাণক একট: , চমকের মধ্যে অনাদ্যল্ত 
দেয়। 
এ জবাব দেবার সঙ্গেই কিন্তু পাল্টা 
অনুমান করতে পাঁর। 
ওই জীবন-রহস্য আর ইঙ্গিতময়তা, 
ও সব ধোঁয়াটে ধাপ্পা আমাদের জন্যে 





















নয়। জীবন যাঁদ রহস্যই হয় ত তার 
SUA কোথাও মেলবার নয়। অমাদের 
গল্পের শুরু কি শেষ না থাকা গন 
গোপন কোন ইঞ্গিতময়তা "দিয়ে নিয়- 
'ল্তিত হবার দায় মানে না! 

এবার .হয়ত বলে ফোঁল- তবু 
খেয়াল-খুঁশি মত শুরু ও শেষ করলেও 
WHS কলমের was ফুটিয়ে তাল 
তার একটা সংলগ্নতা ত থাকবে, স্পম্ট 
বা অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্যের বাহন না 
হয়েও যে সংলগ্নতা সমগ্র প্রকাশাটকে 
একটি সার্থকতার ALS ধরে রাখে। 

একটু 'বিদ্তারতভাবে .তারপর 
বোঝাবার চেস্টা ক, সামনের এই 
চশমার খাপটা নিয়েও গল্প শুরু করতে 
পারা যায় নিশ্চয়। কালো খাপটা পড়ে 
আছে টোবলের শাদা ঢাকনার ওপর 
টোবল ল্যাম্পের আলো খোলা খাপটার 
ওপরের ডালার দিকে একট: ছায়া 1বাছয়ে 
দিয়েছে । আ্যাসব্রেটা অবাধ! একটা ক 
ছোট্র পোকা টেবিলের ঢাকনার সেই ছায়া 
প্রান্তরের ওপর দিয়ে বোঝাই যায় না 
এমন ধার গাঁততে চলেছে যেন নিরুদ্দেশ 
যান্রায়। এই গল্প চশমার খাপে শুর করে 
যেখানেই গিয়ে শেষ কার না কেন, শুরু 
ও শেষ যত wa বাক্ষীণ সম্বন্ধেই 
হোক. জাঁড়ত না হলে এ গল্প বলতে 
বসা-ই বা কেন? যে দিকে চোখ ফেরাই 
একটা না একটা কিছু ছাব আছেই। 
সে ছবি বান্তবের দর্পণ-ছায়া হবারও 
কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু একাঁট 
ফ্রেমের মধ্যে যখন রং ক রেখার অর্থ” * 
হীন উচ্ছৰাসকেও ধার, তখন ছবির 


১৬ উনি & 


ডি nee 
দাবী করে, pola বিশুদ্ধতম 
সঙ্গীতের শব্দসমাবেশের- মত আমাদের 
স্থূল ইন্দ্রিয়াননভূতি কি মামুলি আবেগে 
অনুবাদের অতীত হলেও। 


, এই পর্যন্ত বলেই মনে হয়, এ যুগের, 
কাছে যা হাস্যাস্পদ, সেই 


যুক্তিই অভ্যাস-দৌষে. শদয়ে ফেলোছ। 


ওদেশের সবচেয়ে বেপরোয়া বিদ্রোহীদের ' 
* কাছে ছাঁবর. ফ্রেম ' একটা. অর্থহাঁন 
কুসংস্কার, সঙ্গীতের : 'শব্দ-সমাবেশে, 
গল্পে কি. 


আভাস লঙ্জাকর।. 
কবিতায় সংলগ্নতা একটা দ্রান্তি। 

"এ সব কথা বুঝেও অবজ্ঞা কি উপ- 
হাস করবার প্রবৃত্তি সত্যই হয় a 


১৯১৩-তে প্রকাশিত: George 
Santayana : Winds of Doctrine- 
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eae te 


SR BATH, 
“ ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি তখনই বলেছেন, ' 


7 
—Immediate feeling pure 
experience, is the only. reality, 


the only fact.’ ; | as 
D. 2, Lawrence \ তাঁর কাঁব- 
{লখোঁছলেন, © 


তার বই-এর ভুমিকায় 

‘We do not ‘speak of things 
crystallized and -set apart. We 
speak of the instant, the immie- 
diate self, the very plasma of the 


“self. 


সাহিত্যে চেতনাপ্রবাহ আমদানির 


জন্যে যিনি . 'কতকটা . দায়ী: 
' সেই William James: .বলেছেন, 


8 ‘Consciousness’ then, does not -ap- 
“pear: ‘to itself’ chopped up in bits - 


১55৫ “It is nothing: jointed; it 
flows. A ‘river’ or ‘stream’ are the 
metaphors by which it is most 


‘ naturally described’. 


‘চেতনাপ্রবাহ* প্রবর্তনের মুলে 
০:£$০-এর সমথ'নও. অনেকখানি : 
“ভাষায় শব্দের 


— “The truth ‘is. that the writer’s 
att consists ‘above all in. making 
us forget that he uses words. The 
harmony he . seeks'is.a certain 
correspondence between the move- 
‘ments of his mind ‘and, the “phra- . 


——, sing of his speech, a correspon- 


dence so perfect that the undula- 
tions, of his thought born of the 
sentence, stir: us sympathetically; - 


consequently the; words taken in- 


dividually no longer count.’ - 
কিন্তু, আধুনিক যুগের বিদ্রোহ . 

'চেতনাপ্রবাহ'-এর . তটভূমিও ছাড়িয়ে 

চলে গেছে। .কোথায় তা চলেছে তা না 


জানলেও তার বেগের উৎস কতকটা 


অনুমান করতে পার। কোন একজন 


যুগ-সমালোচকের ভাষায় বলা যায়, ' 
“In a world of increasing so- - 


cialization, standardization .and 


uniformity ‘the aim was to stress ~ 
uniqueness, the purely personal in - 


experience; in one of ‘mechanical’ 
rationality, to assert other modes 
through which human beings: can | 


; express themselves, to see life as’ 


a series of eniotional intensities 
‘involving a 
‘that of the rational world; and 
capturable only in dissociated’. 
images or stream of consciousness 


; musings.» , 


এই দিক নে 
তা হলে বলতে হবে সাহিত্য-শল্পের 


: এই 'দিশাবিমুখ স্বাতন্ত্যসন্ধানের মুলে ' 
- আছে 


সমাষ্টগত মানবজীবনে' আধুনিক | 


- যুগের এক. has: অস্বাভাগিবকতার | 
| প্রাতাক্রয়া প্রকাশ .সুস্থ কি অসুস্থ সে 


বিচার ছেড়ে দিয়েই বলা যায়, মানব- - 
মনের তাতেই এ তাহের সাত) 





লা অশোক গহের সব্ণধনিক. উপন্যাস 


মালবিকার fata ২৭ 


-. পাঁরবেশক-- রিপ্রেশ্বরী বুক ষ্টল ৪ 


২২াব, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাল-৬ 





দি 





yo ‘ 


as 


‘logic different from : 


[হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


5 রি 


তার রোগ। 
ছিল শর fe ভাই? 


না হোক, ভাসমান “". 


rere ee 
বিজ্ঞান থেকেই ক সাহত্য অনেকখানি 
পায়নি? 2: 

যা প্রতীয়মান তাই বাস্তব এই 
প্রতীতি ভিন্নভাবে আধুনিক, লেখক ও 
বৈজ্ঞানিক উভয়কেই চালিত করছে 
এখনও পর্যন্ত সাহত্য-ীশল্পের . 
আঁধকাংশ নব আন্দোলনের যা জন্মভূমি : 
সেই 'ক্রান্সের তরুণ লেখকসমাজ গল্প 
ও 'উপন্যাসকে তৎক্ষাঁণকের , প্রাতফাঁলত 
চেতনাতেই ভাসমান রাখার রেশগ.আর 


fax, করতে নারাজ! Claude Mauriac, 
Nathalie Sarraute, Claude Simon, 


: Michel Butor ‘gels নবীন লেখক- 
গোষ্ঠাঁর নাম অ্শবস্তর কানে আসে। 
নব বাস্তববাদী : ওরফে «feo ' 
উপন্যাঁসক বলে তাঁরা পাঁরাচিত। উপ- 
ন্যাসের গঠনে ত বটেই, উদ্দেশ্যে .. ও 
প্রকাশভাঁঙ্গতে : 
“তাঁরা বাঁতল করে দিয়েছেন। শীজ্প- : 
উপন্যাস মানে মেলে রাখা একটা চেতনার ' 
ক্যামেরা যার লেন্স ইচ্ছামত '. ইতস্ততঃ ' 
 দুরে-কাছের ' ছবি ধরলেও -সব সময়ে ' 
স্বচ্ছ থাকার ধার ধারে না 'এবং যার 
পেছনে কোনো ইঞ্গিত কি 'অর্থ-সঙ্গাঁত 
খোঁজার দায়, নেবার মত প্রজ্ঞা সম্পূর্ণ , 
অনুপ্পাস্থত বলেই. মনে হয়। রচনাকে 
কাঁহনীর ক্লেদ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করাই 
এই লেখকগোষ্টর পরম আদর্শ বলে 
let | 


Jules Romains 4 প্রশ্ন যেভাবে . | 


তুলেছেন ও.যে উত্তর খঁুজেছেন তা 
একট: শোনা যেতে .পারে।. তাঁর মতে 
' অনবদ্যতাই এযাবং মানুষের সমস্ত 
কী্তর . আভশাপ। িলোত্রমার 


আত্মপ্রকাশের জগতে তার অপ- . 


"ঘাত এনেছে। শিল্পে সঙ্গীতে সাহিত্যে 
স্থাপত্যে নিখুত হবার আগ্রহে যে-সব 
, উপাদান বাঁজত হয়োছল আজ তাই - 
ফিরিয়ে আনবার জোয়ার বইছে। 
শিল্পী. অনবদ্যতা থেকে মুখ ফেরাচ্ছেন? 

জিজ্ঞাসা তব: থেকে যায়, . কোন 
দিকে? শুধু আরেক অখন্ড বাস্তবতার 
দিকে কি? না, বাহ্যিক . সমস্ত আস্ফা- 
লনের অন্তরালে নিছক জৈব আবেগের. 
আবর্তুফনিল কাহিনী এড়য়ে “নির্মল 
: গ্রভীর কোনো জবন-বাক্ষার আভমৃখে? | 
: তা APL চেষ্টারটনের বহু আগের 
একটি উন্তিকেই একট; ঘুরিয়ে বলতে: 
. হবে শুধু -ভাষা-মূকুর ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে 
ধরার খামখেয়াল ঘাঁদ সাঁহিতা হয়, তাহলে 
খানায় শয়ে থাকাও স্থাপত্য। ১ 
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রান্না eer) 
- সাহত্যের ক্ষেত্রে সব চাইতে বড় ব্যর্থতার 
বিচার .করেন তাঁদের আঁধকাংশেরই খুব 
বেশী রসবোধের বালাই নেই। প্রমাণ- 
স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, যে পি-ই-এনকে 


প্রধান সহায় বলে উল্লেখ করে থাকেন, 


অন্য দেশের বিষয় সাক কিছু বলা না 


গেলেও, অন্ততঃ আমাদের দেশে 
তাঁরা কোনো শিশুসাহাত্যিককে সহজে, 


তাঁদের, সভ্য-তালিকাতুন্ত করে নিতে 
চান না, যাঁদ না তাঁন সেই সঙ্গে 
বড়দের জন্যেও লিখে থাকেন। 


আরো প্রমাণ আছে। একখান ৬০০ 
, পাতার বই-এর কথা শুনেছি, যার বষয়- 
PRE হোল বাংলাসাহত্যে হাস্যরস, তার 
মধ্যে শিশুসাহত্যের নামগন্ধ নেই, এমন 
কি LPIA রায়েরও নামোল্লেখ নেই। 
অথচ সত্যি কথা বলতে গেলে বুড়োরা 
.যাঁদ মন দিয়ে এ রচনাগুলি পড়তেন, 
আজ Sanat হুডি 
থাকত না। 


আরো বলা যায় যে, যখনই আধুনিক 


“= বাংলা সাহত্যের সমালোচনা করা হয়, 


শিশুসাহত্যকে সম্পূর্ণ বাদ য়ে বলা 
হয়। পান্ডিতরাও তাকে সাঁহত্য বলে 
স্বীকার করেন না। সাধারণ সাঁহত্য- 
প্রাতযোগিতাতেও শশসাহত্য ঠাঁই 
পায় না। 


- এই উপেক্ষার এ 
হোল যাঁরা সমালোচনা করেন তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই কলেজের মাম্টারমশাই, 
.. এবং তাঁদের বেশীর ভাগই কোনোঁদনও 
ছোটদের জন্য লেখা বই পড়েন AT শুধু 
পড়েন না" নয়, তাঁদের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল যে, যাঁরা শুধু অপোগন্ড শিশু- 
দের জন্য বই লেখেন, তাঁদের মধ্যে 
খানিকটা নাবালকত্ব থেকে গেছে, পাঁরণত- 
বৃদ্ধি হোলে তাঁরা নিশ্চয়ই ছোটদের জন্য 
লিখে সময় নষ্ট করতেন না। * 


' এ যেন মৌরাণীকে বাদ পিয়ে মৌচাক 
গড়ার CGV | WAS মূল ও শেষ যে 
. রসসূষ্টি সে কথা এরা সকলেই মানেন; 

যে রসের কোনও সংজ্ঞা'হয় না, তার এ'রা 


\ 


tenth 


চুলচেরা বিচার করে থাকেন; কিন্তু 
অনাবিল রসের যেখানে উৎস, সেই পর্যন্ত 
তাঁদের নাগাল পেশছয় না। 


Q - নাবালকত্বের কথাটা কিন্তু ভুল! 
যাঁরা ছোটদের জন্য সার্থক রচনা ীলখে- 
পাকা ৷ . কাঁচা হাতে ছোটদের জন্য লেখা 
বেরোয় না। এই কারণেই কিশোর বয়সে 
যারা কলম ধরে, তাদের প্রায় সব লেখাই * 
হয় বুড়োমিতে ঠাসা । ছোটরা বড় হবার 
জন্য এমনই অধীর আগ্রহের সঙ্গে 
প্রতীক্ষা করে, যে ইচ্ছে করে ছেলেমানূষি 
করাতে তাদের CHA থাকে না। ছোটরা 
যখন CACTI TA করে নিজেদের অজ্ঞাত- 


করে সে হওয়া . চাই ওস্তাদের সেরা 


কারিগরি, নইলে সাহত্য হোয়ে না উঠে, 


সে হোয়ে দাঁড়ায় ন্যাকামি। 


শি সাহিত্য রচনা করতে হোলে, 


যে রকম ' তারুণ্যের দরকার হয়, সেটা 


বুদ্ধির নয়, মনের! তার অনেকখানই 
লেখকের নিজের শৈশবের স্মৃতির সত্যে 
জড়ানো থাকে। ছোটরা নিজেদের মনের 
কথা খুলে বলতে পারে না, 'কল্ভু 
আজকের ছোটকাল যখন বুড়ো হয়, 
তখনও AH তার ছোটবেলাকার শুধু 
ঘটনা নয়, ভাবনাচন্তাগুলোকে সুদ্ধ মনে 
থাকে, তা হোলে তার পক্ষে ছোটদের 
মনের কথা লেখা সহজ হোয়ে যায়। কিন্তু 
সে কথা প্রকাশ করার.কলমটি হওয়া চাই 
পাকা ৷, 


অনেকের ধারণা যে, ছোটদের জন্য 
লিখে লিখে হাতটা যখন কায়দাদুরস্ত 
হোয়ে উঠবে, তখন বড়দের আসরে নেমে 
পড়া যাবে। ছোটদের. তেমন 'িচার- 
aie নেই, cine আকাট Tae 
আছে, যা হয় একটা খাড়া করে ওদের 
কাছে চালিয়ে দেওয়া খুব ME হবে না। 


এই সব ব্যর্থ সাঁহাত্যকদের ভিড়ে 
শিশুসাহিত্যের হাটে বড় ঠেলাঠোল। 
তার মধ্যে সাঁত্যকার Ped যাঁরা আছেন 
তাঁদের খু'জে বের করা বিষম দায় হোয়ে 


পাঁরণাত হয়নি আর তারা .দবাভাঁবকই 
TM, সেইজন্য তাদের কাছে তৃতীয় 
শ্রেণীর জিনিস চালাবার চেষ্টা হোল , 
দুনীশতর পরাকাষ্ঠা। বড়দের ভালোমন্দ 
জ্ঞান একটা যা হয় তৈরী হোয়ে গেছে 


২। * তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্চুনাতম উপন্যাস 


' আক্সিডেণ্ট 


মূল্য ২-৫০ "! 


বাংলা সাহিত্যে উপন্যসের আংগকের যে কতো fafa বিন্যাস , 
হয়েছে তার সাক্ষী সংকর্ষণ রায়ের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


— সজ্বমিত্র।_ 
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স্বপ্ন ও অভিনব নাটক মল্য ১.০০ 


% 


অশোক গৃহের চিরায়ত উপন্যাস-- 


গোর কালোর হাট মূল্য ৮.৫০ নঃ পঃ 


x 


সীমান্ত 


% 


চৌধুরী বাড়ি 


বিশ্বনাথ রায়ের 'মাষ্টমধূর উপন্যাস 


শিশির দাসের মননশীল উপন্যাস 


মুল্য ৩০০ 


মূল্য ৪.০০ 
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FRU PE. ": £ মেঘদতে 8:00 
অসিতকুমার চক্তবত : 2 কথা শুধ কথা ১:৫০ 
TO বন্দ্যোপাধ্যায় হ লগ্ন ; e ২০৩ 
sere বন্দ্যোপাধ্যায় £ wees শিবির ২:০০ 
আলোক সরকার £ আলোকত সমন্বয় ২:০০ 
সুনীলকুমার লাহিড়ন s শবরা ১৫০ 
ধবমলজ্যোতি দাস £ মাধবী ++... ২৫০ 





১২ বাককম চাট্‌য্যে স্টাটি ৪ কাঁলকাতা--১২, 








£ ২য় বধ, ym সংখ্য 


বলে তাদের মনে আঁচড় কাটা, awe) 
শিশুর বেলা ঠিক' তার' উঁেটোট ; তারা 
বর্জন করতে জানে-না, রসের, তৃষা, তাঁদের 
থাকে ALANA, অথচ তাকে যোগ্যভাবে 
চরিতার্থ করবার বিচার-্দাম্ধ থাকে না। 
চিনি মুড়ে বিষ দিলেও পরম আনন্দে 
চেটে খাবে। সেইজন্যই আত বড় গুণী 
না হোলে ছোটদের জন্য লেখার কাজে 
হাত না দেওয়াই ভালো। : 


এদেশে শিশুসাহিত্য রচনায় 
নিজেকে উৎসর্গ করার কতকগুলো 
অসুবিধা আছে। 'তার মধ্যে প্রধান হোল 





. এতে খ্যাতি যেট [কু পাওয়া যায় সেও হয় 


খানিকটা . সচ্তা দরের আর পয়সাকাড়ির 
কোঠায় তো প্রায় শান্যা। অথচ চাঁর- 
দিকের অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছে যে, 
সাহত্যকে ক্রমশঃ একটা জাঁবিকার উপায় 
হোয়ে উঠতে হোচ্ছে। শিশনপাহত্যের- 
ক্ষেত্রে তার'ভরসা বড় কম। ছোটদের জন্য 
লেখায় কাঁড়র আশা. অল্প।  প্রকাশক- 
মশায়রা - বড়দের বই-এর: জন্য রয়েল 
দিয়ে থাকেন শতকরা Qo ভাগ, . কিন্তু 
ছোটদের বই-এর জন্য শতকরা ১৫ ভাগ, 
তার কারণ হোল ছোটদের 'বই-এ ছবি 


- দিতে হয়, তার খরচ অনেক। উভয় ' 


পক্ষেরই.লাভের অঙ্ক কমে যায়।. 
ওাঁদকে ছোটদের ভালো পারিকার 


বড়ই দরকার, সেখানেও এ'এক্‌ই সমস্যা 


একখানি বড়দের পাকা এক'টাকা দিয়ে 
কিনতে কারও FoR মনে হয় না, অথচ. 
পাঁত্রকার দাম দু সিকে থেকে তিন face 
করলেই আপাত্ত ওঠে। এর জন্য লেখক 
ক প্রকাশক কাকেও দোষ দেওয়া চলে না, 
সম্পূর্ণ দায়. যাঁরা বই কেনেন, তাঁদের ॥ 


এই সমস্ত কারণে এতাবংকাল ছোট- 
দের জন্য যত ভালো বই লেখা হয়েছে, - 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে শুরুতেই লাভের আশায় . 
জলাঞ্জলি দিয়ে সেগুলি নিতাল্ত ব্যক্তিগত - “ 
সখের জন্যই হোয়েছে। এমন কি পাঁমুকার 
বেলায় লাভ তো দূরের কথা, বরং পকেট 
থেকে প্রতি 'মাসে গুগগার দিতে 


. হোয়েছে। কাজেই লেখার উপর যাঁদের . 
শঁনর্ভার করতে হয় না, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 


তাঁরাই এ কাজ হাতে নিতেন! 


তাঁদের সংখ্যা. ক্রমে বিরল হয়ে 
আসছে। yay উপায়ে জণীবকা অর্জন, 
আর অবসর সময়ে সাহিত্যসাধনা, অর্থ ও 
অবকাশের অভাবে আজকাল আর তেমন . 
হয়ে ওঠে না৷ এইণহোল শিশনসাহত্যের 


"প্রধান স্মস্যা। যে হব প্রাতভদম্পন্ন 


শরেবার, ২৮শৈ বৈশখে, ১৩৬৯ | 


লেখক আছেন যাঁদেরশদয়ে এ কাজ হোতে 
পারত, তাঁরাও পেরে উঠছেন না, কাজেই 


লোকে এ কথা বলবার স্মযোগ পাচ্ছে যে, ' 


শিশুদের জন্য সে রকম প্রতিভাশাল? 
লেখক আজকাল জন্মাচ্ছেন না। 

নাথ, দাঁক্ষণারঞ্জন, সুকুমার ইত্যাঁদর 
মতো গুণী, শুধু আমাদের দেশে কেন, 


পৃথিবীর কোনো দেশেই খুব বেশী দেখা 
যায় না। fey প্রাতভার যে আজকাল 


অভাব এ কথা আমার মনে হয় না। বরং 





TLS, 


নাটক ছাড়া, সাঁহত্যের আর সব ক্ষেত্রেই 
উজ্জ্বল প্রাীতভার সন্ধান পাই, যাঁদও 
সমালোচকদের সমর্থন সব সময়' পাওয়া 
যায় না। pb : 
আঁবাশ্য পাঁথকংদের সর্বদাই এই 
অবস্থা হোয়ে ALE | তরুণ রবীন্দ্রনাথও 
বিদ্রুপ-ব্যত্গের হাত থেকে নিস্তার পান 
Tal পুরোনো মানদন্ড দিয়ে নতৃনকে 
মাপা যায় না। তাছাড়া শিশুসাহত্য 
বলতে আমাদের দেশে আগে আলাদা 
কিছু ছিল বলে মনে হয় না! লোক- 





১৯ 


সাঁহত্য বলে যে সব কাঁহনী চলে 
আসছে, দিদিমা-ঠাকুমারা সেই সব গল্প 
পাড়াতেন। তাঁদের 'বিষয়নস্তু যে ছোট” 
দের উপযুক্ত না-ও হোতে পারে এ কথা 
বস্তা বা শ্রোতা কারো মনে হোত ATI 


কি ছিল সেই সব বিষয়বস্তুঃ না, 
যে সব বরাগানুরাগ, ভয়, লোভ. হিংসা, 


TR, খুন, আভিশাপ, প্রাতিশোধ, বড়দের ' 


জীবনকে রোমাণ্ডময় করে থাকে সে 
সমস্তই। বিষয় বস্তুর TGS) রস 





ভারতীয় এতিভ্যের জীবন্ত নিদর্শন — ১ 


.অহাফল্প্রদ ভেষজ কেশ তেন 


t 


‘সেই বৈদিক যুগ থেকে ভারতবর্ষের ভেবজবিজ্ঞান ও গবেষণার 
মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া ৷ স্বাস্থ্যকর কেশবিন্যাসের . 
উপযোগী ভেষজ কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই । ' 


কেয়ো-কাপিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল 
যুগোপযোগী নতুন রূপ লাভ করেছে--এর প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ 
গুণ আর মৌলিক বর্ণ তো আছেই, তার ফঙ্গে যুক্ত হয়েছে ' 


‘একটি নিগ্ধ সুরভি , 





ই 
ই 








~~ 


মানপুলী 


মণিপুরে প্রতোক কুমারীকে আবশ্যিকভাবে | 
নৃত্যকলা শিখতে হয়। লোরুনৃত্যই এর 
মূল স্বরূপ । যুগে যুগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
বিভিন্ন অবতারের প্রণয়লীলার পৌরাণিক . 
-কাহিনীকে রূপায়িত করে মনিপুরের 
‘এই লোকনৃত্য BEA মাঞ্জিতরূপে worst 
A. ন্ৃতাকলার অঙ্গীভূত হয়েছে । জলতলের 
8 উত্ভিদ্বের মতো মণিপুরী নৃত্যের সব ভঙ্গিমাই | 
চাপল্যনিহীন ছন্দপ্তুষমায় মণ্ডিত |; 
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KK; 


re মেডিক্যাল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ * কলিকাতা * দিনী * বোল am. পাটনা! - oleh. কটক . 


২০ 


জমানোর পথে কোনো বাধা সৃষ্টি 
Baia করেও AT! ছোটদের বৃদ্ধি যাকে 
RATT করতে পারে, সে সমস্তই 
শিশুসাহত্যের বিষয় হোতে পারে। 
ওস্তাদ থাকে বলার ধরণে। সমস্ত 








॥ নিত্যপাণ্য তিনথানি গ্রন্থ ॥ 


সারদা-রামকৃষ্ণ 
বহুচিত্র-শোভিত ষষ্ঠ মুদ্রণ-৬*০০]. 
ঘ;গাম্তর বলেন,-সর্বঙ্গসৃন্দর জীবন- 


Dire ... areata সর্বপ্রকারে 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 
গোর 
পাঁরবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ--৩.৫০ 
আনন্দবাজার পত্রিকা, গৌরীমার 
তেজ-তপস্যাপৃত 
বাঙ্গালশর ঘরে ঘরে পাঠিত হইবে 
আশা কারি॥ 
সাধনা 


পাঁররার্ধত পণ্ম সংগ্করণ--৪.০০ 
ব্ৰস্‌মতা, mga মনোরম স্তোর্রগঁাত- 
পুস্তক বাঙগলায় , আর দেখ 
নাই॥ 
প্রবাসী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙাল 
দ্বারা ets হইবার দাবী aay 


শ্রীপ্ীসারদেশবরশ আশ্রম. 
২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী FW, 


কালক তা-৪ 





অমৃত 
জগৎকে অপুর্ব সম্ভাবনাময় করে তুলতে 
যে-ই পারবে, তার গল্প উৎরে যাবে। 


বস্তু নিয়ে বড় একটা বিতর্ক চলেছে। 
ভূতের গল্প বললেই ওরা ভীতু হোয়ে 
যাবে, চোরের গল্প বললেই ওদের চুরি 
করতে ইচ্ছা করবে, এই ধরণের কথা প্রায়ই 
শোনা যায়। বলেছি তো আসল রহস্য 
হোল বলার: ধরণে, GORA দেশ 
কিম্বা কঙ্কাবতীর সাহেব ভূত ইত্যাদি 
কিম্বা রাক্ষস-খোরূসের অমান্যগুলোর 
কথা পড়ে কেউ কখনও SIS হোয়ে যার 
মা? কজন আইনভঙাকারণ যাঁবন হড়ের 


-গলপ পড়ে ডাকাতিতে নেমেছে ? 


আসল কথা রসের ক্ষেত্রে কোনো 
সীমারেখা টানা যায় না; সে. উত্তাল 
সাগরের মতো, সুগভীর, ' উচ্ছদসিত, 


ফেনায়িত; কেউ তার তল প্রায় না; জল 


কখনও সবুজ; কোট 
প্রাণীর বাস; সেখানে 


কখনও নীল! 
কোটি অজীনা 


ধন খান [কে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়। : পরণটুকুই বাদ পড়ে যায়। . 


শেখানো-পড়ানো শিখিয়েদের সেখানে 
আসন পড়ে না, নিয়ম-কানুন চলে “না 


সেখানে । একটি মান নিয়ম ছাড়া, এতট:কু * 


খাদ মেশাতে পারে না.কেউ রসের ভাগে। 


পরিষদ গড়ে, মিটিং করে শিশু 
সাহিত্যের কতখানি উন্নত করা যায় সে 
বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। 
শিল্পের রাজ্যের হাওয়াটাই অন্য রকম, 
সেখানে হুকুম আসে হৃদয় থেকে, তাগাদা 
দেয় নিজের মন। সেখানে উদ্দেশ্য নিয়ে 
কার্ধাসাদ্ধ হয় না। সেখানে খাতার 


| আলাদা করা হয় না। সেখানে একবার 


কাজ শুরু হোয়ে গেলে মানুষের 
মন:ষ্যত্বের মূলে গিয়ে নাড়া দেয়, তার 
অবচেতন মনের সত্য-সন্ধানী HIG খুলে 
দেয়। [শিশুরা চোখ খুলে তাকায় তখন, 
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one pe ফ্যান: 
সহজ মাসিক কিস্তিতে নন - 
TSA ইলেকট্রিক করপোঃ 

প্রোঃ) লিঃ রি 
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১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 






“'! সকাল ৭টা হইতে রাত্রি টার মধ্যে যোগাবোগ করুন। . | 





[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভালো বলে জানে এর চাইতে বড় শিক্ষা 


-আর কি হোতে পারে? : 


আজকাল সাহিত্যরচনার কারখানা 
তৈরী হচ্ছে, সেখানে একেকজন মোটা- 
ait শিক্ষিত লোককে ট্রোনং দিয়ে, 
সাহিত্যিক বানিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। 
সখের বিষয় অনেক ক্ষেত্রেই যাঁরা নতুন 
অক্ষর শিখেছেন, এই সব তৈরী-করা 


'সাহিত্যিকরা তাঁদেরই 'জন্য লেখেন। 


সহজ, পরিপাটি ভ'ষায় সংক্ষিপ্ত তথা- 
পূর্ণ উৎকৃষ্ট সব জ্ঞানের বই। 


মুস্কিল হোয়েছে এই যে, সহজ 
ভাষা দেখে অনেকেই এ ধরণের বইকে 
শিশৃপাঠ্যের তালিকাভু্ত করে নেন। 
শুধু এ সব বইকে বাদ দলেই ‘যথেষ্ট 
হোল না, ছোটদের জন্য যা (কছু লেখা, 
হয়, তার সবটাকেও শিশুসাহিত্য বলা 
চলে AT! সাহিত্য হবে মান্টারমশাইদের 
অনুপ্রেরণা ও. অবলম্বন, তাঁদের : 
এসিণ্টেন্ট নয়। এ সব বইএ সাহত্যের 


কিন্তু এ ah ge হোল আসল; ' 
ভূগোলের বই, জীবনচারত সবই 
সাহিত্যের কোঠায় উঠে বসতে পারে। ' 
বহুবার বলা পুরোনো গল্প হোয়ে ওঠে 
নতুন, বিদেশী গল্প হোয়ে যায় একান্তে 
আপনার, জানা কথা হয় আভনব। এই 
ধরণের কথার যেন 'শকড় থাকে, তার 
থেকে নতুন নতুন গাছ জন্মায় ,পড়া হোয়ে 
গেলেই শেষ হোয়ে যায় না, মনের 
আকাশে কেবলই নতুন. নতুন তারা ' 
দেখায়। | 


ছোটদের মন নিয়ত যেন জাল পেতে 


রাখে, প্রাতিটি সূক্ষমতম অনুভূতিকে 
ফাঁদে ধরবে বলে। তাদের কল্পনা পাখা ' 


ঝাপটায়। তাদের হাতে স্থল ও FHM, 
নকল ও মোক জানস তুলে দেওয়া যায় 
না! এত কথা মনে রেখে তবে ছোটদের 
জন্য লেখা বইএর সমালোচনা করতে . 
হয়। তার উপরে যেখানেই তথোর 
পাঁরবেশন থাকে, সে তথ্য হওয়া চাই 
নিভুল। কল্পনা তার নিজের ঘোড়ায় 
চেপে RV, সত্যের ঘাড়ে পা রেখে যেন 
বিপথগামী না হয়, তাও মনে রাখা চাই৷ - 


এবারে কোনো সাহসী সমালোচক . 
এঁগয়ে আসুন শিশনসাহত্যের একটা 
{হসাব কষে, এ যুগের সেরা বইএর 
তালিকা তৈরী করে দিন । ছোটদের বাবা- 
মারা তাঁর - কাছে টিভি হোয়ে 
থাকবেন! 2 


বাংলা গদ্যের আরম্ভ ও অগ্রগতির 
একটা ইতিহাস আছে, ভাষার ইতিহাস- 


. fara তারিখের সঙ্গে 'মাঁলয়ে তার 


 অগ্রগাঁতকে অনুসরণ করেছেন। 


আম সে রকম কিছ. করতে 
ঘাসান। আম প্রথমত এর বিশেষ 
বিশেষ যুগকে বুঝতে চেষ্টা করো, 
দ্বিতীয়ত আমার আলোচনাকে আম 


' প্রবন্ধ সাঁহত্যের সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
রেখোঁছ। আর তা করতে গিয়ে বাংলা. 


গদ্যর ক্রমোন্নীতর সঙ্গে অঙ্থাঁজ্গভাবে 
জাঁড়ত সমাজ-ইতিহাসকেও একটুখানি 
স্মরণ করার চেষ্টা করেছি। . 


বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস গত 
১০০ থেকে ১৫০ বছরের ইতিহাস! 
বাংলা গদ্যে এই সময়ের মধ্যে বহ; প্রবন্ধ 
রাঁচত হয়েছে, এবং প্রবন্ধ পুস্তকের 
সংখ্যাও বর্তমানে He বৃন্ধির মুখে? 


কিন্তু প্রবন্ধ সাঁহত্য ' বলতে শুধু 
একাটি আধারকে বোঝায়, প্রবন্ধগৃঁল 
কোন্‌ বিষয়ের তা জানতে পারলে তবে 
তার সম্পূর্ণ অর্থটা বোঝা যায়। অর্থাৎ 
আধারের সঙ্গে আধেয়কে জানা । আধেয় 
হচ্ছে বাইরে থেকে আহত জ্ঞানবিজ্ঞান 
অথবা সমাজ-চিন্তার ধারা, অথবা 
ততচিন্তা। | 


নতুন নতুন আঁভজ্ঞতা লাভ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আরও জানবার ইচ্ছা মানুষের 
*ওজাগত। এই জ্ঞানান্বেষী মানুষকে 
নানাবষয়ের জ্ঞানের কথা পরিবেশন 
ক'রে তার আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করে সাহত্য। 
সবশেষ কারে প্রবন্ধ সাহিত্যা ষে 
সমাজে জানবার আগ্রহ যত বেশ, সে 
সমাজের লিখিত ভাষা জ্ঞাতব্য তথ্যের 
নতুন ' নতুন সম্ভারে তত এশ্ব্যপূর্ণ 
হয়ে উঠতে থাকে। . অবশ্য এর 
1পরীতটাও সত্য। অর্থাৎ তথ্য পাঁর- 
বেশনের পাঁরমাণ বাড়তে থাকল পাঠকের 
জ.ন্বার আগ্রহ আরও বাড়তে থাকে। 


ভারতবর্ষে এককঙ্ছলে জ্ঞানাবিজ্ঞনের 
চর্চার উৎকর্ষ চরমে উঠেছিল, tery 


* 





তার কোনো 'বভাগেরই ধারাবাঁহকতা 
বজায় নেই। বাহর্মখী গবেষণামূলক 
বহু বিষয়ের কিছু কিছ চিহমান্র 
অবাশিষ্ট আছে এখন। রসায়ন, জ্যোতি- 
কাজ যে যুগে আরম্ভ, মনে হয় 
সেই যুগেই যেন শেষ হয়ে িয়েছিল। 
দার্শানক wy মীমাংসাদরও পাঁরণাঁত 
একই। এ-সব বিদ্যা একটা falas সীমা 
পর্ন্তিই 'এগিয়েছিল, কিন্তু প্রয়োগাবদ্যা 
একমাত্র আয়ুর্বেদ এবং স্থপাঁত ভিন্ন 
-বিশেষ কিছ; দেখা যায় না। যন্দবিদায 
তো আরম্ভ এবং শেষ প্রায় ছোটখাটো 
দু-একটা জিনিসে। চরকা,/তাঁত, লাঙ্গল, 
COTS, ঘানি, চাকা, আর তেলের প্রদীপ 
“--আমাদের হাতে হাজার হাজার বছরেও 
কোনো পারবর্তনের মুখ দেখোঁন। তবু 
বাংলাদেশের এর কতখানি নিজস্ব ছিল 


ভা ঠিকভাবে জানা যায় না।. একমাত্র 
নৌ-শিল্গের GATS ঘটেছিল বাংলাদেশে, 
কিন্তু তাও. এক সময় শেষ হয়ে 'গয়ে- 
ছিল। বয়নাবদ্যার যে উন্নীত হয়েছিল 
তার বৈশিষ্ট্য অবশ্য এখনও কু FE, 
অবাশস্ট আছে। 


কিন্তু আধুনিক জ্ঞান বলতে যে 
সংখ্যাহীন বিষয়বস্তুর প্রায় সীমাহীন 
দিভাগ-উপাবিভাগ বোঝায়, এবং তার 
উপর fete করে যে উদ্ভাবন বৌঁন্রয 
বিস্ময় জাগিয়ে চলেছে তার জনক আমরা 
নই, পাশ্চাত্তদেশ। আমাদের কোনো দান 
তার মধ্যে নেই। এ-সবের পাঁরচয় 
আমাদের কাছে আসছে প্রধানতঃ ইংরেজ 
ভাষা অথবা তার অনুবাদের মাধ্যমে । 
অবশ্য অনুবাদ অঁত সামান্যই হওয়া 
wet মন স্বাধীন চিন্তার শান্ত 
cing, তাই অন্যের দেওয়া বিবরণ 
awe আমরা গ্রাম্য বিস্ময়ে অভিভূত! 
এত রকমের বিষয়বস্তুরু অনুবাদ বাংলা 
ভাষায় হওয়া অসম্ভব, ভাষার সে প্রসার 
আসতে দের আছে। কিন্তু তবু বাংলা- 
ভায়া আধ্যীনক র ্ 
একটা স্থল পাঁরচয় বহন করতে পারে, 
এবং এটিও এই TEMAS ভাষার পক্ষে 
কম গৌরবের নয়। } 


গত একশ’ দেড়শ’ বছর ধ'রে বাংল্ম 
প্রবন্ধ সাহিত্যের. যে GATS ঘটেছে তার 








নীলিম৷ দাশগুপ্তের 
মনোসম'ক্ষণের 
মানবধমণ 
বান্তব উপন্যাস . 
tow 
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মজনমদারের মধ্য ভারতীয়.আর্ধ 


. নয়া প্রকাশ 
থেকে সবে বেরিয়েছে 
২০৬ কর্ন আগ. স্ট্রাট । কাঁসঃ ৬ 


MORCHORSESAVON SRO EASA Das. D 


ASST 


॥ মারাঠী উপন্যাসের প্রথম অনুবাদ ॥ 


মহারাষ্ট্রের দ্বাধণনতা 
সংগ্রামের পটভূমিকায় stow 







‘1 দুই টাকা 


Sag বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 


ভাষ ও সাহিত্য 


i 840 ॥ 
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চুলে এই সব বিদেশী ' জ্ঞানবিজ্ঞানের 
কথা জানবার আগ্রহ । এবিষয়ে প্রাথমিক 
কাজ করেছেন বিদেশীরা! তার পরেই 
স্মরণ করতে হয় স্বাধীন চিন্তাসম্পন্ন . 
কয়েকজন মনীষার, যাঁরা আপন গরজে 
দেশে জ্ঞান-বিস্তারের কাজে আত্মোংসগ* 
করেছিলেন। | 


বাংলাদেশে স্বাধীন চিন্তার প্রথম 
উদ্বোধক রাজা রামমোহন রায়। আধুঁনক 
বংলা গদ্যের মধ্যে তাঁনই প্রথম প্রাণ- 
সঞ্চার করেন। Tela বাংলা ভাষায় নানা 
বিষয়ে বর্ণনামুলক বই লিখেছেন, শকন্তু 


সেটি তাঁর বড় কৃতিত্ব নয়। তিনি, 


বাঙালীর মনে বিচারবুদ্ধি জাগাবার যে 
চেষ্টা করেছেন, সেটাই তাঁর বড় কৃতিত্ব 
এতবড় প্রতিভা সে যুগে এক পরম 
দবস্ময়। 


কিন্তু তবু তা আরম্ভ TA এবং 
যে ভাষা তান তাঁর চিন্তার বাহন করে- 
“লেন জা তখনও খুব সরল হতে 
পারেনি। ভাষা তাঁর কাছ থেকে প্রথম 
চলবার প্রেরণা পেয়েচ্ছিল। সেই প্রেরণা 
থেকেই তা আজ এতটা এাঁগয়ে এসেছে, 
নহলে, এবং তাঁর অব্যবহিত পরবতীরা 
বাংলাভাষা জ্ঞানাবজ্ঞান প্রচারে এতটা 
প্রসারলাভ করতে পারত কনা সন্দেহ! 
ভাষার এই চরিত্রের সঞ্গে হাওয়ার একাট 
Peay চাঁরত্ের তুলনা .চলে। আমরা 





| 


[| 


|| 


fl 





অমৃত 


জান হাওয়ার আর্দ্রতা বেশি থাকলে তা 
বেশি জলীয় বাষ্প, শোষণ করতে পারে 
না, কিন্তু THU যত কমে, তত তার 
সংপীকত-সীমা বা স্যাচুরেশন পয়েন্ট-এর 
স্কীতি ঘটে, তত সে আরও বেশ বেশি 


জলীয় বাজ্প শোষণ করতে পারে। 


আজকের বাংলাভাষার সংপাক্তি-সীমা 
এতটা স্ফীত হয়েছে যে, এখন তা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগের 
বাঙ্প মোটামুটি শোষণ করতে সক্ষম, 
ale ইংরেজীর তুলনায় তা কিছুই নয়। 
কারণ লক্ষ লক্ষ কৃত্রিম পরিভাষা সৃষ্টি 
ক'রে তা জোর ক'রে কোনো ভাষার 
SSS করা যায় AT সুতরাং একথা 
আমি জোর ক'রে বলতে পাঁর যে, কোনো 
একটা আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
বাংলাদেশের আবহাওয়া না বদলালে 
এবং বাঙালীর চাঁরন্র' অন্তত আবিম্কার- 
এবং 'উদ্ভাবন-প্রবণতায় ইউরোপের সম- 
কক্ষ না হলে বাংলাভাষা ইংরেজীর সমান 
এঁশব্যশালী কখনও হবে. না। 


অতএব বাংলাভাষা বা ভাষাভাঙ্গ বা 
রচনাশন্তির যে উন্নাতর জন্য আমরা আজ 
বহ; জ্ঞানতপস্বী ও মনীষীর কাছে vt, 
সে উন্নত বাংলাভাষার ইতিহাদেরই 
বিস্ময়, ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তার 
কোনো তুলনা এখানে চলে না। 


আগের যুগে যাঁরা বাংলাভাষাকে 
জ্ঞানবিজ্ঞানের অথবা নিজ নিজ মত- 
প্রচারের বাহন ক'রে ভাষাকে এতটা এগিয়ে 
প্রধানদের কয়েকটি নাম যখন যেটি মনে 
আসছে 'দিচ্ছি। এই তালিকায় তাঁদের 
মনে রাখলে ভাল হয়। আধুনিকদের 


| নামও কিছু যোগ করা হল এর সঙ্গে। 


বিবাহে ও উপহারে 
এল, পি, লরফারের 


ন ৩২৫-নি, ৰং লাজাাৱ উট. কলি:-১২ 
চি খাধা-১৬৭-নিবহ্বাভাল ষ্ৰীট-কলি:১২ 





[২য়শ্ষ্ৎ ১ম সংখ্যা 


আম যাঁদের কথা 'বস্ময়ের সঙ্গে স্মরণ 


হচ্ছে এই- অক্ষয়কুমার, দত্ত, ইঈম্বরচল্দ 
বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, গশবনাথ 
শাস্ত্রী, রাজনারায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ 


ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্- , 


লাল মিন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ , ব্রহমবান্ধব 
উপাধ্যায়, রামেন্দ্রস্ন্দর 'রিবেদখ, বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ -ঠাকুর, 
বাঁপনচন্দ্রু পাল, প্রমথ চৌধুরী, 
অতুল গুপ্ত, অজিত চক্রবতাঁঁ, বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সমন্দরীমোহন দাস, রাধাগোবিন্দ 
কর, জগদীশচন্দ্র বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 


যোগীন্দ্রনাথ 
দীনেশচন্দ্র সেন, চুনিলাল বসু, জগদানন্দ 
ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র রায়, ভুদেব মুখো- 
পাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যদুনাথ সরকার, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, 
রাজশেখর বস, সংনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায়, শরৎচন্দ্র রায়, রাখালদাস বন্দ্যো 
পাধ্যায়,। অক্ষয়কুমার মৈত্র, সুরেন্দ্র 
দাশগুপ্ত, গিরিন্দ্রশেখর বসু, অমৃতলাল 
বসু থেকে আরম্ভ করে সুহচন্দ্র 
কালিদাস নাগ, অন্নদাশঙ্কর রায়, ধূর্জাট- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুম- 
কারম, নীহাররঞ্জন .রায়, . প্রভাত- 
চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, 
সুরেশচন্দ্র চক্রবতাঁ, আঁময়নাথ সান্যাল, 
বিষলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, শিশিরকুমার মিত্র, প্রমথনাথ 
সেনগুপ্ত, নির্সলকুমার বসু, আঁচন্ত্য 
কুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিন, 
বুদ্ধদেব বসদ, TAL FIA, পশুপাঁত 
বাগল, গোপাল হালদার, সৈয়দ মুজতবা 
আল, ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনী- 
কান্ত দাস, পালনাবহারী সেন, প্রমথনাথ 
fort, শাঁশভূষণ HERS, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, Tea 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায়, * সমর সেন, সুবোধ 
কাজি আবদুল ওদুদ ইত্যাদ দার্ঘ 
তাঁলকা। feed, | জীবনচাঁরতে, 
সাহিত্য-আলোচনায়,। সঙ্গত বিষয়ে 


সমাদ্দার, জলধর সেন,. 


প্রভাতকুমার a 


o বা 


শুক্রবার, ২৬নে GTA, ১৩৬৯], 


রচনায়, এদের কৃতি উল্লেখযোগ্য । আম 
আগেই বলোঁছ এ তালিকা অসম্পূর্ণ, 
তবু বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে এদের 
সবারই উল্লেখযোগ্য দান স্বকৃত। 


প্রথম যুগে রামমোহন রায়ের পরেই 
বাঙ্গালীর . চিত্তউদ্বোধকের কাজ 
করেছেন যুক্তিবাদী ইম্বরচন্দ্র। তিনিও 
অন্যান্য শিক্ষাবদের মতো 'বিবরণমূলক 
বহু রচনা লিখলেও সমাজ বিষয়ে তাঁর 
নিজের একাঁট 'বাঁশম্ট মত ছিল। Tota 
চোখ বুজে সব মানবার লোক ছিলেন ATI 
তান তাঁর পাঁরপাঁশ্বকে ?গনজের মনের 
মতো পাঁরবর্তন ঘটাতে চেয়োছলেন। 
আর তার জন্য তাঁকে তাঁর বিপক্ষের 
পল্ডিতদের সঙ্গে আঁবরাম তক" করতে 
হয়েছিল. এবং এই উপলক্ষে তাঁর বহু 
রচনা লেখার প্রয়োজন ঘটে, এবং তার 
জন্য ভাষাকে আরও fag কসরত করাতে 
হয়। নিজের মনের কথার বাহনরূপে 
ভাষাকে বাবহার . করতে গেলেই ভাষার 
নমনীয়তা কিছু বাড়েই। 


অনেকটা এপিক ও লিরিক কাবোর 
সঙ্গে তুলনা করা চলে। বাংলা গদ্যের 


প্রথম দিকে বর্ণনামূলক রচনাই ছিল: 


প্রায় দম্বল। তাকে বলা চলে afore 
ৰামমোহন রায় প্রথম আপন মনের কথা 
প্রকাশ করলেন হান্তর ভিঁত্ততে। তখন 
তা হল 'লারকের মতো। 'বদ্যাসাগরের 
ক্ষেত্রেও তাই। অবশ্য এটি নিতান্তই 
স্হূল তুলনা ৷ কিন্তু এর ইঙ্গিত হচ্ছে 
ভাষা যতটা আপন মনের কথার বাহন 
হয়েছে, ততটাই সরল হয়েছে৷ তার বড় 
প্রমাণ মিলবে তার পরবর্তী লেখক 
বাঁজকমচন্দ্রের ভাষায়। তান তাঁর 
নায়ক-নায়িকার মুখ দিয়ে তাদেরই মনের 
কথা বাঁলয়েছেন, এবং তা নিতান্তই 
সাধারণ সুখ-দুঃখের কথা, তাই সেখানে 
ভাষা সরল এবং মধ্বর। বাঁঙ্মচন্দ্রের 
প্রীতভা অবশ্য আছে এর মূলে। তার 
আগে নাটকের ভিতর "দিয়ে চলছিল এই 
সাধনা! কালীপ্রসন্ন 'ংহ গদ্যকে 
আরও fra, তরল করেছিলেন হুতোমন 
ব্যত্গের OCG! 


প্রবন্ধ রচনাতেও বঙ্কিমচন্দ্র হাতে 


বাংলা গদ্য নতুন শান্ত লাভ করেছিল। 
তাঁর বিজ্ঞান বিষয়ক রচনা ও য্যান্ত- 
ভিত্তিক কৃষ্ণচারত্র বর্ণনা-*সবই গদ্যের 
অগ্রাতর বিশেষ দণ্টান্তু। বাংলা রচনা 
" লেখার ভাষা যে কতদূর সরল হতে পারে 
তার আদ দৃম্টান্ত মিলবে তত্ত্ববোধিনী 
পান্রকায়। এই eles মাধ্যমে যান 


e 


দত্ত। ইনিও যান্তিবাদী, রামমোহনের 
সমধমশী, এবং মনেপ্রাণে প্রচীলত 'সম়াজ- 
চিন্তার 'বিরোধী। ইনিই প্রথম ঈশ্বরের 
মাহমা শাস্ত্রের মধ্যে না খুজে তাঁর 
Aid মধ্যে খুজতে বলোছিলেন। 

এই ভাবে প্রবন্ধ সাহিত্য এগিয়ে 
চলল নানা দিকে ডালপালা 'বিতার 
করতে করতে। কিন্তু তথাপি একাট 
কথা মনে রাখা দরকার এই যে, ভাষায় 
কোনো বিষয় প্রকাশ করার ক্ষমতা, অথবা 
লাভ করলেই সব হল, না। কারণ 
আগেই বলোছি আমাদের দেশে স্বাধীন 
চিন্তার অভ্যাস বহ যুগ ধ'রে নষ্ট হয়ে 
ধগয়োছিল, এবং নিজের চিন্তায় এবং 


২৩ 


পাঁরকল্পনায় সমাজ-জীবনে কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটানোর দায় কারোই ছল 
না। কর্তার ইচ্ছার কর্মই ছিল নাত 
তারপর একটু একট: করে যখন সবার 
মনের উপর দিয়ে স্বাধীন চিন্তার 
হাওয়া বইতে লাগল, তখনই সমাজ- 
জীবনে আলোড়ন”শুরু হল, এবং কথা 
শোনাবার লোক যেমন দেখা দল, 
CONIA কথা শোনবার লোকেরও সংখ্যা 
aly ঘটতে লাগল । 


টিিছিজারেরি রর 
কর্তব্য শেষ হয়ান, কারণ শুধু তাইতে 
না। অন্তত ব্যাপকভাবে যায় না। কারণ 
সে সব রচনার সঙ্গে পাঠক-মনের সহজ 
যোগ স্থাপন হয়ান, তার হৃদয়ের যোগ ' 








গ্রন্থ প্রকাশের জন্ম ১ আষাঢ়, ১৩৬৮; এখনো বর্ষ পারত“ 


হয়নি। 


আজ অবাধ বঙ্গ-সাহত্যের ভান্ডারে আমরা 


আঠারোখানা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপহার দিয়োছ ঃ 


তারাশঙ্করের ভাদ্বর উপন্যাস 
কানা 


8৬:৫০ ॥ 


MAOH চষ্ট্রেপাধ্যায়ের রম্যরচনা 
পথশ্চল্‌ is ॥ 9:৭৫ ॥ 


শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস [বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


. AK দেহ ধনং দোঁহ . 


1৩২৫ 


bod) ob ol 


তিন কাঁহনী ॥৫-৫০॥ ৪৮০১1 | 


লো ea ee 
NO-AgNn 

অবধূতের অভিনব উপন্যাস 

HVS AT (১ম পর্ব) 


h২-৭৫॥ 


৮. RTD ॥ ৩:৭6 ॥ 
জসীমউদ্দীনের স্মৃতিচারণ 


৩:৭৫ ॥ 


নীহার গডণ্তের নতুন 


চিরঞ্জীব সেনের fafa কাহনগ 
| TSF 


কন্যা সুশ্রী, 
ek ae, ০০ ' 


৩২৫ ॥ 


উপন্যাস | 
শবন | 11 669০ ॥ . 


মনোজ py কাহনীপ্রচয় |: 


মায়াকন্যা : ॥ ৩:৫০ ॥ 


(কৌতুক নাট্য) ॥ ১-৭৫ 


1৩:৫০ ll 


১ 


এই'চারখানা বইয়ের ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় at হয়েছে $ 
জরাসম্ধের অতুলন কাহিনী -প্রচয় নন্দগোপাল OTST 


একুশ বছর (বয় মর 


অমিতাভ চৌধঃরীর . 
TAT ভাষা বকের 
বধির খে মু) ॥ ৩৫০ ॥ 


সমাজ সমীক্ষা £ 


1৩-৭৫ অপরাধ ও অনাচার হেয় 4) 


॥ ৭০০ 0৯ 
জহির eS 
8 ৩:০০ 








৫-১ রমানাথ মজুমদার WW, 
'  কাঁলিকাতা-৯ 





২৪ 


স্থাপন হয়নি। সে যোগ আরম্ভ হ'ল 
যখন আন্দোলনের বিষয়গুলি তাদের 
নিজস্ব : জীবনের বিষয় "হ'য়ে উঠল।, 
গদ্যের দত ATA এটাই হচ্ছে একটা 
বড় শর্ত। ' 

বাংলাদেশে এ সময় একটা নতুন 
সভ্যতারই জন্ম হচ্ছিল। , পুরনো 
{জিনিসের নব সংস্কৃত রূপ এবং তার 
সঙ্গে ইউরোপের সংস্কৃতির মিশ্রণে 


পাঁরবার্তত ' সময়ের Creat এই 
সভ্যতার ক্রমাবকাশ স্প্ট হয়ে উঠতে, 


লাগল। এ সময় বাংলার মানুষ নিজ 
নিজ মনের কথার প্রতিধ্বনি খুজতে 
চেষ্টা করেছে সাহিত্যের মধ্যে। অবশ্য 
বই পড়বার মতো লোকের সংখ্যা সে 
যুগে খুব কমই ছিল, কিন্তু তবু আপন 


অমৃত 


ae এগিয়ে safer! সাহিত্যও তাই 
ধীরে ধারে .. জনস্মাহত্যের * দিকে 
ঝুকছিল। কারণ সমাজের ভিতরের 
স্তরেও একটা বিরাট পরিবর্তন আসন্ন 
হয়ে উঠোছল। সমাজ-জীবনের এটি 
শ্যান্তিচ্গের যুগ। 

এই সময়ে একদল লোক বললেন যা 
ছিল তাই ভাল এবং তারই গ্রুণগানে 
প্রবৃত্ত হলেন; আর একদল বললেন যা 
আছে তার সংস্কার দরকার, আর একদল 
হবে, আর একদল বললেন এ সমাজের 
Foe ভাল না, ভাল হবেও না, অতএব ' 
পরিত্যাজ্য ।.. 

- যা আছে তার fou থেকেই "তার 
সংস্কার চাই বললেন বিদ্যাসাগর এবং 





রি OED AUS rer: Ie বিবেকানন্দ। অন্য সবাই নতুন ক'রে 
+ জল জের পকাশিত eB ee we ত 
" আচচন্ত্যকুমার' সেনগুপ্ত 


দ্র পাখি এক নীড় = 


[ শহরের. আর: গ্রামের, জহালা আর শান্তির, ক্ষুধা "আর * 





_ দাত অভাবনীয় কথা নিয়েই দই পাখি এক নাঁড়] 
oe সমধার চৌধনরী ' "_.* মননশীল সুখপাঠ্য 
মনের aaa ০১৬ | 
৮০৪ [২-০০] ঠা 


শপ 


তার আমল্মণ জানিয়েছে নানান মানুষকে 
দেওয়া নেওয়ার " আবির ছাড়িয়ে রাঙন 


আশাতনত:কেউ সব খুইয়ে আজ 'নঃস্ব। 





ean বন্দ্যোপাধ্যায় 


কানা গলির মানুষ... | 


জব. চার্ণকের কলকাতা আজ ভরা যৌবনা। 


দেহের প্রতিটি অঙ্গ 
তার দরবারে। এসেছে অনেকেই,_ 
হয়েছে সবাই। কেউ পেয়েছে 
' নানা মত, নানা পথ, ব্যায় 


অন্যায়, পাপ পণ্যের বৈচিত্র-ছলনাময়ী কলকাতার বুকেই সম্ভব!., |: 








কানগণুলর wae দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর' কালের ইতিহাস।* আপনার 
আমার অনেকেরই ইতিহাস। | 

২. অন্যান্য বই-- _ সদ্য প্রকাশত-- 

এমলি জোলা '" যয শতবার্ধকী নিয়ে একটি আঁম্নগর্ভ 
হি ৩০০ ; ane 

গান গেমে ' ২ 00 

saat চট্টোপাধ্যায় নেগোয মারে ঢ্‌ই 
শেষ অভিসারে a ৫০ 1° s+ S008 








জ্ঞান তীর্থ ৯নং কর্নওয়াঁলশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ . 





{ হয় বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


x 
e 


নতুন সমাজ গড়তে লাগলেন। আর. এই 
উপলক্ষে বাংলা গদ্য দ্রুত প্রচারধমা 


হয়ে ক্রমে সাধারণ লোকের, SST হতে : 


লাগল। | চির রাহা 

এই সময়ে সম্পূর্ণ . নতুন, এক 
প্রতিভা নিয়ে দেখা দিলেন রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর। তান শত শত রচনার ভিতর 


দিয়ে এক সম্পূর্ণ নতুন শিক্ষান্রত গ্রহণ - 


করলেন--দেশের লোকের মন জাগানোর 
ব্রত! তার আগে ছিল কেবলমান্র. বৃদ্ধি 
জাগাবার পালা এবং 
বেশি “ছল 'না। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের 
প্রবেশের ক্ষমতা, অন্যের মনকে পূণ" 
সব চমকপ্রদ। 


ফুটে উঠল। 
সকল দিকে তান মানুষকে ডাকলেন । 


আর সে আহ্বানের কি অদ্ভুত সুন্দর . 


ভাষা৷ প্রাচীন কথকেরা যেমন নানা 


: গল্পের ভিতর দিয়ে, সহজবোধ্য -উপমার ' 


/ ভিতর দিয়ে, আপন বন্তব্যকে শ্রোতার 
৮ মনে সহজে, সপ্টারত করতেন, তোঁদের 
৮৬ দম্টান্ত ক্ষিতিমোহন 

রবীন্দ্রনাথ অনেকটা সেই 
ae তাঁর অনন্যসাধারণ কল্পনা, 
দেশের প্রতিটি" মানুষের কল্যাণ কামনা; 
উদার শিক্ষা এবং সংস্কার-প্রবণতাকে 
একত্র মাঁলিয়ে মধুর ভাষায়, অজস্র চমক- 
প্রদ সহজ উপমার সাহায্যে সবার মনে 
AGA -করতে লাগলেন। . সমাজের, 
শিক্ষার, সাঁহত্যের, এমন কি ভাষারও, 
সকল দিক -নিয়ে. তান আলোচনা 


নতুন রূপে, নতুন স্বাদে, লোভনীয় 


রূপে ফুটে উঠতে লাগল। তান পাঠক- 
হৃদয়ের সকল SAT একপঙ্গে বাজয়ে 
স্নায়ূতে প্রবেশ করলেন। 


- তাঁর এই কল্পনার নতুন নতুন 


APO সঙ্গে বাংলা ভাষা আপনা 


থেকেই নব নব দিগন্তে আপনাকে 


প্রসারিত - করতে লাগল! 'তাঁন পল্লী- 
' জীবন, পল্লী-সাহিত্য বা লোকষাঁহত্যকে ' 


যে সম্মান $দলেন তা তাঁর আগে কেউ 
কম্পনা করতে পারেননি। ০ এ 


আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে 
(বৈশাখ ১৩০০) , রবীন্দ্রনাথের বয়স 
যখন বাশ বছর, তখন তান, লিখছেন, 
AI ভাবিয়া দৌখ' এমন অসংখ্য 


a 
a 


তার মধ্যে নতুনত্ব . 


বাংলার সমস্ত নব- : 
জাগরণ যেন তাঁর ভিতর দিয়ে আরও | 
. বোঁশ লোভনীয় রূপে, 


শুক্রবার, ২৮শে Cay, ১৩৬৯] 


লোক আছে যাহাদের TMOG যাহাদের 
মনুষ্যত্ব . আমাদের কাছে যেন 
অনাব্ত্কিত, যাহাদিগকে আমরা কেবল 
ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন THE, স্নেহ 
দিই না, সান্ত্বনা দই না, শ্রদ্ধা দই 


না__ তখন বাস্তাঁবকই মনে হয় পাঁথবীর . 


অনেকখানি যেন 'নাবড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের wir একেবারে 
অগোচরে। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা 
Well দেশের লোকেরাও ভালো- 
বাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য। আমার 
মনে হয়, যাহাদের মমা নাই, যাহারা 
একট অদ্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া 
আপনাকে ভালোরূপ BE কারতে পারে 
না, এমন ফি, নিজেকেও ভালোর্পে 
চেনে না, মৃকমুগ্ধভাবে সুখ-দুখ- 


বেদনা সহ্য করে, তাহাদের মানবরপে ' 


আত্মীয়রূপে পারচিত . করাইয়া দেওয়া, 
তাহাদের পর। কাব্যের আলো নিক্ষেপ 
করা আমাদের এখনকার কাঁবদের 
PSM” মনুষ্য?) 


আজ থেকে সত্তর বছর আগে যুবক 
বর্বান্দ্রনাথের মুখে এই কথা । এই 
'একটি মান উদ্ধৃতি থেকেই তাঁর একটি 
THT প্রায় সব পরিচয় প্রকাশত। 
ভাঙার পরিচয় তো আছেই। শরংচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় তখন ১৭ বছরের বালক। 


- প্রমথ চৌধুরী বাংলা প্রবন্ধের ভাষ। 
করলেন চলাঁত ভাষা, এবং তাতে FAA 
ধার যোগ করলেন। bale ভাষায় লেখা 
তার অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
সাহিত্য, ছিন্পপন্র নামে প্রকাঁশত 
হয়েছে। প্রমথ চৌধূরী সবুজপতে 
সেই ভাষা নতুন ক'রে প্রচালত করলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথকেও তাতে পুনরায় 
দণীক্ষত করলেন। 

রামেন্দ্রস্ন্দর fat আর এক 
মনীষী fata বাংলা ভাষায় কঠিন কঠিন 
জ্ঞানের বিষয় (অবশ্য কৃত্রিম পারভাষা 
ব্যবহার না ক'রে) আলোচনা করলেন, 
এবং নিজের উপলব্ধ সত্য সুন্দর যুন্তি- 
পর্ণ ভাষায় TS করলেন। ভাষাকে 
যতদূর সম্ভব সরল করা যায় এ সব 
বিষয় আলোচনায় তা তাঁর হাতে হয়ে- 
ছল। , আমার প্রথম কলেজ-জীবনে 
ভারতবর্ষ কাগজে যখন তাঁর দর্শন- 
hom বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হত, 
তখন তা পড়ে আম মুগ্ধ হয়ৌছ। শুধু 
Tea ব্যঞ্জনা নয়, তার মধ্যে নিজের 
আনন্দও যেন প্রকাশিত হত। 

এই ভাবেই বাংল; প্রবন্ধ সাহিত্যের 
ভাষা ও ভঙ্গি নদীর মতো এাঁগয়ে যেতে 


"নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 


অমত 


যেতে দুই কলের বহু পাড় ভেঙে: 


আত্মসাৎ করতে করতে নিজেকে সমুদ্রের 
দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। বাংলা 
মাসিকপন্ত প্রবাসীতে রামানন্দ . চট্টো- 
পাধ্যায় নিজের য্যান্তপূর্ণ সরল অথচ 
করলেন যা তার আগে এদেশে ছল না। 
তাঁর সমস্ত সমালোচনাই ছিল বাস্তব 


তথ্যের উপর নির্ভরশীল ফাঁকা কথা 
তান বলতেন না! 
ক্ষেত্র প্রস্তুত এমন সময় এলো 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । সর্বধবংসী যুদ্ধ৷ 
এই সময় এক আশ্চর্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করা 
গেল! বাংলাদেশে তখন জাপানীদের 
CST আসন্ন । একদল মানুষ 'দশা- 
হারা হয়ে ঘরবাঁড়. ফেলে শহর থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছে, আর একদল মানুষ 
ভাগ্য-নর্ভর ভাবে শহরেই বাস করছে 
বা করতে বাধ্য হচ্ছে। এদের মধ্যে 
এমন অনেক লোক ছিল যাদের মনে 
কোনো দিন ব্তু-জিজ্ঞাসা বা আত্ম- 
জিজ্ঞাসা জেগে তাদের মানাসক শান্ত 
বাঘত করোনি, সেই তারা হঠাৎ মাথার 
উপর “afer দেখে হাজার হাজার 


প্রশ্ন নিয়ে ইতস্ততঃ চাইতে লাগল।. 


সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। কাগজে যুদ্ধের 
বিবরণ পড়ছে, রোডওতে শুনছে, গুজব 
শুনছে, আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন যুদ্ধের 
কৌশল কি, অস্ত্রাদর পাঁরচয় fe, রাজ- 
নীতি কি, অর্থনীতি ক, এ সব প্রশ্ন 


বলেছি মাথার উপর are ভারী বোমা 
পড়বে এটা 'নাশ্চত বিশ্বাস করেও 
ভারী বোমা জিনিসটা কি fe উপাদানে 
তৈরি, তা 'দনের আলো থাকতে 





আম অনান্ন' 


আর ঠিক এই কারণে তখন যুদ্ধ 
{বিষয়ে যেখানে যে বই পেয়েছে তাই 
উন্মাদের মতো পড়েছে। এ সময় যুদ্ধ 
ও Trg ইত্যাঁদ বিষয়ে বাংলা বইও 
যথেষ্ট প্রকাঁশত হয়েছে। এবং সে 
আগ্রহ যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে কিছ; পরি” 


আগে কল্পনা করা যায় TAI 


যাই হোক বাংলা প্রবন্ধ সাঁহত্যের 
এবং ভাষার যে এমন ale সম্ভব 
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হয়েছে তার পটভূমিতে যে সব কারণ - 


আছে মোটামুটিভাবে wig কিছু বিকৃত. 


করা গেল। এবং রবীন্দ্ু-পরবর্তী 


সমস্ত উন্নাতির আরও ..পছনের কারণ: 


যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, এবং এ বিষয়ে তাঁর 
দান যে কত বড় সে কথা ইতিহাসে লেখা 
হয়ে গেছে! তাঁর রচিত নতুন নতুন 
শব্দচিন্ত এবং সেই সঙ্গে বহু নতুন 
শব্দের ব্যবহার এক বিস্ময়কর ঘটনা! 
সব দিকেই তাঁর উদ্যম এবং উৎসাহ কাজ 
করেছে। দীনেশচন্দ্র সেনকে তান 
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইাঁতহাস 
রচনায় প্রেরণা দিয়েছেন, এবং যান যে 
ধবষয়ে প্রথম গবেষণা করেছেন তাঁরই, 
সঙ্গে তাঁর ছিল উৎসাহপূর্ণ আন্তাঁরক 
১যোগ। জগদাঁশচন্দ্ের গবেষণা কাজে 
সাহায্য হবে বলে তান ভিক্ষা করতেও 
কুশ্ঠিত হননি! তাঁর শুভ কামনা .সকল 
কল্যাণকর কাজের 'পছনে। . তান 
স্বয়ং বাংলা ভাষাতত্ব নিয়ে প্রথম গবে- 
ঘণা করেন, প্রাচীন লোকসঙ্গীতের 
পুনরুদ্ধার কাজ তানই প্রথম আরম্ভ 
করেন। 
নিজ oT অণ্চল থেকে নিজের দেখা 
নানা তথ্য সংগ্রহে উৎসাহ দিয়েছেন! | 
. কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা তখন বিশেষ কার্য- 
কর হয়নি। কারণ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরীক্ষা পাসের একটা বাঁধা ছক আছে, 
তার বাইরে যাবার ets 


ভাঘিয়া se 


ee 
. বার প্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পূুনরাক্রমণ 
হয় না) রোগ বব্বরণ 'লীখয়। নিয়মাবলী 
জউন। fer রিসাচ' হোম, পোষ্ট a 





নং ২৫, হাগুড়া। ফোন ৪ ৬৭-২৭৫৫। 


" কুরেছেনু।: 
. করছেন। 


[তাঁনই প্রথম ছান্রদেরও নিজ - 


অনেক 


oa 
“বিদ্যালয় থেকে তখন খ্ব খুব-পাওয়া যায়ান। 
তখন যে সামান্য কজন গবেষণার কাজ 
করেছেন, তাঁরা তা প্রায় নিজের গরজেই 
এব: সম্ভবত এখনও 'তাই 
তবে এখন গবেষণা কাজে 
afer ব্যবস্থাও হয়েছে প্রচুর। সরকার 
থেকেও কিছু হয়েছে। তাই ' এখন 


,বৃুই বাংলায় লেখা হচ্ছে, whe তার 


প্রচার এবং পাঠক অতাল্ত সীমাবদ্ধ । 


বাংলাদেশে মা একজনের নাম করা 
যেতে পারে যান কলেজে বিজ্ঞান না. 
শিখেও শুধু নিজের আগ্রহে প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতা .থেকে এবং.আপন হাতে 
পরীক্ষা ও গবেষণা করে বিজ্ঞানী 
হয়েছেন। তাঁর ইংরেজী প্রবন্ধ আমে- 
বিকা বা ইংল্যান্ডের বিজ্ঞান পিকায় ' 
সসম্মানে ' গৃহীত হয়। . তান বাংলা 
ভাষায় 'বত্মনের কথা অত্যন্ত চচত্তা- 
কর্ষক করে ' লিখতে পারেন। এই 
বিজ্ঞানীর নাম. গোপালচন্দ্র ভট্রাচার্য। 
এককালে প্রবাসীতে এ'র প্রবন্ধ পড়ে 
জখদাীশচন্দ্র বস: একে ডেকে এনে TI 


* বিজ্ঞান মান্দিরে বসিয়ে দিয়েছিলেন। 


“বাংলায় প্রবন্ধ লেখেন, এবং এত সরল 
নির্ভরযোগ্য লেখে আমি আর বাংলা 
ভাষায় দোখাঁন। তাঁর .বাল্যকালের প্রত্যক্ষ 
পড়েই জগদীশচন্দ্র মুগ্ধ হয়েছিলেন। 


আর এক জাতীয় গবেষণা হচ্ছে 
খোঁড়া। এর ক্ষেত্র বহু 

ব্যাপক। এ খোঁড়া মাটির নিচেও. হতে 
পারে, মাটর উপরেও হতে পারে, অথবা 
গ্রন্থাগারে বসেও হতে পারে। এই 
"তন জাতীয় কাজ থেকেই বাংলা ভাষায় 
ভাল ভাল বই বেরিয়েছে। 
পাষাণের কথা, অর্থাৎ পাষাণের আত্ম- 


Re | কথার ভাঙ্গতে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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Reo ইল্লা 


শি বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিষয়ে. সনগীতিকুমার waren তাঁর 
Ferra সংস্কৃতি-প্রেম, থেকে য়ে সব বই 


লিখেছেন তা বাংলা ভাষায় আর 'কারো i 


দ্বারা লেখা সম্ভব ছিল না। 


যে প্রাচীনের সঙ্গে STRAT সম্পর্ক 
করে বর্তমানের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
স্থাপন করাই . হচ্ছে এ্রীতহাঁসক, 
AUG অথবা পঢুরাত্যাত্বকদের কাজ। 


এই ইতিহাস সংগ্রহের কাজে 
আমাদের যে উৎসাহ্‌ জেগেছিল তা আজ 
. থেকে প্রায় ২৭ বছর- আগে (১৯৩৫) 
'যদুনাথ সরকার তাঁর “ ভারতে 
ইতিহাসের বিকাশ” নামক একটি প্রবন্ধে 
অতি চমংকার ভাষায় বলেছেন। | 


“সব দেশেই দেখা গিয়াছে যে' যখন 
হৃদয়ে মাতৃভূমির বোধ প্রথম উন্মোষত 


জন্য, অতাত-গোৌরব বাহিনী বাণী 
প্রচার কারবার জন্য, জনসেবকদের মনে 
এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগয়া উঠে... 


' তাই দেখিতে পাই যে বাঁঙ্কম-বাঁগ্কম . 


কেন, . তাঁহার একপুরুষ . আগের 
প্রকৃত হীতহাস জানিবার জন্য এত 
লালায়িত হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর 
সংস্কৃতি অগাধ পাণ্ডত, বাংলা গদ্য 


“ তাঁহার ‘পরাণপ্রিয়’ সাহত্য (ছল ভারত- 
' ইতিহাস। 


Teeny পুরাতন বইগীল. তান অজস্র 
অর্থ ব্যয়ে কানিতেন, নবাবের উপযোগণ 
মুল্যবান কাপড় চামড়া ও সোনার জল 
দয়া বাঁধাইতেন, আর নিজের হাতে 
wigan fea রাখিতেন। অথচ তান 
নিজে আঁত ' সামান্য কাপড় পারতেন, .. 
উড়ে বেহারা ভাবিত। বাঁওকমের . 
ইতিহাস-পিপাসা তাঁহার অনেক উপ- 


ন্যসে এবং ভূমিকায়ই প্রকাশ পাইয়াছে।” 


“ar সেন, Fela 
সেন, ফরাসী পণ্ডিতদের বৌদ্ধ গবে- 
ষণার ফল বঙ্গীয় পাঠকদের নিকট পাঁরি- 
{চিত করাইয়া দিলেন! শত শত রাজ- 
কার্ষের মধ্যে মগ্ন রমেশচন্দ্র দত্ত প্রাচীন 
ভারতীয়. ইতিহাস, নব্যভারতীয় অর্থ" 
নীতিতে নানা ভান্ডার হইতে সংকলন 
করিয়া, অন্যের আর্ত তথ্য সরল 


“..আমাদের প্রায় সব 


গবেষণার ফলে সর্বোচ্চ উপাধি ধপএইচ- 


শুক্রবার, ২৮শে CAT, ১৩৬৯] 


ফলে মৌলিক জ্ঞানান্বেষণ ও গ্রন্থ 
রচনার প্রবাহ এই যুগের একাঁট নবীন 
দৃশ্য। ভারতীয়দের রাঁচত এরুপ গ্রন্থ 


(এখানের ও বিলাতের লইয়া) বৎসরে * 


আটসি বিভাগেই চলিশ-পণ্াশখানি 
প্রকাশিত হইতেছে। আজ কোন প্রকৃত 
মেধাবী ছান্রই পুুথিগত বিদ্যার জোরে 
এম-এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইরা ক্ষান্ত 
হয় না, স্বাধীন জ্ঞানচর্চার এবং মৌলিক 
রচনার পথে এই দিএইচ-ডি, ি-ীলট- 
এর প্রবল বন্যা তাহাকে ঠোঁলরা লইয়া 
যার। ইহার ফলে এ পর্যন্ত আমাদের 
বিশ-পচিশখানি স্থায়ী সদগ্রন্থ ব্যাহর 
হইয়াছে।” 


সাতাশ বছর আগের কথা ATH 


,. এখন কোনো এাতহাসিক দপিএইচ-ড, 


ড-লটের টানে অদ্যাবাধ কখানা স্থায়ী 
সদগ্রন্থ বেরিয়েছে তার হিসাব প্রকাশ 
" করেনান। কিন্তু ভাল ছাত্রদের মন যে 
আরও বোঁশ গবেষণামুখী হয়েছে তাতে 
সন্দেহ .নেই। এখন অনেকেই নিজ 
নিজ বিষয়ের প্রেরণা ও প্রবণতা অনু- 
যায় অতীত খোঁড়ার কাজে লেগেছেন। 
এবং তার ফলে বাংলা প্রবন্ধ সাহত্য 


fava বিষয়কে নিজের অঙ্গীঁভূত করে. : 


চুলেছে। 

রবীন্দ্রনাথের রচনাঁদ সম্পাদনায় 
প্যীলনাবহারী সেন যে নাঁজর স্থাপন 
করেছেন তা িশেষভাবে প্রশংসনীয় 
এবং অনুকরণযোগ্য। অবশ্য Hobe 


চক্তবর্তী মহার্ধর আত্মজীবনী সম্পা- 


দলার Bove স্মরণীয় এই প্রসঙ্গে! 
কিন্তু বাংলা গ্রন্থের সম্পাদনায় পুলিন- 


বহারীর TS বাংলার সম্পাদনা: 
ক্ষেত্রে কাজে লাগবে! আনম প্রথম তাঁর 


সম্পাদিত THO (ys খন্ড, জগ- 
দীশ-রবীন্দ্র-অবলা বসু) দেখে বিস্মিত 
হই। দুই বন্ধুর মধ্যে ও বন্ধুপত্রীর 
wet. যে সব চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
হয়োছিল, এবং তার সঙ্গে রমেশচন্দ্র দত্ত 
ও ভগিনী নিবোদতার চিঠি ও প্রসঙ্গত 
অন্যান্যকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 'চাঠিই 
ana সংগহীত  হয়নি-এদের 
reise যাবতীয় সংবাদ , চাঁঠ ও 
টুকরো খবর এবং জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে 
দুঃলাধ্য চেষ্টায় সংগৃহীত হঙ্গেছে। মোট 
৯৬২ AW বইতে আনুযাঁঙ্গক অথবা 


AIT I 


bd 


বাংলা গ্রন্থের সদ্পাদনা ক্ষেত্রে 
ঠিক এমন আর হয়ান। আমার 


STATS তথ্য দংকাঁলত*হয়েছে ১৯১ ' 





(পপ সস 


" বহুমনখতা প্রকাশ পেয়েছে। 





নাকন্সা হিত্যের বই 
গ্লীপুলিনৱিহারী দেন সম্পাদিত 


রখীন্দ্রায়ণ 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
ATS খণ্ডের দাম দশ টাকা 


শ্রীসনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 
Als & fo 


বব্বাবশ্রুত craigs শ্রীসুনীতকুমার চট্টোপাধ্যারের সংদ্কৃতমূলক 
নিবন্ধ-সম্ভার বাংলা সাহত্যের অমূল্য সম্পদ। দ্দাংস্কাতিকী” গ্রন্থের 
অন্তভুক্তি সংদকাতি, কোল-জ্রাঁতির aegis, যবদ্বীপের মহাভারত, রাগায়ণ, 
'কুরল, দরাফ. খাঁ গাজী, সূফী অনুভূতি ও দর্শন, অল্‌-বারুনী ও সংস্কৃত 
ইত্যাদি falar বিষয়ের মূল্যবান আলোচনায় তাঁর পাণ্ডিত্য ও প্রাতভার 
দায্--৫.৫০ 


বিনয় ঘোষের নতুন বই 
সুতানুটি সমাচার 


উইলিয়াম হাঁক, এলিজা ফে, ফ্যান পাকস, ভিকৃতর জ্যাকনোঁ প্রভাত 
বিখ্যাত ইংরেজ ও ফরাসী প্রত্যক্ষদশস স্মৃতিকথা ও ভ্রমণ 


কাহিনী অবলম্বনে রাঁচিত, প্রায় দুশো বছর আগেকার কলকাতা শহরের , 
{বাচন সনাজচিন্র ও জীবনালেখ্য। 


গ্রন্থের বহু উপাদেয় িষয়ের মধ্যে হেস্টিংস-ফ্র্যান্সিসের দ্বন্দ, 
মৃর্শদাবাদের নবাব ও রোঁসিডেন্ট, 


ট্যাভার্ণের নাচ-গান-হল্লা, কলকাতার আদ থিয়েটার, আভনেতা-আঁভনেত্রী! 
এদেশী মেয়েদের সঙ্গে সাহেবদের ঘরসংসার পাতানোর রীতি, সতীদাহ, 
চড়কপার্বণ ইত্যাদি থেকে রামমোহনের বাঁড়র ভোজসভা পষন্তি বহু বাত 
বিষয় প্রত্যক্ষদর্শীর সরস অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে fare হয়েছে। 

সামাঁজক পাঁরবেশাটকে চোখের সামনে প্রার চারশো পৃক্ঠাব্যাপণ্‌ 
কাহিনীর সঙ্যে চি্রসংযোগে জীবন্ত করে তুলে ধরার জন্য বইতে একুশখান 
আত দুষ্প্রাপ্য for আর্টগ্লেটে সংযোজিত হয়েছে। দাম_-১২'০০ 


বিদ্রোহী ডিৱোজিও 


বাঙালীর সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক নবজ্ঞাগরণের ইাঁতহাসে তরুণ পফার্নীঙ্গ 
শিক্ষক ভাভয়ান ডিরোজও উনিশ শতকের প্রথম পর্বে এক বিস্ময়কর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। বাংলার . ইয়ং বেঙ্গল”-গোম্ঠীর feta 
অন্যতম দীক্ষাগুরু। কিশোর বয়সে ডিরোজিও যে পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার 
পাঁরিচয় দিয়োছলেন, স্মাজসংসকারে ও জীবনদর্শনে যে বৈগ্লাবক চিন্তার 
প্রেরণা হুগিয়োছলেন, তা আজ প্রত্যেক বাঙালীর, বিশেষ কারে তরুণ 
বাংলার নূতন করে স্মরণ করা কর্তব্য গডরোজিওর বিস্ময়কর জীবন 
কাঁহনী বাংলা ভাষার প্রথম এই গ্রন্থে লাপবদ্ধ হয়েছে। দাম--৫.*০০ 
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* রমাপদ চৌধুরীর ডঃ পণ্টানন ঘোবালের উপন্যাস 
চন্দনকুঙ্ক্ম ২:৫০ পকেটমার ৪৫০ 





৩৩ কলোজ AM, কলিকাতা ৯ 


এ 





বইয়ের ' কথা মনে আসে। 
একখানর নাম লাইফ ইন শেকৃস 
পীয়ারস্‌ ইংল্যাণ্ড (লেখক জন ডোভার 
উইলসন, পোলক্যান বুক), অন্য খাঁনর 
(একখান নয়, ৫ খণ্ড, ম্যাকগ্র-হিল) 
নাম . ইলাসন্রেটেড ওয়াল্ড অভ 'দর 
বাইবল লাইব্রোর। প্রথমখানায় শেকৃস্‌- 
RNA নাটকগুলেতে যেখানে যেখানে 
সমসামায়ক কালের কথা আছে 

স্থানগ্াল উদ্ধৃত ক'রে সেই সময়ে 
অন্যান্য লেখকের লেখা তথ্য বা সংবাদ 
বা প্রাসঙ্গিক যত রকম তথ্য সম্ভব তা 
সেই সব উদ্ধূতির পটভূমি রূপে দেওয়া 
হয়েছে। তা ভিন্ন ছবি যে কত আছে 
তার সংখ্যা নেই। ২ 
বা কাছাকাছি সময়ের আঁকা ছবি ও 


{কছ: পরবতকালে তোলা ফোটোগ্রাফ। 


বাইবল লাইব্রোর এক অভূতপূর্ব 


9১874 


, দনায় “জীবনস্মাত” 


বোঝাবার উপায়. নেই। 
মা এক একাঁট কথা_এবং সেই 
সঙ্গে সেই কাল ও স্থান্রে 


wig (সবই .রঙীন) একত্র সংগ্রহ ক'রে 


faqs . আকারে আর্টপেপারে ছাপা। 
আমি নিজে বহু রকম বদেশী বই বা 
এনসাইক্লোপশীডিয়া দেখেছি, ' কিন্তু এ 


‘বস্তু আমার কল্পনার বাইরে ছিল। 
অনেক পার্থক্য থাকলেও তনখাঁন 


বইয়ের মূল পাঁরকম্পনা প্রায় এক। 
প্দীলনাবহারী সেন যে -দক্টান্ত স্থাপন 
করেছেন তা এবং সেই সঙ্গে আমার 
উল্লেখ করা এই বইগ্দীল দেখলে বাংলা 
নতুন AGA বই তোর করার অথবা 
সম্পাদনা করার কাজে নতুন একটা দক 
উদ্ঘাঁটিত হবে। বাংলা গ্রন্থের সম্পাদনা 
প্রসঙ্গে নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পা- 
এবং কানাই 
সামন্তের সম্পাদনায় গগীতাবত।ন” 
তৃতীয় খণ্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
এ'রা সম্পাদনা কাজে এ একই 'নষ্ঠার 


দি 












Gia: 6৫- 766-80 D>: 


ভন Gab 


TS: 


আর এক জাতীয় সম্পাদনা, যেখানে - 


মূল গ্রন্থের অন্তার্নীহত সৌন্দর্য এবং 
তার এীতহাঁসক - পারবেশ বিবৃত ক'রে 
ও সংযোজন দরকার, এমন স্থলে 

চট্টোপাধ্যায় একটি বিশেষ 
sot দেখিয়েছেন! হরেকৃষ্ণ, মুখো- 
পাধ্যায়ের অনেকগুলি বইতে einer 


এই কৃতিত্ব প্রকাশিত। তাঁর পরেই আমি ' 


নাম করব প্রমথনাথ «fatal তাঁর 
সম্পাদনায় কয়েকখানি [বিশিষ্ট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে যার ভূমিকা-মূল্য 
অসামান্য। প্রমথনাথ বিশীর প্রবন্ধ- 


রচনা, শান্ত বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷. 


তাঁর ভাষা সরল, মনোহর এবং বুদ্ধি- 
RPS! কাব্য নাটক বা কথাসাঁহত্য 
সবারই অন্তর্নি Fes সৌন্দর্য তাঁর চোখে 
সহজে ধরা পড়ে৷ 


পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির সন্ধানে 
অপেক্ষাকৃত তরুণ গবেষক বিনয় ঘোষ 
আর এক নজির দেখিয়েছেন নির্মল- 


অক্লান্ত 
ক'রে, যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা 
ঘরে বসে কখনও সম্ভব হত না। ফলে 


বাংলা' ভাষার সুবৃহৎ একখানি বই 
পাওয়া গেল। গবেষণার এটিও একটি 


নতুন দিক। 'হরপ্রসদ্দ শাস্ত্রী, রাখালদাস 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র রায় sels 


এ পথের প্রথম Mall AGA বহু 
বিভাগ, অতএব ভাবধ্যতে A গ্রন্থ 
পাওয়া যাবে বাংলা 'ভাষায়। ASE বা 
সমাজতত্তব বা MAS ভালভাবে জান না 
থাকলে অতীত খোঁড়ার কাজ কখনই খুব 
ননর্ভ'রযোগ্য হতে পারে ATI সে হিসাবে 
ACSA Bla বিনয় ঘোষ অতাঁতের বহ; 
বিভাগে যে wise দিয়েছেন এবং চমৎ- 
কার সব গ্রন্থ, প্রকাশ করছেন, 
নিঃসন্দেহে তার মূল্য বোশ। 


আম এ প্রবন্ধে আঁত সামান্য তথ্যই 
দিতে পারলাম। অনেক নাম অনেক 
বইএর কথা বাধ্য হয়ে বাদ দিতে হ'ল। 
বাংলা প্রবন্ধ সাহত্য ক ভাবে fata 
রূপ পাচ্ছে তার হীঙ্গত দেওয়াই আমার 
লক্ষ্য । 


{বাচনত রূপ পাচ্ছে, কিন্তু এর একটা 
সীমা থাকবেই। ইংরেজীর মতো বিরাট 
হবার সম্ভাবনা তার আপাতত নেই, এবং 


এখানে আম আলোচনা করব না। গত 
প্রায় দেড়শ বছরে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য 


তার অনেক কারণ আছে, সে কারণ, 


*[,২য় বধ, ১ম সংখ্যা 


যে পারমাণ এশ্বযশালশ হয়েছে এটি তার | 
সামান্য একটুষ্মান আশাপর্ণে ইঙ্গিত 
দেওয়া গেল। কিন্তু তব... যখন দেখি " 
গত ১৫০ বছরের মধ্যে ' বাংলা প্রবন্ধ 
সাঁহত্য পাঁরসাণে এন বোঁশ fee, 
বাড়োন, তখন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ': 
ওঠবার মতো কিছু আছে ব'লে মনে হয় 
না! বিশ্বভারতী থেকে 'বশ্বাবদ্যা- 
সংগ্রহ’ বা 'লোকশিক্ষা' পর্যায়ের যে সব 
{বাবধ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ক বহু গ্রন্থ 
প্রকাশত হয়েছে, তার সবগুলি নিভ'র- নু 
যোগ্য নয়। যে সব বিজ্ঞান-লেখক পর্‌- 
মাণ ও অণ্যর পার্থক্য বোঝেন না, 
করেন। এট দুখের বিষয়। 


যাই হোক যখন দৌখ ১৮২০ সালে 
বাংলা ভাষায় WH ৩০ খানা বই বোরয়ে- 
দল, এবং বর্তমানে বাংলা বই বছরে 
১৫০০-এর, বোঁশ ছাপা হয় না, তখন. 
পার্থকাটা খুব বোঁশ, অন্তত আশানুরূপ 


বোঁশ, বলে বোধ হয় না! . 


১৯৫৯-এর হিসাব. 
মোট বাংলা বইয়ের সংখ্যা - ১৩৯০ 
দর্শন 'বষয়ক . ৩৪ 
ধর্ম বিষয়ক ১১০ 
সমাজীবিজ্ঞান বিষয়ক ১৬৮ 
ভাষাবিজ্ঞান ‘বিষয়ক ২৫ 
বিজ্ঞান বিষয়ক ৮১ 
প্রয্যান্তিবিদ্যা বিষয়ক aq. 
.ললিতকলা বিষয়ক * ২৪ 
সাহিত্য বিষয়ক 5৮৪ 
ইতিহাস ও ভূগোল বষয়ক ১৯৭ 
fafay বিষয়ক 20 


পাঠ্যপস্তকও এর মধ্যে ধরা হয়েছে। 
এই সংখ্যা আম. চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো- | 
পাধ্যায়ের গ্রন্থাগার’: (মাঘ ১৩৬৮), 
পাঁতকায় মুদ্রিত “বাংলা বই £ বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ” নামক রচনা থেকে 'নয়েছ। 


১৪২ বছর ধ'রে এই উন্নীত। তার 
কারণ বিজ্ঞানের শত শত উপবিভাগ 
বাংলা ভাষার পক্ষে দুর্গম হয়ে আছে, 
কৃত্রিম পাঁরভাষা রচনা ক'রে সে দুর্থম 
পথকে সুগম করা অসম্ভব। এখন, 
শুধু উপন্যাসের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে 
থারবে। অন্য বিভাগের বই . একটা 
সীমা পর্যন্ত এসে থেমে যাবে। বিশেষ 
কারে বিজ্ঞান। 


অতএব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে, বাংলা 
ভাষায়, প্রবন্ধ সাহিত্য আজ পর্যন্ত- যে 
উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং ভাঁবষ্যতে 
আরও কিছু করবে আশা করা যায়, তা 
বাংলা ভাবার পক্ষে অবশ্য গর্বের এবং 
গৌরবের . এ কথা নিরপেক্ষ . বিচারে ' 
স্বীরার্য | এবং ভারতের অন্য রাজ্যের 
ভাষার কথা জানি না তবে অনুমান করি 
বাংলা ভাষার' কাছে সে সব নিষ্প্রভ। 
তবে বাংলা ভাষার wate ঘানয়ে 
আসবে যাঁদ ইংরেজশ হটাও আন্দোলনের 
মধ্যে আমরাও গিয়ে পাঁড়। 


. আধুনিককালে বাংলা-একাঙ্ক নাটক 


* বিদগ্ধজন ও নাট্যরাসকদের সানুরাগ 


বিভা লক্ষ্য 


.ফলশ্রাতি। 


মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। নব নাট্য 
আত্গকের এই ক্রম-প্রসারতা সম্পর্কে 
আলোচনা ক'রতে হ’লে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলতে হয়-আরম্ভেরও ' একটা 
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যেবেলায় দীপ 


জৰালাবার আগে সকালবেলার স'লতে 


পাকানোর মত। তেমান বাংলা একাঙ্ক 
নাটক প্রসঙ্গে আলোচনার আগে একাওক 
নাটকের সংক্ষগ্ত ইতিহাস ও আঁতঙ্গক 
সম্পর্কে কিছু আলোচনা আরম্ভের 
অবকাশ থেকে যায়। 


আধুনিক কাল যন্তরশাঁসত ব্যস্ততার 
কাল। CIF নাটক সেই, ব্যস্ততার, 
সেই Ried ও সেই সময় সবাক্ষস্ততার 
sey কাল-সীমায় ও.নর্দষ্ট সংখ্যক 
চরিত্রের সাহায্যে এক অঙ্কে লিখিত নাটক 


, আধুনক কালের ব্য্তবাগীশ কমন 


মানুষদের খুব সহজেই আনন্দ দিতে 
পারে ও জীবন-সত্যের মুখোমুখি করাতে 
পারে। পূর্ণাঙ্গ নাটক যেমন যথেষ্ঠ 
সুযোগ ও সময় নিয়ে 'রসাস্বাদন করাতে, 
পারে, একাঙ্ক নাটক. ঠিক তেমাঁন 
[বপরদতভাবে অল্প সুযোগ ও অঙ্প 
সময়েই দর্শক ও পাঠক শ্রেণীকে তৃপ্তি 
দিতে পারে। | 


পূর্ণঞ্গ নাটক ,ও একাঙক নাটক 
উভয়ের মধ্যে শুধু বাঁহরঙ্গমৃলক 
পাৰ্থক্যই AHS করে না, উভয়ের মধ্যে 
অল্তরত্গতার দক থেকেও পার্থক্য 
দুস্তর। পূর্ণাঙ্গ নাটকের Seat একের 
wine হ'তে পারে। এর কাহনী 
জসংখ্য - চরিত্রের সাহায্যে নানা ঘাত- 
সংঘাতের মাধ্যমে জাটলতার সৃষ্ট ক'রে 


পতন অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ পরিক্রমা 


কারে এক পরম পাঁরণাততে পেশছয়। 
কাহিনীর এই চলার গাঁতকে তীব্রতর 
করবার জন্যই পূর্ণাঙ্গ নাটকে অঙক- 
বিভাগের প্রয়োজন দেখা দেয়। আমাদের 
সংস্কৃত নাটকে এই অজ্কীবভাগ feet 
পাশ্চাত্যের রোমীয় নাটকেই প্রথম Tes 


পিএ ee এ 


সেক্সপীয়ারে এর পূর্ণ পাঁরণাত দেখা 


গেল পণ্টমাণ্কে। ইবসেন থেকে আবার এই . 


Covention বা পঞ্চমাঙ্কের প্রচালিত 
রীতি ভেঙে তন wes, দুই অঙ্কের 
নাটক রাঁচিত হ'তে লাগল। 


একাঙ্ক নাটকের নামাকরণের মধ্যেই 
এর প্রথম বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এর প্রয়োজন, 
এর ইতিহ'স সমস্ত কিছুই অনুসন্ধান 
ক'রলে দেখা যাবে পূর্ণাঙ্গ নাটকের 
সঙ্গে এর. পার্থক্য কতখাঁন! একাঙ্ক 
'নাটক কখনোই fafe ঘটনা বা শাখা- 
কাহনী নিয়ে গাঠত হ’তে পারে না। 
একটি মাত্র নাটকীয় Wa ও তার 
সংস্থানকেই GBH গুরুত্ব দেয়। 
ছোটগল্পকে যেমন চোরা লণ্ঠনের 
আলোর সঙ্গে উপমিত করা হ'য়ে থাকে, 
একাঙ্ককা নাটককেও তেমান ‘চোরা 
লণ্ঠনের আলো’ বলে অভাহত করা 


যায়। স্বল্প পারিসরে স্বল্প চাঁরত্রের 
মাধ্যমে তাঁৱগাঁত হয়ে'ওঠে একাঙ্ক 
নাটক। j 


আসল কথা, একাতিককার বৈশিষ্ট্য 
হ'ল অর. Compactness-4 বা 
সংহাতিতে। শুধু মাত্র অতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়বস্তু নিয়ে তা’ অনিবার্য গাঁততে 
পাঁরণামমুখী হয়ে উঠবে। একটি অখণ্ড 


এক্যের দিকে লক্ষ্য রেখে এর Climax 
বা চূড়ান্ত স্তরটি সৃষ্ট করতে হবে। 
কিন্তু, শুধু বাহরঙ্গ বিচারে একটি মানত 
অঙ্ক সম্বালত নাটকই aes নাটক’ 
রূপে আঁভাহত করা চলে না। LATS 
Cafe একাঙ্ক নাটকে অবশ্যই 
থাকা প্রয়োজন। একটিমাত্র অঙ্কে যাঁদ 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের মতই বিচিত্র ঘটনার 
অথবা ভাবগত AAA অভাব থাকে_- 
তাহলে তাকে 'একাঙ্ক নাটক’ শিরো- 
নামায় আঁভাঁহত করা অসম্ভব ও 
অযোঁস্তিক। পাশ্চাত্য সমালোচক একাৎক 
নাটকের সংজ্ঞা নির্ণর ক'রতে বলেছেন, 


“organic whole, with a begining 
middle and end.” . i 


পূর্ণাঙ্গ নাটকের সঙ্গে একাও্ক 
নাটকের এই begining, middle ও end- 
এর যথেষ্ট সঙ্গত আছে। পূর্ণাঙ্গ 
নাটকে এই সমস্ত পর্যায়গাঁল 1বস্তৃত- 
রুপে চাহনত করবার অবকাশ 
থাকে কন্তু একাঙ্ক নাটকে তা. নেই! 
পূর্ণাঙ্গ নাটকে যেমন, Exposition, 
Progression @ Continity- 
কে'প্‌থক পৃথকভাবে চিহিবত করে 
নেওয়া যায়, একাঙ্ক নাটকে প্রায় The © 
রেখার মধ্যে, দ্বল্প সময়েই, স্বল্প 
চারত্রের ও পাঁরামত সংলাপের মধ্যেই 
এদের প্রার একই সঙ্গে সুষ্ঠু সমন্বয় 
ক'রে নিতে হয়। 


" এই একাওক নাটকের মুল অন 
সন্ধান কণ্রলে পাশ্চাত্যের Mistry 
চlনy-গ্ডাল স্মরণে আসে। কিন্তু এই 








.  বরণায় কথাশিল্পী শৈলজানন্দের আভিনব উপন্যাস 


বর্ণালী 0 ২:৪০ ॥ 
আসন্ন গ্রকাশিত-_ 
: s আঁজুত geo. 
বেওয়ারিসপ - 2-00 


স্পচটানকের বাঁধ-ভাঙা ঢেউ 


শোনার হরিণ ॥ ২০০ Hn 


এমন ATS মধুর রচনানৈপুণ্য বাংলা ' কথাসাহত্যজগতে MrT! 
বিমুস্ধ তন্ময়তায় শেষ পর্যন্ত পড়বার মত বই। 


সুনীল চৌধুরীর নতুন উপন্যাস . সুধাংশুরঞ্জন ঘোষের wierd উপন্যাস 


সমঃদ্রকন্যা ॥৩'০০ il 


ote ass 2-00 


- অমরেন্দর চট্টোপাধ্যায়ের 


মজার মজার ছড়া ১:৫০ 





প্রফুল্ল গ্রন্থাগার 


৫1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯ 





ra 


৩০ 


Mistry play বিদগ্ধ জনের তথা 
পেশাদার রঙ্গমণ্টের অনুগ্রহ লাভ 
রত পারল না কলেই তা, টা 


রইল। এর পরের Curtain চিত i 


{বিশেষ সমর্থন পেল না বলেই 
অন্তর্ধান করল। তবে এ কথা নিশ্চিত 


রূপেই ' বলা যায় যে, Mistry 
play বা অষ্টাদশ শতাব্দীর কৌতুক 
নাটক কিম্বা Curtain raiser 
প্রভাতগুলির We ' আধুনিক ass 
নাটকের আত্মীয়তা অত্যন্ত ক্ষীণ । এইসব 
নাটক মূল নাটকের পূর্বে অথবা পরে 
আঁভনাীত হন্ত দর্শকদের felge লঘ, 
আনন্দ পাঁরবেশন করবার উদ্দেশ্যে! 
আধুনিক কালের একাঙক নাটকের বন্তব্যের 
গভীরতা বা আত্ঞিকের সচেতনতাও তার 
সধ্যে পাওয়া যেত না। AAT ও 
আমোর্কায় ঁবাভনর স্বাধীনচেতা নাট্য- 
গোষ্ঠী গড়ে উঠল ও একাড্কিকার 
প্রসারতা দেখা গেল। প্যারিসের 
Theatre Libre. —১৮৮৭, বালনের 


Freie Buhne ১৮৮৯, লন্ডনে 
Independent Theatre --৯৮৮৯ 
শিকাগোর New Theatre ইত্যাদি 


নাট্যগোম্ঠীর পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলেই 

oes নাটক স্ব-মাহমায় গ্রাতষ্ঠিত 
হ'তে পারল। এ ছাড়াও পাশ ভ্রামা 
লীগ’, প্কাটশ SAG ড্রামা ' এসো- 
Peer প্রভতিও একাও্ক নাটকের 
BATS. ও প্রসারের জন্য যথেষ্ট সাহায্য 
ক'রেছে। উীনশ শতকের শেষ দিকে 
“sonst থিয়েটার" নবনাট্য আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ .করে। আইরিশ লিউল 
Taare এমন অনেক নাট্যকারদের পায় 
যার ফলে তারা নবনাট্য আন্দোলনে 

শেষ স্বাক্ষর রাখতে পারে। তাঁদের মধে) 
লেন ইরেটস. লোড গ্রেগার, সাঞ্জে 


অমত 


থিয়েটার বত প্রসারতা লাভ করে-_ 
একাঙ্ক নাটকের ক্ষেত্ও তত প্রশস্ত হয়। 

সুতরাং আধুনিক একাজ্ক নাটকের 
জন্মস্থান পাশ্চাত্যভীম এবং তার জন্ম- 
লগ্ন উনিশ শতকরূপে চিহিতি করা 
যায়। 
নাটক স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ ক'রল।? 
কর্মব্যস্ত জীবনের যে প্রয়োজনের 
তাগিদে ছোটগল্প আত্মপ্রকাশ করোছল, 
একাঙ্ক নাটকও সেই প্রয়োজনের তাঁগদে 
জন্মগ্রহণ SAT ছোটগল্প ও একাওক 
নাটক বাঁহরঙ্গে পৃথক হয়েও অন্ত- 
রঙ্গের দিক থেকে মৌলিক ভাব ও 
উদ্দেশ্যে একই Val ফলে প্রাতভাবান 
শেখভ, গলস্ওয়ার্দ অনেকেই এই দুই 
ক্ষেত্রেই আসর জাঁময়ে বসলেনর। তবে 
এই প্রসঙ্গে এ কথাও স্মর্তব্য যে, উাঁনশ 
শতকে GES নাটকের আভিযান শর 
হলেও তার বৈচিত্র্যময় ও সম্ভাবনাপর্ণে 
পরিণতি ঘটল far শতকেই॥ সমগ্র 
ইয়োরোপে সাম্প্রীতক কাল পর্যন্ত 


শবাভন্ন নাট্যকার একাঙক নাটক faa 


নানা পরাক্ষা-ীনরীক্ষা ক'রে চলেছেন। 
objective ARES QUIS subjective 
বিষয়বস্তু নিয়ে আজ একাঙ্ক 
নাটক রচিত হচ্ছে। শুধু ঘটনা- 
প্রধান বিষয়বস্তু যেমন ছোটগল্প, 
উপন্যাস থেকে বিদায় নিচ্ছে তেমান 
একাঙ্ক নাটকও মনস্তত্বমূলক ' িষয়- 
বোঁচত্যে প্রাতষ্ঠাভীমির ' সন্ধান ক'রে 
।ফিরছে। 


বাংলা নাট্যসাহত্যেও একাঙ্ক নাট 
শাখা সংবোজিত হলো বিশ শতকের 
শেষের দকে। বাংলা দেশের বিদগ্ধ 
সাহত্য-এীতিহাঁসকদের মতে বাংলা 
নাটসাহত্যে বর্তমান নিবন্ধের .লেখকই 











প্রমুখ - নাট্যকর। এই পরপার্টার এই বিশেষ নাট্যাঙ্গিকের প্রবর্তন করেন। 
নুতন বই, . 
শান্তপদ রাজগুরুর . পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাল। বদল ২০০ জল ভরা মেঘ . ২০০ 
: পরাশরের স্বপন | বাসরের 
' অমৃতের আদ্বাদ ১:৫০ রূপসী পেলেই হলো 
e ও ২৭9০ 
নবকুমারের হাঁরদাস মৃল্যোঃ | 
সাধক কমলাকান্ত ২-৫০ মেঘ বরণা, ২:০০ 





এস, FEST এণ্ড WA 


be) 


ofa, শ্যামাচরণ দে FETS, কাল-১২ | 





অর্থাৎ এই সময় থেকেই একাত্ক 


বয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


SLE তাঁর পাবে যে MTSE নাটকের - ' 

অস্ফুট wa শোনা যায়নি তা নর! 
গারশচন্দর, রবীন্দ্রনাথের, ' অমৃত- 
লালের, স্বর্ণকুমারণ দেবীর নাটক 


'রচনার মধ্যে একাঙ্ক নাটকের পূর্বাভাস 


রয়েছে। feng সেগুলি আঁঙ্গক ও 
{বিষয়বস্তুর দিক থেকে পুরোপরিভাবে 
একাঙ্ক নাটক হরে উঠতে পারোন। 
এই নাটকগীলর স্বতন্ম আবেদন ও 
অনুপম মূল্য স্বীকার করেই বলা যায় 
যে, একাঙ্ক নাটকের যে বিশেষ শিজপ- 
রুপ ও ভাবরুপ থাকা প্রয়োজন এগুলির 
মধ্যে তার অভাব রয়েছে। এইজাতীয় 
অধিকাংশ নাটকগহীলতেই :' পূর্ণাতগ 
নাটকের দশ্যাবভাগ রয়েছে এবং 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের বষয়বস্তুও alas - 
সর্ধাক্ষপ্ত আকারে প্রকাশ করা হয়েছে। 
একাঙ্ক নাটক এই শিল্পরীতিকে সমর্থন 
করে না। | 


বর্তমান লেখকের প্রথম একাঙ্ককা 
WISI ডাকা যখন ১৯২৩ সালের 
২৪শে ডিসেম্বর স্টার িয়েটারে মুক্তি- 
লাভ করে, তখন প্রমথ চৌধুরী বৌর- 
বল) তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে লিখে 
ছিলেন“ “স্তর ডাকা আমার খুব, 
ভাল লেগেছে। আপনার নাটকর্থানর 
মহাগুণ এই যে, এখান যথার্থই এক- 
খাঁন ড্রামা। বাংল! ' সাহিত্যে নাটক 
একরকম নেই বললেই. হয় । আশা কার 
আমাদের সাঁহত্যের এ 'অভাব পণ 
করবেন।  (১৩-৭-১৯২৪)৮। . লেখক * 
পরম শ্রদ্ধের বাঁরবলের সে মনস্কামনা 
পূর্ণ করতে পেরেছিল কনা সে 
বিচারের দায়িত্ব সমালোচক. এীতহাসিক- 
দের, তবে abs সবিনয়েই বলা যায় 
যে. একাঙ্ক নাটক রচনায় আজ পর্যন্ত 
লেখক কখনও উৎসাহের অভাব বোধ 
করেননি । ‘sie ডাক, রচনার পর 
থেকেই দীর্ঘ সাঁইন্রিশ বছর ধরে তান 
Riva বিষয়বস্তু নিয়ে, ও fatsa 


আঁঙ্গকে বহ একাঁঙ্ককা রচনা ' 
করেছেন। . 
তারপর থেকেই একাংক নাটকের 


আভিভশব Al. শচীন সেনগুপ্ত 
sant ল্যাহড়ী, নন্দগোপাল সেনগুগ্ত, 
প্রমথনাথ বিশ, মনোজ বস? বনফুল, 
“বিধায়ক ভট্টাচার্য, সলিল সেন, ধনঞ্জয় ' 
বৈরাগণ প্রমূখ ‘নাট্যকার অসংখ্য সার্থক 
SESS নাটক রচনা করেছেন। এদের . 


MEETS, ই৮শে,বৈশাখ, ১৩৬৯] 


TE, এদের বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব 
এবং. এদের . উপস্থাপনার মুন্দিয়ানা 
বাংলা একাঙ্ক নাটকের ইতিহাসকে 
উক্জরলতর .. করে তুলেছে। এদের 
Dire .পথ ধরে সাম্প্রতিক. কালের 
তরুণতম নাট্যকারগোষ্ঠন নব নব পথা- 
বিজ্কারে উদ্যোগী হয়ে দিগ্বিজয়] হ'তে 
চলেছেন। LT মধ্যে 'দাগন্দরচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজিত গঙ্গোপাধ্যায়, 
্গারিশংকর, সোমেন্দরচন্দ্র নন্দী, অমর 
গঞ্গোপাধ্যায়, কিরণ মৈত্র, সুনীল দত, 
মনোজ «Tey নাম উল্লেখযোগ্য । এ 
ছাড়াও আরও অনেক গপ্রাতভাবান 
নাট্যকার. একাঙ্ক নাটকের আসরে 
রয়েছেন যাঁদের স্মরণযোগা বহ নামই 
উীল্লাখত হল না, তাতে তাঁদের অমর্যাদা 


হ'ল না, আমারই সীমিত জ্ঞানের পাঁরচয় 
প্রকাশ পেল। 


সাম্প্রাতিক কালের ধাংলা একাঙ্ক 
নাটকের প্রসারতার মূলে শুধু নাট্যকার- 
দের অবদানই শেষ কথা নয়। এর মুলে 
বিভিন্ন পন্র-পান্রকা, পেশাদারণ- 


তাপেশাদারী নট্যগোম্তী, স্কুল-কলেজ, 


বিশ্বাবদ্যালয়ের ভূমিকাও গুরত্বপূর্ণ । 


যাঁদও পেশাদারী রঙ্গমণ্খ কর্তৃক | 


নয়ামতভাবে একাড্ক নাটকাভিনয়ের 
“ব্যবস্থা করা হয়ান, তথাপি পেশাদারশ 
রঙগমণ্ডের পাঁরচালকেরা এর প্রসারতা 
বৃদ্ধির জন্য নানা প্রাতযোগতার ব্যবস্থা 
হয়েছেন। তাছাড়াও বহু অপেশাদারী 
নাট্যসংস্থাও এগিয়ে এসেছেন একাঙ্ক 
_ নাটকের ক্ষেত্রে। বিভিন্ন স্কুল-কলেজ, 
বশ্বাবিদ্যালয় তাঁদের অনুষ্ঠানের মধ্যে 
CEE নাটকের অনুষ্ঠানাট fates 
করে রাখেন! «Teen Tee, সামায়ক ও 
দৌনিক পন্ন-পান্রকাও একাঙ্ক ' নাটক 
প্রকাশ করে লেখকদের ও পাঠকদের 
AST SCS নাটক রচনা ও পাঠে 
উৎসাহী করে তুলেছেন। 

. মষ্ট্সাহতোর পূর্ণাঙ্গ. হীতহাস 
রচনায় একাঁদন এইসব নাট্যুগোচ্ঠাঁ, পন্র- 
পত্রিকার নাম GSES নাটক রচাঁয়তাদের 
নামের সঙ্গে সঙ্গে সম্রদ্ধচিত্তে উল্লাখত 
হবে। . বাংলা নাঢট্যসাঁহত্যের, সেই 
গৌরবময় দিনের আর দের আছে বলে 
আমার মনে হয় না! বাংল্দ একাঙ্ক 
নাটকের জনাপ্রয়তার দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলা যায় যে, একদিন ware নাটক 
শগ্ারিবারিক উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যেও 
নিজের আসর করে ধনতে পারবে। অত্যন্ত 
ধ্বকপ ব্যয়ে, সংকীর্ণ পারাধর মধ্যে 


অমত 


একাঙ্ক নাটকের অভিনরে যে রসাস্বাদন 
লাভ হয়, তা অফুরন্ত ও অসীম: তা’ 
আনন্দলোকেরই স্বাদের তুল্য-মূল্য! ' 
সাম্প্রীতক বাংলা একাঙ্ক নাটকের 
সাফল্য সম্পর্কে আমি আশাবাদী আমি 


Tear রাখ বাংল) সাঁহতের Pea 


৩৬ 


স্বাদ বাংলা একাঙ্ক নাটকের বিন্দ তেই: 
মিলবে বাংলা একাঙ্ক নাটক নাশ্চিত- 


Sgt উত্তরপুরুষের গবের বচ্তু হয়ে 


উঠবে--এ Blaney আমি দ্বিধাহীন 
কণ্ঠেই 'ঘোষণা করতে পেরে নিজেকে 
ধন্য মনে করাছি। 








TAY বই? 





ন্রাগেশ্রনী 
Prt প্রবন্ধব্ৰলা 
| অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিল্পগূরু অবনীন্দ্রনাথের বাগেশ্বরী বন্তৃতামালা, 
রূপকলার আলোচনা ক্ষেত্রে যুগান্তরকারী গ্রন্থ, 
এবং এ যুগে আমাদের মধ্যে রসবোধের উণ্মেষ- 
সাধনে অতুলনীয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ EI 
বঙ্গ সাহত্যের এটি এক অমূল্য সম্পদ। 


কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃক প্রকাঁশত প্রথম 
সংস্করণ বহুদিন হল নিঃশোষত; এটির পুনঃ 
প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে জেনে রূপরসিক সহৃদয় 
ব্যান্ত মানেই যারপরনাই আনন্দিত হবেন। আঁমও 
এই উদ্যোগের সাফল্য কামনা SIF এবং এই প্রকাশ 
বিষয়ে উদযোগী হওয়ায় “রূপা কোম্পানী'কে 
অভিনন্দন জানাই। THAT বস; 


দাম বারো টাকা 


RD 
aT আ্য্ড কোম্পানী 


* * ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১২ 
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কিনলায়- 


১ম খণ্ড - ২য় মুদ্ৰণ 


rer টাকা ॥ 
মনোজ বসুর - + 8 

বন কেটে IHS ৯, 
গজ্পপথাশও ৯, 

| গজেন্দুকুমার মিত্রের 

দ্বিতীয় অংশ 

SARS. - ৯.| 
বক্তিবন;। bi 


গণ্পপঞ্চাশও ৯. 


* 


ae ঘোষের উপন্যাস 
'নীলাঞ্জন|.. 


মনবিনিময় _ ES 





— সেনগুপ্তের 
প্রুম্পুক্ুষ a RTP! 


১ম-৬ ২য়৬৬ ৪র্ঘ (APA) 





৭ ২. আনান বশী ও বিজিত 


[ ২য় বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা | 


_ শঙ্কু মহারাজের 








আকাদেমাঁ প্রকার বিজয় 
ডঃ শাঁশভূষণ দাশগুপ্তের : আঁবিস্মরণীয়. ভ্রমণকাহিনী 
টলষ্টয় গান্ধী বি পতি 
রবীক্ছন/থ CG, ‘| হধী- করুণা | 
TOOTS মুখোপাধ্যায়ের | . চিন মানচিত্র ও পৃথপঞ্জবসহ 
কান, তুমি aaa) ক" 
Corre) = 
আশাপর্ণা দেবীর . 
| errata হৱিণ ৷ 
প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম a ও ee 
. উপন্যাস _্? 
Be MAM মর ZR 
fears ভ্রমর জপ | ম খাপাধ্যায়ের 
RRR রবীন্দ্রকাব্যের 
gia re 5 ৪১] পুনধিচার mh 
প্রমথনাথ বশর আলোচনা টা 
রবান্্র সাহিত্যের চরম দদগ্দর্শন —— 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
রব ন্্-সরণা নিশিপন্ম gi 
দশ টিকা "| অরণ্য ৬২. 
অপারেশন Vil 


দত্ত সম্পাদিত corre মিৱের নবতম উপন্যাস = 


বাংল গদ্থোর rime ১৯ গা বাড়ালেই 
ie ৫৯ 


154৬1 ৃ 
২২০ পক্টোব্যাপী ভূমিকা সহ। 


তু ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 'কালকাতা--১২. os 
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গণতন্বের সাফল্যের . জন্য শিক্ষার 


বিস্তার এবং বই অপরিহার্য । কারণ, 
শিক্ষিত, দায়িত্বশীল, রঁচবান ও সচেতন 
নাগারক গণতন্দের সম্পদ। তাই 


'নাগারকদের শিক্ষার সুযোগ করে দেওয়া 


রাষ্রের প্রাথামক POT! 
কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষা কয়েক 


, বছরের সীমার মধ্যে নাদিষ্টি। শুধু 


স্কুল-কলেজে পড়বার সুযোগ ' পাওয়া 
তাই যথেষ্ট AT! ছান্রজীবন শেষ হবার 


পর যাঁদ পড়াশুনার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে 


যায় তাহলে আবার অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
ফিরে যাবার আশঙ্কা থাকে। অথচ স্বল্প- 
শিক্ষিত নর-নারীও চর্চা বজায় রাখলে 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক এগিয়ে যেতে পারে, 
এর প্রমাণ আছে। | 


হবার পর যাঁদ বই পড়বার সুযোগ AT 


থাকে তাহলে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়ে যায়। জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্য 'নিত্য- 
নতুন আবিত্কৃত হচ্ছে পুশথ-পন্বের 
মাধ্যমে তাদের সঙ্গে পারচয় না রাখলে 
ater পড়তে হয়। 
পড়লে WHS রাষ্ট্রের । বই -পড়বার অবাধ 


সুযোগের জন্য প্রয়োজন গ্রন্থাগার. - 


কল্যণব্রতী রাষ্ট্রে গ্রন্থাগার হল জন- 
সাধারণের জন্য উন্মুক্ত নিঃশুল্ক বশ্ব- 
বিদ্যালয় | এখানে এসে যে-কেউ আজীবন 


পুস্তকপ্রকাশ ও গ্রন্থাগারের সুব্যবস্থা 
আছে। এই তিনটি 'পরস্পরের সঙ্গে 
RNAS TE; কোনো একাঁটকে 
বাদ দিয়ে মূল উদ্দেশ্য সফল হতে পারে 
না। বর্তমান কালকে WAT ধলা হয়; 
একাল তেমান বইয়েরও WA! বর্তমানে 
ও যন্ব-চালনা সম্ভব নয়। a 


প্রগতিশীল রাষ্ট্র তাই শিক্ষা- 


| fewer জন্য নিরন্তর চেস্টা চলুহে।. 


1 


. 


ব্যক্তি পিছিয়ে .. 


বছরের পর বছর পণ্দাথপত্র অধিক 
সংখ্যায় প্রকাশত হচ্ছে। বই পড়বার 
আরো বেশী সুযোগ করে দেবার. 
জন্য গ্রন্থাগার-ব্যবস্থায় নানা উন্নাত 
সাধনের জন্য চেষ্টার বিরাম নেই। 


বিগত কয়েক দশকের মধ্যে শিক্ষা ও 
পুদ্তক-প্রকাশনের ক্ষেত্রে যে "বিস্ময়কর 
উন্নতি ঘটেছে তার মধ্যে রাঁশয়ার শান্তর 
উৎস খুজে - পাওয়া যেতে পারে। 
রাশিয়ার জনসংখ্যা পৃথিবীর মোট জন- 
সংখ্যার আনুমানিক ৭ ভাগ; tong 
পৃ্‌খথিবাঁতে যত বই বের হয় তার প্রায় 
কুঁড় ভাগ পাওয়া যায় রাশিয়া থেকে। 
রাশিয়ায় এখন সবচেয়ে বেশী বই 
প্রকাশিত BI aT সম্ভব হয়েছে পাঁর- 
কল্পনা অনুযায়ী প্রকাশন-শিল্পের 
বিস্তার দ্বারা। সোভিয়েট রাঁশয়া গোড়া 
থেকেই বুঝোছল যে, গণতন্ত্রের fete 
হল বই। সেইজন্য রাশিয়ার প- 
বার্ষকী পাঁরকজ্পনায় পুস্তক প্রকাশনও 
অন্তর্ভূক্ত ছল। এর ফলে ১৯১৩ সালে 





রাশিয়ায় যে পাঁরমাণ পুস্তক প্রকাশিত 
হত সেই তুলনায় িপ্লবোত্তর রাঁশয়ার 
প্রথম দশকের শেষে উৎপাদন বৃদ্ধি 
পেয়েছিল ৩৭ গুণ; দ্বিতীয় দশকের 
শেষে বৃদ্ধি পায় ৫৪৪ গুণ। ১৯১৩ 
সালে. গড়ে একটি বই ৩,৩০০ কাঁপ 
ছাপা হত; এখন এই গড়-সংখ্যা 
দাঁড়িয়েছে প্রায় পণচশ হাজার। 


১৯৬১-৬২ সালে জাতীয় গ্রন্থা- 


গারে ২১৯,০৭৬টি বই ভারতীয় প্রকাশন 


আইন অন্সারে এসেছে বিষয়মূল্যহীন 
বই এবং সামায়িকপন্র এই হিসাবের মধ্যে 
ধরা হয়ান। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
পাওয়া গেছে ৩০২১1ট বই £ বাংলা 


বই ২০৪৩, বাকী অন্যান্য ভাষার । 


চল্লিশ কোট লোকের জন্য একুশ হাজার 
বই আঁকাণ্চিংকর। অপেক্ষাকৃত ছোট 
দেশের সঙ্গে তুলনা করলেও দেখা যাবে 
আমরা কত 'পাঁছয়ে আছি। বেলাঁজয়ামের 
জনসংখ্যা ৮৮ লক্ষ; সেখানে ১৯৬০ 
সালে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ৩,৬৪৫; 
চেকোশ্লোভাকিয়ার জনসংখ্যা সওয়া 
কোট; ১৯৬০ সালে বই বৌরয়েছে 
৭৯৩০; ফ্রান্স ও জাপানের জনসংখ্যা 
যথারুমে চার কোট আটাশ লক্ষ ও প্রায় 
আট কোট: ১৯৬০ সালে বই এ দুই " 
দেশে বৌঁরয়েছে যথাক্রমে ১৯,৮৭২ 
ও ২৩,৬৮২ AAT তুলনা করবার 
সুবিধার জন্য বলা যেতে পারে যে, 
পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন 
কোটি। 


শুধু পৃস্তক-প্রকাশের দিক . থেকে 
নয়, গ্রন্থাগার-ব্যবস্থায়ও আমরা 'পাছয়ে 








সৃষ্ট প্রকাশনীর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ $ 
বাংলা সমালোচনা-স্াহত্যে মূল্যবান সংযোজন 


waa শ্রীঅধশীর দে এম-এ, ডি-ফল প্রণীত 


আধুনিক বাং প্রবন্ধ সাহিত্যের ধারা 


রামমোহন হইতে প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত বাংলা প্রক্-সাহিত্োর : 
' ধারাবাহিক বিবরণ ও সুনিপূণ তথ্যানস্ঠ আলোচনা বাংলা সাহিত্যে 
BR প্রথম। 


Fors সাড়ে পাঁচ শতাধিক পৃজ্ঠা। 


পারবেণক £ বি, এম, পাবলিশার্স 
৭, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলঃ_-৬ 
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ও ডেনমার্কে জাতীয় গ্রন্থাগার আছে 
দুটি করে; ইতালী ও 'ফুগোম্লাভিয়ায় 
সাতটি করে এবং রুমানিয়ায় আছে ছণট 
জাতীয় গ্রন্থাগার। . রুমানিয়া, চেকো-, 
শ্লোভাকিয়া ও বূলগোঁরয়ায় পাবাঁলক 
লাইব্রোরর সংখ্যা যথাক্রমে ১৮,৫০১, 
১৪,৪৩১ ও ৪৩২১টি। ভারতে ১৯৫৪ 
সালে ৩২,০০০ লাইবোর ছিল: এদের 
' অধিকাংশ অঞ্পসংখ্যক পুস্তকের সংগ্রহ 
নামেই লাইব্রোর; পাশ্চান্তের পাবাঁলক 
লাইব্রোরর সঙ্গে তুলনা হতে পারে না। 
এ সব লাইব্রেরির মেট পুস্তক-সংখ্য। 
ছিল ৭১ লক্ষ; আর শুধু চেকো- 
ম্লোভাকিয়ার পাবলিক লাক্রোরগালির 
মিলিত, APSE AGT প্রায় এক কোটি 


fare. ar এদেশের, পণ্টাশ জন 
পাঠকের জন্য একটি করে বই আছে 


লাইরোরতে; আমেরিকায় মাথপপছ; বই 
লাইরোরিতে আছে ১:২৪: ate 
১-৯৫। বৃটেনে লাইব্রোরর জন্য মাথা- 
পিছ; প্রতি বছর বায় করা হয় তিন টাক), 





i নববর্ষ বৈশাখ : ১৯৩৬৯- সংখ্যা 
ত হয়েছে 
e দাম দুই টাকা e 
» এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ = 
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
_ © এক আকাশ আর দুই চাঁদ * 
*=- বাশিষ্ট প্রবন্ধকারদের বিচিন্ন প্রবন্ধ 


1 এজৌন্সর শর্তাবলীর জন্য লিখুন ॥ 
১১০-১এ, আমহার্টট স্ট্রীট, কলিঝঃতা-৯ 











টিটো 
এজ গর 5৬ ররর RRL RAtrERAS THEME SUESSSASeS 


অনন্ত 


HOTT নয়া পয়সা । আমাদের পক্ষে এক- 
মাত্র গ্রন্থাগারের জন্য প্রীতি বংসর একশ" 
চল্লিশ কোটি টাকা ব্যয় .করবার কল্পনা 
করাও বাতুলতা। / .. 


তি 
গার আন্দোলন সফল-করবার জন্য পাঠক 
ও Bre সংখ্যক বই'চাই। ভারতীয় 
ভাষার বই। ,এখন যে পরিমাণ বই . 


সি 


fee বৰ্ষ gar সংখা 
বর্তমানে যে হারে বাংলা বই বের হয় 
সেই হিসাবে এক লক্ষ বাংলা বই পেতে 
লাগবে একশ’ বছর। তখন আবার অনেক. 
বই PMG হয়ে WA! সুতরাং. এক 
লক্ষ বই একসঙ্গে এক. সময় বাজারে 
পাওয়া যাবার মতো সুযোগ যে কখনো, 
আসবে বর্তমান অবস্থায় তা কল্পনা 
oa Vee ee eee 


2০5৪০৪৪ ৪৬ চরজ লতি রও জবার ওজ জজ sas --suceusntese ওক রজত তড৪ত তাত ও জজ তত জজ চত জজ 


£ কয়েকটি দেশের গ্রন্থাগার তালিকা -ঃ ১৯৬০ * ই 
3 ই 
A জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল বিশেষ লাধারণ § 
"8 Tens গ্রন্থাগপ , গ্রন্থাগার গ্রন্থাগার গ্রন্থাগার £ 
£ আমেরিকা ১ ১৯৪০ ৪১৪৬৩ ৫০০০0 : ৭৮০০ | 
£ কানাডা ৯ ৩৩৯ ৯০২৬ - ৩৭২ ১৯৩৮ £ 
£ জাপান ১ ৭৪২ ৩৮৬৬৯ রি ৭৬০ § 
£ থাইল্যাণ্ড > 8 ২৫৩ ৯০ ৩০৭ হু 
£ ইন্দোনেশিয়া ৩৭ ইট ‘৯০ ১৬৩৪ £ 
£ ইজিপ্ট - > ৭৮ ৯২৬ ৮৪ ৪৭ 
£ ঘানা ২ ২ ২৭ ২৭ RE 
সাধারণতন্ত্ . ১ ৭০ ২৯২ ৪৫ ১৭ 
অস্ট্রিয়া _ ১ ১২ G40 _ ৮৩৫ ২৬০৯ 
বৃলগোঁরয়া ১১ 34 ২৫৯৩ ৪৯৪ ৪6৫২৬ 
ডেনমার্ক ২ ১১৪ 1 ১৮৬ ১৩৫১ 
হাঙ্গারী ২৬ ৬৫৬১ ১৭৮১ ৯৭৭০ 
আয়ারল্যান্ড, ' ১ a ২ ২৮১০ 
নেদারল্যাপ্ড > ১১ wie dant 
ole ৮৮ ২৯ ৭৫ ২৯২৭৭, ২০৭ "50৩৩ 


মোটেই যথেষ্ট নয়। জাতির প্রয়োজন 
প্রয়োজন ইংলণ্ডে-আমোরিকায় বাজ্ঞারে 
সব সময় প্রায় এক লক্ষ বই পাওয়া WAL 


বাংলা বইয়ের কথা ধরা AS 





১লা বৈশাখ পলাশীর নতুন 


TA AG 


রূপদ্ণী, 


উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে' 


বাংলা সাহিত্যে aoa পরিচয় 
নতুন করে দিতে হয় না। তাঁর নতুন 
বই-এর আশায় পাঠক উন্মুখ হয়ে 
থাকে। দমনে : পড়ে” PTS 
সর্বাধুনিক উপন্যাস।* গাঞ্জকের 
কাছে তাই এ গ্রন্থ অবশ্যই প্রিয় 
হবে। মূল্য £ ৩১০০ 


n ‘ i { " 2০৬ 
পাঁরবেশক £ নৰ গ্রম্থ কুটির ৫৪/৫এ কলেজ VW, কলকাতা--১২ 
7 কি রত 7 * @, + + 





* যে সমস্ত দেশের ১৯৬০ সালের টান পাওয়া গেছে কেবল 
সেই সব দেশেরই গ্রল্থাগার তালিকা প্রদত্ত হল। 
সঙ্কেত ৪......ল্হসেব পাওয়া বায়ান ==নেই। 
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“নয় 
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আমরা যাঁদ শুধু বাংলা বই-এর 
মানের বই দরকার হবে। এখন সাহিতা- 
গ্রন্থের প্রাধান্য। বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা, 
অর্থনীতি, দর্শন, ইতিহাস - ইত্যাদি 
বাঁভন্ন বিষয়ের উপর বই চাই! আবার. 
সব বিষয়ের বই বিভিন্ন মানের হওয়া 
দরকার ॥ শিক্ষার্থী, বিশেষজ্ঞ, ছাত্র, নব- . 
লিখতে হবে। বাংলা ও ভারত সম্পর্কে 
ইংরেজীতে যে-সব মূল্যবান বই আচ্ছে 
তাদের অনুবাদ না করলে ভারতী 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে একালের - 
পাঠকের “সংযোগ স্থাপন করা সম্ভব হবে 


i 


শতবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


সম্ভাবনার পথে “age এগিয়ে চলেছে। 
কিন্তু এ MAT তথ্য দ্বারা সমর্থন করা 
যায় না। বাংলা বইয়ের সংখ্যাঁবচার 
হে তা-ধ্রা-গড়কে। 


_ ১৮২০ _ খ্যজ্টাব্দে বাংলা . ভাষায় - 


তিশখানি . বই টোইটেল) . বৌরয়োছিল। 


- ১৮৫৭ wii এই সংখ্যা বৃদ্ধি, 
- পেয়ে হল ৩২২। 


১৮৭৪ সালে 
প্রকাশিত বাংলা বইয়ের সংখ্যা. ছিল 
৮১৪; ১৮৯৮ Why বোরয়োছিল 
১,৩১৪ বাংলা বই। এর পরে বাংলা 


. বইয়ের হিসাব পৃথকভাবে পাওয়া যায় 


না৷ বাংলা দেশে প্রকাশিত ভারতীয় 
ee eee এর 


পৃ 


& 


a 


5 
° 


১৯০২-০৩ — ২,৪৪৮. 

BAHVO"OD- — ৩,০২৫ 

১৯৪০-৪১, ৩,১৯৩ 
১৯৬১-৬২ সালে বাংলা বই পাওয়া 
গেছে ২০৪৩টি। তাহ'লে প্রকাশন-শিজ্পে 
আমাদের অগ্রগতির প্রমাণ কোথায়? বিশ 
বছর পূর্বে যত বাংলা বই বের হত এখন 
তার চেয়ে এক হাজার কম টাইটেল: 
পাওয়া যায়! অবশ্য: বলা হবে যে, এর 


পরে বাংলা ভাগ হয়ে গেছে। কিন্তু সেই. 


সঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, 
সাক্ষরের হার বহু গুণে বৃদ্ধি পেয়েছে 
ora ও উত্তরবঙ্গের fafa ব্যাক্তরা 
পশ্চিমবঙ্গে চলে এসেছেন। তা. ছাড়া 
পূর্বেও যেমন, এখনও CONTA কলকাতাই 


প্রধান প্রকাশন-কেন্দ্র;*--একমান্র বললেও 
Seis করা হয় না। ১৮৯৮ pass 
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.. হাজারের হিসেবে গ্রন্থসংখ্যা 


ু 

£ আমেরিকা ১২০৭৫ ১৭৬০০০ 
£ কানাডা ২৫০ ৬৫৪৯ 
£ জাপান . ‘6২৫৬ "৩৪৮০৫ 
£ থাই ১০৪ 204 
£ ইন্দোনেশিয়া > ROR 
i. ইজিস্ট 86৫৫ ৮১০: 
£ থানা ৪৪৫ ১৬১ 
£, কোরিয়া, ৩৪৩. ২৫৫৮ 
£ সাধারণতন্দ্ | 

₹ আম্বিয়া ১৭০২. ৩৪৬২ 
£ বুলগেরিয়া 68৪৬ . ১২৯৯ 
£ ডেনমার্ক ১৮৬০ ১৭৫৪..." 
£ হাত্গারী ১৪৬২ ৪৬৬৯.” 
-£ আয়ারল্যান্ড 600% ১৭২৯ 
£ নেদারল্যান্ড ৮০৬ ৪৯০০ 
£ পোলান্ড ৮৭২ ১০১২২ 


অমৃত 


১৮২০ সালের তুলনায় ' ১৮৫৭ 
সালে প্রায় এগারো গুণ বেশী বই 
প্রকাঁশত হয়োছল। fers বাংলা বই 


দুল বিশেষ সাধারণ 
১২৩২৩১ 200000 
২৭৩৯ ৪৩০০ . ১২৪৬৮ 
4¢000 ses ১৬১৮০ 
৩০৩ ৪৫৩ ২৬৮ 

ac? ৯০০০ ১১৫০" 
৩৮৮২ " ৪6৫০ ৪০9৮ 
২৪: ০. ৩২৩ 
৪০৯ . 6০৯ ২০৬ 
০২৫০. ১০০০০ ২৪৯৩৫ 
- 8086 ২৪৮০: ১৩১৫৪ 
tae! ১৪৩০ ৭০৮৩ 
৪৭৯১ ৬6৭৬. ১১১১৫ 
১৮৪ ২৩৪৭ 

8৪৯২৪৫ ৪৬৫৭ ৩১১৪৫ 


প্রকাশনের এই ক্রমবর্ধমান হার রক্ষিত 


হয়েছিল ৯৬৮টি, এবং কপি ছাপা 
হয়োছিল প্রায় কুঁড়ি লক্ষ। অন্যান্য স্থানে. 
প্রকাশিত, ড্র ভাষার বইয়ের, হিসাব 
এইরূপ 8 - 

স্থান টাইটেল কপ 
বর্ধমান - ৫৩,২৫০ , 
চট্টগ্রাম 20 ২৯২০০ 
টাকা ১৮৭ ২১১,৫৭৬ 
রাজসাহণী ২৭ ২০,১০০, 
চব্বিশ পরগণা . ৮৬ ১৪৫,৭০০ 
(কলকাতা ছাড়া) 


৫০ শ SSA 


পপ ৯৮০ তত চস হত তত তত তত এরও 5 তত তত হজ হজ 


হয়নি। হলে অবস্থা অন্য রকম দাঁড়াত।.. 


বাংলার - মধ্যবিত্ত সমাজ নিজেদের 
স্বার্থকে বড় করে দেখবার ফলে ইংরেজী 
শিক্ষার ও কর্মজীবনের - ভাষা হিসাবে 
গৃহীত হয়। পাঁরণামে বাংলা বই 
প্রকাশনের . পেছনে প্রয়োজনের প্রেরণা 
ছিল না। বাংলা বই. -খেয়াল-্যীশ 
অন্যায় লেখা এবং প্রকাশিত হয়েছে। 
গজপ-উপন্যাস-নাটক-কাবিতা অবশ্য ASS 


0 


হয়েছে লেখকের আত্ম-প্রকাশের তাশিদে॥ 
feo কোনো সাহিত্যের সামাগ্রিক 
{বিকাশের জন্য তা ঘেথেষ্ট নয়। যে বই 
জশীবকাজনে সহায়তা করে না. শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে যে ভাষার বই অতাবশ্যক 
নয়, সে বইয়ের মর্যাদার আসন লাভ করা 
সম্ভব নয়! am দিয়েছি আমরা 
ইংরেজণী ভাষার .বইকে। এখনো আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনে এবং ব্যবহারিক 


জীবনে ইংরেজীর আধিপত্য অক্ষর 
-. রয়েছে। বিদেশী লেখকরা বই লেখেন, 


বিদেশে বই ছাপা হয়, আমরা শুধু 
বাজার থেকে কিনে পাঁড়। এতে আমাদের 
TAA আলস্য প্রশ্রয় পেয়েছে, 


সাংস্কৃতিক পরাধীনতা সুদ হয়েছে 


এবং বাংলা প্রকাশন-শিল্পের প্বাভাবিক 
ক্লমোন্নতে বাধা পেয়েছে। 


আর দ্বিধাবিভন্ত হয়েছে ঘাংলা 
দেশের মন। একদল যারা ইংরেজন 
জানে; আর; একদল যারা ইংরেজী জানে 
না। চণ্ডীদাস কিংবা চণ্ভীমঞ্গলের যুগে 
এমন ভাগ ছল না৷ এখন ইংরেজী জানা 
এবং ইংরেজী না-জানাদের গোত্র 
আলাদা। তাই সেই ATE একানুভূতির 

কাঁহনী লইয়াই সুখ্যাত মাহলা 


সাহাত্যিকা অঞ্জলী বসুর নবতম ' 


3 
< 
দাম ৩:০০ | 








জাগর দীপ ! জাগৱ দীপ | 
BAT দীপ ৷ 


দীপ শিখার মত আনির্বাণ-প্রেমের, 
কুঁটিলতা, কুগ্রীত৷ ও আবিলতার 
উধের্ব ভাস্কর প্রেমের. শাশ্বত ' 
কাহিনী !...দেহাতীত প্রেমের এই 


উপন্যাস! 
মেরিট পাবলিশাস' 
৫১, কর্ণওয়ালিস BB, 


কালকাতা-৬. 





পপর 
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1 , 


svesagusangasavesnzeasesns Bievssepsgsancessasaenasaseszsass aatseneses”. 


১. হ্াম্প।রয়াল SY, 


সকল, ক্রেতার কাছে 


সমান প্রশংাসত। 


১৪ ওর ররর ৩হৃখরহর 





৩৬ 


অভাব, া জাতীয়তাবোধের প্রথম শর্ত । 
ইংরেজী যারা জানে Seta জীবনে 
তাদেরই একাধিপত্য ৷ বাংলা বইও লেখা 
হয় ইংরেজী-জানা পাঠকদের কথা ভেবে? 
ভারতের সকল MAG সাহত্য 
সদ্বন্ধেই এ কথা সত্য | 


মাতৃভাষায় বইয়ের দুর্ভিক্ষ যে কি 
fares আনে তার উদাহরণ এশিয়ার 
কতকগ্যাল AH) পাশ্চাত্য শান্তর হাত 
থেকে ম্যন্তি পাওয়া সত্বেও অনেকগুলে 
রাষ্ট্রেই গণতন্দ ব্যর্থ হয়েছে; অন্তত 
গণতন্ত্রের ATS AHP হতে পারেনি। 
এর প্রধান কারণ জনসাধারণের এক TRE 
অংশের নিরক্ষরতা; এবং সাক্ষরদের 








অমত 


তন্দের সাফল্যের জন্য মাতৃভাষায় লেখা 
বই অপারহার্য। 


বইয়ের অভাবে. এন ae 
থাকে তাহলে জনসাধারণকে কোনো. 


বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা সহজ হয়ে 
গড়ে। জনসংযোগের নতুন পল্থাগীল 
রাষ্ট্রনায়কের হাতে বিপজ্জনক হয়ে 
এঠরার আশঙ্কা আছে। উনবিংশ শতকে 
জনসংযোগের প্রধান.উপায় ছিল বই। 
{বজ্ঞানের Gato ফলে সিনেমা, রেডিও 
এবং টেলিভিশান ম্যাস কঘযানকেণানের 











* "Pom বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 
নিজেদের ভাষার বই সাক্ষররাও পায় না।' 
সূতরা, ং পাশ্চাত্যের দেশগবঁলতে সিনেমা, 
রেডি, টোলভিশানের ক্ষাতকর প্রভাব 


বইয়ের প্রাচুর্যের দ্বারা হাস করবার যে 


ATT আছে এশিয়ার বহু দেশেই সে 
সুষোগ নেই। এইজন্যই আমাদের 
বিপদের আশংকা বেশী। -- 


গণতন্ত্র সূপ্রাতাষ্িত করবার জন্য 
বটয়ের সহায়তা যে অপরিহার্য এ বিষয়ে 
আমরা এখনো সচেতন হইনি। তাই 
ভারতীয় ভাষায় পুদ্তক-প্রকাশের জন্য 
কোনো সর্বাত্মক পারিফল্পনা রাঁচিত 
হয়নি। CLG লেখক, প্রয়োজনীয় অর্থ 
এবং TAR ব্যরস্থা করবার জন্য অনেক 
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আলাদা। ভারতে কয়েকজন অসাধারণ এখনো খুব কমই এসেছে। কিন্তু সিনেমা বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কিছু কাজ অবশ্য 
ব্যত্তিত্বশাল নেতার ae গণতন্ত্রের ও রোভও জনসংযোগের আদর্শ পল্যা। আরম্ভ হয়েছে। সাহিত্য আকাদোঁম, 
কাঠামো TRA আছে। তাছাড়া এ একসঞ্গে" এক ধরনের সংবাদ, মতামত বা পাবাঁলকেশানস্‌ ডাভশান, ন্যাশনাল বুক 


ব্যাপারে কংগ্রেসের দীর্ঘকালের afore 
কম সহায়তা করোনি। এশিয়ার অন্য 
কেনো দেশে কংগ্রেসের মতো প্রতিষ্ঠান 
নেই। তথাপি এই প্রভাব যতাদন আছে 
তার মধ্যে নিরক্ষরতা WA করবার এবং 
চাহদা মেটাবার মতো উপযুক্ত সংখাক 
বই মাতৃভাষায় প্রকশ করুবর জন্য 
সর্বাত্মক চেস্টা'করা দরকার | 
: বই পাঠকের মন সচল রাখে, চিন্তা- 
' ব্যাত্তকে সচেতন করে এবং বিচারশ্ুদ্ধি 
জাগ্রত করে। আদর্শ নাগাঁরকের পক্ষে 
এগাল অত্য,বশ্যক গুণ। এই জন্যই পণ- 


আনন্দ বহু লোকের নিকট প্শেছে 
দেওয়া যায়! ক্ষমতাসীন ব্যন্তি বা দল 
একটি কেন্দ্র থেকে জনসাধারণকে স্ব-মতে 
আনবার জন্য কত* সহজে প্রচার করতে 
পারে! সিনেমা ও রোডওর দান গ্রহণ 
করবার জন্য প্রস্তুতির প্তুয়োজন নেই। বই 
পড়বার জন্য প্র্তুতি দরকার! পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান-সাধনার ফল এশিয়ার নিরক্ষর 
ব্যান্তরাও অনায়াসে গ্রহণ করছে; Tory 
যুরোপ-আমেরিকার বইয়ের দান গ্রহণ 
করবার শত্তি . ক'জনেরই বা আছে? 


ট্রাস্ট ভারতীয় ভাষায় পুস্তক-প্রকাশনের 
কাজ শুরু করেছেন। দক্ষিণ ভারতীয় 
ভাষায় বই প্রকাশের জন্য একটি ট্রাস্ট 
উল্লেখযোগ্য কাজ করছে। মাদ্রাজ, বিহার, 
উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, পাঞ্জাব প্রভূত 
রার্জের সরকার আণ্লিক ভাষায় বই- 
প্রকাশেরু উদ্দেশ্যে একটি পৃথক প্রকাশন- 
দপ্তর খুলেছেন। ইতিমধ্যে এ সব 
দপ্তরের উদ্যোগে আভধান, কোষগ্রন্থ 
এবং, অন্যান্য প্লুয়োজনীয় বই প্রকাশিত 
হয়েছে। বাংলা বই প্রকাশের জন্য 
অন্ঃরূপ উদ্যোগ এখনো দেখা যায় না।, 





প্রাচীনকালের কথা আলোচনা করলে 
আমরা দেখতে পাই, রাজা-মহারাজারা 
সব-সময়ে সাহিত্যের প্রধান পৃজ্ঠপোষক 


ছিলেন। এদের দ্বাজসভায় কাব, 
সাহিত্যিক ও পণ্ডিতদের একটা বিশিষ্ট 
sora ছিল। কেবল আঁক সাহায্য নয়, 
এই "সভাপণ্ডিত”' বা 'বাজ-কাঁব'রা' নানা- 
রকম রাজ-সাহায্যে ATA হতেন। 
বিক্মাদিত্যের 'নবরত্নের কথা তো 
আমাদের সকলেরই জানা আছে। 
বাংলাদেশেও এর দণ্টান্ত 'বরল 
নয়। কৃত্তবাস তাহেরপুরের রাজা 
কংদনারায়ণের ‘সভাকাঁব’ ছিলেন, রায় 
TPA ভারতচন্দ্র মহারাজা FR 
চন্দ্রের রাজসভায় থাকতেন। এই রকম 
দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। 


স্বাধীনতা লাভের পর কয়েক বংসর 
হোল আমাদের দেশে সাহত্যিকদের 
সম্মান ও পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা 
ছয়েছে। এই সম্মান বা পুরস্কার দুই 
প্রকারের, যেমন পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ 
ইত্যাঁদ সম্মান দান; আর প্রত বংসর 
যোগ্য সাহাত্যকদের অর্থ পুরস্কার 
দান। j 


এই পুরস্কার দান নিয়ে Prater হোল 
সাহিত্যিকদের মধ্যে একটা ' বিরুদ্ধ 
মতবাদের সমষ্ট হয়েছে। এ'দের Ate 
. সাধারণতঃ এই রকম--(১) পুরস্কার 
প্রাপ্তির আশায় সাহাত্যকদের লেখার 
মান অনেক সময় নিম্নগামী হয়। নিজের 
দ্বাধীনমত বিসজ‘ন "দিয়ে পুরস্কারের 
লোভে এরা অন্য ধরনের লেখার 
পক্ষপাতী হয়ে . পড়েন। এতে 
সাহাত্যিক-মন ব্যাধিগ্রস্থ ও পঙ্গু 
হয়ে পড়ে এবং 
পারবেশ নষ্ট হয়ে যায়। (২) 
fase বা সমালোচরমণ্ডলশ যাঁরা 
পুরস্কার নির্বাচন করেন, গাঁরা সবক্ষেত্র 
নানা কারণে নিরপেক্ষ থাকতে পারেন 
Ail (৩) পুরস্কারের নিয়ম কানুন সব- 
সময়ে ঠিকভাবে . প্রাতপালিত হয় না। 
(8) 'নার্দণ্ট ব্বালের মধ্যে প্রকাশিত 
থাকার জন্যে শ্রেষ্ঠ দ্লাহাত্কের সেই 


সাহিত্যের সমস্থ. 


সময়ের মধ্যে প্রকাশিত কোন Tags 
বইকেই পুরস্কৃত করা হয়। সেইজন্য 
ঠিক বোঝা যায় না শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিক না 
তাঁর নিকৃষ্ট পুস্তককে ARPS করা 
হলো. এবং (6) সাহাত্যকদের মধ্যে 
পারস্পারক ঈর্ষা। টি 


উপরোন্ত অভিযোগের মধ্যে কিছুটা 
যে সত্যতা আছে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। তবে স্বীকার করতে হবে, 
শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকদের উৎসাহ ও সম্দান 
দিতে হলে এই আর্ক পুরস্কার 


একটা প্রকৃষ্ট উপায়! এর ভার নিরপেক্ষ. 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বা সরকারী 
প্রীতিত্ঠানকেই নিতে হবে। 

দেশের সাহত্য-পৃরস্কার বা 
সম্মানদানের বিষয়ে এবারে একট; 
বিস্ততভাবে আলোচনা কারি! Awa 
জানা যায় 'ব্রাটশ আমল থেকে এই 
সাঁহত্য ALPHA বা সম্মানের সূচনা 


রর 
কাবিপক্ষে প্রকাশিত হল 


ae 


Se ee 


aren 


প্রাতভার 
লোকরঞ্জক বৃত্তি নয়।- 


a 


ae ee ne ee an opal 
. মিহির আচার্যের অসাধারণ বলিষ্ঠ উপন্যাস 


সম্লাটের মুখ ২০ - 


এ যুগে TS নেই, সমনাদার নেই, জনসাধারণই আজকের 
পৃষ্ঠপোষক ৷ তরুণ বাঙলার সঙ্গে আমি প্রেমে পড়ে গেলাম! ওদেরই সাহস 
আছে, স্পর্ধা অছে, রাজপথে তারাই জয়ধব'ন ভুলতে পারে। ব্যান্তবিশেষকে 
চওড়া কাঁধের জোরে শীর্ষতরহ্গে তুলে দিতে পারে। 

ante এমন এক জন-সম্রাটকৈ নিয়ে সম্রাটের মুখ-এর কাঁহনী। যাঁর 
সম্বন্ধে তাঁর বিদূষী স্তর মন্তব্য করেছেন ৪ 
আদায় করা যায়। 


ree: এমন একজন SANs Gates এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু ।. 
* এই ধরনের চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে এই প্রথম॥ 


হয়-যাঁদও এলোমেলো ও অসংলগ্নভাবে। 
বিদেশী গভর্ণমেন্টের এবিষয়ে কোন 
বিশেষ পাঁরকল্পনা ছিল না; নিতান্ত 
দায়ে পড়ে অনুরোধে বা' অনা কোন কারণে 
তাঁরা এই রকম দুই একটা পররঙ্কার 
এদিক-ওদিক ছাঁড়য়ে দিতেন। বাঁওকমচর্দ্ 
রায়বাহাদুর ও TH আই ই, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর TH আই ই, দীনেশচগ্ছ সেন 
রায় বাহাদুর, হারাপচন্দ্র রক্ষিত ধায় 
সাহেব, অক্ষয়কুমার a, রায় 
বাহাদুর ও fa আই ই সাহিত্যের জনাই 
পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 'নাইট, 
উপাধিতে ভূষিত হন, কিন্তু জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর এই উপাধ 
পরিত্যাগ করেন। 
উপাধি পেয়েছিলেন, কিন্তু সাহত্যের 
জন্য নয় যেমন, রমেশ দত্ত, fH আই ই, 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর, কাল- 
প্রসন্ন ঘোষ রায় বাহাদুর । শোনা ধায় 
দনেশচণ্দ্র সেন মহাশয় 'বঙ্গভাষা ও 
ARS পুলতকের জন্য &০: টাকা 
মাসক বৃত্তি পেয়েছিলেন। 


সাহিত্যের জন্য সরকারী সম্মান ও 
পযরস্কার আরম্ভ হয়েছে দ্বাধশনতা লাভে * 
পরে। কেবল কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট নয়, 
বাভিন্ন প্রাদোশক গভর্ণমেন্টও প্রাদোশক 
'সাহত্যের জন্য প্রতি বংসর পুরস্কার 
দিয়ে আসছেন। এইখানে আমরা অবশ্য 


EE) 


a a an নি 


a ee 


দন্ত 'জনাপ্রয়তা দিয়ে fs 
প্রাতভা আর যাই হোক 


“a?” ia” 


3 প্রখ্যাত শিল্প দেবরত মুখোপাধ্যায়ের অসামান্য প্রচ্ছদে অলংকৃতি। ্ 
nv কাঁবপক্ষে প্রয়জনদের দেবার মতো শ্রেষ্ঠ উপহার। | টন 
রি ° ৬ | রঃ 
a es 

of গ্রন্ত-নিনয় ue 
a ৪৮/১, TRS গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ রশ 
০০০৪০০০০০০০ 


আরও কয়েকজন" 


oF : 
কেবল কেন্দ্রীয় গভণমেন্ট ও-বাংলা- 
দেশের প্রচেষ্টার কথাই উল্লেখ করবো।, 

উপাধি বা সম্মানের কথা আলোচনা 
করলে আমরা দেখতে পাই, কেন্দ্রীয় 


ভূষণ, শ্রীনূনশীতকুমার - "চট্টোপাধ্যায়কে 
পদ্মভূষণ, তারাশঙ্কর - বন্দ্যোপাধ্যয় . ও 
প্রেমেন্দ্র মিন্রকে ' পদ্মশ্রীতে-.. সম্মানিত 
করেছেন। তুলনামুলকভাবে দেখলে, 
আমাদের মনে হবে, বাংলাদেশের প্রতি 
সরকার বরাবর কার্পণ্য দোখয়েই আস- 


ছেন। ১৯৬২ সালের কথাই ধরা যায়; . 


এই বৎসরে প্রজাতন্ত্র দিবসে একজন 
* মারহাট্র গুপন্যাসিক, একজন উর্দৃকবি 
এবং একজন হিন্দী লেখক পদ্মভূষণ’ 
সম্মান পেয়েছেন কিল্তু বাংলা সাহিত্যের 








| _ সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস 


॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | 


গোঁড়মলার ‘8-6৫0 
-আদিম fa  :৩২ 
* ॥ বনফুল ॥ | 


OU স্বরাজ ' বন্দ্যোপাধ্যার - 


॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |. 


নগলকণ্ঠ ৩7৪০ 


4 


॥ ডঃ পণ্টানন ঘোষাল, ॥ 


খ্যাত fabla ও তদন্ত wifes’ 
"২য় পৰ্বত, 


৯ম পৰত, 
| '॥ নন্ৰন্দ দেব 0). 
মেঘদত Us ‘60. 
Nl ॥ চন্দ্রশেখর মুখেপাধার |! 


. CHATS প্রেম . ২ 


কাজল পনের রহ €. 


~ 8:60-,' 


reer - ৩, 


বিবিধ গ্রন্থ 


অমতে 
তারাশক্কর.বন্যোগধ্যায় HATA সম্মান 
+ Sores সম্মান পেয়েছেন। 

“ দিল্লীতে সাহিত্য আকাদমী.দ্থাপনের 
পর সর্বভারতীয় ভাবে দেশে সাহত্য 
পুরস্কারের ব্যবদ্থা হর। . 
সংবিধানে যে ১৪টি ভাষার উল্লেখ আছে, 
সেই ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক লোঁখকার মধ্যে 
; প্রাতি.বংসর পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা 


- হয়। প্রাতি বংসর প্রত্যেক ভাষার জন্য এর ' 
- আর্ক পুরস্কারের পাঁরমাণ ৫০০০: 


টাকা। ইংরাজী ভাষার উল্লেখ না 
থাকলেও 'গত বৎসর একাঁটি ইংরেজী 
ভাষায়. *লাখত পঢ়স্তককে গরম 
করা হয়েছে। | 


কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্টের, শিক্ষা মন্ত্রণালয় 


(Ministry of Education) ১৯৫৪- 


q fay রাজগুর, |! 
৩৪০ - 


- ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ - 
নোনা জল মিঠে মাটি. 
eos 
প্রবোধকুমার সন্যাল' ॥ 
প্রিয় বাল 8 
॥ মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


৩য় পর্ব-৩+ 60 
I বতান্মনথ TARTS 1 


কুমারসম্ভৰ ‘8:60 


, t — রায় A 
দেবগণের মত্যে আগমন 
৮ 








গ্যৰ্্দাস "চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 2 
R07৯, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ : 


এজ দন: 
Fees কালিদাসের প্রভাব ৫. -&০. ia 





SAS. 


/ ee 


[ 23,38, ১ম ‘সংখ্যা | 


৫৫ থেকে প্রাত রংসর কয়েকাঁট সাহিত্য" 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছেন। প্রতি 
বংসর শিশ:সাহিত্োর শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
বাৎসাঁরক দুইটি করে - পুরস্কার . এই ' 
rane. ব্যবস্থা “করেছেন 


AFA ২০০০ কাঁপিও . এই ALT . 


"কনে নেওয়া হয়'। 


এছাড়া এই মন্দ্রণালয় 'প্রাতি বৎসর - 
সদ্য সাক্ষর 'অর্থাৎ Neo-literates-নের - 
জন্য fates ভাষার প্রাত বংসর soit 
পাঁরমাণ ১০০০: টাকা থেকে ৫০০: টাকা 
পর্যন্ত এবং কয়েক শত সংখ্যক ip ae 
বইও কনে নেওয়া হয়। . মি 
.- বাংলাদেশে এই ধরণের 'সাহত. 


পুরস্কারের প্রাচীন TKS আমাদের 
-জানা আছে। এই - পাহিত্য পুরস্কারের 


মাধ্যমে আমরা দুইখানা বিখ্যাত বই পেয়ে- 


| ছিলাম। যেমন রেভারেণ্ড লালাবহায়ী দে 


এবং " ; 


falas Bengal Peasant Life 
বিখ্যাত ‘নাটকে’ রামনারায়ণ - তক 
fates ‘কুলীন কুলসবস্ব' নামে 'কুলীন | 
প্রথার বিরুদ্ধে বিখ্যাত" নাটক। এই দুইটি 

পুস্তকই পুরস্কার প্রাপ্তর মাধ্যমে 


| আমরা পেয়েছিলাম। রামনারায়ণ তক 


পুরস্কার, পান ১৮৫৪ খন্টাব্দে। . 


. বাংলাদেশের এখন বিখ্যাত পুরস্কার 
হচ্ছে 'রবান্দ প্রাইজ যা পাঁশচম্বঙ্গ,। " 
গভর্ণমেন্ট কয়েক বৎসর হোল প্রবাতিতি 
করেছেন। উপযুক্ত বিবেচিত: হলে 
বাঁভন বিষয়ের তিনটি প্ঢুরস্কার পর্যন্ত 
প্রতি বংসর দেওয়া হয়ে .থাকে। প্রাত 


পুরস্কারের Mies: TA ৫০০০; টাকা 
এবং এই পুরস্কার অন্দম্ঠিত হয়েছে ' 
১৯৪৯-৫০ সাল থেকে। . 


কাঁলকাতা _ূবশ্বাবদ্যালয়ও প্রাত 


. বৎসর বাংলা সাহিত্যের জন্য কয়েকটি, 


, গনুরদকার দিয়ে আসছেন-যেমন জগৎ+. 
তারাণা পুরস্কার, লগলা পুরস্কার, 
শরৎচন্দ্র পুরস্কার ইত্যাদি 


তন বংসর- অন্তর, রবান্দ্রভারতও. 
৩০০০: নি কার 
দিয়ে থাকেন প্রথমবারে এই পুরস্কার ' 
‘পেয়েছেন Rte ইন্দিরা দেধী- 
. চৌধ্রাণী।.. ৃ 
এবারে . অন্য করেকাঁট 
পুরস্কারের” কথা উল্লেখ.করা ঘাক। 
কয়েক বংসর আগে: একটি বাংসাঁরক". 
নবধর্ধ 'উৎসব অনুষ্ঠানে শ্লীঅন্নদা- 
শঙ্কর রায় মহাশয় cole প্রকাশ 


“প্রথম” . 
- পুরস্কার COOL টাকা। এছাড়া: MAPS: 


অুবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


করে . বলেছিলেন দেশের HTN, 
কোন: বেসরকারী প্রাতিষ্ঠান এপর্যন্ত 
সাহিত্যিকদের ' উৎসাহত ও সম্মানত 
করবার জন্য পুরস্কার নিয়ে এাঁগয়ে 
জাসেনান। তাঁর এই মন্তব্যের 
কয়েকটি-প্রাতিষ্ঠান 'বাবধ . বাংসারক 
সাহিত্য পুরস্কার ঘোষণা করেন; যেমন 
অমূতবজার পত্রিকা ও ফুগাল্তরের 
‘piggy ও afore’ পুরস্কার, 
প্রকাশক এম-সি সরকার আ্যান্ড সন্সের 


পুরস্কার, আনন্দবাজার fa ও 
দেশের প্রিফলকুমার ও AAMT 


করে উচ্চ প্রশংসা অর্জন করেছে। 


বাংলা সাহত্যের আর একাঁট উল্লেখ- 


যোগ্য বাৎসারক এক হাজার টাকার 
পুরস্কার হচ্ছে বিখ্যাত ব্যবসায় নরাঁসং- 


দাস আগরওয়ালা প্রদত্ত দিল্লী শীবশবাবদ্যা- ' 


লয়ের নরাঁসংদাস পুরস্কার 


আমাদের সাহত্য পুরস্কারের বিবরণ 
,অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যাঁদ এখানে দুই 
একটি বিদেশী পুরসকারের কথা উল্লেখ 
না করি। ভারতবাসীরা এই দুই একটি 
বিদেশী পুরস্কার, পেয়েছেন বলে এখানে 
উল্লেখ করার সার্থকতা আছে। প্রথমটি 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ প্রাপ্ত .'িশ্বাবখ্যাত 
"নোবেল" প্রাইজ, দ্বিতীয়টি. ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রাপ্ত শিশু. সাহত্যের 


শ্ৰেষ্ঠ বই.বলে আমেরিকার বিখ্যাত 


বাংসারিক Newbury পুরস্কার লাভ, যা 

১৯২৪ সালে একে দেওয়া হয়। ' 
এইসব সাহিত্য পুরস্কারে কথা 

অর্থের পাঁরমাণ বেশী হলেই যে 


. . পরদকার প্রাপ্তির সম্মান বেড়ে 


যাবে তা স্বীকার্য নয়। তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ হচ্ছে ফ্রান্সের খ্যাত 
Prix Goncourt! এই পুরস্কারের 
। যাংসারক মূল্য ১০,০০০ Hiss! 
কিন্তু এই পুরস্কারের খ্যাত ও সম্মান 


পাথবী জোড়া। যে বংসর যে বই এই 
তার বিক্ুয় সংখ্যা. 


পুরস্কার পায়, 
সাধারণতঃ দুই ন্ুক্ষ্যের কাছাকাছি হয়। 


তা ছাড়া পাঁথবাীর প্রায় সব শ্রেষ্ঠ SITS. 


এই বই-অনুদিত হয়। 


পরেই, 




















ধনঞ্জয় বৈরাগণীর 
(eta উপনাস ও | সাহিত্য 
চিত্রণ, আন্তাঁরকতার ও গভারতঃ ee a 
অসাধারণ। - 
rere মিত্রের 2 
গন সন aero গর 
6 1 
বাঘের ৫ চোখ (৮ 
dios বসুর 


(a5. Ruins ৮ 


বনে যদি ফুটলো | 
বিশ্নসতায় sala i 


কুসুম (8-60) 

















প্রেমের গল্প (BV (৭.60)... [-. 
বিভাতভূষণ rea | 
লাল সন্ধ॥ ৫১. ৬ উ রবীন্রনাথ | 
বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যা়-এর (a: 60) | 
মিটি উপাখ্যান ধনঞ্জয়" বৈরাগ্ধীর | 
বাণী রায়-এর :. মন রাহ (২-৫০) | 
মিস বোনের কাহিনী রাহ Tet | 
(9) 
মধু জীবনীর নূতন মুতে Wl 
__ ব্যাখ্য মি | __ উপন্যাস মত মন্দ) 
দুশ্চিন্তা ন নতুন ধর গৌর 
MEE 
aferie ও বন্ধুলাভ| _ কাঁদি অসাম সের | 
ডঃ সো eee | বর্ধমান জেলার একমাত্র পারবেশক | 
ভেজহ।রর সংসার | দামোদর প্রকাশনী 
« 8৩০০) বর্ধমান ৷ 
স্তর... Ge tee ae 
২২1১, কর্ণ ওয়ালশ ate, কলংক য় 








80 





রপকুমারের রপকথ| - 


"2-00 


| গশ্পের seit = ন্‌ ২.০০ 
দক্ষিণেশ্বরের « পাগলা, 


ঠাকুর এ ১:৫০. 
সাত রাজ্যের রূপকথা, . 
গ্যাস বেলুন "১:৪০ 
চিত্তরঞ্জন সুরের - 
জাম্পিং বনাম ate 
| "$60 


BAA 
7 PEROT” চট্টোপাধ্যায়ের 
পুরানো ।দনের গল্প 


৯:৪০, 


দৌরা্রমোহন ঘ:খোপাধ্যা় 


৯০৬০ 





+ 


॥ 
! 
কথাসরিৎ সাগরের গল্প | পাঠককে এক অনা্বমদত রসের সন্ধান দেবে সাম্প্রাতক বাংল 


_লরোজবুমার বধ 


Sisco . 


সর্বগ্রাসী আগুনের দিকে ধাবমান শ্রীমন্ত একালের -যন্নারই প্রাতম্ত। 


এই শতাব্দীর এক আশ্চর্য ATG | 
ও প্রগাঢ় সমবেদনার সমন্বয়ে জীবনবেদের এক নতুন ভাষ্য। বাংলা 
সাহত্যে আবস্মরণীয় সংযোজন! ___ দাম ঃ চার টাকা। 


জনকমল, 


অনেক 'দিনের ইচ্ছা-ও স্বপ্নময় সাধভরা কল্পনার - ছাঁবগহীল শামতার 
, চোখের উপর পিপাসাময় হয়ে ফুটে ওঠার এক সুস্পষ্ট ছাঁব। কিন্তু 
' দু'চোখ ভরে দেখবার আশাটাই যেন মিথ্যে হ'য়ে গেল।.. কেন? তারই 
করুণ কাহিনণ নিয়ে এই জলকমল! | 


কনে bd 


রুদ্ধ িশবাসে ' পড়ে ফেলবার মত একটি অপূ্বদূন্দর উপন্যাস। বহু 
দবাচত্র চাঁরত্রের এক অভূতপূর্ব সমাবেশ। শৈলজানন্দের দমষ্টি-মধুর 
লেখনসভাঁঙ্গর কথা সর্বজনাবাঁদত। তার ওপর যে অভিনব রশীতিতে এই 
গল্পটি তান বলেছেন, সে ভাঁঙ্জাটি : তার নিজস্ব আঁবচ্কার। fare 
শুধু ভাঙ্গ দিয়েই তান, পাঠক চিত্ত জয় করবার চেষ্টা -করেনানি, মানব. 


মনোবশ্লেষণের ChE অন্তদূষ্ট 


সুবোধ ঘোষ 


' শৈলজানন্দ- মুখোপাধ্যায় 


' জীবনের এক চিরন্তন সত্যকে তান এমনভাবে উদ্ঘাঁটত করেছেন, যান 


৷ পড়বেন লেখকের প্রাত শ্রদ্ধাবনত সেকথা তাকে স্বীকার. 
| করতেই হবে। an ets দাম £ আড়াই-টাকা। 


কার | 


গঞ্জের বাদুকর এই গ্রন্থে দরদ দিয়ে যে গল্প | RCE ee 


মত তার সুবাস পাঠকমনে রহস্যের শিহরণ জাগায়। লেখক গল্পের : 


মাধ্যমে জানিয়েছেন-দেহ A, দেহের মধ্যেই থাকে, না, মনের মধ্যেও 
‘থাকে।।...দোখয়েছেন- 
- যোজক 'নয়, সেও যেন ISG, একটা দ্বীপ।.. প্রমাণ 
জবালায় মানুষ দূরে সরে যায়, কিন্তু ঠোঁটের. বিষ অমোঘ ।..উপসংহারে 


করেছেন_বিষের 


(বলেছেন সব গল্পই কি আর সবাই কাছে সত্য হয়? দামঃ আড়াই ঢাকা ৷. ‘ 


(দেওয়ান পিগি 


EET HRC Ase aad GC ee পাঠকদের ' 
আর নতুন করে' জানবার প্রয়োজন নেই। ' গল্পগনীল পড়ে প্রত্যেক 
পাঠকই আনন্দ পাবেন এবং সেই সঙ্গে পাবেন এক নতুন" তত্ত্বের 
সন্ধান দামঃ আঁড়ই টাকা। 


ARES সামাই 


এতে প্রভাতবাবু * অসম দরদী, 'বপরীতধমর্.. দুটি নর 
fafoy প্রেমের কাহিন? বর্ণনা করেছেন, যার উন্মেষ, পুষ্টি এবং পাঁরণাত 


প্রভাতদেব সরকার 


সাঁহত্যে অধন্য, *আদ্বিতীয়, অভূতপর্ব এ কাঁহনণ। দাম.ঃ তন টাকা।. 
শশী 


28 -১৫/২, শ্যামাচরণ. দে স্ট্রীট, কিকচতা--১২.. 


[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 


দাম ৪ তিন টাকা - 





. সমরেশ বস; ' 


উর i 


> ra 
ed 


রবীন্দ্রনাথের শৈশবে বাংলা সাহত্যের 
কলেবর কৃশ ছিল। সোঁদন ছোটদের আর 
বড়দের বইয়ের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য- 
+ পায় কোন পার্থক্য ছিল-না। "ছেলেরা যে 
বই পাড়বে তাহার, কিছু বুঝবে এবং 
কিছ: বাঁঝবে না, এইরূপ বিধান থাকা 
চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে 
বই পাঁড়য়া যাইতাম; যাহা বাঁঝতাম এবং 
যাহা বুঝতাম না দুই-ই, আমাদের মনের 
উপর কাজ কাঁরয়া যাইত’ জৌবনস্মাত)! 
এরপরেই Tit বলেছেন, “সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমাঁন কাঁরয়া কাজ 
করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে তত- 
টুকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহা-ও 
তাহাদিগকে ‘সামনের দিকে ঠেলে? 
'জীবনস্মাত'র সমসামায়ক ছোটদের বই 
সম্পর্কে *তাঁর উক্তি প্রাগধানযোগ্য-খন- 


কার দিনে শিশুদের জন্য সাহতারসে, 


প্রভূত পাঁরমাণে জল .মিশাইয়া যে-সকল 
ছেলেভুলানো বই লেখা হয় তাহাতে 
দশশবাদগকে . নিতান্তই fee বালয়া 
মনে করা হয়। তাহাদিগকে মানুষ বালয়া 
গণ্য করা হয় না ২ | 


' পবাবধার্থ সংগ্রহ” মাঁসকপত্র থেকে 
সেদিনের বালক ‘নহল তাম মৎস্যের, 
বিবরণ’ এবং 'কৃফকুমারা' উপন্যাস পড়তে 
পেত, তারপর বিহারীলাল চক্রবর্তীর 


“কাঁবতা এবং বাচ্কমের বঙ্গদর্শন" বড়দের 


হাতঘুরে তাঁর হাতে আসতো এবং অনেক 
আয়াসলব্ধ সেই পবষবৃক্ষা, সেই চন্দ্র- 
শেখর" অনেকাদন ধারে একটু একটু 
পড়ে ভান তৃপ্তি পেতেন এর বেশী 
তিনি বলেনাঁন। ‘ 


বুদ্ধদেব বস্‌ অনেক পরের মানুষ৷. ' 


[তান বলছেন, আমরা ছোটো ছলুম 
বাংলা শিশ্ব-সাহত্ের সোনালি যুগে। 





দুই অর্থেই সোনালি সেই TA! প্রথমত, 
সে-ই আরম্ভ, সূত্রপাত বলতে গেলে 
ণশশু-সাহত্যই শিশু তখনো; আমরা 
এখন যারা সসম্মানে কিংবা যে কোনে৷ 
প্রকারে মধ্যবয়সে অবস্থান করাছি, বাংলা- 
ভাষার লক্ষণযুন্ত শিশু-সাহত্য 
আমাদেরই ঠিক 'সমসামাঁয়ক! acta, 
গুণের বিচারেও সোনালি; শুদ্ধ, সরল, 
সুন্দর, স্বচ্ছন্দ__এই অৰ্থেও সোনাল। 
এই সমাবেশ সলভ নয়’ বোংলা Fore 
সাঁহত্য £ সাহত্য চর্চা s বুদ্ধদেব বসু) ৷ 
এই প্রবন্ধের সমসামায়ক শিশু-সাঁহত্য 
সম্পকে তান যা বলেছেন তাতে এই 


মনে হবে রবীন্দ্রনাথ সাহত্যরসে প্রভূত, 


জলের 'িশোল দেখে দুঃখিত হয়ে- 


ছিলেন, দুই পুরুষ বাদে সে জল জলজ- 


উাঁদ্ডদ' এবং জীবজগতের অবাঞ্ছিত 
সমাগমে ঘোলা হয়েছে।' | 
বুদ্ধদেব বঙ্গ প্রবন্ধ পড়ে যে সব 


বইয়ের সাক্ষাৎ পেলাম, আমাদের শৈশবে 
শিশু-সাহিত্যে দেখাঁছ তারাই ছিল রাজা- 


Sata! উপরন্তু আরো কেউ কেউ 


আরো । এখন মনে হচ্ছে তাঁর শৈশবে 


হয়তো সোনালি যুগের আরম্ভ। কিল্তু 


- শেষ সোনালি ফসল আমরাই কুঁড়িয়োছ। 


তারপর গত পণচশ ছাঁব্বিশ বছরে অনেক . 
বই লেখা হয়েছে। ছোটদের বই, ছোটদের 
কাগজ শুধু নয়, দৈনিক পরেও শিশু 
fawn | প্রত শরতে রংচঙে মলাটে 
পাঁরবোষত হয় শারদীয় সাহত্য- 


সন্ভার। যেখানে এত প্র চুয এত এঁদ্বয 


সেখানে গুণগত উৎকৰ্ষতা অগত্যা মুখ 
ALIS ' বাধ্য। খুব ভাল-র দিন হয়তো 
ফাঁরয়েছে তাই মাঝাঁর ভাল-র এত 
ছড়াছড়ি। শুধু মাঝ্যার ভাল হলেই 
বলবার ছু ছিল না, সেইসঙ্গে এখন 
এমন সর বই, এবং এমন সব বিষয়বস্তু 
ছোটদের সাহিত্যের ছাড়পত্র পেয়ে 
অবাধে ঘরে ঘরে পেপছে যাচ্ছে দেখলে 
রীতিমতো চিন্তিত হতে হয়। সলভ 
বের্চ্ছে। শুধু গোয়েন্দা হলেই চলবে না, 


নারী-গোয়েন্দা হলেই ভাল হয়।-বাংলা . 


গোয়েন্দা-গল্প সত্যই লেখা হলো না। 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের হুকাঃকালি এবং 
বাঘা. পেরে জয়ন্ত মাণিকের কিছু কিছ 
BIAS) কখনোই দলে ভারী হলো ' 
না। তারপর . এলো আ্যাডভেগ্টার ও 
গোয়েন্দা-গল্পের জগতে রীতিমতো 
সৈবরাচার। শবাঁলতী গোয়েন্দা-গল্প-ই 
এখন বাংলায় ছোটদের জন্যে পোশাক 
বদলে দরবারে হাঁজর। বলা বাহুল্য যাঁরা 


। এইস্ব তথাকাঁথত “সাঁরজ' লেখেন, তাঁরা . 





' : 





রবান্দ্রপক্ষ উপলক্ষে দামোদর প্রকাশনীর আয়োজন 
বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দী পস্তকের বিশেষ 
 পাঁরবেশন 


ব্যবস্থা 


স্কুল, লাইব্রেরী ও সাধারণ পাঠাগারের উপযোগী গল্প, 
"উপন্যাস ও বিভন্ন প্রকারের বই কলিকাতার কমিশনে : 


সংগ্রহ PAT | পুস্তক 


[বক্েতাদেরও অমাদের এজেন্সী 


পুস্তকে উচ্চ কাঁমশন দেওয়া হয়। 


দামোদর প্রকাশনী | 


বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক গ্রল্থ-বপণি 


1 বিজয় তোরণ £ বর্ধমান ॥ 





কুমার ‘যখের ধন’'এ আডভেণ্টারের 
লোভে-ই বৌরয়েছিল। যদিও পরে তারা 
শখের গোয়েন্দা হলো। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চাঁদের পাহাড়ে, শঙ্করের 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের-ও অনাবিষ্কৃত, 
চেয়ে অজানা, দেখার চেয়ে না-দৈখা শিশু 
চিত্তকে আকর্ষণ করে বেশী-তা তিনি 
রোমাণ্ট তিনি'মুছে নিলেন না। .সেই 


. সেখানে যেতে পারে এর আভাসমান্ত . 


অন্ত 


, বা দুর্ধর্ষ পাহাড়, সেই বুনিপ- এবং সেই 


হীরক-ভাগ্ডার যেমন. ছিল তেমানই 
aaa! শঙ্কর যে আবার কোনাঁদন 'ফিরে 


দিয়েই লেখক ক্ষান্ত হলেন। 


| রবীন্দ্রনাথ ‘নদা’ কবিতায় দিখে- 
faa. aa) অনেকাঁদন সাদা বরফের 
রাজত্বে ঘৃমিয়োছল। যোদন তার মুখে 
রোদ লাগল, সে জাগল, সেদিন সে 
আপনি ঘর ছেড়ে বাইরে বেরোল ‘মনে 


ভাবল যা আছে ভবে সবই eM : 


লইতে হবে আমরা ছোটবেলায় যাঁদের 
লেখা পড়তাম তাঁরা সেই কাজাট 
করতেন। সুগভীর দাঁয়ত্ববোধ ও কর্তব্য- 
নিষ্ঠার সঙ্গে শিশ্যচত্তকে জাগিয়ে 
তুলতেন। পড়বার নেশা জাগাতেন, 
সাহিত্যের জগৎ, যে জগতে প্রবেশ করলে 








নতুন বই ॥ . 


শ্রীবাসব-এর 


পারা 


= ॥ 


“গোমতী গজ 


| oo প্রাণরসোচ্ছল অসামান; উপন্যাস। 


বলিষ্ঠ কাহিনী. 


. অপু পটভাঁমকা | ACH আর কলকাতা । সঙ্গীত ও সঙ্গত।- 

















CAD ও' রোমান্স। স্পন্দন ও সংঘাত। '. দাম 8 ৮-০০! . 
' রাহঃল সাংকৃত্যায়ন প্রেমেন্ মি 
জয়, টি a fat: ats cara 
টু 40০9 20251 1৪০০. 
wise. ete ক আনন্দ? কল্যাণ: 
: ৩০০ 11 5 চিন 2০১০৭ ০ ০২:৫৩ 
কাজ নজরুল ইসলাচ | ee দত্ত, 
HS 750 বেল) শেষের গান 
oR 6:00 ৪৫০ 
হাত ব্যড়ালেই বন্ধ প্রেমেন্ত মি 
-পন্সা 77 7:১8... প্ৰমধনাথ কিট 
একঝাঁক পায়রা ; . নাঁলকণ্ঠ 
চা হেয়. ৃ "I গোরা সপ্ত ৪ 








[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
আকারের নেশাতেই ছোটরা একটির 
পর একাঁট বন্ধ দরজা খুলতে চায় সেই 
জগতের 'চাবিটি হাতে দিয়ে দিতেন! 


গ্রল্পাংশটুকু রেখে কোনমতে গল্প বলে 
যাবার তাড়াহুড়ো ছিল না। এই প্রসঙ্গে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত ‘আরব্য 
উপন্যাস’ বইটি মনে পড়বে। ঘননীল 
মলাটে বাঁধাই উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভারী 


. FI জাগায়। মনীষী দে-র জাদুকরী 


তুলিতে আঁকা অজস্র ছবি, এবং তার 
সর্বজনপাঁরাঁচত WRI ব্যতীত-ও 
তাতে অনেক গল্প ছিল॥ . রীতিমতো 
সাধুভাষায় লেখা । অবশ্য ' সাধুভাষায় ' 
লেখা গল্পই আমরা অনেক পড়তাম । 
সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর শনরেট 


. গুরুর কাহিনী” “হিন্দুস্থানী উপকথা'র * 


সব ভাষা-ও-সাধূভাষা-ই ছিল। তাতে রস 
গ্রহণে ব্যাঘাত হতো না। তারপরে অবশ্য 
ভাষায় অনেক রূপান্তর ঘটলো।. লীলা 
মজুমদার দুষ্টু চলাত ভাষাকে .. 
রীতিমতো নতুন করে সৃষ্টি ' করলেন। 


মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় নুর গল্পে এবং .. 


যখ হওয়া ছোট ছেলেটি যে তাস খেলতে 
ভালবাসতো তার গল্পে আবার অবনীন্দ্র- 
নাথের আমেজ আনলেন। মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘প্রথম পাওয়া পদযফুল, 
আর “বোর্ডিং ইস্কুল'এ ঘরোয়া গম্টি 
কথায় নতুন নতুন ছাঁব আঁকলেন। তবে 
পূরবসিরীদের কথা স্মরণ করলে মনে 
হয় সাধুভাষাকে ' বাধা মনে করবার 
অভ্যাস তাঁরা প্রথমেই অপসারিত 
করতেন। ভাষা ও শব্দের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে মনে আগ্রহ জাগাতেন। শব্দ ও 


প্জ্পবতণীর সোনার সচের ফোঁড় তুলবার 
চিরে বর্ণনায় তিনি শিশমনে অবর্ণনীয় 


AB 


maa, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


সৌন্দর্যের FT Cae করেন। 
তারপর মন-অজানতে-ই ভাবার সৌন্দর্য 
খোঁজে । পরে 'রাজার্'র শিবচতুদশাঁর 
রাতে গোমতী তীরে একা জয়াসংহ: ছার 
শাণ দেবার 'দশ্য পড়তে গড়তে CATT 
ও জানর্চনীয়ের আস্বাদ পায়। 'এমান 
রুরেই_অবনীন্দ্রনাথ অভিভূত করেন এবং 
সেইসব আচার্যরা, অবনীন্দ্রনাথ যাঁদের 
প্রমুখ, তাঁরা ছোটদের মনে উন্নত রুচি 


SAC অবতারণা নয়। 


সাহত্যের সেই প্রথম সোনালি যুগ থেকে 


মধ্যযুগ, Bee আমাদের .শৈশরকাল 
_অবাঁধ. পর্যালোচনায় এই মনে হয়, পূর্ব- 
AAT এবং: তাঁদের উত্তর-সাধকরা স্বীয় 
we সম্পর্কে সচেতন ছিলেন | নিছক 


গল্প বলে আসর জমাতে'তাঁরা আসেনান। 


তাঁরা শিশুদের সস্তা এবং মনভোলানো 
সাহিত্যের .বিকলপ পাঁরবেষণে বিশ্বাস 
করতেন ' না। রবীন্দ্রনাথ ছোটদের জন্য 


"যখন ভেবেছেন তখন আমরা ‘সহজপাঠ’ 


‘প্রথম. ও দ্বিতীয় ভাগ, “শশু’ পেয়েছি। 
“ইচ্ছাপুরণ, গল্প, ‘গল্পসঞ্টয়’ সংকলনে 
আমরা প্রথম পড়োছলাম। কিন্তু তাঁর 
“সে” গল্পসল্প’, ‘খাপছাড়া’, . ডাকঘর", 
“শারোদোৎসব’, Tener, ভোলানাথ” ছোট- 
দের পক্ষে জম্পর্ণ বোধ্য কনা সে বিষয়ে 
সংশয় হয়। এ গ্ীরপ্রেক্ষিতে 'তাঁর 


"সম্পর্কে আলোচনা করাও সম্ভব '.নয়। 


তান, যা-ই 


কাল ছিল ডাল খাল আজ ফুলে যায় 


ভরে-র . আবেদন চিরাঁদনের চিরশিশুর : 


কাছে! যে শিশুরা কখনো জগৎ : “পারা- 
বারের: তাঁরে. খেলা করে, যে শিশুর 


ST মৃখ-তাকানো হাসির সুর 


[তিনি নিজের অন্তরেই শুনতে ও 
শোনাতে-চান। ছোটদের নিয়ে তাঁর যেসব 
লেখ, 'তা.ছোটরা এবং .বড়রা পড়তে 
পারেন। "ছোটরা ছোটদের মতো করে 
তাঁকে 'বোঝে। বড়রা আরো গভীরে যেতে 
পারেন। তাঁর আসন CHR 'থাকবে। 
সসঙ্কোচে, তান ব্যতিরেকে ছোটদের যে 
সাঁহত্য . তার সম্পকে ' আলোচনাই 
যৃ্ভিযুন্ত। - 


“ দায়িত্ববোধ.এবং কর্তব্য. পালনের 
Se, আমাদের ST শৈশবের দেই 


{লিখলেন তাই সাহত্য 
হলো। তাঁর ‘সহজপাঠঠ'-এর - প্রথমভাগে. | 


অমৃত 


< 


প্রথম সোনালি যুগের: PAT থেকে ত’ 


আমরাও রস আহরণ ক্রোছ। ' তারপর 
আমাদের শৈশবে ছোটদের সাহিত্য আরে৷ 
বিস্তৃত ..হলো। আমরা একসঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথ, দাঁক্ষিণারঞ্জন, উপেন্দ্রকিশোর, 
কুলদারঞ্জন,.সুখলতা রাও, সুকুমার রায়, 
এদের পেলাম। রামানন্দ ' চট্টোপাধ্যায় 
শান্তা দেবীর বই-এর. নাম আগেই 
RANG | হেমেন্দ্রকুমার রায়  “যখের' ধন’ 
fay চিন্তজয় করলেন! লীলা মজুমদার- 
এর পদনে দুপুরে” UPS সেনগুপ্তের 


“ডাকাতের হাতে”, মনোরঞ্জন- ভট্টাচাষেরি 


পপদযুরাগ বুদ্ধ, “ঘোষচৌধুরীর ঘাঁড়, 
রোমাঞ্চ ও. উত্তেজনা. পেলাম। সঙ্গে 


সঙ্গে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নীল. পাখা! 


কিছু জানা fee 'না. জানার আশ্চর্য 


আনন্দ আনে। পবাচন্র জগং-এ fagie- , 
ভূষণ নতুন পাঁথবীর, সঙ্গে পারিচয়, 


করান। রহস্য ও অলৌকিক, রাতে য়াদের 


নাম করতে নেই, তারা বোধ হয় এই. 


করে। মণিলাল.গ্গোপাধ্যায়. অন্তত ছটি 
আঁবদ্মরণীয় গল্প . লেখেন! *নশিতে 
ডেকে যে' ছেলেটাকে তার বন্ধু সুরো-র 
কাছে নিয়ে যায় সেই.বিনুর কথা, আর 
যখে পাওয়া এক অবোধ বালকের আত্মা 


৪৩ 


যে শুধু পাথবীর শিশুদের সঙ্গ চার 


তার গল্প! হেমেন্দ্রকুমার এই 
40 K দল ont 


রাজত্ব করে গেছেন। ‘যখের ধনে’ সেই 


“কঙ্কাল সারাথ,. মানুষ পিশাচ’ এবং 
রাঘবের মৃত্যুর গল্প পড়ে কোন বালক- 
বালিকা না ভয় পেয়েছে। প্রেমেন্দ্র মির 
গ্জ্যান্ডকাটা িকাঁটাকর গল্পে আর এক 
জাতের রহস্যময় পাঁরবেশ আনলেন! 
রহসাকে প্রাতপালন করলেন। হাসা" 
কৌতুকের অনাবল স্ফ্ার্ত' আনলেন 
ডান্তারের পটলতোলার কাহিনী, পণ্চা- 
ননের সেই একক ও অনন্য ঘোড়া-র গল্প 
পড়ে চেশচয়ে হাসা গেল। প্রেমেন্দ্র মিন, 
বুদ্ধদেব বসু, আন্ত সেনগুপ্ত বিভিন্ন 
ও fat . রসের, ‘গল্প পাঁরবেষণ 
করলেন। অনন্য EAB, Forman দেবীর 


‘অনাথ’ এবং তেজেশ সেনের ‘কুড়োন 
ছেলে’ সেইদিনের 'শান্তিনকেতনের 


করোছলাম। এই'বই দুটি এখন পাওয়া | 
যায় কিনা জানি না! যোগেন্দুনাথ গুষ্তের 
ণশশু ভারত? এবং বাংলাদেশের ঘাজ্য 














ফোনঃ ‘৬৯৯১৯ 


নে সেক ay a 
.ওয়াকগ প্রাইডেট fas 


৫৬, TIT LST 'রোড.- কালিকাতা-১। 


one | 


উচ্চশ্রেণীর | aia ও তক্করানরোধক 
ইস্পাতের ORF, আলমারণী ক্যাঁব- 
লেট, স্ট্রং রুমের দরজা, ইস্পাতের | 
SMT, চেয়ার এবং সর্বপ্রকার 
গৃহস্থালী, আঁফিস.ও হাসপাতালের 


| 
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রাজাড়া, বারভূ'ইয়া, হার্মাদ ও দস্যাদের 
গ্প-কাহিনীও সমসামায়িক। 


যেসব বই কখনোই ছোটদের জন্য: 


লেখা নয়, অথচ যার মধ্যে শিশুদের: 


আনন্দ সংগ্রহের অনেক সঞ্চয় 
লুকিয়ে আছে, সৈইসব বইয়ের কথা মনৈ 
করতে গলে সবচেয়ে আগে "পথের 
পাঁচালী'র কথা মনে হয়। বিভূতিভূষণের 
সৃষ্ট সেই চিরাশশহ-র ফুবাজগৎ ছোটদের 
হৃদয়ে বহু অনুভূতির দ্বার একসঙ্গে 
খদলে দিতে পারে বলেই আমি বিশ্বাস 
বৈচিত্র্য। বাংলাদেশের পালাপার্বণ 
উৎসবের কথা তানি িরলণকার ভাষায় 
সহজ ক'রে বলতে জানতেন! নৈলোক্য- 








কিং কোর আর একটি 
মূল্যবান অবদান-- 
ASRS হু এরি ey) 
বাইটেনশিল' 
"ঞ্রযমিবিয়ৌসস্‌ বা জিয়াডিয়াসস” 
পুরাতন আমাশয়, উদরাময়, অজার্ণ'. 
অম্লশ্‌ল, 'পিত্তশূল্য, অর্শ যকৃত 
ats, adie apts ফঁণ্টদায়ক 
"| লক্ষণ যে কোন ওঁষধে উপশম হইতে 


ইয় না। 


নামে পার 

মূল্য অধ আঃ টাঃ ৩:৫০ নঃ পঃ 
একমায় স্টাকিস্ট $= 

fas এণ্ড কোঃ 


৯০।৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড। 
কাঁলকাতা 





পড়েও আমরা প্রচুর আনম্দ 


| এসব বই ছোটদের নয়। 


নাথের Sassy, আভন্ডাধারী মশায়ের 
গলপ, যানি ভূমিকম্প করান তাঁর গল্প, 
'মেঘের কোলে ঝাঁকামাক এসব গল্প 
পৈতাম। 
“মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত', 'রাজপডত জীবন 
সন্ধ্যা’ এসব বই ড' আমরা মুলসংদ্করণই 
পড়েছি। তখনও সবাঁকছর সলেভ শিশু 
সংস্করণ করবার হিড়িক পড়োন। ছোট- 
দের জন্য সবকিছুই সহজপাঠ্য কারে 


উপস্থাগিত করবার পক্ষে হয়ত অনেক .' 


afe আছে। কিন্তু যারা সেই সহজ ও 
সরলীকৃত সংস্করণ পড়ে তারা পরে 
মূল বই পড়তে চায় না। আঁতসরল 
অতিপ্রাঞ্জল ভাষা পড়তে পড়তে মূল 
বই-এর ভাষা সম্পর্কে ভয় জন্মায়। কোন 


১72 তারা, 


ভাষা ও লৈখনভঙ্গ 


শবিশিষ্টত? যে বাশগ্টতা সেই বই-এর 


লৈখকের একক চাঁরৱকে প্রকাশ করৈ 
তার সঙ্গে তাদের পারচয়-ই হয় নী। 
এই xis 
বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ-ই ৮4 বলে 
গেছেন, যা তাদের পাবার সেইট,কুই 
ছোটদের চিত্ত আহরণ করে, বাকিটুকু 
তারা ফেলৈ যায়। 


আমাদের অগ্রজদের অনেকেই এখনো 


{লিখছেন। 
এ যুগের ছোটরা অন্নদাশঙ্করের 
অনন্য ছড়াগু পেয়েছে, লালা 


মজুমদারের কলম এখনো | Fale 
arene, সীয়েল্স ফিকশানি-এ তারা 
প্রেমেদ্দ্র মিত্রের .আদ্বতীয় WAT 
পেয়েছে। কিন্তু আরো কাঁতিপয় নাম 
ব্যাতরেকে সর্বত্র সুলভ কাঁমক, সম্তা 
আযাডভেগ্ঠার, এবং রু ছড়া- 
ছাঁড়। এ মগের ১৬ 
পাথিবীর ভূগোল ও কাছের 
এভারেন্ট এবং দুরের চাও নার 
অদম্য উদ্যমের কাছে পরাজিত! অনা- 
বল্কৃত জগতে আর রোমাল্স থাকছে না। 
আজ. বাংলা সাঁহতা SMS eae rer 


‘| হচ্ছে। Fors ছোটদের সম্পর্কে আজকের 


লেখকরা ক সৈই দাঁয়স্ব অনুভব কঁরেন? 
ছোটদের বই খুলে যখন দোঁখ সংন্দরবনে 
ভয়ণকর নরখাদক জাতির Ace হীরক- 
সম্ধানীরা আধুনিক অপ্রশ্ নিয়ে যুদ্ধ 


যখন পলাশ ফোটে ৩» 


বাইরে যখন পলাশ ফোটে. তার রও: গিয়ে লাগে মানুষের অন্তর্লোকে। .. 
প্রো) বৃদ্ধ, যুব থেকে বিধবা; কুমারী, সধবা কারো সীধ্য নাই যে তার প্রভাব 


এাড়য়ে ort erent 


aS প্ৰকাশিকা, 





Tae আলেখ্য ot 


১৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিবতা--১২.. 


'সাহত্য’ 


[২য় বধ, ১ম সংখ্যা 
ee 


করছেন, - অথবা রহস্যময় হত্যাকান্ড 
তদন্তে গোয়ৈন্দা ও তৎপ্রণায়নী বহন্ত 
আঁভযানে চলেছেন তখন দঃখ বোধ 
ফাঁর। বুদ্ধদেব বস: ভাঁর দ্বাংলী শিশু- 
* (সাহত্য-চর্চা) প্রবন্ধে যাঁদও 
বলেছেন। এই রাুঁচাবকাতি এ যুগের 
লক্ষণ এবং বাংলার শিশহ-সাহত্য আবার 
একাঁদন পূর্বজদের a3 এ্ীতিহ্যের 
যোগ্য হতে পারবে, oa মনে হয় তাঁর 
সে প্রবন্ধের পরও ত দশ বছর কাটলো। 
পাঠোদ্ধারের সময়েই যাদের রুচি গঠিত 
হতে পারল না তা'রাই ত’ উত্তরকালের 
পাঠকসমাজ। পাঠকদের বহুলাংশের 
রুচির মান অধোগামী এবং সেই সঙ্গে 
বয়স্ক, পাঠ্য-সাহত্যে গল্প উপন্যাসের 
মান-ও নামছে! এ ধরনের আভযোগ 
প্রায়ই শোনা যায়। 

সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে অনেক. 
চনা হয় না। ভালো লেখার পাঠক 
নিশ্চয় বেড়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে 
আপাত উপভোগ্য বইয়ের পাঠক-সংখ্যাই 
বেশী এ সমস্যা আজ, শম্চিমেও। 
সেখানে-ও কমিক অপ্রতিরোধ্য ভাবে 
হানা দিচ্ছে। BAT আ্যান্ডার্সন। লুইস 
ক্যারোল, এডওআর্ড লীয়র এবং গ্লীম 


কুশৌর দেশেও আজ সহজপাঠ্য কমিক 


দিশ -সাহিত্যের ওপর একাধিপত্য করতৈ 
পারছে। 

আমাদের দেশে-ও তার ধাক্কা লেগেছে.। 
রুচির গোড়াপত্তন শৈশবে । আজকের 


8 be in paren তধো- 


গাঁমতা সত্তেও জনীপ্রয়তা লক্ষ্য ক'রে 
সুধীসমালোচক শাঁঙকত হন। তাঁরা 
বয়স্ক পাঠকের কথাই ভাবেন, অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কদের কথা ভাবেন না। পাঠকসমাজ 
আজ-ও নাবালক এ ধরনের আক্ষেপও 
মাঝে মাঝে শোনা যায়। সাহিত্য য়ে 


'ষখনই সমালোচনা হয় তখনই নাম 


BLS থাকলেও পাঠক সে আলোচনার 
অংশভাক হন। কেননা সাহিত্য পাঠককে 
নিয়ে পাঠকেরই জন্য। শিশব ও বালক- 
পাঠ্য সাঁহত্যের সংক্তামক ও ব্যাপক 
অধোগামিতা নিয়ে আলোচনা হবার 


প্রায়াজন। অন্তত পাঠকের রুচি সম্পর্কে, 


তা বাদ দিয়ে আলোচনা করা সম্ভব 


ময়। বাংল-সাহত্যে বহু গুরুতর ও 


মূল্যবান পরাক্ষা- নিরীক্ষা সত্তেও আঁধ- 
কাংশ পাঠক কৈন শুধুই গল্প-সন্ধানে 


‘ SNA 
২ Zax 2 


॥ জাপান ॥ 


জাপান সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে যে, 
জাপান ভাষা-বিকাশের দেশ। জাপানে 
লেখ্য-ভাষার অস্তিত্ব যে বই? শতাব্দী 
থেকেই ছিল তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। তবৈ আধুনিক শিক্ষাপদ্ধাত 
জাপানে শুরু হয়েছে মেইজী যুগ 
৫৯৮৬৮০১৯১৯২) থেকে । আধ্চানক 
সোয়া যুগের শুর: ১৯২৬ থৈকে। 
পৃথিবীর ঘনবসাঁতগর্ণ দেশগুলির 
মধ্য জাপান অন্যতম, মাঘ ৩৫২,৫০৮ 
বর্গ “ক্লামিটারে প্রায় দশ কোটির মত 
লোক বাস করৈ।.প্রগাতির দিক 'দিয়েও 


. বিচার করলে দেশটি এশিয়ার মধ্যে সব 


চেয়ে Pent জাপানীদের জীবন- 
qed মীানও দিন দিন বৈড়ে যাচ্ছে, 
৯১৫৯ সাল থেকে ১৯৬০ সাল এই 


"এক বছরে জীবন-যান্তার মান বৃদ্ধি 


পেয়েছে প্রায় শতকরা ২৯ ভাগ। 
জাপানের বর্তমান ক্লমপারবর্তনশীল 
SAMA সঙ্গে তাল রেখে পুস্তক- 
প্রকাশন ব্যবস্থাও বদলে যাচ্ছে তাঁড়ৎ 
গ্রাততে। জাপানে প্রকাশিত গ্রন্থ এবং 
পন্র-পন্রিকার সংখ্যা যে আঁবশ্বাস্য হারে 
বাদ্ধ পাচ্ছে নীচের পরিসংখ্যান থেকেই 
তার কিছ; আভাস পাওয়া যেতে পারে £ 


বই 





১৯৫৩ সালে: মোট ৭৭,২৯০,০০০ 
ইয়েনের বই feet হয়েছে। ১৯৬০ 
দাঁড়ায় ১৮৪,০১৪,০০০,০০০ ইঁয়েন। 
অর্থাং সাত বছরে দু গুণেরও বেশী 
মুল্যের বই বিব্লী হয়েছে সমগ্র 
জাপানে। বিদেশ থেকেও জাপানে প্রচুর 
বই আমদানী হয়। 
আমদানী হয় দেশে। আমদানীকৃত বই- 
গলির মধ্যে বেশীর ভাগই বিজ্ঞান- 
গ্রন্থ। আমোরকা থেকেই ola ভাগ 
বই আমদানন হয়। কয়েকটি আমোর- 
কান প্রকাশক-প্রাতষ্ঠানের সহযোগিতায় 
ইংরেজী বইয়ের জাপানী সংস্করণও 
প্রকাশিত হচ্ছে ইদানং। এবং এই 
'জাপানণ'-আমোরকান বইগন্লো দামে 
মূল গ্রন্থের অধেকি। খুব সস্তা হবার 
ফলে দ'ক্ষন-পূ্ব এশাঁয় দেশগুলিতেও 
জাপানী সংস্করণের TTS AT বইগুাল 
জাপান থেকে রপ্তানী ইয়। জাপানী 
প্রকাশকদের নিজস্ব ইংরেজী প্রকাশনাও 
আছে, তবে প্রকাঁশত Aah সবই 
জাপানী Tard ওপর, যেমন জাপানের 
চা-উৎসব, জাপানী ফুল-সঙ্জা প্রভাত 





পনর-পান্রিকা 





১৯৫০ ৯৮ 920,000,600 280,000,000 
১৯৬০ .. ২১৯, ০০০,০১০ ১,০৮:৮,৪৮০,০০০ 
শতকরা বৃদ্ধি ... রি 096-0% 


RRR পর্যালোচনায় জানা 
গেছে সাগআহক পদ্রপন্কার জন্মন্হ্ার 
১৯৫৮ সালে হঠাৎ বাদ্ধ পেয়েছিল 
১৯৫৮-৫৯ সালের A প্রকাশনার 
শতকরা vo ভাগ ছল এই সাপ্তাহিক 
meat | 
'দিকটান্র দিকে তাকালে দেখা যাবে 


প্রকীশনাজগতের আঁথক, 





বিদেশী -পন্র-পািকাও জাপানে প্রচুর 
আমদানী হয়। প্রায় পাঁচটি পর-পাঁতিকা 
বিদেশ থেকে আসে জাপানে! এদের 
মধে আমোরকান ম্যাগাজিনের প্রত 
তুই সবচেয়ে বেশী । 
ইংরেজীতে দশটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 


জাপানী পুস্তক. 


{Saag 


জাপান থেকেও 


' জাপানে গ্রন্থ-বিক্রয়ের প্রথাটা একটু 
অনা রকম। প্রকাশকরা তাঁদের প্রকাশিত 
বইগদাল সরাসার দোকানে পাঠান না। 
ধবাভন্ন দোকানে বইগাল যায় 'ভাঁ্ট্- 
{বউটার মারফত অনেকটা আমাদের 
দেশের চলচ্চিত্র ব্যবসার TS! বর্তমানে 
জাপানে প্রায় একশাট মধ্যবতশী পুদ্তক- 
'ব্তরণকারী সংস্থা আছে, এরা প্রায় 
জাপানের ২৩০০ প্রকাশক কতৃক 
প্রকাঁশত গ্রন্থাঁদ tater বইয়ের 
দোকান মারফত Teer করেন। 

॥ ইরনি ॥ 

ইরানের মোট জনসংখ্যা এক কোঁট 
নব্কুই লক্ষের মধ্যে প্রায় দুই; 
তৃতীয়াংশ লোক কাঁষজাঁবী। তাদের 
জীবনযান্্রার মানও নীচু ফলে িরক্ষর- 
তার হরিও ইরানে খুব বেশী । দেশের 
শিক্ষাব্যবস্থাও তেমন উন্নত at! যদিও 
প্রাথামক শিক্ষা আইন করে বীধাতা- 
মূলক করা হয়েছে তথাপি উপযুক্ত 
স্কুলের অভাবে চল্লিশ লক্ষ সকুলে-পড়ীরি- 
বয়সী ছেলেদের মধ্যে মাত দু লক্ষ শিশ: 
সকুলে পড়তে পারে। বলা aC এই 
অবস্থার মধ্যে কোনো দেশেরই গ্রন্থ" 
প্রকাশনী উন্নত স্তরের হতে পারে না। 
ইরানের পুস্তক-ব্যবসাও ব্যবসার দিক 
দিয়ে লাভজনক ত নয়ই, সম্মানের 
সাঁরিতেও পুস্তক-ব্যবসাকে বসায় মা 
কেউ। এবং ইরানে যারা পুস্তক-ব্যবসায় 
নিষুক্ত তাদের মধ্যেও শিক্ষিত লোকের 
অভাব ইরানের গ্রন্থ-জঁগতকে সংকটাপন্ন 
অবস্থার মধ্যে ফৈলেছে। যে বই প্রকাশ 
করলে আশ অর্থযোগ হবে না তেমন 








Sry চড়ে | 


a: CATs: 


২৪০ 








শ্ৰেষ্ঠ প্রেমের উপনাসগদির অন্যতম 
গৈপালকৃষ্ণ ভাপ্করের 
(চিন্তাশীল 
উপন্যাস) 8: CO 


একটি অনবদা aia | 
সরেদদ্নাথ গণ্গোপাধ্যায়ের 


“্শরৎচজরের জীবানর 
একদিক”. ৩.৫০ 


দি বক হাউস 
Se কলেজ স্কোয়ার, Seer ye - 








৪৬ 


বই সাধারণত ইরানের প্রকাশকরা প্রকাশ 
করতে চায় না।' ফলে সদগ্রন্থের বদলে 
সস্তা বই: প্রকাশের দিকেই তাঁদেরবেশন 
ঝোঁক। এবং প্রকাশকরা সংগঠিত না; 
হবার ফলে একটা প্রগাঁতমূলক: গুচ্ছ 
প্রকাশ নও গ্রহণ, করা সম্ভব হচ্ছে 
না? 

‘ইরানে বাইরে থেকে অবশ্য বেশ 
fee বই আমদানী হয়। কিন্তু তার, 


CA 


স্তর ody তত ভজন 





তৃতীর। . 
ie ১৯৫৯:৬০ 
£ কলকাতা জাতীয় প্রন্থাগারে 
ই. প্রাপ্ত বই | ২৪৮৫৬ 
ই leet থেকে প্রকাশিত বই ৬৭6৪: 
£ ইংরেজী বই - | ১২৫৮৫. 
ই হন্দী-বই : ৩৭৫১ 
হু বাংলা বই : ১৭৫০: 
৬৪ 


কোনো প্রভাব. প্রাদোশক : বা জাতীয় 
ভাষা বা সাহিতে। গড়ে না।... ইংরেজী, 
ফরাসী এবং জার্মান ভাষার বই.. “ong. 
পাকা, খবরের কাগজ. আসে- ইরানের 
বহীষের বাজারে। tery এই বির 
ব্যবহৃত হয় শুধু, দেশের; সাধারণ মানুষ 
Tae) ভাষা-রসে- বাণ্চিত হওয়ার ফলে 
কৃত বইয়ে মেটে না। .তবে বিদেশী 


অমতে 
বইয়ের আমদানির ফলে ইরানের অনু- 
বাদ সাহত্য কিছুটা উন্নত হয়েছে। 
যে সব শহরে বা গ্রামে 'শাক্ষিতের হার 


অপেক্ষাকৃত বেশী সেখানে, এই অন্ুবাদ- 
গ্রল্থগুনলে মোটামুটি feel হয়। ইরানে 


পাঠ্য পস্তেক বাদ দলে বছরে voor 


“ নতুন বই প্রকাশিত হয়, এই বইগৃলির : 


আধকাংশই অন্যবাদ-গ্র্থ।, এক একাটি . 


অনুবাদ-গ্র্থ 'দু থেকে তিন হাজার 
20895555550 5585 ৪৪ ও তত জরা তত ভজত seuscvsvcunsaseasnes: ওত জর তত তত তাজ হা জজ ও 

১৯৫৪ সালের বুক .ডোলভ'রী জ্যা অন্যায়” ভারতবর্ষে- প্রকাশিত AIRS 
বইয়ের তিন কাপ জরতবর্ষের তিন জায়গায় পাঠাতে  হয়--কলকাতা, 
কলকাতার . ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে Sy আইন অনুযায়ী প্রাপ্ত পুনস্তক- 
ACH থেকে ভারতবর্ষের পুস্তক প্রকাশনার. একটা মোটামুটি ছবি পাওয়া যায়, 
প্রাপ্ত পুস্তক অনুসারে জানা গেছে দিল্লী থেকে সবচেয়ে বেশী-সংখ্যক পুস্তক 
‘প্ৰকাশত .হয়। ভাষা হিসেবে ইংরেজীর স্থান প্রথম, হিন্দী দ্বিতীয় এবং ঝংল্যা 


মাদ্রাজ এবং 


. ১885 | ১৯৬১-৬২. 
‘১৯৮৮২৭ - ২১০৭৬ 

‘8১৯১ ৩৮২৮, 

৮৯২৪ ৯৩৬১৯, 
২৬০০, ২৮০৫ 
0১৩২২, ২০৪৩, 


কাপ fae? হয় যাঁদও এতে সময় লাগে 
দু বছরের বেশী। বিভিন্ন «Tears 
অন্ববাদ-গ্রল্থ “প্রকাশ করে ইরানের . 


প্রকাশকরা আর্ক: দিকে অপেক্ষাকৃত 
“লাভবান হতে পারেন. তাই ইরানে-আজ- 


কাল অনুবাদ ্লল্থ প্রকাশকের . সংখ্যা 
ক্মেই, বেড়ে যাচ্ছে. ইরানের: গ্রন্থ-জগৎ 
অনুন্নত হলেও" মুদ্রণাবভাগে ইরান 
Semi যে কোনো ধরনের বই-ই ইরানে : 
স্বচ্ছন্দে মদত হতে. পারে। অবশ্য 





"নৰ: নাষ্ট ‘আন্দোলনে নৰ" 
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. ক্রীম বনু $ ধদলীপ. রায় $ শোভন সোম £ 
“'-ধৃর্গীরশংকর : মনোজ মত £ 


সংখ্যা প্রকাশিত হলো, 


/ 


ene ভিসা ক 


1] Stare. মানও 
_ পাকিস্থানে। 


অশ্রুকুমার শিকদার ৪ কৃষ ধর 
শংখ ঘোষ ৪ নাঁরৈন্নাথ Seay - 


জবার রায়চৌধুরী ও অরুণ সেনা ১ - 


কাবানট্যিনয়ের প্রচুর আলোক । পাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচ্শিল্প। 
সম্পাদক ৪ সি ce - 


দাম £ ১-৫০ He পঃ 


' ডাকে ১.৮০ Re পঃ 


oe সূর্য সেন শট কলকাতা-১২ 


প্রণ্ুলী একেবারেই তলাব 
' গুলে বই বিক্রী করার লোক নেই, ষে- 


Mansanusue পপ 


বাহিত. সামগ্রীর অর্ধেক. 
কম খরচে "ডাকে বই পাঠানো যায়, .. ' 


ce 
[২য় বর্ষ” SH সংখ্যা- 
ef 
বছরের অধিকাংশ *সময়েই TTT ' . 
গুলোকে বসে থাকতে 'হয় “বইরের .. 
অভাবে। 


সমগ্র দেশে পৃস্তক-বিকেতা আছে;.. 
মাত্র ৩০০ট। এদের মধ্যে দশজন 
বাসার TRENT হারে ই রে 
গ্রামা--.- 


সব ব্ইরের চাঁহদা খর. বেশী সে 
থেকে.কেনে। সরকার পক্ষের. সঙ্গে . 


ইরানের প্রকাশক-সম্প্রয়ায়ের সম্বন্ধ নানা 


কারণেই তিন্ত। সরকার পাঠ্য পৃস্তক 
প্রকাশের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করাতে 
প্রকাশকরা স্বভবতঃই ক্ষুব্ধ, কারণ এক- 
মান পাঠ্য পুস্তক দ্বারাই সেখানকার --.. 
প্রকাশকরা লাভবান হতে - পারেন৷. ' 


ইরানের একাঁট .চরম সরকারী উদাসীন্য, 


হল কাঁপ-রাইট আইনের ব্যাপারে । .. 
ওদেশে কাঁপ-রাইট - আইন কঠোরভাবে : 
পালিত হয় না? ফলে প্রকাশক. এবং 
লেখকরা তাঁদের প্রকাশিত: এবং. লিখিত 
রচনার ন্যায় .আঁধকার থেকে বাত! 


থাকতে হয়। একটি বিষয়ে শুধু ইরান 


সরকার . পুস্তক ব্যবসার প্রীত সদর।-.. 
বই পাঠানোর 'ডাকখরচ অন্যান্য ডাক- © 
ইরানে খুব 


সম্ভবতঃ এদিক দিয়ে ইরান পাঁথকীর় 
HAR CHO. ROS হতে পারে! 
'॥ পাকিস্থান a oe 


. উনিশশো পঞ্চাশ থেকে উনিশশো, ' 
ষাট এই দশ বছরে পাকিদ্থানের, জন- 

সংখ্যা বৃদ্ধির হার হল. . ২৩৭%%। 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির ‘হার যেমন - বেড়েছে 


কল্পনার পর্যায়ে পাকিস্থানের জীবন- 


| যাত্রায় মান - জনপ্রাত 2-09, হারে 
- কমেছে? 


আজো শোচনীয়! পূর্ব" পাঁকস্থানে - 
শতকরা ১৭*৬ .জন লোক অক্ষরজ্ঞান- 
- "সম্পন্ন, . পশ্চিম পাকিস্থানে - এই হার 


“আরো কম শতকরা ১১:৭ জন TTI 


এমন ক করাচীর মতন শহরেও অক্ষর- 
জ্বানসংপনের হার. শতকরা ৩১:৩ 


জনের বেশী নয়। একদিকে গনরক্ষরতা, ne y 


অপর Fate ' আঁকাণ্hৎকর . জীবনযাত্রা; 
এই দুই... বন্ধনীর মধ্যে পাঁকস্থানের .. 
:পস্তক-প্রকাশন* ব্যবসা আবদ্ধ ।, একটি 


. < 
ae 
nit 


প্রথম পণুবার্ধকী পরি” 


৬ 


শুক্রবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৩৯] 
.4 


সাম্প্রতিক হিসেব খেকে দেখা গেছে যে 
শুস্তকপাঠে সক্ষম পাকিস্থানীদের 
মধ্যে প্রায় অর্ধেক লোকেরই পুস্তক 
FATS নেই৷ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে শতকরা ৪৫ থেকে ৫০ জন ছাৱ- 
wel বই কনে পড়তে পারেন না। 
গ্রন্থাগারের :- ওপরেই তাঁদের মূলত , 
নির্ভর করতে হয়। 

প্রধান অন্তরায় কাগজ উৎপাদনের 
FROST | বাইরে থেকে কাগজ আমদানী 
শাকিস্থানে নিষদ্ধ। দেশীয় মলে 
উৎপন্ন কাগজের দাম বিদেশী কাগজের 
তুলনায় দু-তিনগূ্ণ এবং গুণগত দিক 
দিয়েও পাঁকস্থানে উৎপন্ন কাগজ 
লর্বাংশে নিকৃষ্ট। সতরাং পাকিস্থান 


হট | 





কয়েকটি দেশের অন্বাদ-গ্রন্থ প্রকাশনী 2 


বশ্বের কয়েকটি প্রধান প্রধান দেশের অনুবাদ-গ্রল্থের সংখ্যা বিষয়ানুযায়ী নিম্নে প্রদত্ত হল। 








অমৃত 


হিসেব পাওয়া যাবে না। তবে আনু- 
sites হিসেবে দেখা যায় গত দশ 
বছরে পাঁকিস্থানে প্রায় দু হাজার গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশিত গ্রল্থগলির 
এক-তৃতীয়াংশ হল উপন্যাস এবং ধর্ম 
হয় এক হাজার থেকে দ হাজার কাঁপ। 


প্রকাশন ব্যবসার উন্নাতিকল্পে একটি 
দীর্ঘমেয়াদী পাঁরকল্পনা গ্রহণ করেছেন। 
সরকারের পুষ্ঠপোধণায় পাকিস্থান 


প্রকাশক এবং পুস্তকাবত্রেতা সামতি 
seins হয়েছে। সাঁমাতাটি গতনটি 
আঞ্টালক শাখায় বিভক্ত, ঢাকা, লাহোর 
এবং করাচী। পাকিস্থানের সমস্ত 
প্রকাশক এবং পহদ্তকাবক্লেতারা এই 





৪৭ 


এঁতিহ্যে শ্রতীনর্ভর পাণ্ডিত্য uate 
বিদ্যার চেয়েও সম্মানত, ফলে পঠন- 
পাঠনের পাশ্চমী অভ্যেসে সিংহলীরা 
আজো তেমন রপ্ত হইতে পারেনি। 
দ্বীপঁটিতে নিরক্ষতার হার অত্যাধিক 
বেশী এবং পাঠ্যবস্তুর সংখ্যাও সেই অনু- 
পাতেই কম। ১ কোট জনসংখ্যার মধ্যে 
মাত ত্রিশ লক্ষ দ্বীপবাসী অক্ষর চেনে। 
কিন্তু এই ত্রিশ লক্ষ লোকের মধ্যে মার 
দশ লক্ষ সাক্রয় পাঠকও পাওয়া যাবে না। 
এই জন্যে শিক্ষাব্যবস্থার দৌর্বল্যও 
অনেকাংশে দায়ী! সরকারী চাকাঁরকে 
কেন্দ্র করেই গসংহলের শিক্ষাব্যবস্থার 
Tals রচিত। ফলে সংহলের শিক্ষাজগৎ 
পাঠা পুস্তকের প্রাচীরের মধ্যে আজো 
অন্তরীণ ৷ এমনকি সাহত্যেও শুধুমাত্র 


১৯৫৯ 
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সালে ৭৪টি অন্বাদগ্রন্থ গ্রকাঁশত হয়োছল, মারাঠি ভাষায় হয়োঁছল ৩১টি wae হিন্দীতে ৪৯টি । 


Oma ০২ ৪০২ 


প্রকাশকরা প্রায়শঃই মুদ্রণযোগ্য কাগজের 
TOR ' দরুন প.স্তকপ্রকাশে। 
Beret হতে পারেন না! পাকিস্থানকে ' 
তাই একান্ত বাধ্য হয়েই gp nip 
পাঠ্য বাভিন্ন ধরনের শক্ষা-্ন 

৪৪৫57587158 
প্রায় ৭৫00) বিজ্ঞান এবং কাঁরগরী 
গ্রল্থ। পাকিস্থানে বছরে প্রায় ৭০ লক্ষ 
টাকার বই বিদেশ থেকে আসে, কিন্ত 
দেশের প্রয়োজন বছরে এক কোটি 
টাকার বই) 
কিছ; কিছু বইও আসে বিদেশ থেকে, 
যেমন ১৯৬০ সালে পাকিস্থানে সাধারণ 


পাঠকদের জন্যে একুশ লক্ষ*টাকার বই 
আমদানী হয়েছে। 


পাকিস্ধানে জার্তীয় arena 
গংকালত না হওয়া পর্যন্ত সঠিক 





ই 





সাধারণ পাঠকদেব জনে ' 


সামাতর অন্তভূন্ত। এই Finite সম্প্রাত 
গ্রন্থমূলা, রয়েলাটির. হার, কাঁমিশন 


ইতাদির একটি .সর্বজনগ্রাহ্য নীতি 
ld করেছেন। পাকিস্থানের দ্বিতীয় 


পণ্চবার্ষকী ' পরিকল্পনায় মদ্রণ-ীশল্প 
এবং গ্রল্থ-প্রকাশনাকে বিশেষ স্থান দেয়া 
হয়েছে। কিন্ত একাটি সরকারী নীতি 
দেশের পুস্তকপ্রাগারের অন্যতম প্রদান 
বাধা হয়ে দাঁড়য়েছে। গত বছর 
১-১-৬১ থেকে পাকিস্থানের বক- 


পঞ্চাশ টাকা বেড়ে গেছে এতে দেশের 
মধ্যে পুস্তক-চলাচলও ক্রমশঃ কমে 
যাচ্ছে। 5 4 


॥ সিংহল ॥ 


খুব বেশী না। সিংহলের জাতায় 


এসির সি nn Rn) রইস 





একটি পাঠ্যভুন্ত বিষয় হিসেবে চার্চত, 
সশহত্যের অনা কোনো ব্যন্তিত্ব সিংহল 
BF নেই। সম্প্রতি সরকার পক্ষ থেকে 
দ্বীপবাসীদের সাতিতা-সচেতন করবার 
সঞ্জাতব্যাপণী “সাতিত্যাদবস?” পালনের 
আলল্পাজ্জন CE প্রচেষ্টার একাট প্রশংসন'য় 
ores | 


feat ভাষার sey গসংহলের 
সস্তক-বাবসাকে গভীর জটিলতার মধেঞ 
ফোলেছে! এতাঁদন যাব এবং এখনো 
ঈংবেজী ভাষার মাধ্যমেই স্কল-কলেজের 
শন্সানশেিলন gare! কিন্তু ইদানীং 
তামিল এবং দিসংহলশী ভাষা শিক্ষা 
হয়েছে ইংরেজীর পাঁরব্তে নিংহলী 


[4 4 


৪৮ অমত 
ভাষায়। ফলে পস্তক-প্রকাশকদেরও বেশী না। লেখকরা সাধারণত পন্ন- 


একাধিক ভাষায় একই বই প্রকাঁশৈর.কথা , পান্রকার দরজা দিয়েই সাহিত্যের আসরে 
ভাবতে হচ্ছে। ইংরেজীর ক্ষেত্রে অবশ্যু চোকেন, কিন্তু, সিংহলে সাত্যকারের 
সমস্যাটি অত জটিল না, কারণ অমর: সাহত্য ত্য পাঁত্রকা বলতে গেলে একটিও 





/ 


[ হয় বৰ্ষ, ১ম সংখ্য 
tt 


সিংহল সরকার প্রণয়ন করতে 
পারেনান! সরকার রেলমাশূল এবং ডাক- 
মাশুল না কমিয়েও পুস্তক-ব্যবসার ' 
সমূহ সর্বনাশ ডেকে এনেছেন। 


করেই ইংরেজী বইয়ের চাহিদা মেটানো, নেই। | 
সম্ভব। আসল অস্যাবধা দেখা 'দিয়েছে এতাঁদন পর্যন্ত গসংহলে মুদ্রাকর . 
স্থানীয় ভাষা দুটি নিয়ে। আগে যেখানে এবং প্রকাশকগোষ্ঠীর কোনো আলাদা 


অবশ্য গ্রন্থ-জগতের প্রসারের জন্যে , 
গসংহলে ছু কিছু সম্ববদ্ধ প্রচেষ্টা 
হয়েছে। সম্প্রাত। ওাঁরয়েন্টাল স্টাডিজ 




















একটা ভাষাতেই বই প্রকাশ করা চলত, আস্তিত্ব ছিল না। fee; কিছু প্রেস- সোসাইটি গ্রন্থ-প্রকাশনার 'মানব্াঁদ্ধর 
এখন তার পাঁরবর্তে দুটি ভাষায় গ্রল্থ- মালিক প্রেসের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থ- জন্যে অক্লান্ত কাজ করছেন। গ্রন্থ" 
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রি স্পা ALOIS INN,’ 

XQ প্রকাশ করতে হচ্ছে। তামিল বা-সংহলী 

১ যে কোনো একাঁট ভাষার বইয়ের পাঠক- 
* সংখ্য সীমিত হওয়ার ফলে বিশেষ 
কোনো ভাষায় প্রকাশিত গ্রল্থ লক্ষন্নী- 
লাভের সহায়ক হয় না। প্রকাশকরা 
আবার ইচ্ছে করলেই যে কোনো ভাষায় 
বইয়ের অনুবাদ করাতে পারেন না, কারণ 
উপযুন্ত অনুবাদকের সংখ্যাও সংহলে 
মুচ্ঠিমেয়। লেখকের সংখ্যাও - তেমন 


প্রকাশনার ব্যবসাও চালান। কেবলমাত্র 
এরকম প্রকাশকের সংখ্যা িংহলে বিরল। 
দেশে ' বাধসম্মত গ্রম্থসত্ব আইন না 
থাকার ফলে গ্রন্থ প্রকাশের উৎসাহ অনেক 
সময় হতাশার নষ্ট হয়। asi জনপ্রিয় 
বই যাঁদ কেউ বিনানুমাতিতে ছেপে বার 
করে, তাকে সত্গে সঙ্গে আদালতের 


জগতের উন্নাতকল্পে সরকার ১৯৫১৯ 
সালে একটি সাহিত্য মণ্ডল স্থাপন 
করেছেন। পাঠ্য পুস্তক প্রকাশকের "জন্যে 
‘স্বভাষা’ দপ্তর খোলা হয়েছে। 
নেস্কোর তত্ত্বাবধানে সংহলে “ATR 
বুক ট্রাস্ট” স্থাঁপত হয়েছে । ন্যাশনাল 


চা 
ইর্ড- 


বুক ট্রাস্ট বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত এক এ. 
কমিটি দ্বারা এক ব্যাপক পুস্তক-প্রস * 
পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন! . 
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* bourgeois writer, 


একালে সকল ভাষার উপন্যাসের 


রাশিচক্রে একটা দুঃসময় চলেছে। 
সমালোচকরা ক্রমাগত উ'চুগলায় ঘোষণা 
করছেন উপন্যাসের STATS ঘটছে, 
তার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, শিল্প 
হিসাবে এর মূল্য হাসএপেয়েছে,। চিত্ত- 
(বিনোদনের মাধ্যম হিসাবেও তেমন 
জমছে না। তা ছাড়া উপন্যাস পাঠ করে 
'আহার এবং ay এই Talay ফললাভ 
হচ্ছে না, অর্থাৎ নোৌতিক aa, আত্মিক 
lore, বা চিন্তার খোরাক মিলছে না। 
সমাজ-জীবন গঠনে উপন্যাসের ভূমিকা 
আজ অকিপিৎকর ইত্যাঁদ। 


এ যুগের সাহাত্যিকের নাক ব্যান্ত- 
স্বাধীনতা নেই, তাঁরা 'মানব্যাগের 
অধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ, লেনিন 
বলেছেন ৪ 

“Are you free of your bourgeois 
publisher, Mister Writer? Of your 
bourgeois public which demands 
of you pornography in Novels and 
Pictures, prostitution in the form 
of a Suppliment to the holy 
scenic arts?—The Freedom of the 
artist, actress is 
(or hypocritically 
masked) dependence on the mo- 
ney bag, on being bought and 
maintained.” 


বুর্জোয়া লেখকদের, «TSM 
প্রকাশকদের, বুর্জোয়া পাঠকদের এই 
জাতীয় মতিগাঁতির ate লেনিন যে 
ইঙ্গিত করেছেন, তা যে নিছক কল্পনা 
তা নয়, কিন্তু যে দেশের লেখকরা লিখে 
খান এবং খেয়ে লেখেন তাঁদের পক্ষে অন্য 
Te পথ আছে? অর্থের জন্য লিখতেই 
হবে, আর সেই অর্থ যাতে বেশী পাঁর- 
মাণে আসে তার চেষ্টা করতে হবে 
লেখককে | জর্জ বার্ণাড শ এই আদর্শে 
বিশ্বাসী ছিলেন অথচ তান আ-মৃত্যু 
মাকসিবাদী ছিলেন। সূতরাং লেখক, 
শিল্পী ইত্যাদির পক্ষে ব্যন্তি-স্বাধনতার 
দুর্গপ্রাকারে আপনাকে আবদ্ধ করে 
রাখার কাল এ নয়, fee, পরিমাণে 
“মনিব্যাগের অধীনতা *সকলকেই মেনে 


only a masked 


নিতে হবে। 





উপন্যাসের প্রয়োজন এ দেশে এখনও 
শেষ হয়ান, বাংলা সাঁহত্যে উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে ক্রমাবনাত ঘটছে একথা বলার 
কোনো lS নেই, উপন্যাস-লেখক ও 
গাঠক-সম্প্রদায় es বাড়ছে, fier 
মাঁসকপন্রে সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশের 
রেওয়াজ হয়েছে, প্রকাশক-সংখ্যাও প্রাতি- 
দিন বাড়ছে। সাম্প্রাতক বাংলা উপন্যাস 
সম্পর্কে মোটামুটি আলোচনা করলে এই 
ীন্তর সমর্থন 'মলবে। হেতু যাই হোক, 
যার প্রয়োজনেই হোক, সৎ, মহৎ এবং 
বৃহৎ উপন্যাস অনেকগ্যাল 'বগত 
১৩৬৮ সনে লিখিত, প্রকাঁশত ও 
প্রশংীসত হয়েছে, এবং এই কারণে 
বাঙালী সাহত্যের পৃন্পোষক মান্েরই 
গর্ববেধের অধিকার আছে। 





সাহিত্যকর্মে আবিচল নিষ্ঠা, সদা- 
জাগ্রত বৈদগ্ধ্য এবং শিল্গজ্ঞানের ফলেই 





' এবং উদাসীন প্রকৃতির 
পাওয়া যায়, অসংখ্য সং উপন্যাসের ম 
অনেক সস্তা প্যাঁচের নিকৃষ্ট উপন্যাস 
যে প্রকাশিত হয়নি তা নয়, কিন্তু 
অনায়াসে উপেক্ষা করা যায়। 








নান্তি উপন্যাস-লেখকের্ক র্‌ 
সতর্ক HIG রয়েছে সুসংবদ্ধ, সংহত 
গল্পের দিকে, যেখানে গল্পের প্রো 
ক্ষীণ সেখনে আছে গল্পের নির্যাস, সে 7 
নির্যাস সমগ্র 5 একটা স 
সৌরভে ভরে রাখে। 
characterisation এবং 
dramatisation-44 একটা পারহরণ! 
প্রবণতা আছে, এটা: ' স্্রীডিশনগতত 
দুর্বলতা, চাঁরন্রকে সবগুণান্বিত করতে 
গিয়ে আটকে কণ্ঠরোধ : 
আঁনচ্ছাকৃত অপরাধও দেখা যায়, 
তবু সামীগ্রকভাবে সাম্প্রাতক বাংল 
উপন্যাসে জীবনের একটা স্থায়ী AAA" 
সন্ধানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। গভীর 
গাঁতবেগের সঙ্গে আবার জীবন সম্পর্কে, 
প্রেম সম্পর্কে বিকৃত রুচির পাঁরচয় 
পাওয়া গেছে। শন্যতার আর TT: q 
সীমা নির্ধারণ করা যেখানে সহজসাধ্য 
































॥ প্ৰকাশত হইল ॥ 


বৈশাখ 
১৩৬৯ 





সন্তোষ আঁকার, হরপ্রসাদ মির, 


বানী মুখে 














£ 2 আঁভিনৰ সাহিত্য ত্রৈমাসিক 2: ¥ 
প্রথম সংখ্যার লেখক সুচী £ অচিন্ত্যকুমার, অবনান্দ্রনাথ, wanes, '| 
অতান্দ্র মজুমদার, অরুণ ভট্টাচার্য, অরুণ বন্দ্যো, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, || 3 
খগেন্দ্র দত্ত, গোবিন্দ চক্তবতশী, চিন্ত ঘোষ, জয়দেব ' চট্টো, জ্যোতিষ গথ্গো 
তারাপদ গঞ্গো, দক্ষিণা বসব, দীনেশ দাস, দৃ্গাদাস সরকার, দিলাঁপ রায়, 
দীপক মল্লিক নলনী গঙ্গো, নিতাই মুখো, প্রেমেন্দর মিত্র, পবিত্র পাল, 
প্রেম চন্দ, প্রদীপ মুখো, বীরেন্দ্র চট্রো, বারেন্দু গুগ্ত, [বিজন সেনগুপ্ত, 
বিশ্ব বন্দ্যো, ভবতোষ দত্ত, মনোজ ঘোষ, মানবেন্দ্র বস:, মাহর আচার্য“, 
মিহির বন্দে, শান্তপ্রিয় চট্টো, সঞ্জয় ভট্টাচার্য“, সুনীল বসু, ঘোষ, 


পাধ্যায় সম্পাদিত 


এম, TH, সরকার STG সন্স (প্রাইভেট) লিমিটেড 
1 ১৪, বাঁংকম চাটুজ্যে Bw s কাঁলকাতা-১২ ॥ 





এক টাকা 
: প্রাতি সংখ্যা 
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হরেন ঘোষ প্রভৃতি £ 





ie 


ui 


b 


খে লেখ গন নি 


শবহীন। 


এ-হুগের বাংলা উপনণসের শট 
জীবন-মৃত্যুর দ্বন্্-সমাধানের: প্রচেষ্টা, 


ংশয় থেকে নিঃসংশয়তার' :: মাঝে: 


গভীর জীবন-জজ্ঞাসা। বর্তমানকালের 
বাঙালীর জাঁবনে যে সামন্ত-তান্দুক, 
ধাঁনক-তান্দিক ও সমাজতন্্-অভিমুখা 
চিন্তার তরঙ্গ প্রবহমান সাম্প্রাতিক বাংলা 
উপন্যাসে তার প্রাতফলন অস্পন্ট নয়। 
নিছক কল্পনাবিলাসের slaw মনোব্‌ত্তি 
নয়, গভীর মানাঁবকতাবাদ এবং নয়া- 
মূল্যবোধের সুকাঁঠন চিন্তনের সুস্পষ্ট 
ছাপ সাম্প্রীতক বংলা উপন্যাসে পাওয়া 
যায়। প্রাতভার উজ্জবলতম আঁবর্ভাবে 
সাহিত্যাকাশ, . উদ্ভাসিত এই সংবাদ 
বাংলা সরমহত্যের পাঠকদের কছে 
নিঃসন্দেহে সুসংবাদ। দেশের টচত্তভূমিই 
বাঙালী উপন্যাসকারের আশ্রয়। সমাজ- 


* সচেতন, ইতিহাস-সচেতন বাঙালী উপ- 


ন্যাস লেখকরা তাই আঁভনন্দনযোগ্য। 


WGA অসংখ্য তরঙ্গ, সেই 
মহাসাগরে অবগাহন করে বাঙাল? 


:. লেখকরা এক frame 'নস্পৃহতার 


লা সাহত্যের স্বধর্ম বস্তুনিম্ঠা, তার 
TAT সহজরস, উদ্ভট বা বীভৎস রসে 
বাঙালী লেখকের আভরুচি নেই। 


{পিকারেস্ক এবং এাঁপক উপন্যাস 
রচনার দিকে একটা সাম্প্রাতক ঝোঁক 
এসেছে। পকারেস্ক উপন্যাসের কাহনী- 
ভাগ শিথিল অথচ তার ঘটনা হবে চটক- 
a িকারেস্ক উপন্যাস ইদানীং কালে 
র করেছেন টমাস মান, তাঁর 
Confessions of Felix Knell  উপ- 
ন্যাসাটি আধুনিক পকারেদ্ক উপ- 
ন্যাসের নমুনা! নায়কের জঈবনের প্রথম 
বিশ বছরের কাহনী লেখক প্রথম খণ্ডে 
লিখেছেন, পরবর্তী auger আর লেখা 








॥ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 


- বাস্তবতা এনেছে। 
‘Toa এই জাতীয় উপন্যাস পাঠকের 


ইয়ান। পিকারেস্ক উপন্যাসই উপন্যাসে ' 


স'মাঁজক জীবনের 


সামনে ধরে দেয়। িকারেস্ক উপন্যাসের 
আমদান হয়ত লেখকের. অজ্ঞাতসারেই 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
ঘটেছে, এ এক শুভ লক্ষণ | 


লঘুভাবে আমরা সব রকমের 


উপন্যাসকেই এপিক বলে বিজ্ঞাপিত 
কার এবং কিপ্িত উচ্চাঙ্গের কাহনী 
হলে বাল ধ্পদণ” সাহিত্য, অর্থাৎ 
classic, র্লাসিকের মর্যাদা দান করাটাও 


সাহতোর কুইন ভিক্টোরিয়া বলে 


বিজ্ঞাপত করতেন। এই জাতীয় প্রচার 
fray এতে উপন্যাসের চারন্রগত 


মর্যাদা ক্ষুপ্র হয়। মহৎ উপন্যাস যদি 
'এপক বা ক্লাসক' না হয় তাহলে fe 


তার মর্ধাদাহানি হয়? এই প্রসঙ্গে 
'টিিয়ার্ডের Ole স্মরণীয় £ 


‘ “In the easy and fluid medium 
of prose-fiction it is a lack of 
intensity that so often presents 
itself as the reason why a work 
admirable in other ways cannot 
be considered as an epic.” 


tia ও দুঃসাহসে সাম্প্রাতক 
বাংলা উপন্যাস যে এক প্রশংসনীয় 


1শলপকর্মে পাঁরণত হয়েছে একথা বলার- 


দিন নিঃসন্দেহে সমাগত। নৈর্বান্তক 
মূল্যায়নে ART উপন্যাস যে অজ 
মর্যাদার আসনে afew এ কথা 


লোচককে। এ যুগের কান্নাকে বর্তমানের. 
উপন্যাসে ষে বাঙালী লেখকরা ধরে- 
“রাখতে পেরেছেন, সেখানেই তাঁদের 


কৃতিত্ব। . 


সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে প্রবীণ 
লেখকরা তাঁদের পারণত মানসের পরিচয় 


মাই ar দিলেন নাম 


প্রশান্ত চৌধুরীর সর্বাধ্াঁনক উপন্যাস * 


দাম ‘২:৫০ 


টি, এস, fa, প্রকাশন 
"6, শ্যামাচরণ দে. He, কলিকাতা ১২। 





উপন্যাসে শিল্প-মহিমা ও নিরলস 
নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনের সমগ্রতীকে . 


রুপায়িত করার চেষ্টা তাঁরা .করেছেন। 
সাম্প্রাতক বাংলা উপন্যাস তাই 


সাঁহতা-পাঠকের কাছে আশা ও. 


আনন্দের কারণ হয়েছে। 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রাড় অঞ্চলের" 


মানুষ । আণ্থলিকতাধমঁ কাহিনী পাঁর- 
বেশনে এ কালের তিনি অগ্রণী লেখক। 
গ্রামীণ মানুষের eT প্রাণশান্ত, গভীর 
হৃদয়াবেগে এবং 


১৩৬৮তে [তান অনেকগৃলি উপন্যাস 
িখেছেন। লেখকের সাম্প্রাতক উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে প্রাক-স্বাধীনতা যুগের 
পটভূমিতে রাঁচত “সারারাত উপ- 
ন্যাসাটতে শঙ্কর vidas বৈশিষ্ট্যের 
দাবী রাখে! সে frets, werent, 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত না হয়েও মানবতার 


স্বাভাবক প্রেম--. 
‘পিপাসা তাঁর গল্প-উপন্যাসে রূপাঁয়ত। 


আদর্শে বিশ্বাসী ষ্ব-বাংলার প্রতীক। ; 


তাঁর আর একটি উপন্যাস “রূপং দেহি 
ধনং দেহি, সামল্ততান্তিক জমিদ্রারী 
আমল এবং তার OT অবক্ষয়ের 
চিত্র এই উপন্যাসে রূপায়িত। জামার 
টোটারামের দ্বিতীয়পক্ষের সন্তান রাম- 
কানাই চরিব্রট অনেকের কাছেই পাঁর- 
{চিত মনে হবে। | 

‘গণদেবতা’, 'পণ্চগ্রাম হাসল বাকের 
উপকথার' লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


'পাধ্যায়ের সাম্প্রাতিক রচনার সমালোচনা 


প্রসঙ্গে জনৈক লেখক বলেছেন যে, তাঁর 
হাল আমলের ষে কোনও উপন্যাস 
পড়লেই ব্রাউানং-এর as ater 
কাঁবতাট মনে আসে’ ইত্যাদ। তারা- 
শংকরের নাগরিক জীবনাভাত্তক আধু- 
TAS রচনা 'উত্তরায়ণ, ‘যোগজ্রণ্ট' এবং 
Tamra মধ্যে তান ‘শিল্প প্রবণ্চনা, 
লক্ষ্য করেছেন। অবশ্য এ সব বন্তব্য 
fee ম্যাটার অব অপিনিয়ন’। 
তারাশংকর অনেক ছবি এ'কেছেন, নানা 
রঙে এবং 'বাভন্ন আঙ্গিকে, তাঁকে 
চিরকালই এক ছাঁব একই ছকে আঁকতে 


হবে এমন কোনও কথা নেই, শিল্পে . 


পুনরাবৃত্তির আধক্য ঘটলে সেটা aie 
ৰলে িবোচত হবে। 'পকাসোর ছবি 
যেমন বাভন্ন. "পাঁরয়ডে'র : মেজাজে 
fee, তারাশংকফরের রচনার হাল 


আমলের মেজাজ একটি 'ারিয়ভের 
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লক্ষণ | এই উপন্যাসঞ্গীলতে তাঁর নিত্য-' 


‘area শিল্পী-মানসের ছাপ 
রয়েছে। তারাশংকর দীর্ঘকৃতি উপন্যাস 
বেশী লিখেছেন, লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে যে তাঁর সাম্প্রাতক উপন্যাসের 
আয়তন ক্ষুদ্র, অল্প কথায়, হুস্ব ক্যান- 
ভাসে feta তাঁর পাঁরণত জীবনের 
আঁভজ্ঞতার ইতিহাস লিখেছেন। এমনই 
আর একখান উপন্যাস “নাশপদ্ম'- 
কীর্তনওয়াল কাণ্চনমালার জীবনের 
ট্রাজেড,। তার তরুণী কন্যা মুস্তা- 
মালার জাবন-ীজিজ্ঞাসার মধ্যে শন্তি- 
মান লেখক এক চমকপ্রদ ইঞ্গিত 
রেখেছেন। তারাশংকরের লেখনী আজো 
অক্লান্ত, তাঁর 'বপুলায়তন উপন্যাসের 
চেয়ে ক্ষুদ্র উপন্যাসে সঙ্গীতের সংহত 
স্বচ্ছতা পাওয়া যায়। শারদীয়ায় লিখিত 
তাঁর 'শুক-সার উপন্যাস (সম্ভবতঃ 
গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হয়ান) আমার 
ডীন্ত সগ্রমাণ করবে। 





অনেকদিন পরে করুণ ও মধুর 
রচনার যাদুকর বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায় লিখেছেন “রুপ হোল অভিশাপ” 
_স্মবৃহৎ উপন্যাস। গ্রন্থাট তাঁর 
'নীলাঙ্গুরীয়'র সমগোত্রীয়। 


কাঁব এবং ছোটগল্পের লেখক 
প্রেসেন্দ্র মিত্র দীর্ঘাদন পরে লিখেছেন 
নতুন উপন্যাস প্রাতধ্বান ফেরে'। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র আরেকজন লেখক যান 
fare  পাঁরবর্তনশল। রূপকল্প, 
জাঙ্গক এবং মানীসকতায় তাঁর যে 
স্বতোৎসারিত স্বাচ্ছন্দ্য দেখা যায় তার 
দৃষ্টান্ত বিরল! 'প্রাতধবান ফেরে' উপ- 
ন্যাসের উমাপাঁত sit এক রহস্যময় 


দুরূহ ব্যান্তত্বের রূপারণ। নায়ক বাংলার 


এক দুঃস্বপ্নের যুগের প্রাতানধি, নিজের 
আন্দামান তৈরী করে তান আপনাকে 
নির্বাসিত করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তর প্রাতধ্বান 
ফেরে'। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্যজীবনের 
এক গৌরবময় পাঁরচ্ছেদ 'প্রাতধ্বান ফেরে, 
উপন্যাসাট। সের আশায় আত্মবাঁলদান 
করেছেন উমাপাঁতি, সে কি দেশ, না জয়া, 
না নীরজা। বিপিন ঘোষ, নিশীথ one 
ও রামবাব সবই কি আমাদের অপার- 
চিত? যে-সূষ'কণা হারায় না, থেকে 
থেকে জলে ওতে--প্রতিধ্বান ceca’ 
তারই আভব্যন্তি। 


আর এক লেখক অন্নদাশংকর রায়। 
তাঁর সাম্প্রাতক উপন্যাস ‘সুখ’ যেন এক 
অপরূপ রূপকথা MTS এখানে 
মালা, দেবাপ্রয় ষেন রাজকুমার। এই 


মৃত 


রূপকথার সঙ্গে রাজনৌতিক পারবেশের 
আভাষ দিয়েছেন লেখক, স্বপ্নের জগৎ 
থেকে বাস্তবে নামিয়ে এনেছেন 
পাঠককে । কূদ্ধিগ্রাহ্য রচনায়. লেখক 
সংগ্রাম ও সাধনার এক মহৎ সূচনার 
ইঞ্গিত দিয়েছেন। সুখ কিন্তু সুখপাঠ্য 
সহজগ্রাহ্য উপন্যাস AT! 


অচিন্ত্যকুমার এখন আবার লিখছেন 
প্রচুর! গল্প, উপন্যাস, দব্যজীবন কথা 
সর্বত্রই সমান স্বচ্ছন্দ বিচরণ। তাঁর 
সুবহৎ উপন্যাস প্রথম কদম ফুলের 
মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম 
প্রেমের অক্ষয় সংযোগ তান বিধৃত 
করেছিলেন অপরুপ কৌশলে । সেই 
উপন্যাস প্রকাঁশত হয়েছে ১৩৬৭-এর 
শেষের দিকে। "হয়ে হিয়ে রাখন? হয়ত 
আরও আগে লেখা তবে প্রকাশিত হয়েছে 
পরে। এক 'বষাদান্তিক প্রেমের কাহিনী 
“হয়ে হয়ে রাখন:। আনন্দ তার 
প্রেমের পান্রীকে জয় করতে না পেরে 


কুমারের ভাষাপ্রকরণ 
উপমা, যমক এবং 


৫১ 


সংলাপ অত্যন্ত উপভোগ্য । অচিন্ত্য- 
বিভিন্ন ধরনের, 
CTR বন্তব্যে 
উপন্যাসাঁট উপভোগ্য! 


ভ্রাম্যমাণ উপন্যাস-লেখক প্রবোধ- 
কল্তু দূরে যান না। আমাদের আশে- 
পাশে, ঘরের কোণে, পাশের বাড়ি 
যারা থাকে তাদের কথাই তানি বার বার 


লিখেছেন! সুখ, দুঃখ, ব্যথা, বেদনা, 
রোমাণ্টিক তীক্ষণমধুর প্রেম-কাহিনণ 


পাঁরবেশনে তাঁর wie নেই। এই বছয় 
তাঁর দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
একটি ‘Tent ভ্রমর” অমৃত-পাঠকদের 
পরিচিত, অপরটি ‘লগ্ন শুভ'। দাম্পত্য- 


এমন ভাবে গড়ে উঠেছিল.যে, জননী 
তার নাগাল পান ATI সরমা দেবীর 
কৌশল ব্যর্থ হয়োছল তাঁর স্বামীর 
বৃদ্ধির কাছে, তাই পুত্রবধূ চারুলতাকে 





মৃত্যুর অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। এই অবশেষে তিনি গ্রহণ করেছিলেন! এই 

উপন্যাসেও অচন্ত্যকুমারের শাণিত ay শুভ' উপন্যাসের মধ্যে যেমন এক- 
] নি 

[িমেনস গ্র্যান্ড সংপার 

§ ৭৯০-ডরু, এ ধরণের এক / 
আঁদ্বতাঁয় সেট। র 
SIEMENS teat: সুন্দর ডিজাইন ও 
INDIA সুদক্ষ কাঁরগরী। পাঁথবীর 


িয়েনস = এৱ 


ANS BAT ৭৯০ wy 





যেকোনো কেন্দ্র থেকে 
প্রচারত বেতার এ সেট গ্রহণ 
করতে পারে। 


Fras স্পষ্ট শব্দ শলেতে 
পাওয়ার আনন্দ আপান 
এই সেটে পাবেন! 
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বৈরাগীর সুবর্ণ 


4 td 


দিকে আছে মানাবক জ'যন-সংঘর্ষ 
তেমনই অপরাদকে আছে নিনরাসন্ত 
গোরিকের আত্মত্যাগ 
প্রতীক। প্রবোধকুমার রাচত এরই উপ- 
ন্যাসে বৈচিত্র আছে, সাময়িক সমস্যাও 
আছে। ১৫ 
সরোজকুমার রারচৌধুরণ কম লেখেন! 
এই বছর তাঁর দুটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছে AS রন?” ও 'নাথরী"। নাগরণী 
55 স্যামন্রয় রূগন্তের 
৫ সামরার অপূর্বকে সেবা করার 
না নাগরী জশবনে ইস্তফা দান 
ফুটে উঠেছে এক সামাজিক পাঁরবেশের 
মধ্যে | ‘বসন্ত রজনীতে' আছে মৃত্যুপথ- 
যাত্রী অজয়, বৈষ্ণবী রাধা, স্বামী- 
পাঁরতান্তা টুল: আর যে মৃণালের কাছে 
টুল আর ' রাধা আশ্রয় 'নয়েছিল সে। 
প্রীতকূল অবস্থার চাপে মানব-জীবনের 
কি প্রতিক্রিয়া ঘটে তারই প্রাতফলন 
আছে এই উপন্যাসে | 


মনোজ বসুর সবচেয়ে CaP 
রোমান্টিক আমেজের সঙ্গে 'রয়ালি- 
জমের সংমিশ্রণ। তাঁর সাম্প্রীতিক 
উপন্যাস, এবং 
বংশষ্ট উপন্যাস ‘বন কেটে বসত” এই 
ধারার ব্যতিক্রম নয়। এর আগে 'জল- 
ওগল-এর' মধ্যে তাঁর যে বৌশিন্টের ছাপ 
লাক্ষত হয়োছন ‘বন কেটে. বসত' 
উপন্যাসে তার পাঁরপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। 
মধ্যাবত্ত গহস্থ গগন দাস জীবনের 
সঙ্গে মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল, 
তাকে মাছের ভেড়ার মালিক হতে 
হয়েছে, অথচ সে জাতে জেলে নয়। 
তার সঙ্গে একপাল মানুষ, At বিধবা 
বোন চার; প্রভাত । এই উপন্যাসে মেছো, 
মেছোভেড়ীর দালাল, আড়তদার, 
হোটেলওয়ালা প্রভাত অপূর্ব ফুটেছে। 
অদ্বৈত মল্ল বর্মন, সমরেশ বসু, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় AWS লেখকগণের জল- 
যাত্রার কাহনীর সমগোত্র মনোজ বসুর 
এই. কালজয়ী 'বাঁচত্র উপন্যাস। 





বাংলা সাহিতের এক 


এ বছর. রবীন্দ্র-পুরস্কার, দেওয়া 
হয়েছে বনফুলের উপন্যাসকে, নাম 
হাটে বজারে'। এই উপন্যাস ১৩৬৭-তে 
প্রকাঁশত। 'দুই পাঁথক' তাঁর আর এক 
উপন্যাস। ঝড়-জলের রাত্রে দুটি বাচন 
মানুষের আকস্মিক দেখা ও জাবনানু- 
সন্ধানের বিচিত্র কাহনী। 


শরাদিল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় রহস্য 
কাহনী রচয়িতা fears এক ব্যাতক্রম। 
তাঁর রহস্য উপন্যাসেও থাকে a Pare 
সাঁহত্যরস! ‘কহেন কাব কালিদাস’ 
এমনই এক সাথ'ক রচনা। ‘HLS’ 
পাঠকের কাছে গ্রন্থাট অপাঁরচিত নয়। 
তাঁর 'রাজদ্রোহঁ’ চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে 
falas কাঁহিনী। 


জরাসন্ধ অর এক সার্থক লেখক! 
ন্যায়দণ্ডে'র পর প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 
পাড়’ ও 'আশ্রয়'। পাড় . উপন্যাসের 


তারা এক 'িচিন্ত চারত্র। ধনীর ঘরের 
সন্তান OTOH তাকে বংশগত ATSB 


ভূলে নতুন জীবনযাপন করতে বাধ্য হতে 
হয়, বলিষ্ঠ পৌরূষ ও জীবনের কাছে 
একদিন সে আত্মসমপ ণ করে এবং পাঁর- 
তপ্ত লাভ করে। “আশ্রয়” উপন্যাসে 
মানবমনের MTA আকুলতার এক 
অপূর্ব চিত্র একেছেন লেখক। 
শুভেন্দুর জীবনের চরম ট্রাজেডি তাই 


সহজেই মানব-মনকে ব্যথিত করে। 


প্রবীণ লেখকদের পর্যায়ে আজ 
সুবোধ ঘোষও উপনীত সম্ভবতঃ তান 
পণ্চাশোধের্ব পেণঁছেচেন।, তাঁর উপ- 
ন্যাসাবলীর মধ্যে চিরাদনই একটা 


নুতন এবং চমকপ্রদ বৌঁশল্ট্য পাওয়া, : 
এই বছর. তাঁর উপন্যাস খুব: য় 


যায়। 
বেশী প্রকাশত হয়ান, তান লিখেছেন 
কম। তার ‘aie প্রিয়া’ উপন্যাসাটর 
মধ্যে তাঁর স্বকীয় বোঁশন্ট্যের পাঁরচয় 
আছে। তাঁর প্রেমের উপাখ্যানে আছে 
{লাঁরকের মধূর্ষ। সুচারত আর সামন্ত 





tah at: 58 দংখ্য 

ee | 
সাহেবের মেয়ে অুর্চ নাকে রর এই 
কাহনী। কাহন-বন্যাস ও চাঁরত্র- 
চিত্রণে অপূর্ব দক্ষতার পাঁরচয় আছে। 


নরেন্দ্রনাথ তের উল্লেখযোগ্য উপ- 
ন্যাস ‘উপনগর' এই বছরে প্রকাশিত 
হয়েছে। শাশ্তমান লেখকের 'নরাসন্ত 
দৃষ্টিতে ধৃত fafoa কাহনী এই 
বৃহৎ উপন্যাস। 


{বমল faa ‘সাহেব বাব গোলামে'র 
বিস্ময়কর সাফল্যের পর আজো 
করছেন। 'ঁবমল faa জনাপ্রয়তার 
TASS তাঁর গল্পকথনের ভঙ্গাঁ। তার 
মধ্যে এমন এক বৈশিষ্ট্য আছে খা সহজেই 
পঠকচিত্তকে আভিভূত করে। তাঁর উপ- 
ন্যাস ণনাঁশপালন* Teale চাঁরন্রকে কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠেছে। জয়ন্তী, সবিতা ও 
বনলতা । চারন্রগল যেন তান পাথর 
কেটে TAME করেছেন! 
সংসার করতে চেয়োছিল, স্বামীও লাভ 
করোছিল, কিন্তু সুখ তাদের কপালে 
নেই। প্রাতিটি ofaaa পারণাততে একটা 


অপ্রত্যাঁশত চমক আছে। 'ঁকন্তু বমল 
শিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতদ্ব বাংলা সাঁহত্যের 


বৃহত্তম ' উপন্যাস তাঁর “কাঁড় দিয়ে 
কিনলাম’, এই. উপন্যাসের দীপকর, 
সতাঁ, লক্ষ; ঘ্বোষল সাহেব এবং HOTA 
স্বামীর তুলনা বোধকাঁর বাংলা সাহত্যে 


আর নেই। চারন্রাচন্রণে এবং এই 'বিরাট. 


ক্যানভাসে সকলকে একসূত্রে বেধে 
রাখার কৃতিত্ব লেখকের আছে। এক 
িনল।ম'কে িকারেস্ক উপন্যাস বলা 


যায়। 


দীপক চৌধুরীর জনাপ্রয়তা GATT | 
শঙ্খাবষে' তাঁর যে শান্তমত্তার পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল, পরবর্তী উপন্যাস- 
গুলিতে, বিশেষতঃ “ফরিয়.দে" ভান তার 
পারপূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন। এই বছর 
প্রকাঁশত হয়েছে তাঁর 'কশীর্তনাশা” এবং 
‘এক যে ছিল রাজা, এই দুটি উপন্য্‌স। 
সাধারণ স্কুলমান্টারের ছেলে শশাঙ্ক আর 
একদা রাজা মৃত্যুঞ্জয়ের নাতনী করবার 
প্রেমোপাখ্যান SSA দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূঁমকায় রচিত। উনবিংশ 


শতকের পতন ও নবীন যুগের অভ্যু-' 


থানের হীঙ্গত আছে এই উপনদসে। 
‘এক যে ছিল র'জা’ শ্লেষাত্মক রচনা। 
আন্দামানে নির্বাসত গজাননের স্বদেশে 


ফিরে Ap বাস্তবের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষকথা।. 
"টাইপ চারগ্যাল চমৎকার ফদটেছে। 


এরা তিনজনই ' 


সার্ট 


i 


শত্রবার, ২৮শে LG ১৩৬৯] 
গজেন্দ্কুমার মতের বিখ্যাত উপন্যাস 
কলিকাতার কাছেই”এর পরবতী অংশ 


সুমথনাথ ঘোষের নীলাঞ্জনা" উপ- 
ন্যাসে প্রণবেশ ও অনুশীলার চাঁরত্রের 
গভীর অন্তদ্বন্দহ সার্থকতার সঙ্গে 
রূপায়ত। 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে বৈদোশক প্রবেশ যেসব উপ- 
ন্যাসলেখক এনেছেন তাঁদের অন্যতম। 
আয়ারল্যাণ্ডের উপকূলের তুফানের 
ঝাপটাখাওয়া জেলে--ডাঁঙ্গর মানুষ- 
গুলির weeny এসে উত্তরণ- 
এই বিস্তৃত পটভূমির উপন্যাস 
'মেঘলোকে'। তরুণী ছাত্রী রিটা 
কেন তার পতার সমবয়সী বন্ধুকে 
আপনজন বলে ভাবছে তা 'মেঘলোকে' 
পাঠে জানা যায়। অপাঁরাঁচিত. জগৎ 


নবেন্দু ঘোষ বোম্বাই শহরে সিনেমার 
কাজে ব্যস্ত, তারই ফাঁকে কিছু লেখেন! 
তাঁর প্রথম বসন্তে" উপন্যাসাট একটি 
কিশোরীর জীবনে প্রেমের. পদক্ষেপ- 


কাহিনী*সেই প্রেমের পরিণত পরিণয়ে ৷: 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - এ যুগের 
এক বিশিষ্ট লেখক। তাঁর বৈশিষ্ট্য আঁতি- 
মাত্রক উৎপাদনে নয়, স্বল্প অথচ 
সুন্দর িক্পকর্মে। উজ্জ্বল জীবনের 


an তাঁর কাহিনীতে পাওয়া যায়। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রাঁচত পতন 


প্রহর’ উপন্যাসের নায়ক নির্মল চৌধুরী . 


ধনী জমিদারের অকৃতদার এবং অসার্থক 
সল্তান। তার শেষ বয়সে শুন্য প্রাসাদে 
বসে আত্মচিন্তনের মধ্যে সমগ্র কাহিনশীট 
faqs! এই উপন্যাসের চারন্রগৃলি 


লেখকের অনন্যসাধারণ 'লাপকুশলতার 
পাঁরিচায়ক। 


গত এক বছরে সমরেশ বসুর কোনো 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে বলে চোখে 
পড়োনি, wre জোয়ার ভাঁটা’ নামে 
তাঁর একখানি গল্প-সংকলন বোরয়েছে? 
জ্যোঁতারন্দ্র নন্দীরও কোনো উপন্যাস 
সম্ভবতঃ এই বছর প্রকাশিত হয়নি। 
মানবধ্মা লেখক বল কর 
রাঁচত “নির্বাসন উপন্যাসে আছে 
লাঁলত আর ভার নিঃসঙ্গ জীবনের 
কথা। একজনের পক্ষাঘাতে বাকরুদ্ধ 
আর অপর ব্যক্তি AS স্র এবং পাঁর- 
চিতদের চোখে অপরাধী । সন্দেহের 
অবকাশে সে হত্যাপরাধে মুত! অপূর্ব“ 


a 


মনস্তাত্িক বিশ্লেষণে পনর্বাসন' forot- 
শ’ল পাঠকের কাছে সমাদৃত হবে। তাঁর 
অপর উপন্যাস খোয়াই, প্রতীকধমী 


উপন্যাস। এই উপন্যাসাঁট তাঁর 'ফানুষের ' 


আয়ু'কে স্মরণ করিয়ে দেয়। বাঁদ্ধপ্রাহ্য 
কাহন বিন্যসে তাঁর উপন্যাস দুটি 
সার্থক হয়েছে! 


আরেকজন শক্তিমন লেখক গোঁর- 
কিশোর ঘোষ! তাঁর সাম্প্রতিক উপ- 
ন্যাসের মধ্যে অপূর্ব মননশলতার 
পাঁরচয় পাওয়া গিয়েছে । 'জল পড়ে পাতা 
নড়ে’ তাঁর দেশ মাটি ও মানুষ নামক 
সংকল্পিত এাঁপকের একটা খণ্ড । দেশকে 
লেখক 'নাবড় মানাবকতার স্পর্শে যেন 
নতুন করে আবিচ্কার করছেন। 
দেশবন্ধুর মৃত্যুহীন জীবনের মধ্যে 
যে সংকেত রয়েছে তা অপূর্ব । 
গৌরাকশোরের আর একি উপ- 
ন্যাস প্রকাশিত, হয়েছে ‘এই দাহ” 
আপাতদৃষ্টিতে অশ্লীল মনে হলেও 
উপন্যাসাটির মধ্যে ষক্ষমাব্যাধতে জর্জর 
দুট fafoa নর-নারীর জীবন-দবন্দেবর 
fafoa আভাস পাওয়া যায়। 


অশোক গুহ এবং Talore বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সাধারণতঃ উপন্যাস লেখেন না। 
এই বছর দুজনেই দুখান চমকপ্রদ 
উপন্যাস রচনা করেছেন। অশোক গুহ 
লিখেছেন 'গোরাকালার হাট’ এবং 
দগিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন "মাটি ও 





C৩ 


কৃতিত্বের পরিচয় দান করেছেন। মাটি ও 
মানুষ’! উপন্যাসে লেখক একেছেন 
উদ্বাস্তুজীরনের বিষাদাত্মক করুণ চিত্র! 
সংলাপাংশ আতিশয় বাস্তবানূগ এবং 
মধুর ৷" “রাতের we উপন্যাসে লেখক 
সত্যাপ্রয় ঘোষ প্রভাতকে এঁকেছেন নাট- 


' কায় কল্পনায়। কাহনীটি সুসংবদ্ধ এবং 


পরিচ্ছন্ন ৷ 


সুশীল রায় লিখেছেন পন্ত্নয়নী?। 
হারাধনবাঝুর স্ত্রী ভদ্রকালী দেবী 
ছিলেন তাঁদের অণ্চলের গোঁরবের 


বস্তু, তান একাঁদন দষ্টহধন হয়ে 
পড়লেন। কন্যা ্রনয়নী মস পার্বতণ 


নয়নতারাও 'দাদকে ধরে এই আভিনেন্রশ- 
জীবনই গ্রহণ করেছিল। “দুই বোনের 
জীবনের এক বিচিন্র ট্রাজেডি । পন্রনয়নধ' 
এ যুগের অভিশাপের কাহিনীও বলা 
যায়। 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় "আজ 
রাজা কাল ফকির, ও “কত রঙ কত 
আলো’ লিখেছেন! দুটি উপন্যাসেই 
কাহিনীতে বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম 
উপন্যাসের নায়ক রাজা অতুল এশ্বর্ষ 
উড়িয়ে দিয়ে ফাঁকির হয়ে দেখল পয়সা, 
না থাকলে কিছুই হয় না। বিদেশিনী 
আঁরয়েৎ চরিত্রটি মনোরম। ‘কত রঙ কত 
আলো'য় এক চিন্রশল্পীর জীবন ও 
জীবন-দর্শন রূপাঁয়ত। আনন্দ আর 
উমা চরিত্রটি অনুপম। আধাঁনক কালের 
উদ্ভ্রান্ত জীবনকথা ৷ তাঁর আর একটি 





বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বরবীন্ছ্রন/।থের উত্তৱপ ক্ষ 
, ভারতের সাংস্কাতিক ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের অবদান বশ্লেষণ করেছেন 
”* মোহতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধ্জাটপ্রসাদ মখোপাধ্যায়, 
আময় চক্ুবতাঁ? অন্নদাশওকর রায়, মুলকরাজ আনন্দ, হুমায়ুন কবীর 
নীহাররঞ্জন রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরাঁবন্দ পোদ্দার, প্রথম চৌধ্যরণী। 
ডঃ অরাবন্দ পোদ্দারের 


ate মানস ৪০০ রবীন্দ্রনাথ শতবর্ষ পরে 
২:৫০ 
বঙ্কিম মানসু G00 বাংলা সাহত্য-সংক্ষিপ্ত ' 
ইতিহান্গ ১:৭৫ 
কাঁৰ নজরল, * ৩০০ অম্ল মধুর ২:৫০ 
ডঃ অরাবদ্দ পোদ্দার ও বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সাঁহত্য ২:৫০ 
= র ai. 
Staal ৪ ০১ 





৫৪ | 


oom 'বৈশালীর দিন’, রূপকধ্ণী 
কাহিনী। 


শান্ধমান লেখক আশুতোষ, মুখোহ 
পাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উপন্যাস “আঁগ্ন- 
. inert /কিংবদল্তীমূলক কাহিনীর 
মাধ্যমে সতীনাশার থান এবং স্বাহার 
Ramos জীবনকাহনী লিখেছেন 
কুশলী লেখক। 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ইদানীং কম 
লেখেন, তাঁর উপন্যাস ‘শ্রীমতী’ এক 


আভজাত পাঁরবারের ম্টীন্তকামী মেয়ে। 
তার জননীর উগ্র আধুনিকতার সঙ্গে সে 
তাল মিলিয়ে চলতে পারোঁন। 'শ্রীমতণ’ 
তার জীবনের সহচর করেছে এক দারিদ্র 
মানুষকে যে হৃদয়ের এশ্বর্ষে গরায়ান। 

সুবোধ: চক্রবতর্ঁ নৃতন ধরণের 





ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


আসল জীবাণুনাশক সাঁবান। 
এটি পাক-ডেভিসের তৈরী 
পারার নয 


NAS. PD-56/62 


গল্প লেখার জন্য জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছেন। আরও আলো, 
নামক উপন্যাসে সিমলা পাহাড়ের 
পটভূঁমিকায় বাঙালী আর অবাঙালী 
পাঁরবারের কাহিনী একেছেন। বাস্তবা- 
নুগ চাঁরত্র-চিত্রণে লেখকের ক্কাতত্ব আছে। 
এবং 


এ কাহিনীর নায়ক একজন চিত্রাভিনেতা, 
এক সাধারণ মেয়ে জনাপ্রয় আভনেতাকে 
ভালোবেসোৌছল। কাঁহনীর পাঁরণাঁত 
'বয়োগাল্ত। বারীন দাসের এই রচনার 
মধ্যে একটা করুণ মধুর জীবনের Tha 
ফুটে উঠেছে। তাঁর আর একটি সুন্দর 
উপন্যাস “দুলারীবাই'। 


একটি উত্তর-মৃত্যু উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছে তার নাম ‘ভেঙেছে দুয়ার'। অনাথ 
আশ্রমে পাঁলতা মাধুরী জাঁমদার-গৃহে 
কাজ নিয়ে এক রহস্যপুরীর মধ্যে 
এসে পড়ে, তারপর সবশেষে রহস্যের 


জাল খুলে যায়। নতুন ধরনের বহস্য- 
কাহিনী। 
'আকাশ পাতাল’ ও 'রাজায় 


Tey প্রণেতা প্রাণতোষ ঘটক 
রচিত একা ,মাত্র উপন্যাস এ 
বছর প্রকাঁশত হয়েছে 'রোজালিশ্ডের 
প্রেম'। ফ্যাসন-দূরস্ত কৃত্রিম ইঙ্গ-বঙগ 
সমাজের ছাব! রোজালন্ড, সুলালতা 
আর নীলকাল্ত চরিত্রাট অপূর্ব কাব্য- 


ent ভাষা Fa এ এক অনাবৃত 
জগতের কাঁহনী। 


afoot বসু বাংলা উনার ক্ষেতে 
যে দ:’চারজন মাহলা লোঁখকা জনপ্রিয়তা 








সঞ্চয়ের উপর । 


পরিকল্পনা ও afin 


সোনার ক্রাঠি 


বাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরম্পর সংশ্লিষ্ট । এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি" 
. সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহুধায়ী প্রযত্বের দ্বারাই হ্ল্লকালে সম্ভবপর । 
এবং পরিকল্পনার মাফলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 


সুসংগঠিত বন্ধের মারফত. সঞ্চয় যেমন বাক্তিগত দুশ্চিন্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায়। * 


সি 


হেড অফিস ; ৪নং ক্লাইভ ঘাট SE, কলিকাতা-১ 
ডারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর দু 
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্জে THC ST MATS 





বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রফুল্ল রায় 


নদী বহু তরঙ্গ' 


না ১ম সংখ্যা 


ও wilt এবং জয়ন্তর আঁশ্রতা 
সাঁবন্ণীকে. ঘিরে কান গড়ে উঠেছে। 
তাঁর ‘বনে যাঁদ ফুটলো কুসুম? 


আরেফ. রসমধুর প্রণয় কাঁহনী।- 


আরেকজন প্রখ্যাত মাহলা লোঁখকা 
আশাপুণা দেবীর নতুন উপন্যাস চোখে 
পড়োন। 

যোসেফ কোনরাডের মত TA 
নতুন 
ধদগন্তের CIITA ব্যস্ত। শচীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শান্তির, স্বাক্ষর ও 
প্রফুল্ল রায়ের “মাটি আর নেই’ উল্লেখ- 
যোগ্য রচনা | 

fale আচার্য রাঁচত উপন্যাস ‘এক 
আঁস্থর সমাজ- 
ব্যবস্থার পটভূমিতে রাঁচত দুঃসাহাঁসক 
fr. এক কশোরীমনের নিঃসঙ্গ 
সংগ্রাম কাহনী। শাল্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ‘এসো নীপবনে' সমাজ সম্প- 
fae িশ্লেষণ। বর্তমান যুগে প্রেমের 
দেহচর্চা সমাজকে কোথায় নিয়ে চলেছে 
তার হীঞ্গিত। খগেন্দ্র দত্তের 'স্বগ্নাঁলাঁপ, 


শঙ্কর ও অনুরাধা জীবন-সংগ্রামের 


গবষাদ-মলিন কাহনপ। তাঁর অপর 
উপন্যাস: ‘চেনা মূখে এই মধ্যাবত্ত 
জীবনের আরেকাট' রুপ ফুটে উঠেছে। 
সেখানে আছে দুঃসহ দুঃখের মাঝে 


Frag আশাবাদ | ‘জলাবদ্ব’ চিত্ত সিংহের 


উপন্যাস। আঁববাহত তরুণ আর এঁক - 
[িবাহিতা তরুণীর কাহনী। নায়ক শুভ 
siaaié সুন্দর ফুটেছে, oleate whe 
এবং স্পৃণ্ট। দব্যেন্দদ পালিত আরেক- 
জন প্রাতশ্রুতিময় লেখক। আঁত অল্প- 
কালের মধ্যে তান স্বকীয় বোশস্ট্যের 
ofan দিয়েছেন। তাঁর “সোঁদন toa 
মাস’ উপন্যাসটটতে ঘটনার প্রাত বা 
চারত্রের প্রাত তেমন . মনোযোগ নেই, 
ঘটনার অংশ ক্ষণ, কিন্তু সেই ক্ষীণ 
ধারার শনর্যাস সমগ্র উপন্যাসাটকে 
একটি স্নিগ্ধ মধুর সৌরভে ভরে 
তৃলেছে। সরাঁজৎ দাশগণুগ্তের শদন- 
aie উল্লেখযোগ্য রচনা। , 


১৩৬৮-র উপন্যাসের একটা মোটা- 
মূট পাঁরচয় দেওয়া গেল।. এই স্বল্প 
পাঁরসরে প্রবীণ, পাঁরণত এবং নবীন 
সকলের কথাই উল্লেখ করা গেল, এবং 
যার উল্লেখ নেই তা TARE অনবধানতা*, 
বশতঃ, অবহেলাবশতঃ নয় একথা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য। আমার fear সাম্প্রাতক 


' বাংলা, উপন্যাসের অতুলন য় a . 


বাঁরা' রচনা ফরছেন তাঁদের ক্ষয় নেই। ' 


একজন। . 


পা 


vas 


\ 





॥ এক ॥ 


. ' একাম্নবতাঁ বাঙালী মধ্যাবত্ত পারবার 
তারশেষ আলোক-রশ্ম ছড়ালো 'িভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের Tes ToS | এবং 
আশ্চর্য এই seo fey লেখা হয়েছে সেই 
তখন, যখন "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘোর 
ঘনঘটা আকাশে মাটিতে, যখন বাংলা- 
দেশের আকাশেও কোঁকলের থেকে 


বোঁশ শোনা যাচ্ছেঠিক তখন, যখন 
বাঙালী মধ্যবিত্ত পারবার মূহুর্মহুঃ 
অনুভব ফরতে পারছে আসন্ন ভাঙনকে। 
বোধ, ইতস্তত লভ্য শুধু ভস্মাবশেষ 
অঙ্গার প্রেবোধ সান্যাল), গ্যম্পুলে 
যখন ওষুধের বদলে জল, আকাশের 


_- দিকে তাকিয়ে বোবা কান্না তোরাশঙ্কর) 


গঞ্পগ্ীলই আমাদের আশ্রয়। এই 
কারণেই রাণুর প্রথম ভাগের লেখককে 
আমরা ভালবেসেছি যে যা আমরা 
হাঁরয়ে ফেলোছলাম, তান মনো-. 
লোকে তা আগলে নিয়ে বসোছলেন। 


কিন্তু ভেঙে যা যাচ্ছিল, তা 
যাচ্ছলই। নিষ্ঠুর কাল তার নিষ্ঠুরতম 
ছিল সমস্ত রঙান পালক, আর উড়াল 
দেবার ডানা। সে মেলে ধরছিল শেষ 
পর্যন্ত আমাদের অসহায় রন্ত-মাংসের 
নগ্নতাকে, আমাদের কঙ্কালকে। APY 


- পল্লীর মাঝখানে নিব্‌ fray মূল্যবোধের 


সমগ্র 'িম্প্রদীপ ঘটল কলকাতায়। 
সে সময়ের বাংলা কথা-সাহত্যে 


স্বভাবতই এর ছায়া পড়েছে 'নাবিড়- - 


ভাবে। প্রবীণতম তারাশঙ্কর থেকে সে 


সময়ের নবীন লেখক নারায়ণ গঙ্গো- 


পাধ্যায় একটা প্রয়াস করেছিলেন সন্দেহা- 


“তাঁত ভাবে যে, Wiese মৃত্যুকে জোর- 


কলমে একে. মৃত্যুর বিরদ্ধে নিয়ে 


আসতে হবে মানুষকে । কিন্তু দুই 
মহাযুদ্ধের মাঝখানে মানুষ যে তোর 
করে নিয়েছে অনেকগ্দলো জিজ্ঞাসার 
দর্পণ। সেই সব দর্পণে মানুষ যত 
নিজেকে দেখেছে তত তার সংশয় 
বেড়েছে, অবিশ্বাস বেড়েছে। বশ্বাস- 
লোকে এই ভাঙন, চেতনার জগতে নানা 
টানা-পোড়েন সৃজন করেছে দুই মহা- 
যুদ্ধের মধ্যে। তাই গ্রাম-বাংলার বিগত- 
মহিমা সামন্ততল্দের অস্তগোঁরবকে 
দেখতে দেখতে তারাশঙ্কর যখন তন্ময়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সামান্য 


WA অচার-আচরণের চাওয়া ও. 


পাওয়ার একটা নতুন পাঁরমাপক দণ্ড 
হাতে পেয়েছেন। 
আত্মদর্শনেচ্ছু বাঙালী কাঁবরা তখনই 
প্রসঙ্গে প্রকরণে নতুন পথ খদুজছেন। 
এর আগেই একুশ আর বাঁশের গণ- 
আন্দোলনের বার্থতা, শ্রামক ধর্মঘটের 


frat বিশ্বাবিদ্যালয়ের নরাপংদাস পঢরক্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 


| বিজ্ঞান Gol 


॥ বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের একমাত্র আঁভধান ॥ 
“terrane বিশ্বাস . সংকলিত) 


ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক, পাঠক, 
ধবজ্ঞানানুয়াগণ 'বান্তদের ' বিশেষ সহায়ক তথ্য ASS | 
: গড়তে ও পড়াতে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মৌলিক 'তথ্যাঁদ জানতে, 8 ' 
|| বুঝতে ও “শিখতে শবজ্ঞান ভারত” একখানা অতুলনায় গ্রল্থ। প্রত্যেক 
| ও বিজ্ঞানানুরাগী ater হাতে 
পোরিবা্ধত ও পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ) 


জ্ঞানের 





কিছ ফ্ৰয়েড | 


. বাংলা কবিতায়. 





| বিস্ভার, তাঁরশের 'আর্থক সঙ্কটের 


ঢেউ এবং বেকার সমস্যার তীব্রতায়, 
প্রাক-প্রথম মহাষুদ্ধ বাঙালী মধ্যবিত্তের 


aa | { চল্ত স্বণ মগের অবসান ঘটেছে। 4 
বিশ্বাস তখন ভাঙতে শুরু করেছে। 
আমরা আশা করোঁছলাম fa" প্রথম 


মহাযুদ্ধের বানময়মূল্য কিছু হাতে 
এল না, আমরা আশা করোছিলাম_কিন্ডু 
গ্রণ-আন্দোলন বালুচরে ঠেক খেতে 
খেতে কখন শুকিয়ে গেল। অথচ বাহি- 
ধর্বশ্বের সাহত্য-সংস্কৃতি-রাজনশীত 
তখন স্পর্শ করছে আমাদের চেতনাকে | 
কল্লোল জাগুক এ আকাংক্ষা ছিল Ola | 
এমন কি বুদ্বুদকেও কল্লোল ভাবতে 
আমাদের 'দ্বধা ছিল না। এইভাবে দুই 
মহাযুদ্ধের মাঝখানে আমরা আশাকে 
খণ্জে বৌঁড়য়েছি চাঁরাদকে বিশ্বাসের *' 
ভগনাবশেষ পাঁরকীর্ণ 'জজ্ঞাসাকন্টাকত 
এক ধূসর প্রান্তরে। কারো কাছে ছিল 
ছটা মার্কসবাদ, কারো কাছে ছিল. 
অধেকি সত্য সকলের 
কাছেই ছিল--সেই অর্ধেকই পর্ণ বলে 
ঘোষণা করা ছাড়া, আর কা তখন আমরা 
করতে পারতাম! তাই TE মহাষুদ্ধের . 
অন্ত্বত বাংলা ছোট গল্পের দর্পণে 
পাঁরবর্তম্ান চেতনার নানা ছায়ার মাঝ- 


খানেই সাম্প্রাতক বাংলা ছোট গল্পের ॥ 


পূর্বাধ্যায়কে খদুজতে হবে। 
॥ দুই ॥ 


দুই TRAC মাঝখানে যত বাংল 
ছোট গল্প লেখা হয়েছে একাঁদক থেকে 
৪ 


পা 





গ্রন্থকার ও সাধারণ 
“বিজ্ঞান 


থাকা উাঁচত। | 


“প্রায় পাঁচ হাজার শব্দ সমন্বিত. চিঘ-ব্যাখ্যাত স্মব্হৎ অঁভধান 
* Ray £ মাত পাঁচ টাকা পণচশ নয়া পয়সা . ' 


পরিবেশক £ এম সি সরকার ত্যাণ্ড সন্স লিঃ, কাঁলঃ--১২ | 


oe | 

| GU. 8, 8৮8 
৭ | 

২ রা 


নাজাত রাঃ 


না a 


one ate aed Ga ok ae 
',অনায়ক নায়ক- এই: ora Trea গাঁর- 


করেছে অধিক পাঁরমাণে। Si 


প্রকরণ-সিদ্ধির দিক থেকে" ছোট, গল্প 


অনেক বেশি তৎপরতা “prec 
এ rs লেখকে পারে সাহা 

| উপন্যাসের wate তখনই 
রে ছে নি 
সমকালীন মধ্যবিত্ত ' তথা নাগাঁরক 
জীবনের সর্বেব অসঙ্গাঁত,টান:ও পিছু- 
পা Re করেছেন। .. 


Nake তার বৈশিষ্ট্য এই তাংপর্যে বিচার্য। 
- যে ‘সমকালীন NI 
pret পারিপাদি্বকের ভগ্নস্তপের 

মাঝখানে শেষকালে . পথ, খোঁজাই ডে 
... (পেতুলনাচের 


দলে সেই শী, 


ae 
মহাযুন্ধোত্তর বাঙালী মধ্যবিত্তের বাস্তব 


উপন্যাসের নায়কগুলির আদর্শ প্রাণতায় 
সাধুবাদ নিশ্চয়: প্রাপ্য, . ' কিন্তু এ ক্থা 
কখনোই বলা চুলে: না যে; ভারাশক্করের 
মধ্যবিত্ত . যারা 


নিয়াতর মত তি 
করেছে। আম 


কলকাতা ও বাস্তবের". গাওয়ার মধ্যে 
দুই মহাযুদ্ধের মাঝে উপন্যাস উকি 


[চ্য ব্যবধান Teale ডি 
বিরাজ করবে মরা fb কলোনির 


ব্যর্থ-্যন্তিত্ব শশশবাবুরা যেন তার কাছেই 


আজি sae হাতের 
কেউ শশীকে গোরার মত তে 
পাঁর না।  শশীরও চারপাশে ব্যর্থতার 
ভগ্নস্তুপ,. গোরারও চতুর্দিকে অকৃতার্থ- 
তার আস্ফালন। কিন্তু শশী তো গোরা 
ন্য়।, তাই গোরা যেমন করে সেই চতু- 


কিতা অন্ধ যবানিকাকে "ছি'ড়ে ফেলে 


তি নায়ক," শশী ভা. কেমন করে 


হবে? গোরা থেকে শশণ বাঙাল. 


মধ্যবিত্ত চেতনারও এক রুপান্তর, 
বাংলা উপন্যাসের নায়ক-প্রকরণেরও এক 

TS ন। অবশ্য ০53 
বাঁস। ভালবা! es om 
ভি কে 


কিন্তু গোরাকে তো শশীর মত বন্ধ্যাত্বের 


ভোগ করতে হয়ান। শশী যে শুধু 
নজেই ব্যর্থ নয়, যারা যারা তার সঙ্গে 


সম্পর্ক-সনত্রে তল 


সকলেই বার্থ । বাংলা উপন্যাসে শশী 
নায়ক হল, এই -একাট ব্যাপারে প্রথম 
মহায়ৃদ্ধোত্তর মধ্যবিত্ত সংকটের অনেক- 
খানিই.ধৃত।. | 


বিহারি 
মধ্যবতাঁঁ নাগারক মধ্যাবত্তের সঙ্কটের 
চেহারা আঁকার ব্যাপারে -বাংলা উপন্যাসের 
ভূমিকা ছিল অস্পন্ট। বরণ ছোট গল্প 


সে তুলনায় ছিল অনেক মুখর! যাঁদও. 


সে মুখরতার ক রাও 
নিয়োজিত ছল এমন কথা বলা চলে না। 





| afavafa I শক es 


: | রবান্দরশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা 
গীতবিতান, mee 


3 গীতবিতান ae a 


oe Qo 





শি ১ম সংখ্য ই এ 
ie ME i | 


নানা চাপ, প্রাতকরিয়া, ' 


বিকার, ব্যর্থতার ছায়া পড়েছে। 'িভত-. 3 


ভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের সামান্য মানুষ এবং 


ae রবান্দ-কৈরণ এবং .. রো 


Sac mane CE ae oe 
অন্দসরণ এক হিসাবে রবীন্দ্র টা 


বাদের উত্তরাধিকারের স্বাধীন ব্যবহার... নি 


প্রেমেন্দ্র-মাণিকের হাতে । 'সেই ধূসর 
বিষর্নতার জগতে, কঠিন গাম্ভীর্ষের - 
মাঝে জানিয়ে দিচ্ছিল-যা তোমার 
বুকের মধ্যে ধক ধূক করছে তা হূদয় 
নয়, হৃতপিণ্ড। | 


on তিন ॥ | | 

"সেই fom টিনা Es 

অনেকেই প্রাণপণে চেষ্টা ্ 
পুরনো 'বমালিন. চ্টোভটা ples a 
দিয়ে দেখা যায় 'দগন্ত-লগ্ন পাহাড়কে, : 
নেকেই তার দিকে পিছু ফিরে তখন 
ভস্মশেষ জীবনটাকে নাড়াচাড়া করাছল। 


TL পোড়ার গন্ধাবকাটে ত এয 


মধ্যে অল্তলোকের গহন আঁধার উদ্ভা- 


fro হয়ে উঠাঁছল। মানুষ নিজের দিকে | EK 


তাঁকয়ে, ক্লান্ত হয়ে নে hy 
বনের ম ধার ওপর: 'দয়ে উড়ে রর i 


'বাঘের:ও যেখানে ALL AST) প্রেমেন্দর 


ই ক্লান্ত মন্থর জীবনের জাটল ছাঃ 
পড়েছে 'নাবড়ভাবে। 


দুজনেরই বন্তব্গত সম্পদের জনাই , 


তা faq অনায়াসে করতলগত। এর :" 


পাশাপাশি তারাশঙ্করের 
রাখলেই বোঝা যায় যে ইত 

T করে গল্পের টি | | 
করে। চাঁরত্র এবং ঘটনার চাপবহূল 


তার জননণ হয়ে উঠবে এ আশঙ্কা 
িলই। তাই তারাশঙ্করকে পট-পাঁরবেশ ' 


নর্মাণে লম্বা করে বলতে হয়েছে। তাঁর... 
কোনো গল্পই এক কথায় সারা যায় না। 


ন রি প্রসষ্গা- 


প্রকরণের তাৎপর্য তারাশঙ্করের সঙ্গে. 7 


জ্পের মূল আকর্ষণ গল্পের প্রত্যক্ষ, 


ঘটনায় নেই। গঞ্জের অন্তর্গত একটা 


চাপ aa te করে তে 


আর যে আশ্চর্য : .: 
ত 
ছোট র fates পেশছনো যায়-- 


তারাশঙ্করের গল্পে সখক্ষপ্তি আক- দি: 


. ay + 
PNA, ২৮শে ir ১৩৬৯] 
এরর, 


ঘটনার সাহায্য না নিয়ে, অথবা খুব কম 
face! মাঁণকবাবু মন য়ে গল্প 
লিখেছেন, অথবা গ্রেমেনবাবু নগরকে 
করেছেন গল্পের বিষয়--এ Cle অবশ্যই 
সত্য। কিন্তু দুজনের আগ্গক-রীতির 
ও প্রসঙ্গের সাধ্য-সাধনায় মানুষের 
অন্তলেোকই হয়ে উঠেছে মুখ্য। একজন 
বললেন মানুষের নৈঃসঙ্গ্যের কথা, আর 
একজন বললেন মানুষের জটিলতার 
কথা। দুজনেই ঘটনার ওপর জোর 
কাময়ে এনেছেন 'নজেদের বন্তব্যকে 
নির্মাণ করার তাঁগদে। তাই এদের 
গল্পের কোনো সংক্ষপ্তসান্ন প্রস্তৃত করা 
যায় না। 
এদের গল্পের সংক্ষোপত রূপে, 
চেকভেরই মত, গল্পের কিছুই বোঝা 
যাবে না। একটি 'বষপ্ন কাহিনীর এই 
বীঁজ-স্বরূপ চেকভের নোট বইরে লেখা 
ল--“একজন অধ্যাপক জেনেছেন যে 
তান মৃত্যুর মখোমুখি। এ অবস্থায় 
শেষ কটাদিনের একটা 'দিন-পঞ্জী তান 
লিখে রাখছেন।” এ থেকে গল্পের 
কিছুই ধরা যাবে না। প্রথান্গত 
ট্র্যাজোঁডর সঙ্গে তুলনীয় নয় অথচ 
অল্তর্গন্ভীর এই গল্পের সঙ্গে পরিচয়- 
লাভ মানুষকেই নিবিড় করে দেখা । সেই 
দেখাই, চেকভের দেখা । “তাঁন কিছু 
BISA করেন না”-চেকভ সম্বন্ধে 
তাঁর স্বদেশীয় গুণগ্রাহদের এই ছিল 
ভভিমত। আবিষ্কার করার দরকারও 
কছু নেই। যা প্রাতাঁদন ছড়ানো রয়েছে 
তোতেই আছে শাশ্বতের বিস্ময়! বাস্তব- 
- তার WaT! তার বাইরের মহলে নানা 
সেখানে নানা চমক, নানা ঘটনা! কিন্তু 
আরো একটা বাস্তবতা আছে, সে থাকে 
অন্দরে। সাধারণ দৃষ্টির অন্তরালে সে 
অবশুন্ঠিত। তাকে জানলে তবে জানা 
যায় সেই অন্তরঙ্গ জীবনকে, সেই 
বাস্তবের সারাৎসারকে তরঙ্গের অন্ত- 
লশীন গভীরতাকে। দেশে বিদেশে ছোট 
গল্পের শিল্পীরা এই পন্যানুসারী 
হয়েছেন, অনেক আগেই। আজকের 
বাংলা ছোট গল্প নিশ্চয়. ধণ স্বীকার 
করবে এই fered কাছে। 


_ প্রেমেন্দ্র fas আর মাণিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গল্প তা বলে চেকভীয় পন্থা- 
নুগামী নয়। কেননা ধর্মের অমিল। 
সরলতাই চেকভের মূল ধর্ম! alte 
মাণকবাবু চেকভেরই মত রাসায়ানক- 
উন্নীত না হওয়া পর্য্ত*লেখ্য বিষয় 
হাতে করতেন না, তথাপি,  সরলতাই 





- , মধ্যাবস্ত-স্বপ্নের এবং 


GY 


ছিল চেভের সাধ্য-সাধন; মাণিকবাবূর 
তা নয়। আপাত-সারল্য থেকে চেকভ 
পৈশছতেন গভারতায়। প্রেমেন্দ্র fra ও 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সারল্য অল্ত- 
জটিলতায় বাঁহরাবরণ। যাঁদও এদের 
উভয়ের মধ্যে আবার পার্থক্য সংপ্রচুর 


. এবং এইভাবেই বাংলা গলপ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কালবর্তী হল। রসনার 
" পাঁরচ্ছন্ন পটে বুদ্ধদেবের আত্মলণীন 
নায়কদের স্বগত জগৎ এরই মধ্যে ছায়া 
ফেলেছে। জবর গল্পের অর্ধমনস্ক তন্দ্রালু 
জগতে ইসারা পাওয়া গেছে নতুন 
. ভাষার। গোপাল হালদার লিখলেন প্রচ- 
fas কথাসাহিত্যের ব্যাতিক্রম--একদা। 
এরই মধ্যে সেই ভদ্রলোক, খগেনবাবু 
. যায় নাম, নিজের স্ত্রীর শবদাহ করতে 
‘fora চিতাকান্ঠের সামনে দাঁড়িয়ে খখজে 
" পেয়েছেন অন্তঃশীলা চেতনকে। এত- 
: ধন যা হতে পারত বাংলা গল্পের উপ- 
সংহার তাই হল উপক্লমাঁণকা। ততাঁদনে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ে উঠেছে ঘনঘোর। 
উচ্চাশার যে 
গান্ডীবকে আমরা তখনও শাথল হাতে 
ধরে রাখার চেষ্টা করাছলাম, গর্জ'ম:ন 
নির্দেশ. তখন কুটিল কিন্তু অমোঘ। 
পিছনে বাজছে পদধনি, কালবৈগবণ্যের 





সদ্য প্রকাশিত 


প্রখ্যাত শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 


রূগ-কথা, 


আমাদের দেশের যত মঠ, মান্দর এবং 
শিল্প-সৃষমা, রোমাণ্টকর eae 
কীর্তিকাহনী ও 
অবলম্বনে রাঁচত অপরূপ রূপকথা । 
ভারতের এতিহ্যবাহঁ রেখাঁচন্ের সমারোহ । 
জন্য লেখা হলেও এ এই সকলের পড়বার। 


আর অলৌকিক 


অমৃত 


WS তখন হরণ করছে সর্বস্ব। 
ধনঞ্জয়, ব্যর্থ তার Mele টৎকার--এ 
আমরা দেখলাম! 


11 চার 11 


চেকভের অকালমৃত্যু না ঘটলে 
চেকভ কী করতেন আমরা জানি না। 
কিন্তু যান অনেক কিছুর মত গল্পে 
চেকভের পাশে গিয়েও দাঁড়াতে পারেন 
সেই রবীন্দ্রনাথ জীবংকালেই আর 
রবীন্দ্রনাথের মত গল্প শীলখাঁছলেন না। 
প্রসঙ্গ প্রকরণ পাঁরবর্তনের অমোঘ 
নির্দেশ অনুভব না করে তান শুধু 
. উজ্জবলতা-বিলাসী হবার জন্য স্বধর্ম 
পারহার করেছিলেন, এমনটা ভাবলে 
রবান্দ্র-স্বভাবকেই সন্দেহ করা হয়। 
আমাদের জীবনের আধারে যখন মৃহ*- 
মহ নানা কিছুর মিশেল চলেছে তখন 
তার Tex কষায় স্বাদকে ফেলে দোব 
কোন্‌ প্রেরণায়-_রবীন্দ্নাথের শেষতম 
গল্প-প্রয়াসে এই বন্তব্যই প্রধান ছিল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এবং তায় অব্যবহিত 
সাহত্যে তন্তের স্বাদ অনুভূত হল আরো 
foe হয়ে, কষায় আরো কট; হয়ে উঠল। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, রমাপদ 
চৌধুরী, সন্তোষকুমার ঘে:ষ, জ্যোতী রল্দ্ 


ব্যর্থ 


ন্‌ yA বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ছার | 
সমরেশ বসু যুদ্ধ পরবর্তী দশকে প্রধান 
শান্তশালী লেখক হিসাবে দেখা 'দিলেন। 
এই শান্তমান লেখকব্ন্দের ব্যান্তগত 
ক্ষমতাকে তিলমান্র গৌণ না করেও বোধ 
হয় বলা চলে এদের ভিতর দিয়ে | 
প্রধানতঃ বুদ্ধপূর্ব দশকের তিনজন 
প্রীতভাধর গল্প লেখকের ধারা নব 
রূপায়ণে ধন্য হল। সেই লেখক তিনজন 
হলেন, প্রেমেন্দ, তারাশঙ্কর এবং 
মাণিক। কোনো একজনের প্রভাব কোনো 
একজনকেই যে স্পর্শ করেছে এমনটা 
সব সময়ে সত্য নয়। হয়তো একজনের 
ওপর আংশিকভাবে দুজনের প্রভাবই 
এই। গল্পে উপন্যাসে তখন একটা 
আশ্চর্য ব্যবধান লক্ষিত হচ্ছে, যেটা 
যুদ্ধপূর্ব দিনগুলিতে ছিল না। উপ- 
ন্যাসে তখন কলকাতাকে এবং সম- 
কালকে এড়াবার প্রচেষ্টা প্রকট হয়ে 
উঠছে। কখনও ফেলে আসা অতীতের 
কথা শুনিয়ে, কখনো অপারজ্ঞত আ- 
{লিক আবরণে মন ভোলাবার আয়োজন 
তখন প্রবল। কিন্তু ছোট গল্পে শেষোন্ত, ' 
প্রয়স মাঝে মাঝে দেখা দিলেও সমকাল- 
ToT SAAT ARF ও সংগ্রামকে 
করলেন আন্তাঁরকতার ACT! নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও সমরেশ বসুর * গল্প 


© ws শিশ; ও কিশোর সাহিত্য ৬ 


. © কয়েকখান ভালো বই € 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ভানূমতণর বাঘ ২:০০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্ৰ এ দেশ ২-6০ 
ROP সৈনগুপ্ত ডাকাতের হাতে ২:৫০ 
বুদ্ধদেব বসু র বাঁশওলা 2-00 
বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২:০০ 
মাঁণলাল আঁধকারী লাল শঙ্খ 2-00 
বিশ্বনাথ দে মেঠাইপদরের রাজা ১-৬০ 
কিংবদন্তী মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোঃ ল্যাম্পোস্টের বেলুন ২-০০ 
পাতায় পাতায় সূর্য মত দূরান্তের ডাক 2-00 
ছোটদের | ডাঃ শচান্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ 2-00 
দ্বদেশরঞ্জন দত্ত ঘাঁবা যহশীয়সণ 2-00 


oe an la YE SI ls 
[সচিত্র তালিকার en পত্র লিখন) 





, [দাম আড়াই টাকা] 
ছোটদের | লোভনীয় 
ভালো ভালো গল্প [কিশোর রচনা সংকলন - 
led [লিখেছেন ৪ বনফুল | প্রণাম নাও 
শিবরাম চকবতর | (দাম চার টাকা] 
হেমেন্দ্রকুমার রায় | গল্প সংকলন 
erator, বন্দ্যোপাধ্যায় | আহনাদে আটখানা 
[ প্রাতাটি দুই টাকা] | [দাম তন টাকা] * | স্বনামধন্য লেখক 
প্রকাশ ভবন. 


-; এ৬৫, কলেজ স্ট্রাট মাকেটি | কলকাতা-১২ 
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সদ্য প্রকাশিত রোমাণকর: উপন্যাস 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গডপ্তর 


শরীরী আতঙ্ক 


তাঁর লেখনশ-যাধূর্যে সুন্দর একটি 


আযাডভেঞ্ারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে। 


[দাম তিন টাকা] * 





EFAS, ২৮শো বৈশাখ, ১৩৬৯] 
| al 


যেমন মানুষের বেদনা ও সংগ্রামকে 


তেমনি সর্বতোমুখী অবক্ষয়কে, অপ- 
চয়কে ধরার চেষ্টা হয়েছে। এদের 
হাতেই বারোঘর এক উঠান, চেনামহল, 
মোমের পঢ়তুলের মত উপন্যাস সৃজিত 
হয়েছে, বাস্তবের মুখোম্যাথ হবার 
সাহসে Cet বাশষ্ট। 


তবু এরই মধ্যে আঁভজ্ঞতার মূল্য 
{নিয়ে যে চুলচেরা বিচার শুরু হবে 
এ ইঞ্গিতও স্পম্ট। যুদ্ধের দশকে নানা 
প্রাণান্ত এবং মর্মান্ত মোচড় খেয়েছে 
আমাদের অনুভূতি_- নানা আঁভজ্ঞতার 
টানে । যে সব বিশ্বাস ধারণা এবং বোধ- 
TIA আমরা অন্ততঃ মনের উপাঁর- 
তলে ভাঁসয়ে রেখোঁছলাম সেগ্যাল 
দেখতে দেখতে অন্ধকারে মেশে গেল। 
আমাদের মূল্যবোধ দারুণ বিপর্যস্ত হল 
এ দশকে। বিশ্বাসের উপজীব্য কিছু 
আর তখন আমাদের সামনে ছল 'না। 
গণিকা তখনও আমাদের রঙিন গাঁলর 


প্রাতিক্রিয়া। কারো কারো মধ্যে, বিশেষ 
করে নবাগতদের মধ্যে এই প্রশ্নটাই 
জাগ্রত হল যা বলার কথা তা ক সব 
বলা হচ্ছেঃ এবং বলা মানেই fe ঠিক- 
ভাবে .বলা নয়? 


| পাঁচ || 


বহু মৃত্যুকে দেখলাম আমরা যুদ্ধ 
থেকে দেশ ভাগ পর্যন্তি। যারা বলেন যে, 
আমাদের চেতনায় এমন কোম্‌ অভিজ্ঞ- 


তার ধাক্কা এসে লাগল যার 'ফলে - 


লেখকেরা নূতন প্রকরণের কথা TFT 
করেছেন, তাঁরা এই সংখ্যাহীন মৃত্যুর, 
এই আত্যান্তিক fates গুরুত্বকে ভুলে 
যান। ভুলে যান মানুষের এবং মন্য্যত্ের 
সম্বন্ধে অনেকেই শ'তিল-নঃসান্দগ্রতা 
অর্জন করেছিলেন। আর তা স্বাভাঁবক। 
এই আমাদের আঁভজ্ঞতার নতুন অধ্যায়। 
তিনি পিতার কাছে ন্যস্ত দেখেছেন 
'বঙ্কিমের afer] ধর্মকে .আর নিজে 


ষন্দেরের, স্র্ণালোকে, তাঁরই জুন্ভাঁতদের 


অমত 


চতুৎপা্বে যখন পাঁরকীর্ণ হল এত 
মৃত্য, এত মুল্যের, এত মাল বর, এত 


মনুষত্বের-তখন যে-সাহত্যের প্রসশ্গ- | 


প্রকরণ-চিন্তায় ধাক্কা লাগে না সে- 


সাহিত্যে কোথাও বহতা প্রাণস্রোত নেই ' 
এ কথাই বুঝতে হবে। ইউরোপের 


৫৯ 


ক্যাথালক-লিবারেল-মা কর স বা দশ দের 


-তারই আক্ষরিক অনুবাদ এদেশের 
মাটতে খোঁজা স্বভাবতঃই নিররথক। 


এখানে যে মূল্যমানগ্বাল গত দেড়শ 


‘Gorgas 
RA OAT TTS CTA CO 
TATRA eT, 
বালা HT CT GUE ATA ATI 


GA CRASSUS al 
BANTAM নামায OTE 
oot Rie ই তামা 
আযাদ OTRAS FA 
বালাম RTCA) 
maw eR দেখা গাড় তুড়াল॥ 
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sgt নার গ্রামার ডুন 


পশ্চিম বাংলার মনোমুদ্ধকর খেলনা ও পুতুল পশ্চিম বাংলার 
মনোহর রূপেরই প্রতীক? পশ্চিমবঙ্গ শিক্পাধিকার নতুন নতুন 
নক্সা ও,আধদানক তৈরি orate প্রয়োগের দ্বারা সোলার, মাটির, 
পোড়ামাটির, শিংএর, কাঠের, বাঁশের ও পিতলের খেলনা :ও | 
পুতুল গড়ে তুলতে সাহায্য করছেন! এই সমস্ত দ্রব্য কলিকাতা 
ও হাওড়ার সরকারি Tem কেন্দ্রে ও ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল, 


শিল্প অধিকার . 
(কুটির-শিল্প বিভাগ) 


৯, হোঁস্টংস' স্টিট দেশমতল), নতুন মহাকরণভবন, কাঁলকাতা 


কর্তৃক প্রচারিত 


nim 
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So a eee ae 
“সম্মুখীন হয়েছে। যুদ্ধোত্তর দশকের 


“বাঙালী . গল্পলেখক ..বুঝলেন : যে. 
সর্বতোমুখ্খী সচেতনতা ছাড়া এই. 


ভাঙনের পটভূমিতে ধৃত মানুষের মনকে 
ধারণ করা যাবে না। এই কয়েক বছরের 
অভিজ্ঞতা এত তীব্র যে গজ ফুট Ste 
দিয়ে 'তাকে মাপা যবে না। দিন গণনায় 
তার কালের হিসেব নেই। একমান্র সেই 
মনকে যাঁদ সণ্টারত করা যায়, সংক্কামত 
করা যায়-যে-মন বহন করেছে সমস্ত 
“আভাস রচনা করা AA! কোনো এক 
fay ঘটনায়, কোনো এক বিশেষ 
চারব্রের উত্থান পতনে সেই. দন- 


* দিনাল্তর-ববিস্তৃত ব্যাপকতম বাস্তবতার - 


২্াগাল পাওয়া যায় না। 


প্রীতি যুগেই মানুষ সেই যুগের 
 দ্ষ্টতে দেখতে চায় সভ্যতাকে, | তার 
আবহমানের ACME! মৃত্যু পারকীর্ণ, 
[িনাষ্টতে ধুসর পটভূমিতে দাঁড়য়ে ষে 


বাঙালী গক্পলেখক প্রসঙ্গ-প্রকরণের 


কথা 'চন্তা করেছেন। তা করতে গিয়ে 
মানুষের যে চৈতন্য এদের শীবষয়বস্তু 
“সেই চৈতন্যের মূকুরে এ'রাও প্রতিফলিত 
করতে চেয়েছেন সভ্যতার আবহমানের 
অনুভূতিকে! চৈতন্যকে কাল খণ্ডে বাঁধা 
"যায় না বলে চৈতন্যই; সকল িপরাতকে 


ধারণ করতে পারে। যা কিছুর -সমন্বয়ে : 


সে গাঁঠিত, এবং যা কিছুর প্রীতমুখে সে 
স্থাপিত সব feared আভব্যান্ত দেওয়া 
যাবে, যদ তাকেই 4 আঁভব্যান্ত দেওয়া 
সম্ভব হয়। এবং এই যাঁদ হয় প্রসঙ্গ, 
তাহলে প্রকরণের ' চেনা-আদর্শও যে 
: ভেঙে TWA যাবে তাতে আর সন্দেহ 
"sh? গল্প কাঁহনীর ভার কমিয়ে আনার 
. যে প্রয়াস 'তারশ ও চল্লিশের দশকে 
বিশিষ্ট হয়ে উঠাছল তা চূড়ান্ত পাঁর- 
খামে পেণছল পাঁচের দশকের শেষার্ধে। 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, "দেবেশ রায় 
. প্রমুখ কয়েকজন নব 
. ববমল কর. সন্তোষকমার ঘোষ প্রমুখ 
“ কয়েকজন ইতোপয বই প্রতিষ্ঠিত লেখক 
বাংলা সাহত্যে ছোট 
আদর্শ গড়ে তোলার জন্য : উদ্যমশীল 
ORT শুরু করেছেন। . 


এখানে বর্তমান, আলোচনার লেখক 
fone একটা কথা বলে ' রাখি। 
আমরা” সাম্প্রাতক ছোট গল্পলেখকদের 
নিঃইশেষিত তালিকা প্রণয়ন করতে 
বাঁসগ্ি। সাম্প্রাতক বাংলা ছোট গল্পের 
প্রধান ধারাগুলির, স্বরূপ নির্ণয়ই 
' বর্তমান লেখকের কাম্য। 
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তা বলে একথা ভাবার কোনো হেতু 


" নেই যে পাঁচের দশকে প্রচলিত প্রকরণে 
কোনো ভাল গল্পই লেখা হয়ান। নারায়ণ 
গৈশ্মোপাধ্যায়, সমরেশ বস এবং নরেন্দ্র 





লেখক এবং: 


গলেপর, চেনা, 





নাথ মিত্রের একাধিক ছোট গল্পের 


উজ্জবল নিদর্শন এই পাঁচের দশকেই 
পাওয়া যাবে। সমরেশ বসুর পাঁড় এবং 
সাম্প্রাতক গল্প ‘লড়াই’ বা নারায়ণবাবুর 


গল্প কোনোমতেই চেনা-প্রকরণকে 
ভাঙ্োন। কিন্তু নিঃসন্দেহে ভাল গল্প। 
তবে একটা ব্যাপারের ঈদকে বোধ হয় 
রাঁসকমণ্ডলণীর wis আকর্ষণ করতে 
পারি। নতুন আ'বর্ভাবেরা প্রায় সকলেই 
গল্পের নতুন ' প্রসঙ্গ প্রকরণকেই যেন 
আঁকড়ে ধরছেন। নতুনেরা কেউই গতা- 

কাহনী-প্রাণ গল্প লিখতে 
চাইছেন না এটা রোধহয় স্বীকৃত সতা। 
তা বলে এও ঠক যে সকলে একই 
ধরণের গল্প শীলখছেন না? বিস্তর 
ব্যবধান আছে পরস্পরের মধ্যে? 
দৃষ্টি, সন্তোষকুমার ঘোষের চন্তাবৃত্ত, 
‘বিমল করের গহন চৈতন্য, দীপেন্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রীতমূহূর্তচারী 
সংবেদনশীলতা, দেবেশ রায়ের পুঙ্খানু- 
পৃঙ্খতায় অবশ্যই গূঢ় পার্থক্য। সর্বতো- 
সচেতনতার ব্যাপারে সকলে সমান 
আগ্রহান্বিত নন। মুদ্রাদোষগুঁলও এক 
একজনের এক এক রকম। 
ঠিক নয় চৈতন্য-স্োতের প্রকরণসাধনাই 
সাম্প্রতিক বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
মৃখ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। তেখাঁন 
অস্তিত্ববাদীদের ছায়া হয়তো কোথাও 
কোথাও একট: ঘন হয়ে রয়েছে {কিন্তু তা 
বলে গোটা বাংলা ছোট গজ্প-প্রচেষ্টা 
একই স্লোগানের বশবতশি হয়ে চলছে 
না। তবুও একটা আঁত সামান্য সম্পর্ক 
সূত্র বোধ BTA কল্পনা করা চলে। গল্পে 
নায়কের স্মাতিলোকের সামীগ্রক ব্যবহার 
বোধহয় সাম্প্রাতক সব গল্পলেখকেরই 
একটা প্রসঙ্গ-লগন বৈশিষ্ট্য । 


এই স্মৃতিই কাহিনীসূত্র পারহারের 
যে প্রাতিক্রিয়া তার ' প্রধান সন্তান । 
কাহনীর .পাঁরণাম নিয়ে িস্টতাসর্বস্ব 
লেখকেরা ছাড়া সকলেই এখন ভাবিত। 


- কাহনী যে বিপন্ন এ বোধও কমবেশী 


করে সচেতন লেখকের মধ্যে বিদ্যমান! 
বসুর মত দক্ষ গল্প লেখককেও . পাপ- 
পাপচেতনা বা অপরাধাঁভাত্তিক গল্পবস্তুর 
সন্ধান করতে হচ্ছে । যুদ্ধোত্তর মানুষের 
অবক্ষয়কে চিত্রিত করা, এ.গলপগুঁলির 
লক্ষ্য হলেও-_কাঁহনী যেন স্বাভাবক- 
তার মধ্যে ' দুর্লভ এমন ইঙ্গিত এই 


একথাও . 


ares | 


৬ 


a4 |. fap he ১ম সংখ্যা 
বিন্যাসের wren’ mn ব্যাপার স্পষ্ট 


ভাবে বোঝা গেল। বিষয়বস্তুর মধ্যে 
আধুঁনকতা আঁবচল ভদ্রাসন রচনা করে 


বসে নেই ৷ কমলবাবুর HRSG ATT যাত্রা’র' 


বিষয় গত শতাব্দীর প্রত্যুষের 
পটে স্থাঁপত। 
আণ্চালক গল্পও বলা যেতে পারত। 


কিন্তু কমলবাব্‌ প্রচলিত সংজ্ঞায় wi | 


গলপকেই বাঁধেনান। বস্তুত যাকে আমরা 


আধুনিকতা বাল সে থাকে বন্তব্যের . ; : 


প্রাণে, বাচনের মর্মে তার নধান। 'ীবষয়- 


বস্তু কোন্‌কলে WSR Ne. | 


স্থাঁপত তার মধ্যে OPO খবর 
মেলে না। মানুষের চিন্তার সঙ্গে 
মানুষের ভাষার যোগ নিনাবড়। তার 
CAN শুধু তার টাইপ-রুপই আভাসিত 
নয়। বর্তমান গল্পলেখকেরা বলছেন যে 
একটি ব্যান্তর চিন্তার ভাষায় রয়েছে তার 


অনুসন্ধান করাই 
বর্তমানে মুখ্য হয়ে দেখা দিয়েছে, 
কেননা সভ্যতা আজ নানা নোততে 
নানা প্রশ্ন fore জর্জারত। 
র মুকুরে সভ্যতার ব্যাধমূলই 
সন্ধেয়। তাই অগাধ সময়ের ব্যঞ্জনাকে 
লেখকেরা ধারণ করতে চান স্বল্প সময়ের 
পাঁরামত আধারে । স্মৃতি-সূত্রে . ছাড়া, 
চিন্তা এবং চৈতন্যের ব্যাপকতায় . ছাড়া 
সেই অগাধ সময়ের ব্যঙ্জনাকে বিম্বিত 
করা যায় না। 


তাই দেখা” যায় AP, ‘অশ্ব- 
মেধের ঘোড়া” ST’, “তোপ” প্রমথ 
গলপ এবং “মুখের রেখা’ প্রমুখ 
উপন্যাসের মূল বৌশষ্টাগলি স্থাপিত - 
হয়েছে প্রধানত একটি পাঁরামত 
কালখণ্ডের উপর। কয়েক BHA 
ব্যাপারকে গল্পে বলা হয়েছে। 'কণ্তু 
অতাঁতকে সমূলে এবং স-পারবেশে 
পূনর্জাগ্রত করার বিষয়টি - লেখকদের . 


মধ্যে কয়েক বছরের বাঞ্জনা আনা 
হয়েছে। Paley উদ্দেশ্য এর সাহাধ্যে 
সাধত হয়েছে। 
Rip এবং স্বতন্ন আভিজ্ঞতকে 
রুপময় করে তোলার ব্যপারে অতীতের 
সাহায্য পাওয়া গেছে-সে কখনো 
বৈপরীত্য সঞ্চার করছে, কখনো প্রেরণা! 


- আমরা উপলাব্ধ করতে পারছি। যার 


কথা পড়ছি: তার বাইরের এবং অন্ত্রের 


প্রথমতঃ বর্তমানের ' 


সি 
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চা মাধ্যমে। লেখকেরা 
রীতিমত সতর্কতার সঙ্গে অতীত ও 
বর্তমানের এই দ্বন্দৰ এবং ALS 
{বিষয়টি ব্যবহার করতে চান। এই 
. প্রয়োগ-সতক'তা অবলম্বন না করলে 
এ.জ।তীয় wy হাস্যকর বিড়ম্বনায় 
পর্যবাঁসত হবার সম্ভাবনাই সমধিক। 
গল্পে ঘটনার প্রত্যক্ষ ' চাপ বাড়াতে 
গেলেই গল্প অতীত-বর্তমনের TATA 
ae হারিয়ে ফেলবে! হয় অতীত, নয় 
বর্তমান, তখন প্রাধান্য বিস্তার করবে 


গজ্পে। সে ক্ষেত্রে বাস্তবের. যে আন্ত" 
রূপকে লেখক খ'্জছেন তাকে পাওয়া 


যবে না। সন্তোষবাবুর “মুখের রেখা, 
উপন্যাসাট এই alla জন্যই ব্যর্থ 
য়েছে। আবার বিমল করের ‘উপাখ্যান’ 
গল্প এই সাধুজ্যকে মেনেই সার্থকতা 
লাভ করেছে৷ {ধমল কর, AOSTA 
ঘোষ, দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ 
রায়, 'দব্যেন্দ পালিত, শীর্ষেন্দু মুখো- 
পাধ্যায়, মতি নন্দী প্রমুখ সাম্প্রাতক 
বাংল ছোট গল্প লেখকদের সকলেরই 
গজেপর বিষয় হল সময়। এই বহমান 
সময়কে কে কেমনভাবে দেখেছেন বা 
দেখছেন সেটা নির্ভর করে রয়েছে 
লেখকদের নিজ faa. জীবনদূণ্টর 
. ওপরে! শেষ পাঁরণতি দিত হবে 
এখান থেকেই। 


|| সাত. 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পে মানুষের 
নৈঃসচ্য্যের কথা বলা হয়েছে। মাশিক-. 
বাবুর গজ্পে বলা হয়েছে মানুষের 
জাঁটলতর কথা। একথা আমরা বলেছি 
যে উভয়েরই গল্প কাহনী-নিভ'র নয়। 
* “AOI এ প্রশ্নটার মীমাংসা হওয়া 
দরকার যে প্রেমেন্দ্র মাণিকের গল্পে 
দ.ই যুদ্ধের মধ্যবতাঁ আধ্াীনকের যে' 
যন্দ্ণা প্রাতফ'লত হয়েছে, সাম্প্রীতিক' 
ছোট গল্পলেখকেরা তা থেকে কোন্‌ 
ধর্মে; কোন্‌ বক্তব্যে পার্থক্য অর্জন. 
করছেন? মানুষের নৈঃসঙ্গ্য ও মানুষের 
জটিলতা সাম্প্রাতক গজ্পলেখকদেরও 
অনেকেরই অন্যতম বিষয়।. কিন্তু 
প্রকরণের দিক থেকে এ'রা ব্যান্তকে তার 
সমগ্র চেতনায় ধারণ করতে চান বলে, 
মনদযের নানা ভগ্নাংশ--যা তার দুপাশে 
এবং, পিছনে ছড়ানো, day Mi 
গৱেপেই উপসংহারের আলোকে সমগ্রকে 
দেখান। জমগ্রের ব্যাভচার ঘটেছে কেন ' 
একথা বলতে face তান যেন একটা ' 
কোনো অংশকেই সঙ্কেতায়ত করেন। 
জাটলতকে বর্ণনা কর্তেন। তাঁর নায়ক- 
রি নিজেরা মত জাঁটলতা-; 
নিরপেক্ষভাবে নায়ককে “fase, করান, | 
উপদ্থাঁপত Ra যা কিছু 
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৬২ 

আছে চারপাশে আসবাধপন্র, গ্রাঁড়- 
ঘোড়া, মানুষের মুখ, গনের লাইন, 
খবরের কাগজ, কাঁবতা অথবা ছবি-- 
নানা রেখা, নানা সুর, কথা অথব। 
কলরব, সবই লেখকের বন্তব্যের ভাষা । 
সবই প্রতীক না হয়েও প্রতীক 
ব্যবহারের মান পেতে পারে। শব্দে গন্ধে 
স্পর্শে ধর্ণে সেই মনোময় সত্তার 
বাস্তবায়ন। তাই dt রঙ, কখনে! 
স্বর, কখনো = Me — AA ঘুরে অনে। 
তাই PAG একটা নয়। ট্রি cites 
BLS এবং আঁভজ্ঞতাই এক ps 
TAS | 


তাই সাম্প্রতিক বাংলা sce কখনও 


AUT ব্যাঙ CR লার বাঁশীতে ধ্বাঁনত 


«J 


“gait দুপুরের মুকুরে একটি সংসারের 

ভি সময়ের ন্তই 
আভাফিত হয়। যে নায়ক-নায়কা দুটি 
সারা কোলকাতায় একটু কান্নার 
TAgiGe | ATH পায় না তাদের কিছু 

য়ের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যে 
রেখে লেখক ইতিহাস চেতনাকে প্রয়োগ 
করেছেন। এমন ক বমড় নায়কা যখন 
নায়কের গলার 'তলাঁটকে প্রথম লক্ষ্য 
করে তখনও আমাদের ব*বাসবোধ 


আমাদের সময় আমাদের 
কোন পাঁরমণ্ডল দেয় না-ষকে আমরা 
বলতে পারি নিজের। এই সময়ই এই 
গল্পের প্রকৃত নায়ক। মানুষের ভেতর 
যে সত্তার দ্বিরাচরণ আছে তার প্রাত- 
মুহতের বিনাশ এবং আঁবনাশকে 
অবলম্বন করে যখন গল্প লেখা হয়, 
তখনও TH গল্পের 'িষয় সময়! হার- 
জিতের প্রশ্ন পরে, আমরা সকলেই 
সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করাছি এবং সময় 
তার চিহ্ন ধীরে ধীরে আমাদের ওপর 
ore দিচ্ছে এই কথাটিকেই সাম্প্রতিক 
গজপলেখকেরা বলতে চান। তাই প্রচালত 
গাল্পপাঠের পদ্ধাততে যাঁরা অভ্যস্ত 
তাঁরা এই প্রাতমূহর্তসচেতনায় পূর্ণ 
গলপগহীলকে প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে 
পারেন না। কিন্তু সে প্রশ্ন বর্তমান 
আলোচকের সীমার মধ্যে পড়ে না। 


{লিখছেন না। 


।| আট ul 


তথাঁপ একটা প্রশ্ন থাকেই। সে 
- প্রশ্নটা এই, যে সামাজিক ব্যান্তিয ভূমিকা 
এই গঙ্গগীলর মধ্যমে ধরা যাবে ফিন। 
ana wire, ইতহাসের 
প্রাত অধ্যায়েই এই দ্বান্দিবক বাশষ্টত। 
বর্তমান। বর্তমান গজপগবাঁলর প্রসঙ্গ- 
প্রকরণে সেই দ্বান্দৰক বাশহ্টতাকে 
স্বীকার করবার অবকাশ কতখান সে 
হবে। বিশেষ আশঙ্কার কথা এই যে 
জগৎ সংসারের অলীকতা বোধ ও TH 
অনিবার্যতধা ...বোধ ষেন প্রসঙ্গ Tora 
দাম কয সিকি 


PS সকলকে যেতে হয়। 


চূড়ান্ত বলে মানে না। এঘং প্রি- 
মুহূর্তকেও অলীক বলে গণনা করে 


না। এই এীতিহ্য আরো দড়তা পেয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে। এবং ভারতবর্ষে" 
রবীদ্রনাথ এখনো মূলতঃ অব্যবহৃত। 
এই বোধ-সঙ্কটের ফলেই গল্পের বিষয়- 
নবাচনে যেমন Sars দেখা দিচ্ছে, 
প্রকরণেও তার নিশানা হয়ে উঠছে 
প্রকট। বাংলা কাঁবতায় বাথরুমের 
away ঠিক সেখানেই দেখা দিল, 
ior যেখানে এতদিন অকারণ 
হয়ে রাজ করাছিল। বাংলা ছোট 
গল্পেও দাঁতের ময়লা ও চোখের 
fogita পৌনঃপ্ানকতা ক্লান্তিকর হয়ে 
উঠছে। আম অবশ্যই বর্তমান 
অলোচনায় সাম্প্রতিকদের সার্থক গল্প 
গুলির কথা স্মরণে রেখেই কথা বলোছ। 
wri বহু Solas আভযোগগালর 
গুরুত্বের কথা অবশ্যই অবধান কর! 
প্রয়োজন। রীতি বাস্তবকে ব্যাখ্যা করার 
জন্যই। ঢেকভের লেখায় অ ময়া পরমা- 
রীতির সাক্ষাৎ প.ই বটে, fry তান 
সূক্ষযতাবলাস নন। পারপূর্ণ নোতিক 
সচেতনতা ছিল বলেই তাঁর হতে 
রীতি পরমা হয়ে উঠতে পেরেছে। 
মিহির গুপ্তের লেখা ATT এবং 
নাসত্য বলে দুটি গল্পকে দুর্বোধ্যতা 
সাধনার চূড়া বলে আখ্যাত করা যায়। 
shal ৮ দুঃখের বিষয় এই 

ঝোঁক অনেকের ক্ষেত্রেই দেখা 
দিচ্ছে। এইট ই-_এই কন্রমতাটাই_- 
বিপদের কথা। 


আম বাংলা ছোট গল্পের ভবিষ্যতে 
feat! এবং বিশ্বাস কার না যে 
সে Stee একটি এবং একটি মাত্র 
পথেই CAPT! এ সম্বন্ধে সাম্প্র- 
{তক গল্প লেখকদের অন্যতম একজনের 
একটি কথা উদ্ধৃত করাঁছ £ ‘একমাত্র 
জীবনে 
যে যার তার পথে চলে। শ্মশানে সবাই 
সমান, জীবনে অসমান। সাহিত্য নিশ্চয় 
শ্মশান নয় । বাংলা ছোট গল্প জীবনের 
হাত ধরেই চলবে। এ পথে তার অন্য 
কোনো আঁভিভাবক নেই। তাই যাঁদ সে 
জীবনের দিকেই ঠিকভাবে তাকায় 
তাহলে একটা প্রশ্ন সে নিজেকে করবেই 
-গত চার পাঁচ বছরে বাস্তবতার 
বোধের কোনো গুণগত পাঁরবত'ন দেখা 
দেওয়া কি অসম্ভব ছিল? অর্জনের 
তীরের মত একটা প্রকরণ বা বিদেশাগত 
দার্শানক ছায়াকে লক্ষ্য করে আঁবচল 
থাকা . অস্লসাধনার গোড়ার কথা হতে 
পারে, কিন্তু শশিল্পসাধনারও fe? , 

অবশ্যই সাম্প্রতিক লেখকেরা যলতে 
পারেন যে, এ প্রকরণেয় একটা সুফল 
ইতোমধ্যেই লাভ "করা গেছে। তাঁরশের 
দশক থেকে আধ্ীনক কাঁবগোষ্ঠীর হাতে 


t ২ম ব্য, ১ম সংখ্যা 


আরম্ভ করছেন Le গল্পে তার 
নিদর্শন ছল দুলক্ষ্য। চোখ-কন-মন 
মিলিয়ে যে আধনিক বাঙালশী তাকে 
প্রাতাবাম্বত করার জন্য কাঁবতার প্রতীক 
ইমেজকে কাঁবতাতেই বন্দী রেখে দিলে 
যে আধুনিক অভিজ্ঞতার ভাষানর্মাণণই 
ব্যাহত হয় এই সত্য সাম্প্রাতকদের 
কাছেই মর্যাদা পেয়েছে। যাঁদও প্রকৃতি 
শনর্বাসত, feta অপসারিত এবং 
এীতিহ্যকে মাত্র প্রতীক নির্মাণেই 
ব্যবহৃত হতে দেখা যাচ্ছে, তথাপি আধু- 
নিক আঁভজ্ঞতার ভাষা নির্মাণে এদের 
প্রয়াসের কথা স্মরণীয়। গল্পের প্রয়োগ- 
পাঁরণাত ও বাচ্যের দ্বন্দ এ পথে এখনো 
এ“দের বাধা । সে বাধা কখনো কখনো 
পদের হাঁরণী”। এই দ্বন্দের পারণাত 
দি হবে সেটাই সাম্প্রতিক গল্প- 
লেখকদের পরাক্ষার বিষয়। 


মানুষ তার পাঁরবেশ নিয়ে অসুখী 
বা নিজেকে সে অসহায় মনে করছে, 
Fa সে আশ্রয়হারা, তাই হতাশা তার 
পক্ষে স্বাভাবক, স্বাভাঁবক নাস্তিক্য, 
এ কথাকে. চূড়ান্ত বলে মেনে নলে 
মানুষ সত্যের মুখোমুখি হয়, না, 
ণনজেকে- পাঁথবীর কাছে একটা উপরন্তু 
বলে মনে করতে শেখে গল্পলেখকরা 
তার দাশীনক মীমাংসাও করবেন 
CUS! না করলে, দপ্রঃস্বপ্ন গল্পের 
ন'য়কের পাঁরবেশ-অসূখী wi সত্তা 
শেষ পযন্ত যে অলক অনৈতিক স্বপ্নে 
aie খোঁজে। “বজনের Fe মাংস, 
গল্পের অসুস্থমনা নায়ক এক ভয়াবহ 
অবক্ষয়ের প্রাতানধি হয়ে ঘরে বেড়ায়। 
যা কিছু সুস্থতা, তা সবই যেন তার 





কাছে বাহলা। দুঃস্বপ্ন নামকরণে 
ait বা জ্যোতীরন্দ্রবাবু রন্দ্রবাবু পাঁরমলের* . 


স্বপ্নভণ্গের একটা সৎ ইঙ্গিত দিয়েছেন, 
“বজনের রন্ত মাংস’ গল্পের ন'মকরণে 
বোঝা যায় যে নাস্তক্যকে প্রখর কয়ে 
তোলার জন্যই লেখক ব্যস্ত। এ এক 
ধরণের বিদেশিয়ানা। বরণ 'জটায়ু, 
গল্পের নায়ক-নায়কা এ প্রসঙ্গে অনেক 
সুস্থমনস্কতার পাঁরচয় 'দয়েছে। 
তাদের মধ্যেও ধবংস-সচেতনতা, কিন্তু 
তারা নার্বকার আত্মসমর্পণকারী নয়। 


বাংলা ছোট গল্পের সামনে যত 
প্রলোভন তত সঙ্কট। কেমন করে সে 
{বপদকে সে উত্তীর্ণ হবে, প্রলোভনকে 
এড়াবে, সেটা লেখকদের সাধ্যসাধনের 
faa লেখকরা পাথর জালে অন্ধ 
হয়ে সমালোচক নামের জন্য ব্যস্ত নন। 
কাজেই পাথর ভেতরে নয় জীবনের 
অভিজ্ঞতায় ভেতরেই পাবেন তাঁদের 
BIT | 


* লেখকের মতামত তাঁর freq, এবং 
বলা বাহুল্য GT সন্পাদ্কীয় অভিমত নয়। 
এবিষয়ে ব্টা্তপূ্ণ আলোচনা সাদরে গৃহীত 
হবে। শসা অঃ 








রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে, ছন্দের 
মান্দরে বসে, রেখা-জাদুকর কাল কী 
যেন গড়ে তুলছেন। ইঞ্গিতের অনু- 
গ্রাসে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বের গভীর সত্য 
উদ্ভাসত হয়ে উঠছে। 
কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই অনুভাীত 
প্রকাশ করে গেছেন। তার তিরোধান 
থেকে ধরলে, ইতিমধ্যে বিশ বছর আঁত- 
বাঁহত হোলো। বছর পাঁচেক আগেকার 
একটি প্রবন্ধে অধুনা স্বর্গত সুধান্দ্রনাথ 
দত্ত লিখোঁছলেন অন্য কথা। আজ, 
সদ্য-আতিক্রান্ত বছর-খানেকের বাংলা 
কাঁবতার কথা ভাবতে বসে, এদের 
দুজনের দুটি কথা একসঙ্গে মনে 
এলো। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাঁবতায় মনন- 
জাত উপলাব্ধর উল্লেখ করে গেছেন তাঁর 
নবজাতক'এর ভূমিকায়। কবিতায় 
যান্ততকেরি Priv ধরে কাঁবর মন ষে 
প্রদ্তাবনা থেকে সিদ্ধান্তের দিকে না 
এগুতে পারে, তা নয়। alee, বিশ্লে- 


* a, হ্যান্ততকের কাজ অগ্রাহ্য নয়। 


তারা থাকতে পারে, _থাকেও।. তবু 
নাথেরই নিজ্ব। শেষ পর্বের আর 
এফটি কবিতায় তান বলোছিলেন যে, 
হূদয় উতলা হলে কল্পনা-ভান্ডার থেকে 
অলংকার আপাঁনই দেখা দিয়ে থাকে। 
হুদয়ের সেই. উতলা wales কাঁবতার 
উৎস। সুধীন্দ্রনাথ যখন জানয়েছিলেন 
যে কাব আর নৈয়ায়কের পংক্ডিভোজন 
কখনোই স্বভাববিরুদ্ধ নয়, তখন vide 
মনে এই প্রেরণার আবাশ্যকতাবোধ 
জেগেছিল। 


সাহিত্যিকদের মধ্যে “লেখা-পড়ার 
অসামঞ্জস্য বিস্ময়কর”; এবং এই 
অসামঞ্জস্যেরে ফলে_-বাংলা প্ৰবন্ধই 
বিপদগ্রস্ত নয়, বাংলা কাব্যও অসংলগ্ন 
ভাবচ্ছবর. আনকাম সংঘট্র'। . 


শন্ত. শব্দ ব্যবহার করা" সুধাল্দরনাথের 
প্ৰভাব ছিল। তাঁর গদ্যও তাই, কাৰতাও 


শেষ পবেরি, 


তবে, তিনি এই বিশেষ - 
আঁভষোগ.পেশ করোছলেন যে, বাঙাল" ' 


অনেকটা wel তান fae বলে 
গেছেন যে, তথাকাঁথত স্বভাবকাবদের 
{তান we ছিলেন না। নিজের অন্তরের 
কাব্যাদর্শের পরিচয় দিতে গিয়ে তানি 
ম্যালামে আর 'রল্‌কের নাম করে- 
ছিলেন। fetes দুরূহ গদ্যভাঙ্গতে 
আশ্রিত হলেও তাঁর সেই বনয়-বচনের 
অবোধ দুরধিগম্য নয়। মনে পড়ছে 
সেই কথা--“রিল্‌কের মনে মাধুর্য ও 
তাংপর্যের ধ্যান নিরাসান্তঘাটত যে 
বিস্মীতর অপেক্ষা রাখে, তার প্রয়োজন 
আমি এখনও হৃদয়ত্গম করেছি fe না 
সন্দেহ? 


সুধীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের তাঁরখ 
১০ই মার্চ ১৯৫৭। তার কয়েক বছর 
আগেই এখনকার নবীনতর এবং তখন- 
কার তরুণতম কাঁবদের মুখপন্র 





কৃত্তিবাস’ বেরিয়েছে। 'কৃত্তিবাসে'র প্রথম 
সংখ্যায় (শ্রাবণ, ১৩৬০) তাঁদের: অগ্রজ 
কাঁব সমর সেন 'লখোঁছলেন যে, তখন 
থেকে দশ-বারো বছরের মধ্যে বাংলা 
কাঁবতার ভাষা অনেক সহজ হয়েছে 
বার বার চলাল্তকা' দেখতে হয় না;_ 
‘ইংরাজি কবিতার প্রাতধ্বান অথবা গন 
উল্লেখ আছে কনা ভেবে মাথা চুলকোতে 
হয় না! 


আভিধানিক শব্দ._ ইংরেজি-ফরাসী 
বিদেশ রীতির অথবা বিদেশ" প্রয়োগের 
ব্যাপক অনুকরণ এবং সেই ১৩৬০ 
সালের আগেকার আমলের অন্যান্য 
কোনো কোনো লক্ষণও ইতিমধ্যে বদলে 
গেছে। স্বভাব-কাবত্বই হোক্‌ আয় 
কাঁবমনের নিত্যসজাগ মননস্বভাবই 
হোক্‌--এ দুয়ের যে-কোনো উৎস বা 
fete মেনে নিয়ে বাংলা কাবিতার ধারা 
ley অব্যাহত আছে। আজ জীবনানন্দ 
নেই, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত নেই,' 
সুধীন্দ্রনাথ নেই। করুণানধান নেই, 
মোহিতলাল মজুমদারও নেই। প্রবীণদের 
মধ্যে প্রাচীনপন্থী কুম্দরঞন, কালিদাস 
রায়ই WAV, নব্যপল্থী প্রবীণ- 
অপ্রবীণ অন্যান্য যে-কোনো কবির কথাই 
ধরা যাক্‌-_এক কাঁবর সংঙ্গে অন্য কাঁবির 
পুরোপুর মিলের কথা ভাবা যায় ন্বা। 
প্রত্যেকেই নিজের স্বভাবে একক। এই 
অনন্যতার কথা মনে আসছে বটে, তবু 








eae অপূর্ব অবদান... 
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Mee aT রায় যা বলোছিলেন, সে-মল্তব্যও 
ট আজকের কথাস তে অবান্তর, AT) অত- 
এব সে-কথাও নিবেদন করা যেতে পারে। 
৮. তান বলোছলেন,-গত এক বছরের 
অনেকগুলো পাত্রকা ও শারদীয় সংখ্যা 
নাড়াচাড়া WY প্রায় শশ্দুয়েক কবিতা 
ছু পড়ে তাঁর মনে হয়োছিল যেন_“জন 
Picts ভদ্রলোক একটি আবৃত্তি- 
চু: প্রাতযোগতায় যোগ দিয়েছেন_আর 
Buse কাঁবতা নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী 
Be এবং উচ্চারণের সামান্য পার্থক্যের ঢঙে 
চট পুনরাবাত্ত করে চলেছেন” তাঁর এই 
Pcie পাঠকের মনে বিমুখ ধারণা 
জাগতে পারে অনুমান করে feta বলে- 
॥ ছিলেন-'আমার এ সব আপ্তবাক্যকে 
যাঁরা নেহাৎ কালাপাহাড়ী মনে করে 
হাসছেন তাঁরা যে কোনো কাব্যরাসক 
ঘট বন্ধুর কাছে এইসব বাভন্ন লেখকের 
. কয়েকাঁটি কাঁবতার রচাঁয়তার নাম বাদ 
চট দিয়ে একজনেরই লেখা বলে চালাবার 
BOO করবেন, দেখবেন কোনো প্রাতবাদ 
ওঠে কি না।' তাঁর বিশ্লেষণে বাংলা 
চট কাঁবতার তৎকালীন আধুনিকতা" এই 
ছু দুটি লক্ষণ বিশেষভাবে ধরা পড়োছল 
ঘষে তাতে প্রতীক-চচণ ক্লমশঃ ব্যান্তগত 
ঘট প্রতীক নিবাচনের দিকে ঝুকছিল, এবং 
ব্ুতীয়তঃ যথার্থ বোধ-ীনরপেক্ষ শব্দ- 
পরম্পরামাত্র সাজিয়ে তোলার দিকেই 
কবিরা আত্মনিয়োগ করোছিলেন। 
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সেই সময়েই বিষ্ঞু দে তাঁয় “টি এস 
এলিয়ট’ প্রবন্ধে বদেছিলেন যে 
এঁলয়টের কাছ থেকেই বাংলার আধুনিক 
কাঁবগোচ্ঠী আত্মসচেতনতার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন। যথার্থ 'আধ্ানক' হতে 
গেলে কাঁবদের যথার্থ আত্মসচেতন হওয়া 
দরকার! এই বিশেষ দিকটি দেখিয়ে 
দিয়ে সেই প্রবন্ধেই তান আমাদের মনে 
করিয়ে দিয়োছলেন যে, অ'রাগণ্র দেশে 
সত্তর বছরেরও বোৌশ- সুদীর্ঘ সময় 
বিস্তারে আধ্যানক কাব্যের পরাক্ষা 
চলছিল! 

এঁদকে খত্টাব্দের হিসেবে চলিশের 
দশকের যুদ্ধ, মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক 
বিক্ষোভ এবং স্বাধীনতালাভের উত্তেজনা 
পার হয়ে, পঞ্চাশের দশকে বাংলা BITS 
পূর্বাভ্যস্ত বিষয়, ভঙ্গ, অসন্তোষ, 
অতীপ্তর কথাই বার বার ধ্বানত হতে 
দিয়েছে। অনুবাদ-চচণ বোধ হয় 
আগেকার তুলনায় বেড়েছে। Teaser 
বা ইমেজ aia দিকে লেখকদের ঝোঁক 
দেখা 'দয়েছে অপেক্ষাকৃত ব্যাপকভাবে | 
সেই সঙ্গে আভিধাঁনক বা অল্প পাঁর- 
চিত শব্দের দিকে আগ্রহ ব্যাপক ক্ষেত্রে 
কমলেও কোনো কোনো ব্যান্তীবশেষের 
ক্ষেত্রে উৎসাহিত হতে দেখা গেছে। 
প্রবীণদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, আয় 
চক্রবতশী, বুদ্ধদেক বসু, আচিন্ত্যকুমার, 
অজিত দত্ত, বিষ্ণ্‌ দে, সঞ্জয় BHR 
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ইত্যাদি সংপ্রাতাষ্ঠত যাঁরা, তাঁদের কলম 


থেমে যায়ান,_তাঁদের তুলনায় অনুবতর্ঁ 
প্রতাচ্ঠত, যাঁরা তাঁদেরও চর্চা অব্যাহত 
আছে। 'দিনেশ দাস, মণীন্ছ রায়, 
নীরেল্দুনাথ চক্রবতী+, গোঁবন্দ চকুবতঁ” 
শুদ্ধসত্ব বসু, সুশীল রায়, কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত, উমা দেবী, গোপাল 
{লখছেন। অরুণ faa, কামাক্ষণপ্রসাদ, 
সুনীলচন্দ্রু সরকার, অশোকবিজয় রাহা, 
অবন্তী সান্যল, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
আজকাল খুবই কম লেখেন। অন্যান্য 
সুপাঁরচিতদের মধ্যে অলোক সরকার, 
কৃষ্ণ ধর, অরুণকুমার সরকার, গোঁবন্দ 
মুখোপাধ্যায়। বীরেন্দ্র চট্টোপধ্যায়, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ, 
আনন্দ Tal, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, মোহত 
চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার মুখোপাধ্যায় 
দুর্গাদাস সরকার, রাজলক্ষনী দেবী, 
আরাতি দাস, তরুণ সান্যাল, তারাপদ 
রায়, রঞ্জিত সিংহ, দেবতোষ বস, 
রমেন্দ্কুমার আচার চৌধুরী, wanes 
রায় ইত্যাঁদ অনেকের নাম স্মরণীয়। 
কিন্তু এক নিঃশ্বাসে নামের তালকা 
সাজিয়ে দেওয়া নিরর্থক। অলোক- 
রঞ্জনের পরীক্ষা এক জাতের, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্য ধরণের । 
অপেক্ষাকৃত প্রবীণ কাব বিশ্ব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যে মেজাজের মানুষ, তরুণতর 





টে 


শুক্রবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 
* শান্ত চট্টোপাধ্যায়ে! সে মেজাজ নয়। 
দশ বছর আগে প্‌ণেন্দুশেখর পন্রীর 
“এক মুঠো 'রোদ' বেরিয়েছিল। সেই 
পঢ়াস্তকার 'সমাজ-জীবনের কাছে বাঁচার 
উদ্দীপনাকে প্রাণবন্ত. করে” তুলতে 
চেয়েছেলেন লেখক! একেবারে হাল 
আমলের কবিতায় সে-ধরণের ঘোষণা বা 
উদ্দীপনা প্রায় অনুপাস্থত। দিলীপ 
রায় এবং AT গঙ্গোপাধ্যায় 
দুজনেরই ছন্দের কান সজাগ, দেখবার 
সামর্থ্য সন্দেহাতীত। রাম বসু, মঙ্গলা- 
চরণ চট্টোপাধ্যায় পূর্বোক্ত দুজনের সঙ্গে 
একই পাঠকরুচির সমাদরণীয় কাঁব। 
পাধ্যায় এবং এদেরই মতন আরো 
অনেকে প্রকাতিপ্রেমে, স্বগ্নমাধুরীতে, 
ভাবাবেগে আগ্রহী । ষাটের দশকে যাঁরা 
বাংলা কবিতার  বিষয়ে-আগ্গিকে 
নিজেদের পরাক্ষার "চহ. রেখে যাবেন, 
তাঁদের নামের তালিকা হুস্বায়তন নয়। 
তরুণতর্ম কবিরা এখন আঁজ্গকের ভাবনা 
বোধ হয় একট; 'বোশই ভাবছেন। 
কবিতার পাশাপাশি কাব্য-নাটিকার 
BOTS বাড়ছে। কিন্তু কবিতার আঙ্গিক 
আর অনুভূতি-রীত আর KAI তো 
. আলাদা করে দেখবার 'জানস নয়! 
কুবিতার অনুভূতি যে কী জানিস, সে 
কি প্রবন্ধ লিখে এক মন থেকে অন্য মনে 
সণ্টারত হতে দেওয়া যায়? তেরশ 
আটষাঁট্টর কবিতা পড়তে পড়তে বিষ্ণু 
দে'র লাইন চোখে পড়লো--পক বা আসে 
যায় fea, ভাবে যদ তোমার পাঠকে’ । 
তো তাতে ভেসে যাবেই! সেই বন্যার 
প্রতীক্ষাই আসল প্রতীক্ষা? এবং 
সকলেই জানেন যে কেবলমাত্র দু'পাঁচ- 
জনের বা বিশ-পঁচিশজনের আঁঙ্গক- 
বদলের একান্তিক অঙ্গীকারেও দেশে 
সাঁত্যকার ভাবের বন্যা আসা সম্ভব নয়! 


{বিরল নয়। কোনো এক সপ্রীতম্ঠিত 
কবির কাঁবতায় একদা 'যৌবনের শারী- 
{রক উপাস্থাতি প্রখর হয়ে উঠোছিল,_ 


বোধ হয় এই ধরণের.একটি Ble থেকেই 


উৎসাহত হয়ে হাল আমলের তরুণ 
কাঁবদের মধ্যে কেউ কেউ বাংলা কবিতায় 
বিকৃত দেহরাগ প্রকাশের চেষ্টা করছেন। 
আবাঁশ্য এও ঠিক গত এক বছরের খবর 
aX! যতোদূর মনে পড়ে, ১৩৬০ 
সালেই দস্তুর মতন ঘোষণা করে, এ-চর্চা 
শুরু হয়েছিল। এবং আজও এ-অনু- 
শীলন অব্যাহত! * সেটাই আশঙ্কার 


অমৃত 


কথা। শব্দ, কবিতার উপাদান বটে, 


চিত্ৰকল্পও 'সমাদরণীয়_কন্তু যথার্থ 


আত্মানুসন্ধান ও আত্মদান ব্যাতরেকে 
এবং আধুনিক জীবনের যোগ্য উপ- 
লব্ধ ব্যাতিরেকে যথার্থ আধাঁনক 
sited জন্ম fe সম্ভব হবেঃ 
শব্দের সণ্যয়, ছন্দের কান, চিত্র 


'কল্প TGA আগ্রহ-আমাদের নবীন” 


কাঁব-সমাজের এ-সবই আজ . অল্প-, 
বিস্তর আঁধকারভূত্ত। এখন একটু শুভ- 
বুদ্ধির হাওয়া লাগুক,-এই মাত্র 
কামনা। বাংলা কাঁবতার পাঠকের তরফ 
থেকে এইট;কুই সাঁবনয় নিবেদন। কারণ, 
যথার্থ সমাজ-সচেতনতা ব্যাতিরেকে মহৎ 
foe, সংষ্টি করা সাত্যই .সম্ভব নয়। 
এ-কথা কাঁবদের উদ্দেশে পরামর্শ নয়, 
একান্তই নিবেদন। 


তরুণরা নিজেদের নাম রাখতে চান। 
সেটা খুবই স্বাভাবক। কিন্তু সৃষ্টির 


গভীর উৎসে যে শান্ত প্রত্যয় থাকা 


দরকার_অথবা যে সজনী আবেগট;কু 
আবাশ্যক, সে শর্ত তাঁরা অন্তরে 
স্বীকার করূন। পশ্চিম ভূখণ্ডে ক্রুদ্ধ 
wey দেখা 'দিয়েছেন,-অতএব 


এদেশের কাঁবতার আসরেও তাই হোক, - 


এ-কথাটা ঠিক নয়! রাজনশীতর দলা- 
দাল, প্রেমের ভাবোচ্ছবাস--তথাকাঁথত 


অকুণ্ঠতার নামে ঁখাঁস্ত-খেউড়ু--কিংবা | 


স্বাতন্্য দেখাবার জন্যে বা মনন প্রকাশের 
নামে দুর্বোধ্যতায় ঝাঁপ দেওয়া--এদের 
একটিও সাত্যকার কাঁবধর্ম নয়। কাঁব- 
মন আর কাঁবকর্ম দুশট একই আঁবচ্ছেদ্য 
বিষয় । গত বছরখানেকের বাংলা 
কবিতায় নবীনদের রচনায় এই দুটির 
সমন্বয়দ্বশ্য কেমন যেন বিরল মনে 
হয়েছে। কোনো কোনো প্রতিষ্ঠিত 
প্রবীণ দরদী কবিকেও বলতে শোন। 
গেছে যে 'একেবারে সাম্প্রীতকতম 
কোনো কোনো কাঁবর লেখা পড়ে তাঁদের 


মনে হয়েছে যে তাঁরা এই নবীন দলের | 





Bye 


7 — 
অলকানন্দা টি হাট 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 
eas পোলক Be, কালি ক।ত।--শ 


&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


৬৫ 


সঙ্গে নিজেদের সাত্যই যেন যোগ খণ্জে 
পাচ্ছেন না। পাঠকের তরফ থেকে এ- 
মন্তব্যও এই সুত্রে. জানয়ে রাখা 
দরকার। 





ডঃ-রমানাবহারী মজুমদার 
রবীন্দ্র সাহিত্যে -- 
“_ পদাবলশীর স্থান ৬:০০. 


ক্যাদরাম দাস 


রবীন্দ্র প্রতিভার পাঁরচয় ১০.০০ 


ধীরানন্দ ঠাকুর 








রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা 
১২:০০ 
রাবীন্দ্রিক - 8.6৫0 
সোমেন্দ্রনাথ বস: 
TE অভিধান . 
. প্রথম খণ্ড ; ৬:০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড ৬.০০ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভএ৩।- "9 
(যল্ত্স্থ) 
ডঃ শান্তিকুমার দাসগুপ্ত 
seen re ঘেন্দ্রস্থ) 
বকল্যাণ্ড প্রাইভেট লাটেড, 


১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 
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অবাধ মেলামেশা করা যায় না।. 
কাজেই ইহা। অনেকের Ska 
ছখেনয় করে। প্রতিদিন সাধনা . 
দশন ব্যবহার ' করিলে মুখের: . 
দ্ধ দূর হয়, মুখ. জীবাণুমুক্ত . 

হয় ও HUA হুস্থ.. সবল 
Seals | 


বাধন! ওষধালয় রোড, সাধনা নগর * 
কলিকাতা. 








অধ্যক্ষ -গীযোগেশচন্ ঘোষ, এব. 4. TEED, 
এফ. সি. এস. RO এম্‌ নি. এস. (আমেরিকা) 


ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাহের ভূতপূর্ব অধ্যাপজ 7 


fees কেল্র--ডাঃ ACES Cate, , 
এম. FL ৰি এস. (কিঃ) arg - 





জনাপ্রয় কেশতৈলের' চমৎকার গন্ধ এবং 
উপকারিতার কথা বর্ণনা - করা 'ছিল। 
আমার মত অনেকেরই হয়ত এমন 
অনেক বিজ্ঞাপনের কথা মনে আছে। 
স্বৈচ্ছায় বা আনচ্ছার নানাভাবে 
বিজ্ঞাপন আমাদের নজরে পড়ে এবং 
তার fea, কিছ আমাদের মনেও 
থাকে। “আপাঁন কি হারাইতেছেন 


তাহা আপনি জানেন না,» 
Don’t spoil it, Hoy] it, Born in 
1870. still going strong, “His Mas- 


ter’s Voice”, প্রভৃতি কথা বিজ্ঞাপন 
হতে আমাদের প্রাত্যাহক বথাবার্তয় 
আমাদের 'নজেদের অজ্ঞাতেও ব্যবহার 
iq! তাই মনে হয় বিজ্ঞাপন দেখেন 
না, পড়েন না এবং অল্পাবস্তর মনে 
রাখেন না এমন লোক নিতান্ত 'িরল। 


ব্যাপক বিজ্ঞাপন ফন্তসভাতার দান? 
যাঁণ্রক ' উপায়ে কলকারখানায় ভালগ 
সময়ে বিস্তর পণ্যবল্তু . তৈর) হওয়ার 
ফলেই ব্যাপক বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন 
অনুভূত হয়। নতুবা খন তাঁত তাঁতে 
কাপড়-গ্রামছ। বৃনতো, কামার দা-কুডুল 


বানাতো, কুমোর হাড়িকলসী গড়তে, . 


তখন তাদের উৎপন্ন পণ্যসম্ভার গায়ের 


হাটে-বাজারে পাঠালেই দবাকয়ে যেত,- 


তার জন্য 'লাখত বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন 
হত না। বিদেশী পণোর সঙ্গে 


' ধ্াবনায়ক বিজ্ঞাপন বিদেশ হতে 


আমদান হরেছে। কোম্পানীর আমলে 
ঘখন বিদেশ হতে বণিকেরা নানা 
বাঁণিজাসম্ভার এদেশে আনতে শুরু 
করলেন তখন সে. সব জিনিসের 





বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রয়োজন হয়! তা 
বাদে রাজ্য পরিচালনায় সরকার 
ইস্তাহার প্রচারেরও প্রয়োজন ছিল। 


তাই সে যুগে প্রকাশিত - সংবাদপন্- 
গুলিতে 












































COTA ভারতের প্রথম ম্বীদূত 
সংবাদপত্ৰ িকির গেজেন্টর কথা বলা 


চলে! ১৭৮০ খন্টাব্দে ২৯ জানুয়ারী 


Bengal Gazette or Calcutta Gene- 


2 অন্যতম -স্উদ্দেশ্য 
প্রচার করা ।, এটিতেও প্রথম সংখ্যা 


লক্ষ্য করবার fee 


ral Advertiser জেমস অগাস্টন 
হকি প্রকাশ ' করেন! এই 
পাত্রকার প্রথম সংখ্যার প্রথম পশ্ঠার 
প্রথম কলমে প্রথম অংশাটতেই ছিল 


একটি বিজ্ঞাপন। ১৭৮৪ খণন্টাব্দে 
Calcutta, Gazette and Oriental 


Advertiser  প্রকাঁশত হয়! এটিরও 
নামেই প্রকাশ পাচ্ছে বে পান্রকাটির 
ছল বিজ্ঞাপন | 


* হতেই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 'হয়েছে। 
শেষোক্ত পাঁৱকাট বর্তমানে areal [লকণ্টা 
গেজেট নামে নিয়ামত পাশ্চমূবশ্গ নর- 
কার কর্তৃক প্রকাশিত হয়। 


সে যুগের বজ্ঞাপনের ধরন-ধারণ 
কোন কোন 
বিজ্ঞাপনের উপর সোট যে 'িজ্ঞ'পন 
তাও Tard দেওয়া হত। সব বিজ্ঞাপনই 


- তখন ছাপাখানার হরফ Alaa তৈরী 


হত এবং লেখার ' “মধ্যে কখনও কখনও 
অহেতুক  বাগাড়ম্বরেই অধিকাংশ 
বিজ্ঞাপন বিড়ান্বত হত। চার লাইনে 
প্রকাশযোগ্য (বিষয়কে ole লাইনে 
তা ছাপতে হত এবং তখন AS 
স্থানের মধ্যে বিজ্ঞাপনাঁটি দেওয়া হত 
দেওয়ার একটা সচেতন প্রয়াস লক্ষ্য 
, করা যায়। তখন নানা আকারের ও নানা 
প্রকারের ছাপার হরফ আবিষ্কৃত হয়ানি, 
তাই অধিকাংশ বিজ্ঞাপনই সাধারণ 
সংবাদের. সঙ্গে সহজেই মিশে যেত 
এবং বোধ হয় সেই জন্যই কেউ কেউ 
নিজেদের বিজ্ঞাপনের উপরে সেটি থে 
{বিজ্ঞাপন তাও লিখে দিতেন! | 
সে যুগের বিজ্ঞাপনের নমুনা 
হসাবে একশত বংসর পর্বে যোদন 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই 


১৮৬৯ খষ্টান্দের ৮ই-মে তারখের 
ইংলিসম্যান প্রকার প্রথম পৃঙ্ঠার 


একাংশ এখানে তুলে 'দিচ্ছি। তখনকার 
দিনে সংবাদপত্রের প্রথম পঙ্ঠাট 
বিজ্ঞাপন দিয়ে ভরা থাকত। এই সেদিন 
পর্যন্ত সেই বাবস্থাই চাল Tea 
যুদ্ধের সময়ে নিউজশীপ্রন্টের অভাবে _ 
যখন সংবাদপত্রে প্থানাভাব হর তখন 
প্রথম পৃষ্ঠা হতে বিজ্ঞাপন সারয়ে Tacs 
সেখানেই প্রধান সংবাদগুলি পাঁরবেশত* 
হতে থাকে। এই বাবস্থা বিশেষ 
সন্তোষজনক, ববোচত হওয়ায় এখনও 
সেই ব্যবস্থাই চালু আছে! 


ইধালসম্যানে প্রকাশিত শতবৎস্ন 
পূর্বের এই করেকটি বিজ্ঞাপন লক্ষ্য 


৬৮ 


করলে অনেক বিষয় Gene হয়! 
খাকি কাপড়ের বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন 
গগলমৌরি ম্যাকীকীলাগন', কৌম্পানী। 
তাঁদের কোন ঠিকামা orem নৈই।' মনে 
হয় এই প্রাতচ্ঠানীটি র্যানীকন ford 


হোয়াইটওয়ে লৈইডূল-র মত সুপরিচিত 
ছিল, তাই তাদের “etal দেওয়ার 


প্রয়োজন অনুভূত' হয়ান। নলামকারা 
হাণ্টার . কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের বিষয়েও 
সেই কথাই প্রর্ষোজ্য। ?প, সান্ডার্স-এর 
দেওয়া চায়ের 'বিজ্ঞাপমেও ঠিকানা দিতে 
হয়ান। কুক. এণ্ড কৈলাভর বিজ্ঞাপনৈ 
ঠিকানা আছে, কিন্তু শহরের নাম নেই। 
fe পোর্টল্যান্ড কোম্পানী ‘লামটেড’ 
নামাটর িীমিটেড কথাটির নূতন 
প্রয়োগ লক্ষণীয়। . তাঁদের ভারতীয় 
দালাল মেসার্স আযালান এণ্ড হেস্‌-এর 
ঠিকানাতেও ১০%..গভর্ণমেণ্ট প্লেস. 


বলেই তাঁরা খুশী)” নীল চাষের TTT. 


বিজ্ঞাপন লক্ষ্যণীয়। ৫০০০ * রায়াতর . 
fara করতে চাইছেন জে, গজ; বাগরাম। 
৯১ ও) সি, বাজার। এটি eee চাঁনা- 
বাজার হওয়াই সম্ভব। কিন্তু গভর্ণমেণ্ট 
'গ্লেস বা ওল্‌ভ্‌ টীনাবাজার যে কল- 
কাতায় অবস্থিত তা বলবার দরকার 
হয়ান ৷ মনে হয়, ইংলিসম্যান কলকাতার 
কাগজ এবং মুখ্যত তার প্রচার 
কলকাতাতেই' ীর্মীবদ্ধ ছিল--এজন্যই 
বজ্ঞাপনদাতারা বাহল্যবোধে কলকাতা 
কথাটি উল্লেখ করেনান। 


এই বিজ্ঞাপনগীলর মধ্যে “কুক 






গাঞ্জকায় প্রকাশত পুরাতন. বিজ্ঞাপনের 
নমূনা-স্বয়ং শিব .দশাননকে .'মোদক দান 
করছেন। 


বুথনট এড HR এখনও 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। 


এই সব ইংরাজি পান্রকায় দেশীয় 
বিজ্ঞাপন ‘বরল। দেশীয় সংবাদপত্র 
বেরুলে তাতে দেশীয় বিজ্ঞাপন 'ছিল। 
তবে, পুরাতন পাঁ্জকায় দেশীয় 
বজ্ঞাপনের ছড়াছাঁড় দেখা যায়। আর 
সে. সর্ব বিজ্ঞাপনে দেদার ছবির ব্যবহার ' 
লক্ষ্য করবার 'বষয়। কাঠের রক কট 
বড় টাইপ এবং 'ছাঁধ দিয়ে তখন 
বজ্ঞাপন সাজানো হত। বাংলাদেশ 
কেশতৈলের রাজ্য, এত কৈশতৈল যেমন 
ভারতের আর.কোন একটি রাজ্যে teat 
হয়নি, তেমান হয়ান বিজ্ঞাপনের এত 


এন্ড কেলভি” এবং গ্িলাণ্ডার্স আর- বিচিন্ন ব্যবহার। এই সব কেশতৈন 
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. যোগদানের শেষ তারিখ 

৫ই মে, ১৯৬২ * 
| TT দোকানে অনুসন্ধান করুন % 
৩৬৩৪৩৪৩৬৩৬৩৬৩৬৩৬৩৬৩৯৩৬৩৬৩৪৩৪৩৬৩০৩৬৩৬ 


‘é 
% 

reg |: 
— 8 
8 
% 
% 


৫ 
[২য় বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাঁঞ্জকায় প্রকাশিত আর একটি বিজ্ঞাপনের 


নমুনীঁএকাটি লালসা সেবনে কাঁধে হাতী 
তোলা এবং পদতলৈ সিংহ দমনের শন্তিলাভ। 
কবিরাজি মতে তৈরী, | 
বাবসীয়ী ছিলেন। তাঁদের 
ওষুধের বিজ্ঞাপমেই বা কত ' বাহার 

fe! একখান পাঁঞ্জকার তিন ভাগের 

দুভাগ থাকত এই সঁব বাচন বিজ্ঞাপনে 

বোঝাই ৷ গোদকৈর বিজ্ঞাপনে দেখা যেত 

স্বয়ং দেবাদদৈব মহাদেব দশানন 

রাবণকে সেই semis ওষ্‌ধাঁট দান" 
করছেন, আর দশানন নতজানু হয়ে তা 

গ্রহণ. করছেন। কোন সালসা খেয়ে হাত 

দুহাতে মাথার উপরে তোলার FA 

দেখানো, কোথাও বা শুধু হাতে 

সিংহের সঙ্গে APS আকাশ হতে 

পরারা ফুলেল তেলের Pry কেশবতণ 

কন্যাদের , দিয়ে যাচ্ছে তেলের 

{বিজ্ঞাপনে এওঁ দেখা গেছে। পাঁঞ্জকার 

আর একটি সর্বজনীপ্রয় বিজ্ঞাপন 

{বিভাগ ছিল-সব্জী ও ফলের বাঁজৈর 

বজ্ঞাপন। বাঁধাকাঁফ, ফট্‌লকাঁফ, মূলা, 

পাতাজোড়া ছাঁব পাঁঞ্জকার শোভা বর্ধন 

করত। এখানে মোদক ও দালসার 

{বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত চিত্রের নমুনা দেখান 

হল। সাঈসার দিজ্ঞাপনাটতে হাতী এবং 

FRE একই সঙ্গে পরাভূত করতে দেখা 

যাচ্ছে। | 


ort বছর আগে . প্রকাঁশত 
'সাহত্য' মাসিক পত্রে প্রকাশিত দু 
একটি বিজ্ঞাপন এখানে তুলে দিচ্ছি। 
mer প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৬ 
সালে, এখন থেকে. ৭৩ . বছর আগে। 
তখনও বাংলা সামায়ক পত্রে বিজ্ঞপনঃ 


“pedis, ২৮শ Pa, ১৩৬৯] 
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4- TAN UBLIIEI € UY., 
28. Tauk Square. 
Khakte Cloth. 
Ruglish dyed—~ Past Color, 
HF, attention of Commanding Officers of Regiments 
aud others is called to a trial coneigument of the 
aborg. which will be found much superior to any a 
present in uve. 
For particulars, 18 to = 


4938 JGILMORES MCKILLIGIN-&.CO, 
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- “Beventy-fve Rupecs. 


A, supply Silver Hinting Lever Watches of the 
following dere.iption, whieh are fully guaranteed for 12 
months, dnd are of Géeritiine 
: Buglish Mandfactrre. : 

Silver Hunting ডিন হোত, with. 88119 81875 cates, 
sunk seconds, enanielled dials, Putehi Lever Eschpe- 
ments, Jewelled halts, Gold Baliitces, agring above; 
Rim Caps and miintaliliig power, together with extra 
maingpring, glass, ahd a MOfOcco cake. THE above 
Watches have beet 88151180024 cxpredaly ta nitet 
the demand for & gootl Watch of Bnglisli Mabuficture, 
ata price not greatly in advance of. that uitially charg. 
ed fur Géneva Watches in hidin, and only exceeding 
the London Hrleé by the actual expenses fncuired In 
importatiuii. Pp ; 5 

Urdeis from the Mafuastl sould be accompanied by 
a 16110100509. : ; 

No charge for packing. i KS 
COOKE & KELVEY, 
OHRONOMETER, WATCH, & CLOCK MAKERS, 

_ | AND JEWELLERS, | 
15-1, Old Court Huyse Street. ১01 


| Watts snd Co., 
Tanwkas, 58516858, HARNEAS, AND Boot Mauna, 





ESPECTFULLY beg to reniind the Pulilic that 
J (hey. cuiltitmuie to import their regular supplies of 
Eurépe Stock, necessary for the 2285 00905 of Bootes: 


Fo the above sini the advertisers are prefiarcd to 


No. J, Wellaildy Place, Government Square, Calentiag 


অমৃত 


\ 


Horses, and well adapted for either Saddle er Herren 
purposes. Amoug# theiti sre several weli-makvbéd pairs, 


ALO 
A Patent Chaff-Cutting Maclilné, and a Box contain. 
Ieg valuable ‘Medicines. | ae 
5166 HUNTER & CO. Auctioneers. 


Caleutta Printing and Publishing Press, 
(No. 10, Werton's Lens,) 
[80৮5 Priatidg of every 42৯20000785 
_ very moderate rates.2'Apply tas. 2 
6H) MANUEL; sigidt. 


যি 2৮০ 
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Cachar Teas for Sale. _ 
AC Assortment of Tens of the season 1860, the first 
crop of A garden éitiated IH cue of the fined: 
and most fertile spots of Cuchar, are now on sale at 
the Upper Roonis of the Bonded Warehioitee Above thé 


‘Chamber of Conimerce. 


They will he suld in boxes ranging from £0 to 100 Ibe. 
weight, and at one to two Riipces per 15014, according 
to quality ae 

In the rooms after Tuéstlay the 7th instant, are to be 
seen a collection of the wonderful Insecta of the Tes 
countries of Eastern Bengal, aod the undersigned rei 
peetfully invites the Ladies and Géiticitigu of 05158৮5 
to favour him with a visit of inspection. He believes 
that the specimens of the stick aud ‘'eaf innects al. n¢ 
ate W rthy of a visit even in this uncomfortably hot 
wealher; 

Aa the undersigned will,again shortly, be oo bis 


ee 


travels, Lodiés and Geutiemien are reque}ted to pay an |- 


carly visit tu tlie Bonded Warehouse. . 
uo es ১ P. SAUNDERS, Sex. 
+ Caleiitta, Gtk May, 1801. be 5204 





THE PORTLAND COMPANY " LIMITED.” 
Messrs. Allan ৫2 Hayes, 
JEWELLERS BY APPOINTMENT, —_ 
EG 9 anioiutice that they have been appointed Sole 
১48৩1 in India for ihe Portland Company “ Li. 
mited" fur the sale of Electro-Plated Ware, which they 
are now prepared to supjily at fifty pér cent: below 0৮ 
ruluig Calttitts rates: 


৬৯ 


Route :— 
Daivinc Wipe.’ 


Canes. 
CaiGant Bars, BALLS, de: 





& 
পা they ldvite laspectiat. 


achania যেদিন ভূমিত্ট হয়েছিলেন সেই উই মৈ ১৮৬১ তারিখের ইংলসম্যান 


তা ভাবলেও আনন্দ হয়। 
১৩১৯ সালে প্রকাশিত সাহতা 

মাসিক পন্রের প্রচ্ছদের উপরে ও নাচে 

প্রথমাঁট ট 


এই সবৃহৎ স্বদেশী অনষ্ঠান্তনর আশ্চর্য 
অভ্যুদয়, অপ্র [SEO SAIS ও ব্যাপক 


বিস্তার সম্বন্ধে অবগত *হইয়ী 


HOES, SADDLES, HARNKSS, ৫০০ which éiiable tiem to 
execute orders with fresh imported matcrials, and equal 
im gnulily to the tirst Londtn 11085 ০৯ 

নাশক & Co. have just landed [98 the Ship Shernon 
anil other late arcivals ; abd 81২5 regularly per Overland 


SADDLES, Stare SADOLEAY; HARNESS, Ridine and | - 
00৮ AB 51858 MOUNTES Wanting ANS 15৮4৬ 
Lanixs’ AND GENTLEMEN'S RAILWAY Waarrnas. 


0৮৯৮৮/৯০ TAUKES ANB FOETMANTEAUS, HAT Caste, 
AMBYLED LEATHER ‘TRAVELLING BAO; 20০ Ke, to 
22 


হিন্দস্থান ইনাসিওরেদ্স 


The 


ae 


91, 0. 6, Basar. 


Smyth & C6. 
Arbtithnot & Co., 


নমনা | 
সাঁহত অংশী, বিমাকারা বা সংগ্রাহক- 
রূপে যোগদান করিয়া লাভবান হইতে 
ঠিকানায় অননসন্ধান করদন। ' 
৩০নং ভালহাউসী স্কোয়ার, 
িকীতী। : 


শ্রীসূরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ' 


প্রধান সম্পাদক | 

এ 'বজ্ঞাপনাটির *ভাব, ভাষা ওঁ 
পনের অন্রূপণ Ta, সণ্ডার্স কর্তৃক 
চাঁবির্লয়ের বিজ্ঞাপনাটর সঁঞ্গে এটির 


Calcutta: 


পত্রিকার প্রথম aia কিরদংশে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের 


ক dad Catalogues are now availible. 
rade, Bacar Dealers, aint Up-Coilstry ‘Finders 
will be sllowéd a liberal discount on lege 

10, Governinedt Place: 


purchases, 
5143 


R SALE—A dedirahle Indigo Concern with 5,000 
. 86৮5 cultivation: Apply tc J. 07 BAGRAM; 
: 7 





Por 
P.COUNTRY INDIGO SHED; seedy for imme. 
U dials detivtty in Tirheot A ly Lo Moneta. &. ্ 
Diliepore, of to ites 


brs. 01188 188, 
BILAN 


é 
CAdvertlink’ পাকার সৌজন্যে) 


নিচের 'দিকে। প্রচ্ছদের মধ্যস্ঘলে প্রথমে 
লৈখকদের নাম একব্রে দেওয়া হত, Gi 
নীচে AT ASS রচনাগুজির নীম 
ও পৃজ্ঠাসংখ্যা। তার নাচে পাকার 
Faerie | 'বিজ্ঞাপনাঁট এইরূপ £55 
উৎসব ও পূজায় 'নিমান্মিভাদের তৃপ্তি 
সাধন কারতে হইলে 
were ‘শ্রী’ মাকা ঘৃত 
আপনাকে ব্যবহার করিতে হইবৈ-- 
কেন না ইহা বিশুদ্ধ!!! 


. ম্যনফ্যাকচারার-- Shae set 


১৫৩1১ কটন স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
তৈলের বিজ্ঞাপনে কাঠের বুকে ভারতের 


১৮২ 


ae ay 
২০015, AY 


90 


রাজন্যবর্গের ছবির ব্যবহার স্মরণযোগ্য। 
Re কেমিক্যালের “অন্যান এবং 
শ্যালোরিল” . ট্যাবলেটের 'বিজ্ঞাপনও 


লক্ষণীর। একটি বোতলের পশ্চাতপটের - 


উপর বড় বড় হরফে ‘অশ্বান’ লেখা- এই 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে' পরবর্তী কালে যতাঁন 
সৈনের ules Glee রেখায় বলবান 


অগ্রারোহইর Tee! :ও- মনোরম" হরফে 


SRT CT বিজ্ঞাপনের তুলনা-করলে 
বিজ্ঞাপনের ক্রমোন্নীত সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণা জন্মে। প্রসঙারুমে বাংলা বিজ্ঞাপনে 
পাঁরশশীলিত ভাষা প্রয়োগ এবং লাবশ্যময় 


চিনপ্রয়োগে রাজশেখর বস: ও AOE 


- মধ্যে গণ্য করতেন। 
বলেছেন... 
সাহিত্যের areas ae ats 


AINE ৷: - কাব্যসাহিত্য, কথাসাহত্য,." 


শিশুসাহিত্য, বৈষবসাহিত্য, - রবীন্দু- 


সাহিত্য তো. 'আছেই, তা ছাড়া . দর্শন, 


জ্ঞাপন, স্বুলপাঠ্য সাহিত্য প্রভৃতি : 


, _সাহিত্ের পারাধ, .চলচ্চিন্তা,. 
< পেটে ৪৩) 


রাজশেখর বরং যে অতুলনীয় 


বিজ্ঞাপন-স্যাহত্য সৃষ্টি করেছেন তাঁর 


রসরচনা, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও আভধানের :. .: 
Been. -মাহমার... ছায়ায় তার .. প্রকৃত 
পার প্রচ্ছন আছে। বিজ্ঞাপন-স্যাহত্যে 


রাজশেখরের-দান বিস্তারিত: আলোচনার 
যোগ্য, সুতরাং এ প্রসঙ্গে তার উল্লেখমার 
করে ক্ষান্ত হচ্ছি।.. i 

শবজ্ঞাপন রচনায় . আডভারটাইজং 
এজোঁন্সির একাট: মহং-ভূমিকা. 'আছে। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ হওয়ার পবেই আমাদের 
এর sitar পতাওত হয়ো et 
CREA AT ভারতীয় প্রচার কাজে দক্ষতা 
অজি করেন তার মধ্যে বাঙ্গালী 'ও 
মাদ্রাজীর সংখ্যাই বেশী । এখনও সর্য- 
ভারতণর ক্ষেত্রে বাঙ্গালী" কমার্সয়াল 
আটিন্ট, কপিরাইটার, একাউণ্ট একাস- 


বিষয় জন-সংযোগ (Public Rela- 
tion);...এ. ক্ষেত্ৰেও বাঙ্গালী. সর্ব 
ভারতীয়, ক্ষেত্রে. অগ্রণী স্থান অধিকার 
রে. আছেন). 


aire প্রকাশিত হচ্ছে। 


প্রচেষ্টা প্রয়োজন হয়। . দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর ভারতাঁয় 'বজ্ঞাপনশিল্পে 
- অভাবনীয় উন্নাতি হয়েছে! ফাঁলত কলা 


(Applied Art) এখন একাট, বিশেষ '' 


বিষয়ে, শিক্ষা এবং গবেষণার ' বিবিধ 
প্রচেষ্টা - চলেছে। বিজ্ঞাপন বিষয়ে 


এদেশেও বই, লেখা হচ্ছে, এমনাঁক বাংলা 


ভাষাতেও বিজ্ঞাপন বিষয়ে বই বোঁর- 


য়েছে। বিজ্ঞাপন বিষয়ে কলকাতা হতে 
‘Advertlink’y এবং 'বোম্বাই হতে 
‘Admars’ নামে দখা ইংরাজি 
প্রচার 
ব্যবস্থায় Was উপকরণসমূহ 
আমাদের দেশেও, ব্যবহৃত হচ্ছে? সংবাদ- 
পত্রের বিজ্ঞাপনে সাধারণ . ছাপাখানার 
হরফ হতে শুর হয়ে বিবিধ প্রকার 'িন্র- 
সংযোগ এবং এখন আঁধক পাঁরমাণে 
আলোকচিত্র: ব্যবহারেও, আমাদের প্রগতি 


[২য় বর্ষ ১ম সংখা 
iJ 


Brooke Bond. Te 


একা অত্যাধিক বিজ্ঞাপনের নমনা_-ছুিও ক্যামেরার রর হয়েছে 
স্বল্পবাক সুশোভন বিজ্ঞাপনটি | আজকাল বিজ্ঞাপনে. ফটোগ্রাফের ব্যবহার রুমেই বাড়ছে।: Ml 


জানসপরও তৈরী শুরু হয়েছে, আশা 


ee 





করা যায়, ক্রমেই: বিজ্ঞাপনের লে-আউটে | 


ART নেওয়া হবে। 
কমার্শিয়াল MSHA প্রয়োজন. কখনই 


কমবে না, কারণ গোটা বিজ্ঞাপনটা তো : 
আসলে wig হাতেই সৃষ্টি হয়, আঁট স্টই 


তাঁর প্রয়োজনমত ছাঁব . তুলিয়ে নিয়ে 
নিজের কাজ ত্বরান্বিত করেন রা আর্ট- 
ওয়া বৈচিন্্য আনেন। 


ia st are Re: বলা যায়, - 
আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনের -মান' যথেষ্ট . 
উন্নত হয়েছে এবং ahs বংসরই এমন, 
বহু বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, যা. পাঁথবীর . 
যে কোন - দেশে eye উন্নতমানের: . 
বিজ্ঞাপনের সমকক্ষ বলে ববোঁচত হবে 


তাই-তো বছরের পর বছর " বিদেশের 


বিজ্ঞাপন- -সঙ্কলনপ্রল্থসমহে. , এদেশের . 


তৈরী বিজ্ঞাঞনও যান পাচ্ছে, 


আরো বেশ পাঁরমাণে ফটোগ্রাফির 


; মা. 
€ film- -technique-ag ).:৯০॥ ডাকাতের হাতে 
পচ লও একটা সাবক APS yt -সণ্চারিণা : 
j ৯২! শাস্তি 
se ডাক্তার) 





পরশু'-কেই সম্পূর্ণ রমন আখ্যা 
দেওয়া যায়) বাকা পাঁচখানিতে বাস্তব- 
ধার্মতা থাকলেও fee কিছু রোমান্টিক 
ভাবালুতাও স্থান পেয়েছে। পাঁচখান 
হার ছা একখানি শিশুচিন্র, এক- 

রম্যাচন্র একখান santos, 

জশবনপ-চিন্র, একখানি নির্বাক 


আকৃষ্ট 
করবে। কাঁহনশর বৈশিষ্ট অনূবায়শ ভাগ 
ক'রে আর একটি ছক নীচে দেওয়া হ'ল। 


১৩৬৮ সালের বাংলা ছবি 


১। আঁপ্নসংস্কার ২। স্বরাঁলাঁপ ৩। 
8) স্বয়ংবরা ৫। নেকলেস ৬। আশায় 
মধুরেণ ৮। মিথুন লগ্ন ৯। দই 


সপ্তপদণী ১১। সপ্ধ্যারাগ ১ ২ মন দিন না ব'ধ্‌ ১৩। 
' বিপাশা ১৪1 সণ্তারণী ১ ৫। শিউলিবাড় ১৬) কাশ্না 


১।আজ-কাল-পরশৃ ২। পয নশ্চ ৩। আহ্বান ৪1 কাঁচের 
স্বর্গ ৫। স্যস্নান ৬। শাঁস্ত। (অবশ্য “আহ্বান 
ছাঁবাটকে সন্তান-বাংসল্যের উপর রচিত চিত্র 
অনায়াসেই বলা যেতে পারে 1) 


১। feet থেকে কল্‌কাত৷ ২। কাণ্ঠনমূল্য ৩। কঠিন 
মায়া Sl কানামাছি ৫) সার ম্যাডাম 








নান” চিত্রে তৃপ্তি নিত, আরাতি দৈর ও বেচু সিংহ 
মুখোম্াথ হ'তে চায়। 
মনোবাত্ত নিয়ে 


aq, আর, গি, 
ট্ানাঁজষ্টার.রে।ডও 


ait রেডিও প্রোডাক্টস 
৯৫৭াব, ধর্মতলা স্ট্রীট, 
কলকাতা-১৩ 


ফোন £ ২৪-৫৭৪৯ 





১৬৬৮৪ সাৰ 
| CAH I< 
AIAN 


২৯টা। টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে 

ভারতবর্ষের জয় ৩, হার ১৫ এবং খেলা 

ডর ১১। টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে 

৮টা। টেস্ট 'সরিজের ফলাফল.ঃ 

oe ৯৩,, এ ভারতবর্ষের জয় ৯, হার ৬ এবং টেস্ট 

করে তার মধ্যে বি | Tes সিরিজ অমীমাংসিত ১ (১৯৫১--৫২)। 
অনুষ্ঠান ইংল্যাণ্ড এবং ওয়েণ্ট ইন্ডিজের - সস Biers 
বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট উসারজ। ; 
ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ক্রিকেট ক্লাব ‘এম ছি 
সি’ ভারত সফরে আসে এবং ভারতখয় 
ক্রিকেট দল ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে যায়। 
দীর্ঘ দশ বছর পর টেড ডেক্সটারের 
নেতৃত্বে মেরিলিবন faced ক্লাব (এম সি 
সি) ভারত সফরে আসে ১৯৬১ সালের 
অক্টোবর মাসের শেষ দিকে । এই সফর 
ছিল তাদের -চতুর্থবারের সফর। ইতি- 
পূর্বে এম সি সি ভারতবর্ষে ক্রিকেট 
খেলে যায় ১৯২৬--২৭, ১১৩৩-৩৪ 
এবং ১৯৫১--৫২ সালে । এম TH fag 
১৯৬১--৬২ সালের ভারত সফরের 
প্রথম খেলা আরম্ভ ২৯শৈ অক্টোবর এবং 
সফর শেষ করে ১৯৬২ সালের ১৫ই 


৯০৯০০০১০928 


করেন ভি এল মঞ্জরেকার_ খেলা ৫, 
ইনিংস ৮, নট আউট ১বার, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ১৮৯ নট আউট, মোট রান 
৫৮৬ (গড় ৮৩*৭১)। মঞ্জরেকার টেস্ট 
সিরিজে মোট রান ৫৫৮৬) করার দিক 
থেকেও নিজ দলের পক্ষে শীষস্থান লাভ 
করেন এবং উভয় দলের পক্ষে দ্বিতীয় 
স্থান_প্রথম স্থান অধিকারী ইংল্যান্ডের 
কেন ব্যারিংউনের ৫৯৪ রানের থেকে ৮ 
রান কম পান। তবে তান উভয় দলের 
পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান 
(১৮১ নট আউট) করার গৌরব লাভ 
করেন। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে 
প্রথম স্থান লাভ করেন সেলিম দুরামী-_ 
ওভার ২৪৯-০, মেডেন ৬৫ এবং ৬২২ 
রানে ২৩ উইকেট গেড় ২৭:০৪) 





ইতিহাসে জল না ১৭ ন্‌ 


অধ্যায়। 


হয়েছে। 

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই সাফলা, 
লাভের অব্যবহিত পর ভারতবর্ষ ১৯৬২ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিকে 


eas ইণ্ডিজ সফরে যায়. এবং খই 


" ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট 
দল চরম ব্যথতার পাঁরচয় দেয় | বতমান 
সময়ে ওয়েম্ট ইন্ডিজ {নিঃসন্দেহে 
বিশ্বের অন্যতম  শন্তিশালগ দল। 


BES ওরেলের : নেতৃত্বে. ১৯৬০৭. 


৬৯ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে ওয়েষ্ট; 


এই সম্মান পেতে ভারতবর্ষকে TNS 
সুদীর্ঘ fat বছর অপেক্ষা করতে 


হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। ভারতবর্ষকে শেষ 
পর্যন্ত পাঁচটা টেস্ট খেলাতেই পরাজয় 


TE ১৯৫৯ 


সালের 





a See eT 


nH, ২৮শেবৈশাখ, ১৩৬৯] 


ইংল্যান্ড সফরে। এবারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
সফরে ভারতীয় দলের অধিনায়ক aat 
কন্ট্ান্টর অথবা তাঁর বদলশ পতৌ'দির 


UT ওরেল 


নবাব দক্ষতার সঙ্গে দল  পারিচালনা 
করতে পারেননি। বরং প্রবণ এ 
খেলোয়াড় পাল উমরণগড় তাঁর 
মধ্যে দিয়েই প্রমাণ করেছেন_দলের সহ- 
অধিনায়ক পদের থেকে অধিনায়ক পদ- 
ৰাভের যোগ্যতা তাঁর কত বেশশী। পলি 


Caring ওয়েন্ট ইনি সফরে ভারত- 


GAS 


রান ১৭২ (নট আউট) এবং মোট রান 
৪86 (গড় ৪৯,৪৪)। 'তানই উভয় 
দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় 
সর্বোচ্চ রান (১৭২ নট আউট) 
করেছেন। ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের পক্ষে 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান করেছেন 
গারাফল্ড সোবার্স (১৫৩ রান)। উমরী- 
গড়ের বোলিংয়ের হিসাব--১৫৬ ওভার, 
৬৭ মেডেন, ২৪৯ রানে ৯টা উইকেট 
(২৭:৬৬)। ভারতশঈয় দলের পক্ষে 
সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন সোলম 
দূরান_-১৭টা (গড় ৩৫.২৯)। ওয়ে্ট 


সর্বাধিক মোট রান "করেছেন 


ইশ্ডিজ দলের ব্যাটিংয়ের তালিকায় প্রথম 
দ্থান পেয়েছেন দলেরই আঁধনায়ক 
ফ্রাঙ্ক ওরেল-_খেলা ৫, ইনিংস ৬, 
নট আউট eae, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 
রান ৯৮ (নট আউট) এবং মোট রান 
৩৩২ (গড় ৮৩,০০)। উভয় দলের পক্ষে 
রোহন 
কানহাই--৪৯৫ রান (গড় ৭০:৭১)! 
উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে শাঁর্ষ স্থান 
পেয়েছেন ওয়েসলে হল--৯৬৭:৪. 
ওভার, ৩৭ মেড়েন এবং ৪২৫ রানে ২৭ 


উইকেট (গড় ১৫:৭৪)। ওয়েছ্ট ইন্ডিজ 


_ উিউিউিউউউউটিি 
|_______ কয়েকটি লারা ara 


প্রমথ চৌধরণ 


৪ রবাীচ্ছন।থ ৬ 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিদগ্ধ সাহিতাকের 
মৌলিক প্রবন্ধের সংকলন । দাম--২.০০ 


সৃভাষ মুখোপাধ্যায় 


বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবর শ্রেচ্ঠ গন্ধা 
আর্ট 
দাম_-২.৭৫ 


রচনার চিঘ সম্বলিত সংকলন। 
পেপার জ্যাকেট সমদ্ধ। 
রুপদশশ 
আধুনিক 


বাংলার অন্যতম 


সার্থক 


৪ যখন যেখ।লে ৪ 


ও ব্রজবুলি ৪ 


সাহিত্যকম্মীর চিন্ত সম্ব'লত ব্যজ্গরচনার 
শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ আর্ট পেপার জ্যাকেট 


ডাঃ জালদ্দকিশোর মাল্দী 
জনপ্রিয় সাহিণত্যকের সৃখপাঠা একটি 


হাসামধূর উপন্যাস। দাম-:৪.৫০ 


১ হাথ" সথও।র ৪. 


৪ এই দেহতান্য মুখ 


ও গরম লগলে ® 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ডো ভুবনত 


রবান্দরনাথ ও পরবতাঁকালের ৩৮ জন প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকের গল্প এবং অধ্যাপক ডঃ সু সুকুমার সেন 


লিখিত সৃবিচ্তৃত ও তথ্যপূৰ্ণ মৌলিক প্রবন্ধপুষ্ট'॥. 
কাপড়ে বাঁধাই, বিলাত আর্ট পেপার জ্যাকেট ও প্রতিটি 3 
গল্প চিত্র সম্বলিত। দাম_-১০.০০ | 


£ প্রাপ্তিস্থান £ 

FUME $ ১৯, শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 

গ্রন্থভরত $ ৪১1ব, রাস+ 
'কিহারী ovens, কলি- 
কাতা_ ২৬, * ফোন-_ 
৪৬-৭৫২৯ 


পলি উমরাগড় 


বর্ষের ব্যাটিং এবং বোলিং গড়পড়তা 
তালিকায় প্রথম স্থান লাভ. করেন। 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট Brus 
দলের এবারের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের 
পক্ষে ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়পড়তা 
তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেন পলি 
Grains! ব্যাটিংয়ের তালিকায় তাঁর 
খেলার হিসাব £ খেলা 6, ইনিংস ১০, 
মট আউট ১ বার, এক ইলিংলে লব 


£ যন্তস্থ ২. 
WTR ঘোষ ঃ 
দণ্ডকারণ্যের বাথ. 
সমরেশ বসু £ 
ছায়াচারিণণ 
রূপদশী £ চেনা মুখ 


কাঁল-২৬। 


৯।৩২এফ, প্রি গোলাম 
মহঃ রোড, 





দলের বোঁলংয়ের ' তালিকায় লাল্দ টেস্ট খেলা এবং টেস্ট ?সারজের ফলাফল 
গগাবসের ৪৯০. রানে ২৪ উইকেট (গড় দাঁড়য়েছে £ টেস্ট খেলা ২০, ভারতবর্ষের 
২০:৪১) এবং গারফিল্ড সোবার্সের জয় 0, হার ১০, খেলা ড্র ১০। টেস্ট 
৪৭৩ রানে ২৩ উইকেট (গড় ২০-৫৬) সারজ ৪, ভারতবর্ষের জয় ০, হার st 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভারতবর্ষের ?বপক্ষে ১৯৪৮-৪৯ সালে 


১৯৬২ সালের ওরেণ্ট” REY "১-০, ১৯৫৩ সালে ১-০, ৯৯৫৮- 


সফরে ভারতবর্ষের খেলার. ফলাফল ৫১৯ সালে ৩--০ এবং ১৯৬২ সালে 
হী &--০ খেলায় জয়লাভ ক'রে STIG 


ইণ্ডিজ ‘রাবার’ লাভ করে। 
উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রতি- 
যোগিতা £ ১৯৬১ সালের 
খ্যাতিসম্পন্ন ইংল্যান্ডের বাংসারক উইচ্ব- 
লেডন লন টোনস প্রাতযোগতায় 
ভারতবর্ষ থেকে রমানাথন কৃষ্ধান, 
প্রেমাজত্লাল, জয়দীপ see’, আখতার 
আলি এবং নরেশকুমার যোগদান ১১৬১ সালের ডেভিস কাপ লন টোনস 
করেছিলেন। প্রতিযোগিতায় যোগদান- প্রাতযোগতার wea খেলার 
কারী খেলোয়াড়দের গুণানুসারে যে ভারতবর্ষ ইন্দোনোশয়াকে ৪--১ খেলায়, 
_ বাছাই ভাকা প্রচ্তৃত করা হয় ভারতীয় থাইল্যান্ডকে C—O খেলায় এবং MAT 
এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণান ৮৮৫০৪০৮১০৯৯, 
সেই তালিকায় ৭ম স্থান লাভ করেন। 
উইম্বলেডন লন টেনিস প্রাতযোগিতায় 
যোগদানকারী খেলোয়াড়দের নামের 
বাছাই তালিকায় এই রকম সম্মানজনক 
উচ্চ স্থান পাওয়া ভারতবর্ষের পক্ষে এই 
38 এ 
eri হল এ 
দাঁড়ায় £ মোট খেলা ১২, হার ৬ (৫টা 
*টেস্ট খেলা এবং একটা প্রথম শ্রেণীর 
খেলা), জয় ২ (১টা প্রথম শ্রেণীর খেলা) 
এবং খেলা ডু ৪1 


১৯৬২ সালে ১৮ই এপ্রিল ভারত- 
aa বনাম ওয়েষ্ট হাঁণ্ডজ দলের AGT 
টেস্ট খেলা শেষ হওয়ার পর উভয় দলের 


৪৩৩৪৪৪৪৮৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৬৪জ৪র৪৪৪৪ ভান্৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪র৪ ৪৪ ৪৪৪৪ তর ৪ রর ess ৪4০৪৪৪৪৪৬০৮ 


ইন্পিরিয়াল S| 


দেশ-বদেশের সকল ক্রেতার ‘কাছে 
সমান প্রশংাসত। 


৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪ 


ee 


টাল ত্রান —"“ADNIVAG' বৰ্ষ সহ মোট ৯টি দেশ যোগদান করে। 





al ৯৯৬৯ সালের মে মাসে 


ড় সফরে যায় এবং অপরাজেয় 

য়ে ফিরে আসে । দলে ছিলেন 
WS. খেলোয়াড়। খেলার ফলাফল £ 
খেলা ২৫, জয় ২২ এবং ডু 91 
খেলা ৩, জয় RSH St 


মানস a কাবা 


atte গোলাপ 





M. L. DEY & Co. 
13/1, College Square, Cal-12. 


২ tie) £ 
(ক্রিকেট প্রাতযোগতার 


২১৯৪--১৯৮-১৯ 
পয়েন্টে এবং ক'লকাতার তৃতীয় অন্- 
OMA ২৭৮--২৫২'৪ পয়েন্টে ভারত- 


8 আজনাওরয়ান 

(৩৮-১ পয়েন্ট) এবং ক'লকাতার তৃতীয় 
x আজনাগারয়ান (৫৬-৮ 
পয়েন্ট)। ১৯৫৬ GK ১৯৬০ সালের 
আলাম্পক চ্যাঁম্পয়ান আজারিয়ান 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় অনূষ্ঠানে দ্বিতীয় 
স্থান পান। 


॥ জাতীয় Fiera ॥ 


জাতীয় ক্রিকেট প্রাতযোগিতা cate 
১৯৬১-৬২ সালের জাতীয় 
ফাইনালে বোম্বাই 
দল এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে গত 
বছরের রানার্সআপ রাজস্থানকে পরা- 
জত ক'রে উপর্যপাঁর ৪বার (১৯৫৯- 
৬২) এবং মোটু ৯৩বার aie ট্রাফ 

afs- 


Ure 


ওম সংখ্যা 


(পৃরুষদের Tavera ও মিক্সড ডাবলস) 
জয়লাভ করেন। রয় এমারসন ফাইনালে 


প্রাতযোগিতায় গত দু'বছরের 
পুরুষ বিভাগের চ্যাম্পিয়ান সাঁ্ভসেস 
দল পুরুষ বিভাগের মোট ১৫টি অন্- 


সন্ধ্যা চন্দু 


্ঠানের মধ্যে ১৩টি অন্ষ্ঠানে স্বর্ণপদক 
লাভ করে। প্রাতযোগতায় ২য়, ৩য় ও 
৪র্থ স্থান পায় ' যথাক্রমে রেলওয়ে, 
পাঁশ্চম বাংলা এবং কেরালা | মাঁহলা এবং 
জুনিয়ার বিভাগে চ্যাম্পিয়ান খেতাব 
লাভ করে পশ্চিম বাংলা । পশ্চিম বাংলার 
প্রাতানধি কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র তিনটি 
অনুষ্ঠানে (১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি 
স্টাইল এবং ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক) 
ATMS লাভ করেন। তাছাড়া 

৪১১০০ ধমটার রিলে রেসে জয়ী 





7 
. 


শক্কবার, ২৮শে বেশাঘ, ১৩৬৯] 


সংখ্যা ৩৭ (স্বর্ণ ১৬, রৌপ্য ১৩ ও 
ক্লোজ ৮)। বালক AS TAA 
দলের মোট পদক সংখ্যা ১১ (স্বর্ণ ৪, 
রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ &)। বালক বিভাগে 
২য় স্থান বাংলা দলের মোট 
পদক সংখ্যা ১০ (AW ২, রৌপ্য ৫ ও 


মহারাস্ট্র--মহিলা fren ৪ এবং বাঁলকা 
{বিভাগে ৬। মহিলা - গবভাগে পদকের 
{হসাবঃ বাংলা ৭ (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ 
ও ব্রোঞ্জ ৩), মহীশুর ৭ (স্বর্ণ ১, 
রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ৪) এবং মহারাষ্ট্র ৬ 
(স্বর্ণ ৪ ও ব্রোঞ্জ ২)। বাঁলকা বিভাগে 
সর্বাঁধক পদক লাভ করে মহারাষ্ট্র ৯ 
(স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ২ এবং THM ১)। 
িষোগতায় ব্যান্তগত 
পারচয় দেয় বালিকা বিভাগে 'ক্রিস্টিন 
ফোরেজ (মহারাষ্ট্র) এবং বালক বিভাগে 
ar (ae ea)! 
১০টি অনুষ্ঠানে 
যোগদান ক'রে প্রথম স্থান লাভ করে 
&টিতে, দ্বিতীয় স্থান খাটতে 
এবং of স্থান ১টি অনু 
জ্ঠানে। তাছাড়া 
মহারাষ্ট্র, ৪১১০০ মিটার faa রেসে 


এবং হপ-স্টেপ-জাম্প 
স্থান লাভ ক'রে 
জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে। 


ah: Gere 


গোষ্ঠ পাল 


গোষ্ঠ পাল, টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
পাল উমরাগড় এবং নরী কল্দ্রাক্টর এবং 
ভারতবর্ষের এক নম্বর লন টেনিস 
খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণান। 

অজন প্যরক্কার £ কেন্দ্রীয় সরকার 
প্রবার্তত 


‘অজন পঢরচ্কার’ প্রদানের 
প্রথম বছরে খেলাধূলার বিভিন্ন ক্ষেতে 
১৯৬১ সালের কৃতী খেলোয়াড় হিসাবে 
এই ২০ জন ব্লীড়াবদ "অর্জুন পুরস্কার’ 
লাভ করেছেন £ 

ফুটবল £ প্রদীপ ব্যানা্জ; ক্রিকেট £ 
সোঁলম দুরাণী; ফিগার 24; 


লুজটি__িতব্যায়ণ, খাঁটি ও টাটকা। * : 


২৯, Bro রোড 
৫৭, নেতাজী সমভাষ রোড, 


ফোন £ ২২-২৮৩৭ 
১ 


প্রদাঁপ ব্যানার্জ 
মহারাজ প্রেম সিং; ক্কোয়াস--ক্যাপ্টেন 
কে এস জৈন; : গলফ-ক্যাপ্টেন 
পি জি শেঠী; দাবা ম্যানুয়েল এযযরন | 


দেওয়া SHI ইটালী ১৯৬০ সালে এবং 
স্পেন ১৯৬১ সালে এই পুরস্কার পায়। 








EO RT 
iz 





ee আমাকে আপনারা 
ক্ষমা করবেন। গল্প লেখা আমার নেশ' ।' 
আবার. পেশাও AGL 


শোনানোর নাম করে মিথ্যে কথা 
শোনাতে পাঁরান। সে-কাজ আমার 


দ্বারা হয় না। প্রাতাদন লেখবার আগে - 


।দেবতা আর মা-বসৃমতীকে সাক্ষী 
শোনেন তাঁরা কেউ ভালে বলেন প্রশংসা 


‘mis নেই। 


FRAT | 


চাই না৷ ..আপনারা'* বিশ্বাস করুন 


-- আপনাদের আম শ্রদ্ধা কীর, আপনাদের 


কিন্তু তা 


বলে. আমি আপনাদের কখনও গল্প 


আম আপনাদের গল্প ' 
- আম খাঁটি, এই. আমার সব চেয়ে বড় 
এর চেয়ে বৌশ সুখ আমি. 


আম wig করি। মায়ের জাতির ওপর 
আমার বিশ্বাসের অন্ত নেই। 


এই গোঁরচান্দ্রকাটুকু এ-গল্পের পক্ষে 


অপাঁরহার্য। এ-টুকু না রললে আপনারা, 


আমাকে ভূল বুঝতে" পারেন, তাই 
বলাছি। এবার আপনারা গল্পটা 'শুনুন। 

ছোটগল্পের আগে নায়ক-নায়কার 
বা পান্রপান্রীর নাম বলা. দরকার । কিন্তু 
এ-গল্পের প্রধান চারন্রের নাম আমি 


2 সকলের! 


কোনও কথারই উত্তর সেদিন দেনাঁন 
মাহলাট। ;. i 


ভিড়ে ভেঙে পড়ছে। দ:'নন্বর বাসে। 
যত লোক ছল প্রায় সবাই তখন এনে 
থানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে! যার৷ 
ভেতরে ঢুকতে পারেনি. তারা বাইরে 
থেকে উপক মারবার চেষ্টা। arises 
কন্টেবলরা অনেক চেষ্টা করেও কৈছ; 
করতে পারছে না আর। 
-এখানে রী হয়েছে মশাই? 
রাস্তার বেকার লোকের অভাব নেই * 
কলকাতা শহরে। উত্তেজনার খোরাক চাই 
রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 
কোথাও fee, গ্লানুষের ভিড় দেখলেই . 
Ste মেরে দেখি। কিছ অস্বাভাবিক 
ঘটনা, ঘটলে খুশী হই। | 7 


_হাটী হয়েছে, মশাই এখানে ই ভিড় 
2 


-_কে . জানে মশাই, আমিও 


৮৪ 


y 


আপনার মত, Tees বুঝতে পারাহ 
না। 


পাশ থেকে একজন বললে-চোর 
ধরেছে বাসে-- 

-চোর ? 

"হ্যাঁ মশাই, male alte মেয়ে- 
মানুষ চোর। 

CHANIA চোর কথাটা বারুদের 

মত হঠাৎ যেন বাতাসকে fae করে 
দিনা যারা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাদের 
কানে কথাটা যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে 
গেল। তাদের দেখাদোঁখ আরো কয়েক- 
জন। যারা জরুরী কাজে বোরয়োছল 


তারা কাজ পণ্ড করে'ভেতরে ঢোকবার ' 
চেষ্টা করলে। 


কয়েকটা কনণ্টেবল তখন একেবারে 
থানার সামনে রুল উপচিয়ে হে'কে A 
ভাগো, ভিড় হটাও--ভিড় হটাও-. 

কিন্তু কে আর তখন শুনছে -তাদের 
কথা। যারা ভেতরে ঢুকেছে, একেবারে 
মাহলাটর কাছে ঘেষে দাঁড়িয়েছে, 
তাদেরই বেশি সুবিধে । তারা স্প্ট 
দেখতে পাচ্ছে মাহলাটিকে। অনেকক্ষণ 
থেকেই দেখে আসছে। সেই যখন 
বৌবাজারে ' দুনম্বর বাসে উঠোঁছল। 
উঠে লোঁডজ-সীটে বসোঁছল। অবশ্য 
তখন এমন করে তার দিকে নজর 
করবার সুযোগ GAA! অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাঁতরেও কোনও মাঁহলার 
মুখের দিকে ক্যাটক্যাট করে চেয়ে 


* TS - 


অমন কত মেয়ে বাসে উঠছে, বাস 
থেকে নামছে, কে আর তার হিসেব 
রাখছে। 

_আপানি কোথা থেকে বাসে উঠে- 
ছিলেন? 


ডবল্‌-ডেকার বাসের একতলায় 
ঢুকেই দু'পাশে লম্বা লেডীজ-সীট। 
একজন লেডী ওঠে তো আর একজন 
নামে। কখনও বাসে চাপাচাপ Feat 
পুরুষেরা প্যাসেজের ওপর, পাদানতে 
[সপড়র ধাপে-ধাপে ঘে'ষাঘেশীষ করে 
দাঁড়য়ে দোল খাচ্ছে, ধাক্কা খাচ্ছে, 
ঝুলছে। তখন ‘হয়ত লেডাঁজ-সঈটের 
ওপর একাঁট মেয়ে সব জায়গাটা জুড়ে 
বসে আছে। সবাই পকেট সামলাচ্ছে, 
জামা-কাপড়-জুতো বাঁচাচ্ছে। তার ওপর 
আঁফসের aida সময়। সে-সময়ে কারো 
জ্ঞান (ছিল না কোনও দিকে। এক-একটা 
স্টপেজ্‌ এসেছে আর যেন 'মল্প-যুদ্ধ 
শুরু হয়েছে। কারো হাতে ছাতা, কারে? 
Ala, কারো ফাইল। জামা Tew 
এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে গেল। সে-সময় 
লেডজ-সীটের দিকে নজর দেবার সময় 


‘fea না! 


_আপাঁন ঠিক জানেন এটা আপনার 


এটাচি কেস? : 

মনে আছে এক ভদ্রলোক উঠে- 
ছিলেন ঠিক বোধহয় . মেডিক্যাল 
কলেজের সামনের স্টপেজ থেকে। 
ট্রাউজার-ওপন-ব্রেট কোট পরা ছল। 




















থাকা যায়. না। চাওয়া উচিতও নয়। খুব জরুরী কাজেই বোধহয় যাঁচ্ছলেন। 
সদ্য শত সদ্য প্রকাশিত | 
শান্তপদ রাজগুরুর 
শাল পিয়ালের বন ৪ 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 


গোড়ামি ভাঙ্গাঘর 





. আর, এন, pare এণ্ড. কোং 


২৩, 7532 


মহাশ্বেতা BOA 

সাণা নয় ক্ুগো নয় See 
হৃৰীকেশ হালদারের 

ARM TAG ২. " 





my অন উম্ম ৩, 
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[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হাতে ছিল একটা এটাঁচ. কেস। বাসের 
হ্যান্ডেল ধরে - বললেন-_ মশাই একটু 
ভেতরে সরে যাবেন, 

কে আর সরে যাবে! কে আর অন্য. 
লোকের দুঃখ বোঝে। কার এত মাথা- 
ব্যথা! | 

fre তারই মধ্যে ভদ্রলোক এক 
হাতে এটাচি কেস আর এক হাতে 
হ্যান্ডেলটা ধরে একটা পা পাদাঁনতে 
রাখবার ব্যবস্থা করোছিলেন: কোনও 
মতে। তারপর ঝুলতে ঝুলতে চলতে ' 
য়ে হাতটা একটু ব্যথা হয়ে গিয়ে” 
{ছল বোধহর। তাড়া কার নেই? 
সকলেরই তো জরুরী কাজ। সকলেই 
তো কাজ করতে ছুটেছে। কেউ বাড়ি 
যাবে, কেউ আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে, কেউ হাসপাতালে যাবে! 
নানান্‌ ঝঞ্চাটে সবাই জবলছে। কাউকে 


দোষ দেওয়া যায় ATI. 


তবু, মনে আছে, ভদ্রলোক শেষ 
পযন্ত পাদাঁন পোঁরয়ে প্যাসেজ, 
প্যাসেজ থেকে একেবারে ভেতরে ঢুকে 
পড়োছিলেন। তারপর একটা লেডজ- 


_ সাঁট খালি দেখে হাতের বোঝাটা খালি 


করবার জন্যে এটাঁচি কেসটা সেখানে 
এককোণে রেখে 'দিয়োছলেন। 

এ-ঘটনা কেউ দেখেছে, অনেকে 
দেখেও Tal পানি 

আজকের দিনে কারোর এমন সময় 
নেই যে সব দিকে চোখ মেলে সব কিছ; 
দেখবে। আর তা ছাড়া বাসের মধ্যে 
কেউ কারোকে চেনে না। কে কার পাশে 
বসলো তা দেখবারও .সময় নেই। শুধু 
কোথায় কোন্‌ সাঁটটা খাঁল হলো 
কিম্বা খাল হতে পারে, সেই দিকেই 
নজর! একটা AW খালি হবার সূচনা 
হলেই দশজনে হাঁ হাঁ করে ঝাঁপর়ে 


পড়ো কে আগে বসতে পারে তারই 
প্রাতযোগিতা চলে। সেই পাইকপাড়া 
থেকে বাঁলগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত এই-হ 


হচ্ছে প্রাতটি বাসের ভেতরের ইতিহাস । 
ভেতরের প্রাত্যাহক মর্মান্তিক ইতিহাস 

ইন্সপেক্টর বললেন--তারপর ? 

যে-ভদ্রলোক গোড়া থেকে সগস্ত 
ঘটনা লক্ষ্য করে এসেছেন তান 
বললেন- তারপর এলাগন রোডের কাছে 
আসতেই এক ভদ্রলোক তাড়াহদুড়ো করে 
সকলকে ঠেলেঞুলে চিৎকার করে 
উঠলেন--বাঁধৃকে, বাঁধুকে_- 

বাস তখন ভালো করে বাঁধেও FAI 
ভদ্রলোক বাস থেকে লাঁফয়ে নেমে 
গড়লেন) আর ভালো করে থামবার 
আগেই কণ্ডাক্‌টর আবার বেল বাজরে 
[দিরেছে, আর সামনে ENTS সিগন্যাল" 


ভদ্রলোকই তো 


MET, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ল্যাম্প গ্রীণ ছিল, tute iad দিয়ে 
দিয়েছে। 


= তাৰপৰ ত EE 

__তখন আমার খেয়াল হলো ভদ্রলোক 
তো. এটাঁচ কেস্টা ফেলে গেলেন। এই 
ট্রাউজার আর চি 
মেডিকেল 
সামনে থেকে টাকে: লে 
উঠোঁছলেন। আঁত acs হ্যান্ডেল ধরে 
ঝুলতে-ঝুলতে শেষকালে ভেতরে ঢুকে 


ওই খাল লেডাঁজ-সীটটার ওপর. 


এটাচি কেসটা রেখোঁছলেন। 
. কথাটা কণ্ডাক্টরকে বলতেই সেও 
ঘন্টা দলে | 
'সবাই মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠলুম-ও-মশাই,. আপনার এটাচি কেস; 
ফেলে গেলেন, ও-মশাই, শুনছেন--2 
ভদ্রলোক তখন কোথায় রাস্তায় 
নেমে কোন্‌ দিকে গেছেন 'তার আর 


- পান্তা নেই। আর বাসটাও তখন পুরো 
" settee এাগয়ে চলেছে। 


সবাই [মলে 
আলোচনা কর্ম হলো ওটাকে বাসের 
ডিপোতে গিয়ে জমা দেওয়া ভালো | 


“ait বাঁড় গিয়ে মনে পড়ে, তাহলেও 


একবার খবর 
অফিসে। 


পারেন বাস- 
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1]. N..G. 6128 


গু শু্াররতা 5 = ING, 6132 


অর্ঘ্য সেন (দ্বৈত সংগীত) : 
ও. 36126 





“medium ~Mall62 


' মাহলা। 


আমরা ave 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে * . * GUSTER করা 


অমত 


- বণ্ডাকটর, ওটা ডিপোতে জমা 
দিয়ে দেবেন! আহা, দামী জিনিষ হয়ত 
ভদ্রলোক ফেলে গেছেন! 

কিন্তু এটাচি কেসটা নিতে যেতেই 
মাহলাঁটি কেমন fate হলো। 

বললে-এটা তো আমার-_ 

-আপনার ? 

মাহলাটি বললে-হ্যাঁ আমার, এটা 
আমার জানিষ-_ 

কন্ডাকূটর 'প্রথমে একট; fey: 
কিচ্ছু করেছিল। বেশ ধোপ-দুরস্ত 
রয়েছে। হাতে সোনার বালা রয়েছে। 
ছাপা সাঁড়, লং-মিলভ ব্লাউজ, ডোনাট- 
খোঁপা যেমন অন্য মেয়েদের থাকে, সেই 
রকমই।. কোনও তফাৎ নেই। মধ্যবিত্ত 
fates মাহলা। বেশ ছিমূ-ছাম গড়ন। 
বয়েস ছান্রশ-সাঁহীত্রশ হবে। কেমন যেন 
বেশ একটা TAPS মাধুর্য মুখের আদলে | 

কণ্ডাক্‌টর হাত বাড়য়েও হাতটা 
গুটিয়ে fact! 'মাঁহলা ততক্ষণ এটাঁচ 
কেসটা নিজের কোলে তুলে 'নয়েছে। 

কিন্তু বাসের মধ্যে দু'একজন 
জাঁদরেল প্যাসেঞ্জারও থাকে। তারা 
সহজে ছাড়বার পানর নয়। তারা সব 


‘ভদ্রলোক ফেলে গেলেন। 


. ve 
সময় দু্বলের ACR | 
পাঁতিত-পাবন। 


-আপনার কী-রকম ? ওটা তো ওই 
আম তো 


তারা ভয়ন্রাতা। 


{নিজের চোখে দেখোছ। 
বাসসুদ্ধ লোক এতক্ষণ সচেতন 


হ্যাঁ মশাই, আম নিজের চোখে 
দেখোঁছ। মেডিক্যাল কলেজের সামনে 


. ভদ্রলাক উঠলেন হাতে এটাচি কেসটা 


নিয়ে, শেষকালে কোথাও রাখবার 
জায়গা না পেয়ে ওই খাল জায়গাটায় 
রেখে দিলেন। ‘a 

আর একজন পাশ থেকে SATA 
না না মশাই, আমিও দেখেছি, ভদ্রলোকের 
হাতে এটাচ কেস্টা ছল! 

-আহা, এতক্ষণ বোধহয় সে 
ভদ্রলোক বাড়তে গয়ে মাথায় হাত 
য়ে বসে পড়েছেন। 

-মশাই, বাসে এরকম কত লোক 
কত কী ফেলে যান! ; 

উপদেশ দেবার লোকেরও অভাব 
হয় না। কম্ডাক্টরকে একজন বললে 


LONG PLAYING -414//7 
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অশোকতরু বজোযাপাধযায় 


কোথা. বাইরে দূরে ' ]. ঘ .3. 6127 ১1125 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
বন্দনা সিংহ 
মম মন উপবনে 
ও আমার চাঁদের আলে! || 
A তর ॥ ব্বীক্জনাথ, 
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৮৬ 


আপান কারো কথা শুনবেন না মশাই, 
আপানি ডপোতে গিয়ে ওটা জমা 
দেবেন 

কন্ডাকৃটর মাহলাটর দিকে আবার 
হাত বাড়িয়ে দিলে--দিন, এটাচি কেস 
দন! - 

-এটা আমার! '+ 

-আমার মানে ? 

-আমার মানে আমার! 


এতক্ষণ যারা কোনও-ীকছৃতেই ' 


মাথা ঘামায় না. সেই শাল্ত-শিষ্ট- 
শান্তাপ্রয় ভদ্রলোকের দলও মুখ 
ফেরান এবার। . 


_আপনার.জানষ বললেই হলো! 
আমরা দেখলুম অন্য এক ভদ্রলোক 
এটাচি কেস্‌ নিয়ে ওখানে রেখে দিলেন, 
আর আপাঁন বলছেন আপনার? 
আপনার বললেই আমরা ছেড়ে দেব? 

বেশ গরম হয়ে উঠলো ভেতরে। 
ড্রাইভার তখন ফুল-ফোর্সে গাঁড় 


চালিয়েছে। কন্ডাকটরের কিট কাটা 
ঘুচে গেল। 

আপনি জিনিষটা দেবেন কি 
বললঃ 


র as 


. মাহলাটি গম্ভীর 'গলায় বললে 
আপনাদের সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই 
না৷ 


-কথা বলতে ' আপনাকে কে 
বলছে? জিনিষটা দিয়ে চুপ করে থাকুন। 
অন্য লেডীজ-সীটে যে-সব মাহলারা 
বসোঁছিলেন, তাঁদের মধ্যেও ব্যাপারটা 
সংক্ামিত হয়ে গেছে ততক্ষণে। একজন 
বুড়ী মতন মাহলা বললেন-কেন বাবা, 
তোমরা অমন করে বলছো? কেউ Is 
কারো feta এমন করে নিতে পারে? 
নিতে পারে fe না সে আমরা 
জানি৷ যা জানেন না, তা নিয়ে আপান 
কথা বলতে আসবেন না। / 

- আর একজন মাঝ-বয়েসপী মহিলা 
ওপাশে বসেছিলেন। [তিনি বললেন- 
আপনারা কেন ওঁকে. অমন করে 
বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা 
বলতে পারেন নাঃ | 
-আপনি আর এর মধ্যে কথা 
বলতে আসবেন না মা, আমরা, যথেষ্ট 
সম্মান রেখে কথা বলছি। 

এটাচি কেসটা হাতে fa ভদ্রমাহলা 
এবার উঠলো। স্টপেজ এসেছে একটা ৷ 
". একেবারে নেমে চলে যাবার OH 





৬০ 





প্রকাশিত হ’লো 
রবীন্দ্র শতবর্ষ“ পার্ততে 
বাংলা সাহত্যে মূল্যবান সংযোজন, 


অসিত Ge প্রণীত 


এই Bers ars 


Aare ris 


ইংরাজী (ডেফো থেকে জন ব্রেইন, কিংসাল এঁমস); ফরাসী Cara থেকে 
শোয়ারজবার); রশ পেশকিন থেকে পাভেল tater): আমোরকান আরাঁভিং 
থেকে আলেকজান্ডার স্যাক্সটন) কথাসাহিত্যের উত্তরকাল থেকে 'আধ্ানককাল 
পর্যন্ত প্রায় সকল লেখকের alas আলোচনা ও ধারাবাহক ইতিহাস 
মুলয--১৪: টাকা। 
ডঃ নগহাররঞ্জন রায় যে-গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেনঃ ৃ 
,এ-বই পড়ে বাওগালী পাঠক ate মূল seein পড়বার ওৎসূক্যবোধ 
করেন, প্থবীর fates কথাসাহিত্যের সঙ্গে পাঁরাচিত হবার আগ্রহ বোধ 
করেন তাহলে লেখকের শ্রগ ও নিষ্ঠা সার্থক হবে। 
ধরনের বই-র প্রয়োজন আছে।' 
| পয়ের ফালোঁ এস. জের আঁভমতে £ 
. ক্ষরাসী উপন্যাস-সাইহত্য, সম্বন্ধে বে সুদীর্ঘ আলোচনা এই গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে সেটি পাঠ ক'রে লেখকের পাণ্ডিত্যে ও রসজ্ঞানে মুগ্ধ হয়েছি» 
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তুমুল হৈ চৈ চলছে। ; 
CH বাইরে যাবে? এমন মুখরোচক দৃশ্য 


বাংলা ভাষায় এই 


[হয় বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা ' 


শককল্ডাক্‌টার, যেতে দেবেন না 
STH I 

_কোথায় যাচ্ছেন আপানি? 

মহিলাটি বললে_আঁম নামবো 
এখানে, AA! . 

-নেমে যাবেন ' মানে, 
কেন্টা দরে নেমে যান! 

ভনরমাহলা তব নামবার উদ্যোগ 
করছে। 
আটকে দাঁড়াল। বললে-জানিষ gia 
করে নেমে যেতে পারবেন 'না। 

ভদ্রমাহলা বললে-_জানেন; আপনাদের 


পঢ়লিশ ডেকে য্যারেষ্ট করাতে পারি! 


ওপাশ থেকে এক বদ্ধ ভদ্রলোক 
বললে-আঃ, আপনারা যেতে দিন না 
ওকে, কেন রাস্তা আটকাচ্ছেন? 
সে কথায় কান দলে না কেউ। 
বললে-প্ীলশের ভয় দেখাবেন না, 
তাতে আপনিই বিপদে পড়বেন , 


একজন বললে- চলল, 


খাবে 


কথাটা তুলতেই হৈ হৈ করে উঠলো .. 


সবাই। বাস ছেড়ে 'দচ্ছিল। কতক্ষণ 
আর দাঁড়িয়ে থাকবে! সবাই নামলো। 
ভদ্রমহিলা নামলো। বাসস্‌দ্ধ লোকই 
নামলো। কিছু বাইরের লোকও জুটলো। 
সামনেই ভবানীপুর থানা। Seats 


থানাতেই নয়ে চলুন মশাই।, মুখো- 
ম্যাথ ফয়শালা হয়ে যাক্‌। 
তারপর? !. 
ইন্স্পেক্টর এতক্ষণ কোনও কথারই 


নাঠিক জবাব পানান। আবার বললেন-_. 


oa সবাই দেখেছেন এক ভদ্রলোক 
এটাচি কেস নিয়ে মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে . থেকে উঠেছেন, আর আপান 
বলছেন এটা আপনার? . 


চারদিকের ভিড়ের মধ্যে তখন 


ঘর খালি করার চেষ্টা করলে! 


দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা 


নাকি ঃ তারা রুল উপচয়ে এগিয়ে এল ৷ ' 


হাটো, বাহার যাও সব-হাট্‌ যাও 
কথার জবাব দিনঃ চুপ করে 
আছেন' কেন? 


, ভদ্রমহিলা বললে--আপাঁন বিশ্বাস ' 
করুন, এ এটাচি কেস আমার-- 


SUT কোথা থেকে উঠোঁছলেন? 
_বৌরাজার থেকে। 
ঃ যে ভদ্লোক হাতে এটা কেষ্ট 


এটাচি 


কয়েকজন সামনে গিয়ে পথ - 


ওকে ধরে 
নিয়ে থানায় চলুন, সব হলে হয়ে, 


= 


শ্ুবার, syne বৈশাখ, ৯৩৬৯] রর অমৃত . ৮৭ 
দিয়ে উঠোছলেন, folate আপনার :. --আপাঁন কোথা থেকে আসছেন?  --কত টাকা আছেঃ 
কাছে রাখতে 'দয়েছিলেন এটা? ভদ্রমাহলা বললে-_বৌবাজারে আমার CHIL বললে--তা মনে নেই-- 


মহিলাঁট 'বললে-তিনি, রাখতে . বোনের ate, আমি সেখান থেকেই মনে করার চেষ্টা. করুন না। 


তো যাবার সময় এটা-. নিয়ে নেমে _এ «bits কেসের মধ্যে ক টাকা আছে মনে করতে পারছেন নাঃ 
যেতেন! এটা তো আমার। জিনিষ আছে? - ০. '  ভদ্রমৃহলা বললে-না-- 
-আপনার AW কোথায়;  . ভদ্ুমাহলা বললে-আমার শাডি চাব? এর চাব আছে আপনার 


--ভবানীপুরে রামময় রোডে! '' একটা আর টাকা কিছু আছে। কাছে? 








“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের, 
আধমর! মানুষ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাঁজের পত্তন 
সম্ভব নয়, তারা কাজে ফাকি দেয় প্রাণের দায়ে, আর সেই 
কারণেই প্রাণের দায় ছুরহ হয়ে ওঠে। - | 
আমর! অনেক সময় দোষ দেই বাহা কারণকে -- কিন্তু 
 রোগজীর্ণতা পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জার মধ্যে বান , 
ক’রে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ন উদ্যমের ফাটল দিয়ে 
 গথে পথে সে ছড়িয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই পৌছায়” 
| , | * * শ্রবীন্তরনাথ | 


cara ইমিউনিটি কোম্পানি লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


EY 


৮৮ এ 


ভদ্রমহিলা বললে-_না। 
সে কী? 
আর নিজৈর- কাছে:এর BIT নেই? - 
ভদ্ুমাহলা বললে--আমার বোনের 


বাড়তে ভুলে টারিটা ফেলে এসোছি। ৪: 


i বললেন--তাতে ক্ষাত নেই, 
মাস্টার-কী আছে, তা দিয়ে সব খোলা 
যাবে! 


বলে তান একজন কনম্টেবলকে . 


মাপ্টার-কী'র- গোছাটা আনতে ব্ললেন। 
এক মিনিটের ' ধৈর্য পরীক্ষা। কিন্তু 


| সকলের মনে হলো সেই এক 'মানটই '. 
যেন কল্পকালে রূপান্তারত হয়ে গেল . 
oi সেই ভবানীপুর পলিশ, 
স্টেশনের ভেতরে! আর এটাঁচি কেসটা ' 


খোলবার সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর 
সমস্ত পাপ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক 
যেন এক ' চাঁবর মোচড়ে হাঁ করে 
উঠলো। - তি 


আশে-পাশের ভিড়ের মানুষ তখন: 


উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 


-'না। যেন ভেঙ্গে পড়লো । 
এটাচি কেস আমার নয়, আমি মিথ্যে 


কথা বলেছল:ম; বিশ্বাস করুন, ' 


এ আমার নয়, আম এর 'বন্দ:-বিসর্গও 
জানি, না। 

বলতে বলতে ভদ্রমহিলা সেই 
অবস্থাতেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে. 
অজ্ঞান হয়ে. গেল৷. 


“নিজে: এটাঁচি কেস, ..” 


--তারপর ? 


ক্ষমা করবেন। আমি সত্য বই 'মথ্যে 


জান না। 


আগে চন্দ্র-সূ্য--গ্রহ-নক্ষত্র তো্িশ-কোটি 
দেবতা, মাতা-বস্মতীকে সাক্ষী রেখে 
কলম ধার। লেখা আমার নেশা, আবার 
পৈশাও বটে! .িল্তু তা'বলে, গল্প 


শোনানোর নাম করে কখনও. আমি 








মা-জননীরা, আপনারা- আমাকে 


আম প্রাতাঁদন লেখবার 





বস্যধা চকরবতপ প্রণীত 


 ম্বানবতাবাদ 


siti sok adits Ween se Ne ea EE EEE 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে তার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা £ সামাজিক ও ব্যান্তগত 
জীবনে তার আত্মোপলাধ্ধি ঃ বাংলা ভাষায় এ বিষয়ের প্রথম আলোচনা $ 
পর্রপাত্রকাতে ANTS কর্তৃক সাদরে আভিনান্দিত। , 


৷ . "বর্তমান যুগের নুতন দর্শন এই 'আনবতাবাদ' চিল্তাশাঁলের অবশ্য MY 


মূল্য_-সাত টাকা 
৬." 4 
ডে faa ROMER চট্টোপাধ্যায় 
প্দ্দরবনে সাজনন সর্দার গোকণীর “মা” 
সুন্দরবনে ব্যাঘ্র [শিকারের বাস্তব * ০. (কিশোর সং) 
ও Peeve কাহনী।, মূল্য--৩*২৫ os 
দীপায়ন 


"২০নং কেশব সেন BG, কাঁলকাতা-৯ - 





চি 2 


# 


[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


‘আপনাদের faces কথা বলতে' পাঁরান। 
আপনারা. আমার _ ভন্তির পান্রী। ' 
আপনাদের মর্যাদাহানি আমার কল্পনার 


এ ০8 





এ আমার -নয়, আম এর বিদ্দুবিসর্গও জান না?” রঃ 
আমি : আপনাদের আমার . 


বাইরে। 
অন্তরের শ্রদ্ধা-ভান্ত-সম্মান জানাই: 


যারা শনাছল এতক্ষণ তারা, অধৈর্য i 


হয়ে উঠলো। 


 বললে_ও-সব কথা থাক, তারপর, . . 
2 রি 


কী ছিল? 


_সেই কথাই তো 'বলাঁছ। যুগ যুগ ' 
ধরে সাহিত্য মানুষের কল্যাণ-বোধকেই : 


জাগ্রত করেছে, সাহিত্য জাঁতর মনের 
TET... | | 
_ও-সব কথা থাক, এটাচি কেসের 


মধ্যে কী পাওয়া গেল বলুন শিগগির? - 


একটা ছোট একদিনের মরা, ছেলে! 


সমস্ত লোক FOSS হয়ে গেছে। : 


-কিন্তু সৌদন যারা সেই থানার 


মধ্যে ছিল “তখন তাদের সকলেরই মনে. : 
, হয়েছিল "ও যেন মরা ছেলে নয়,.. : 
মানুষের ধর্ম মান্দষের কীর্তকে কেউ. “: 
. খুন করে রেখে গেছে যেন aoe ',. 
কেসের, মধ্যে। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার - -. 


আত্মার গলা টিপে কেউ যেন ওখানে 


হত করে এই রকম করে সংকার করতে | 


চেয়েছে। 





পে প্রকাশিতের পর) 
॥ পাঁচ ॥ 


কলকাতা এক--কলকাতা অনেক। 
একের মধ্যে তার বিশ্বরূপ। 


সে খবর দীপ্ত জানত না, যখন 


ময়লা ফ্রক পরে, বাবার ক্যান্ভাসংয়ের 
ফলে জোগাড়-করা স্মাম্পল্‌ কাঁপ বই 
নিয়ে ঈকুলে পড়তে যেত। FS পরার 
বয়েস পোরয়েও টাকার অভাবে বাবা 
যখন তাকে শাড়ী কিনে দিতে পারেন 
যখন তার সেই করূণ-কৈশোরের ওপর 
এক-আধটা BAS মন্তব্য এসে কাদার 

দিয়েছে, তখনো তাদের কোনো 
top অর্থ ধরা পড়েনি তার কাছে। 
তখনো দীপ্তি বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
বোরয়ে হাওড়া ব্রীজ দেখে খুঁশ হত, 


, চৌরঙ্গীর নিয়ন আলোর চাতুর্য দেখে 


তার বিস্ময়ের সীমা থাকত না, বছরে 
একাঁদন চিড়িয়াখানায় যাওয়ার দুর্লভ 
সৌভাগ্য লাভ করলে কী অসম্ভব ভালো 
লাগত কলকাতাকে! 

Oa সেন একটা গল্প বলোছিলেন। 


ছিল না, রোগা আর ছোট বলে পনেরো ' 


ষোলো বছরের মেয়ের মতো মনে হত। 
রং কালো হলেও ভারী Tato ছিল মুখ- 
খানা, ইতিহাস পড়াতে পড়াতে ডাগর 
ডাগর চোখ দুটো যেন মুখের মধ্যে 
তাঁলয়ে যেত! . একদিন বোধ হয় তাড়া- 
তাঁড়তে এলো খোঁপা বেধে এসৌছলেন। 
একবারের জন্যে খুলে গিয়েছিল চুলের 
রাশ, ক্লাসসুদ্ধ মেয়ে অবাক হয়ে দেখে- 
{ছল ওইটুকু মানুষের চুলগুলো গোছায় 
গোছায় কোমর ছাপিয়ে নেমে পড়েছে। 

এমনিতে খুব গম্ভীর ছিলেন 
তন্দাঁদ। ক্লাসের বাইরে প্রায় কথাই বল- 


রইলেন পেছনের দেওয়ালটার 'দিকে। 
বললেন, তোমাদের একটা গল্প বাল, 
শোনো | 

মেয়েরা খুশি হল, আশ্চ্যও হল 
সেই সঙ্গে । Gaia মতো রাশভারী 
পুরোপ্দীর সেটা বিশবাস করতে পারল 
না। 

. তেমানি দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে 
তন্যাদ বলোছলেন, গল্পটা হ্যানস্‌ 
আ্যান্ডারসনের লেখা | ছোট ছেলেমেয়েদের 
জন্যে চমৎকার গল্প লিখতেন 'তান। 


জবাব না দিয়ে Gale বলোছলেন, 
তাঁর একটা ছোট্ট গল্প বলাছি। একজন 
বুড়ো মানুষ ছিল, তার নাম ক্রিবূল- 
Ta সে চাইত সব জিনিসকে সুন্দর 
আর ভালো করে দেখতে । নানা রকম 
দিয়ে সব নোংরা আর বিশ্রী জিনিসকে 
সে সুন্দর করে তুলত। 


একদিন সে পচা THM থেকে এক 
ফোঁটা জল নিয়ে রাখল মাইক্লোস্‌কোপের 
নীচে। মইক্রোসুকোপ জানো তো? 


যে-সব ছোট ছোট জীবাণু এমানতে কেউ 
চোখে দেখে না, তার ভেতর 
স্পস্ট করে 


'জলে কী অসংখ্য সব কদাকার পোকা! 


আর পোকারা কী করছে? এ ওকে 
মারে-সে তাকে খাচ্ছেসে এক 
বীভৎস ব্যাপার! 
পারল ATI ওই পোকাগুলোকে সুন্দর 
করবার জন্যে জলের বিন্দুর সঙ্গে এক- 
ফোঁটা ডাইনির ae মাশয়ে দিলে। তাতে 
করে জলটা লালচে হয়ে গেল। পোকা 
গুলোর রঙ হল মান্মষের মতো-_এমনাকি 
তাদের লক্ষ লক্ষ মানুষ বলে মনে হতে 
লাগল। আর সেই পোকা-মাননষেরা কী 
করলে? তারা একে মারতে লাগল, তাকে 
ধরে খেতে লাগল | 

ক্রিব্‌ল-ক্ল্যাবল দেখলে, একটি মেয়ে 
চুপ করে বসে আছে। সে ওসব খেয়ো- 
খোঁয়র মধ্যে নেই। সেই মেয়েটি ভাবছে, 
সে জীবনে সং হবে, সুন্দর হবে । অমনি 
অন্য পোকা-মানুষগহলো তাকে টেনে” 
হণ্চড়ে নিয়ে এল, তাকে ছিড়ে টুকরো 


. টুকরো করে খেয়ে ফেলল। 


তখন আর এক বুড়ো জাদুকরকে সে 
বললে, দ্যাখো তো আমার মাইক্রোস্‌- 
কোপের ভেতর য়ে! কাঁ দেখছ বলো 
আমাকে | 

সেই বুড়ো দেখে-শুনে বললে, আরে 
এতো একটা শহর দেখতে পাচ্ছি! মনে 
হচ্ছে আমাদের কোপেনহাগেন। অন্য 
কোনো শহরও হতে পারেকারণ যে- 
কোনো RE শহরের চেহারাই এক্‌ 


৯০. 


রকম। তবে এটা যে কোনো শহর, ভাতে 
আমার একাবিন্দু সন্দেহ নেই। 
ক্রিব্‌্ল-ক্লযাব'ল বললে, দুত্তোর! 
এ তো ACT পচা জল! 
এই পর্যন্ত বলেই থেমে-গিয়োছিলেন 
WATT! মেয়েরা “অবাক হয়ে দেখোছল, 
তন:াঁদর ডাগর ডাগর চোখ দুটো জলে 
ভরে উঠেছে আর OE AT অন্ভুতভাবে 
দপ HO করে জহলছে। 
তখনো ঘণ্টা পড়োন! তনাদ বই- 
খাতা-তুলে নিলেন। বললেন; আম এই 
স্কুল থেকে চলে যাচ্ছি। কাল থেকে আর 
আসব না। তোমাদের কাছে অনেক অন্যায় 


লেক যা দত 
ভালো Gat ছল না:-কিন্তু 

ইদুর 
তখন তারা কেউ বুঝতে পারেনি-সেই 
গল্পের সবটা তার মনে. আছে। এমনকি 
Der আযান্ডারসন আর সেই বিদঘুটে 
নাম নম 


ও 


আজকে দীপ্ত জানে, ওই গল্পের 
অর্থ কী। অনেক দাম দিয়ে ওই গল্পটা 
তাকে বুঝতে হয়েছে? 


কিন্তু এক একদিন সকালে অতৃপ্ত. 
ঘুম থেকে জেগে উঠলে, 


মাথার শরাগুলোতে থেকে থেকে” যন্ত্রণার . 


Faas বয়ে গেলে, জিভে আর মুখের 
ভেতর 'ভিন্ততার 'একটা মোটা প্রলেপ 
জাঁড়য়ে রয়েছে এই রকম মনে. হলে আর 
নিজের উদ্যমহ'ন শরীরটাকে ডাম্ট্াীবনের 


, নোংরা ন্যাকড়ার চাইতেও কদর্য বলে রোধ 


হতে থাকলে, তখন এই গল্পটা কোথা 

থেকে সামনে এসে দেখা দেয়।' । ' 
তখন সারা কলকাতায় নানা রঙের 

পোকারা এ ওকে ছিড়ে খাচ্ছে,.এ ছবিটা 


" ছাড়া আর ছুই থাকে না। ifs এক- 


বারের জন্যে ঝুলে-পড়া ছাতের কাঁড়- 
কাঠের দিকে তাকায়, fers অতই কি 
সহজ £ চার বছর আগে যা পারোন, আজ 
তা অনেক কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে তার 
পক্ষে । 


অথচ, এভাবে. কিছুই আরম্ভ হয়নি। 
অভাবের সংসার নিজের মতো করে 
চলছিল। কষ্ট ছিল, সুখও ছিল তার 
ভেতরে। দীপ্তি ভাবছিল, স্কুলের. পড়া 
শেষ করে যাঁদ অন্তত আই-এটাও পাশ 
করতে পারে, তা হলে একটা মাস্টার 


[ ২য়. bal ১ম সংখ্যা 


জটবে, বাবার একলার ওপরে যে চাপটা 
পড়ছে, তার - খাঁনকটাও সে ভাগ করে 


| -: নিতে পারবে। কিন্তু মাঝপথে থমকে 
সব সময় চেতনাটা স্পষ্ট থাকে না।.. 


গেল. সে-সব।. গোঁরাশগবাকুকে AS 
ধরল।. - 


অথর্ব বুড়ো হয়ে নয়, | বিকলাঙ্গ 


হয়েও নয়। বেচে থেকেও যে ক, নিদা- 


রূণ মৃত্যুর ভেতরে মানুষের দিন কাটতে 


' পারে, গৌরাজ্গবাবুই তার নমুনা। বার 


TON দেখে করাতকলের কথা মনে . 
আসে দশীপ্তির। সেই উজ্জরল ধারালো 
অস্্টা অসংখ্য তীক্ষণধার ' দাঁত দিয়ে ' 
সমানে কাঠ চিরে : চলেছে--যেন হাড়- . 


চালিয়ে দেয়-তা হলে ক রকম হবে তার 
যন্দ্ণা! ; 

সেই TIT সে দেখতে .পেলে৷ 
গোঁরা্গাবাবুর শরারে। আর তাঁর শরণর 
থেকে এল ক্ষুধা হয়ে 
সমস্ত সংসারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। 
ব্লাউজের ভেতর বইয়ের পাতা লুকিয়ে 
নিয়ে, নকল করে থার্ড ডিভিশনে পাশ 
করল দীপ্তি।.তারপরে চাকারর খোঁজ। 


feat সকালে সরকারী দুধের 








অনুবাদ_সঃশনল রায়: 


Tor Sea 





যারা আমোরকার ইতিহাস সামান্যই জানেন fear একেবারেই | 
জানেন না, তাঁদের জন্যই এই বইথানি রাঁচত। যে সমস্ত - 
বিষয়ের প্রভাবে AAT বর্তমানের রুপ “দিয়েছে, সেই- : 
গুলার উপরেই গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এই বই-এ। . 
একবার ভেবে দেখুন, বসাতকাঁররা কেন এসেছিলেন উত্তর . 
আমেরিকার বন প্রান্তরে। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন: ' 
পৃথিবীর আইন ও অনুশাসনের কবল থেকে মুক্ত হয়ে 

নিজেদের নুতন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলা। এই পাঁথকৃত্রা 
এত বেশন স্বাধীনতা প্রয় ছিলেন যে তাঁরা aay Te নিজেদের 

কর্তৃত্বই নিজেরা সহ্য করতে পারতেন না, এবং ফলে দলে দলে 

তাঁরা আরও পশ্চিমে গিয়েছেন নূতন জীবনযান্রা-পদ্ধাতি ও . 
আইন গড়ে তুলবার জন্য। “আম যা চাই, আমাকে তাই করতে দাও”-_এই মনোভাবের 

ফলে যখন তাঁদের স্বাধীনতা মাতৃভূমি ইংল্যাণ্ড y's বিপন্ন. হল, তখন উপানবেশগযলর | 
একতাবদ্ধ হওয়া মুদ্গিকল হয়ে.পড়ে ছলি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা গণতান্দ্ক ' 
পদ্ধাততে সহফোাতা করতে দেখেন এবং. আমোরিকা জাতি স্বাধীনতা লাভ করে .. 


_' সংবিধানের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়। : 


Mefa পাবলিশিং কোঃ 


৭৯, TAT গান্ধী রোড ॥ কালিকাতা--৯॥ ’ 




















লা 


- খালায়। 


থামলে CATACH চলে গেল। 


ET, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


£ 


* মেলাতে গোলমাল হয়ে যায়, লাইন বাঁধা 
.বিরন্ত মানূষগ্ীলর সঙ্গে খাটামটি, 


বাধতে থাকে তুচ্ছ ' কারণে। যৎসামান্য 
মাইনের জন্যে এত ঝঞ্জাট তার অসহ্য 
ঠেভল। আবার পথে বেরুল WSS I 


দেড়শো-দুশো মেয়ের সঙ্গে দু- 
দুবার নাসয় ইন্টারাভউ দল, পেলো 
না। স্কুলের চাকরি স্বগ্ন_ি-এ এম-এ 
পাশ করা বেকার মেয়েরা সেখানে মাথা 
ঠুকে মরছে। একটা আধা-সরকারণী নারী- 
কল্যাণ আশ্রমে কাজ 1শখতে 'গিয়োছল, 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি 
হওয়াতে সোজা বের করে দিলে সেখান 
থেকে | এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের তার্লিকায় 
নাম লেখানো ছিল, কিন্তু .সেখান 
থেকেও তার ডাক এল না। 
শেষ পর্যন্ত চাকার জুটল শহর- 
walt এক কোঁমক্যালসৃঁএর কার- 


প্যাকংয়ের কাজ। বাসে করে লম্বা পথ 
আধ মাইল। ' সকালে বোরয়ে ফিরতে 
সাতটা বাজে। 


সেই শহরতলীর কারখানাতেই এক 
কলকাতার মধ্যে দেখল আর এক কল- 
কাতাকে। মাইক্লোস্‌কোপ দিয়ে ' যাকে 
দেখতে হয়। 

“বকেলে বেরুবার একট, আগেই 
আগ্নকোণে ঘন ঘন আগুনের খেলা 
দেখিয়েশঝড় 'এল। গাছ পড়ল, পোস্ট 
ভাঙল, ওদের কারখানারই একটা টিনের 
চালা ডীঁড়য়ে নিলে। তারপর আকাশ 
অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার । 

কারখানায় যারা. কাজ করে, তারা 
আধকাংশ কাছাকাছির মানুষ ঝড় 
দরীপ্তিও 
বেরুতে যাচ্ছিল, বাধা দিলে গয়াপ্রসাদ। 
ধুড়ো-মালিক চীন্দ্রকাগ্রসাদের বড়ো 
ছেলে_.আসলে সেই দেখাশুনো করে। 
মোটা মোটা কালো আঙুলে গোটা 
GSS আধট পরে, অনর্গল পান খায়, 
গলায় সোনার হার, গিলে-করা আদ্দির 


পাঞ্জাবির নীচে চিকচিক করে জলে! 


বয়েস চল্লিশ ধরো-ধরো । 
গয়াপ্রসাদ বললে, আরে, তুমি কোথায় 


যাবে? তার ছি'ড়েছে, গাছ ভেঙে 
পড়েছে। বাস বন্ধা আমার গাড়ীতে 
পেশছে দেব। 


দীপ্তিকে গাড়ীতে তুলে নিয়েছিল 
গায়াপ্রসাদ।| . 


কিন্তু গাড়ী সোজা কলকাতায় - 
আসোন। | প্রথমে চলে গিয়োছল | মাইল 
দুরের এক বাগানবাড়ীতে। তার GE 


প্রাচীর-দেওয়া বাগানঘেরা *নর্জনতায়, 
সেই ঝড়-ামা অন্ধকারের ভেতরে, 


সেদিন ভগবানেরও আসবার পথ ছিল 


না 
সেদিন পান-জদ্ণর গন্ধে ভরা 


অমৃত 
নয়, এক লক্ষ বিকট পোকার মুখ হয়ে 
দেখা 'দিয়েছিল। সেদিন Sativa সেই 
গল্পটা চোখের সামনে একবার ভেসে 
যন্ত্রণার Tra ভেতরে। 
দীপ্তি শেষবার আশ্রয় চেয়োছল 


ভগবানের কাছে। কিন্তু fein তখন 
চান্দ্রকাপ্রসাদের তৈরী নতুন" শ্বেত- 


পাথরের মন্দিরে, রুপোর সিংহাসনে, 


ঘেরা বাগানবাড়ীতে এসে 
সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে ৷ . 

ফেরবার পথে, সেই পান-জদ্ণার গন্ধ 
ভরা মুখখানা একেবারে কানের কাছে 
এনে-দ্রাইভারে যাতে শুনতে না পায় 
এইভাবে (অবশ্য তার কোনো দরকার 
ছিল না, কারণ গায়াপ্রসাদের ড্রাইভার 
এ সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত হয়ে 
গেছে অনেক আগেই), গয়াপ্রসাদ বলে- 
ছিল, আরে কাঁদছ কেন বোকার মতো? 


pote 


‘কোনো ইনাঁটলেজেন্ট্ট গের্‌ল্‌ এ সব 


নিয়ে এখন মাথা ঘামায় না। পুরোনো 
পারে না কেউ এখন নয়া জমানা। 
তোমার বেতন বাঁড়য়ে দিব, আর এই 
পাঁচ্চশ রুপেয়া দিচ্ছি। 


টাকাটা দীস্তিকে 'হাত পেতে নিতে 





৯১ 


হয়ান। গয়াপ্রদাদই ore দিয়েছিল তার 
ব্যাগের মধো। 

সেই দিন রাত্রে, বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে, একা রান্নাঘরে গিয়ে কেরো- 
[সনের বোতলটা নিয়ে অনেকক্ষণ ঠায় 
বসে ছিল oie feet করতে 
পারেনি। আকাশ ফিকে হয়ে এলে, 
কাকের ডাক শোনা গেলে, নিজের 
জর্জারত দেহমন য়ে আবার শোবার 
ঘরে ফিরে এসোছল। 
< | গয়াপ্রসাদের পরে এল ব্রামাবলাস 
দত্ত। 

_গয়াটা ওই রকমই িস দে। মেয়ে 
দেখলেই তার মাথা ঠক থাকে না। 

















রচনা-গোরবে ও সংরুচি-শোভন প্রকাশে বাশষ্ট 


ৰবীন্দ-চৰ্চা 


এই গ্রল্থখাঁন রবান্দু-সাহত্যের 


হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫-০০ 


অনুরাগী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর 


বিদ্যায়তন সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রাতষ্ঠানের পক্ষে অবশ্য প্রয়েজনীয়। 
সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিতোর [তিনটি বিশিষ্ট সংযোজন 





[িনছদ্দ 


আশাপূর্ণা দেবী 
পত্রবিলাস নরেন্দ্রনাথ মির 
মরসূমি হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





8:00 
0-00 
- ২৫০ 


অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস ও বহুপ্রশংসেত গল্পসংগ্রহ 


দূরের মাল 

হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 8-00 
সাহাঁপকা 

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০ 
সুনীলকুমার ঘোষ ৩:৫০ 
দ্বায়মত্গল 1 ০ 

শান্তপদ রাজগুরু ৩:০০ 
বাতের ঢেউ 

সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩-০০ 
হেডমাস্টার (৩য় সং HER) 
নরেন্দ্রনাথ মিত্ৰ ২-৫০ 





frag স্বাদ (২য় সং) 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 9,00 
SFT (২য় সং) 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৪০ 
সন্তেোষকুমার ঘোষ ৩০০০ 
পাহাড়ী ঢল 

"সমরেশ বস, ৩:০০ 
শ্াঁত-গ্রণন্মের স্মৃতি 

শদব্যেন্দু পালত 2-00 
অচেনা (উপন্যাস) ৃ 
ORY বস: ২.৫০ 





WATS প্রকাশনী £ ৪ ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯ 





দু 


৯২ 
জাপান আসলে আমার ie সতি 
কারের তো সামনে পড়ে আছে! 

লম্বা ফর্সা চেহারার রামাঁবলাস, 
থেকে তামাক বৈর করে মোশিনে সিগারেট 
পাকায়। ব্যবসা শেখবার জন্যে নাকি সে 
দেড় বছর ইউ-কে কাটিয়ে এসেছে। মাপা 
হাসি, মাপা কথা৷ চায়ের টোবলে বসেই 
'মনোহরণ করতে পারে। 

কিন্তু পোশাকের চেহারা যেমনই 
হোক--সব হায়নাই সমান। সব মানুষ- 
থেকো পোকাগুলোর চারন্রই এক রকম” 

গয়াপ্রসাদ ছিল 'রক্ষণশশল- একচ্ছত্র 
হয়েই থাকত। কিন্তু রামাবলাস আধু- 


fe 
এ 


অমৃভ 


শনিক এবং ডেমোক্র্যাটক। সে পুরোনো ' 
মতে বাগান বাড়ীতে নিয়ে গেল না 


দীপ্তিকে এনে হাজির করল এক 
হোটেলে ৷. চৌরং্গীর নয়নের আলো 
দেখে ছেলেবেলায় খাঁশ হত দীপ্ত-_ 
এবার দেখল তার নেপথাকে। যেখানে 
পৃথিবীর সব রকম পাপের বিষ-বুদ্বুদ 
ফুটে উঠছে, 'নাঁশপদ্ম হয়ে-যেখানে 
পোকাগনুলো নিরাবরণ নগ্নতায় পর- 
স্পরকে গ্রাস করবার প্রাতষোঁিতা করে। 
সেখানে একা রামাবলাস নয়__দরীপ্তকে 
ঘিরে এক পাল শকুন এসে জড়ো হল। 


তারা নানা ধরনের--নানা ভাষায় কথা 


বলে। 








জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


অন্তর্ননা 


we 1 


গুরনোদিন 


CIA ছোট ৰবি 


অধশতাব্দাী পূর্বের বাঙলা দেশের 
অন্তরজ্গ পরিচয় গাওয়া যাবে 
অশীতিপর বৃদ্ধের স্মৃতিকথায়। 


alle সাগরের জনে 


মেক্সিকো উপসাগরের জলে দস্যুদের 
সঙ্গে বাঙালী ছেলের সংগ্রাম। 


সপ 


ata মুসাফির 


বিশ্বনাথ ঘোষ্‌ 


ভারার। তিমির নয় 


নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
রবীন !মুখোপাধ্ায় 


UEFA « 


কবির জন্মশতবর্ষে রচিত অভিনয় 
উপযোগী কিশোর নাটকা। 


নরেন গঙ্গোপাধ্যায় | 


কংস FIOM কথা 


পরিহার করে .লেখক চারত্রের সন্ধান 


গ্রাম্য সরলতায়। ২:৫০ 





অন্যান্য গ্রন্থ ঃ রম্যাঁ রলাঁর শিল্পীর নবজন্ম--৫. *০০, নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


অপান্রিচিতআর চিঠি--২.০০, 
«R00, মাহির আচারের দিনবদল-_২-০০, 
™ গুপ্তের সমেতামপী-২০০, 
মায়াকডস্তির , কবিতা--২.৫০, 


অমরাবতণ--১০০। 


. অগ্রণী প্রকাশনী ৪ 


উৎদ- 
অজয় দাশ- 
সতীন্দ্র মৈত্র অনূদিত - 
জেরায় গঞ্টোপাধ্যায় , 


দণ্ডকারণ্যের পটভূমিকায় রাঁচত উপন্যাস 
সুবোধমোহন “ঘোষের 


এ-১ কলেজ স্ট্রীট AAT, কাঁলকাতা-১২ 





[২য় an, ১৭ সংখ্যা 


সেইখানেই দাঁপ্তির আলাপ হল 
আযাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে রোজমেরীর 
সঙ্গে! | 

রোজমেরণী বললে, নাউ 
এভ্ারাথং! তাড়াও ওই ভাম্পায়ার- 
গুলোকে। বণ ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট | 
সঙ্গে চলো- স্বাধীন ভাবে কি করে 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয় সে আম 
তোমায় শাঁখয়ে দেব। . 

তারপর থেকে দীপ্তি আর বাধা 
রইল না-বাঁধনও নয়! 

গয়াপ্রসাদের দেওয়া পশচশটা টাকাকে 
সে কুচি-কুচি করে CALA ফেলতে চেয়ে- 
ছিল, Tore সে সুযোগও ঘটেনি। পরের 


ইউ নো , 


আমার 


দিনই তাই দিয়ে এক মণ চাল আনতে '. 
হল। সেই ভাত সৌঁদন 'কাঁকরের পন্ড 


হয়ে বি‘ধেছল নিজের গলায়, তারো 
চাইতেও অসহ্য মনে হয়েছিল, বাড়ীশুদ্ধ 


ক্ষুধার্ত মানুষকে সে ভাত খেতে দেখে! 


তারপর দাঁপ্তির চোখ খুলল । 


হয়ে যায় না। আরো দেখল, ভাত না হলে 
মানুষ বাঁচতে পারে 'না। 

ভাত থেকে মাটন এল, এমন কি 
মুগাৰ এল পযন্তি। এল শাড়ী, এল 
সোনার গয়না । ' 


দীপ্তি জানে, বাবা সব Tae 


* পারেন। সে বোঝে বাড়ীর সবাই সন্দেহ . 


করে তাকে। বাবার দু চোখ ঘৃণায় ভরে 
থাকে, থমথম করে মায়ের মুখ, অভয় 
তার সঙ্গে কথা বলে না, একটা চাপা 
হাস চমকায় অমিয়র চোখে। কিন্তু 
এ-কথাও তার জানতে বাকী নেই, সবাই 
নিঃশব্দে তাকে মেনে নিয়েছে। তাকে 
অভিশাপ দিতে দিতে তারই দেওয়া 
অন্ন তারা লোলুপ: গ্লাসে মুখে তুলবে, 
পাতে একটি কণাও কারো পড়ে 
থাকবে না। 


- OF জীবন। এ-ই কলকাতা! | 


দীপ্ত কোথাও চাকরী করে না 

র তার দরকার নেই। বাঁধা 
মানবের দাসত্ব আজ তার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। তবু চাকরীর- একটা আবরণ 
রাখতে হয়। বাইরে থেকে সেটা ভালো 
দেখায়, বাড়ীর লোকে স্বচ্ছন্দে চোখ বন্ধ 
করে বসে থাকতে গ্রারে। একটা মাল্যাল 
করে 'নয়েছে ট্রামের। সেইটে 'নয়ে সাড়ে 
দশটা এগারোটায় বোঁরয়ে যায় বাড়ী 
থেকে! নিউ মাকেটের দোকানগুলোর 
সামনে দিয়ে অনেকক্ষণ: ঘোরাঘুঁর করা 
যায়, এক ট্‌করো সস্তার ব্লাউজ-স্পীসং 
বাছাই করতে কাটিয়ে দেওয়া যায় 'এক' 
ঘণ্টা। সেখান থেকে যাওয়া যায় আলি- 
. পুরের চিড়িয়াখানায় টালশগঞ্জের ট্রাম 


র্ত 


ভিপোয় নেমে রকৃশ করে অনেক দূর . 


অকারণে যাওয়া চলে। বোটানকূনে, ' 


“GET, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


গেলে সারাদিনের জন্যে কোনো ভাবনা 


থাকে না। দুপুরে চোরাঁঙ্গর চায়ের ' 


দোকানে সময় কাটানো যায়-চা . 
খাওয়ানো সঙ্গীও জুটে যায় মাঝে 
মাঝে | ভিক্টোরিয়া কিছুক্ষণ 


কাটিয়ে এলে ক্ষাত কাকী হয় fee 
ক্ষণের জন্যে সিউজিয়ামে চুকলে কিংবা 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে নোংরা ঝলটার 
সামনে কোনো গাছের ছায়ায় আরো 
খানিকটা বসে থাকলে? 


আসল কথা, সারাটা দুপুর কল- 


কাতায় বেকার কাটানোর মতো সুযোগের 
কোনো অভাব নেই। মৃখ বদলাবার ইচ্ছে 
থাকলে ঘুরে আসা যায় 'ক্যানিং কিংবা 
ডায়মন্ডহারবার, - শঈতের দিনে সহজেই 
চলে যাওয়া যায় ব্যাণ্ডেল চার্চে_ 


লাগে? 
ai বোর ভান কোথায়? একাজ 
শন থাকলে ঢুকে পড়া যায় তার 

সে ছবিরই হোক আর ফরপাতিরই 
হোক। 


- ভয় নেই? সাধারণ মেয়ের আছে। 
কিন্তু দীপ্তি সে দিক থেকে নিশ্চিন্ত। 
বরং এক আধাট ভালো খারদ্দারও জুটে 
যায় কখনো কখনো | 


চারটে-পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটায় একবার ' 
থেকে বাড়ী ফিরলেই চলে।.. 


«“আঁফিস” 
হাড় ভাঙা খাট্ানর পরে খুব ক্লান্ত 
ফিরতে হয় তাকে। সব মলে 


' জিনিসটা চমৎকার দেখায় 


তারপর সন্ধ্যা। আসল চাকরাঁ শর 
হয় সেই সময়। 


॥ হোটেলটা চৌরঙ্গণর নেপথ্য মণ্ডে। 
nag coal (ee clave কো নেই। 


THAT সম্ভ্রান্ত চেহারা, নীচের তলায় 
‘বার’ আছে--সেখানে অনেক রাত পর্যন্ত 
গাড়ী থামে, লোক আসা-যাওয়া করে।, 
ওপরে সাঁর সার ঘর। কেউ বা 


রাতের জন্যে। কয়েকটা টাকার- 'বানময়ে 


প্রাগোতিহাসিক 'ববরতা - সভ্যতাকে 
বীভংসতম ব্যঙ্গ করে।" মানুষ পোকারা 


এ ওকে ধরে খায়_ছি'ড়ে ট;করো টুকরো ' 


করে। 


aq সেখানে নিগ্রো, চীনা কিংবা 
জ্যাকা্ড'য়ান .বাজান_ আঁতাঁথদের পাঁর- 
তাঁপ্তর জন্যে; কখনো হোটেলের শালিক 
হয়ে FHM শন্ত MELA নোট গুণতে 
থাকেন। নইলে \ ময়লা শার্ট" পা-জামা 
পরে, নারী মাংসের দালাল হয়ে, চোখের 
অশ্লীল ভাঁঙ্খ করে-একটা সোনা, 
বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক দেখিয়ে fe 

গলায় বলতে থাকেল £ ফ্রেশ গ্যান্ড 
ইয়ং স্যার কলেজ গার্ল স্যার বেঞ্গলী- 





বধূ. 
wad ২ 





আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে 
MUCHAS স।ন্যালের 


atta ৭ 


. তাঁর বিবাগণ মনের আনাচে-কানাচে বহু 
বাচন চারর স্থায় আশ্রয় লাভ করেছে। - প্রবোধকুমারের সাহিত্যে 


তারা এসেছে বিচিত্র রূপে, বিচিত্র ব্যঞ্জনায়, বিচিত্র পারস্থিততে। 


তাই তাঁর উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ এবং শ্রমণ-কাঁহনীগণলি স্বকীয়তায় 
FAISAL, বৈশিষ্ট্যে fated! তাঁর সমগ্র জীবনের সাহিত্যকর্ম 
মন্থন করে যে অমূতের উদ্ভব হয়েছে-তাই পাঁরবোশত হয়েছে এই 
গ্রন্থে ।- এই একাঁটমার গ্রন্থ পাঠ করলেই প্রবোধকুমার সম্পর্কে সব 
কিছু জানবার আগ্রহের পাঁরসমাপ্তি ঘটবে 
 কথাকাঁল-র নতুন উপন্যাস © 
. ধনঞ্জয় বৈরাগীর জরাসন্ধের 


দুয়ারাণী ২-' আবরণ os 


তু ও জীবন দেব ai 


ser গর « al Sparta a 


শৈলেশ দে-র সুবোধ ঘোষের | 


শচীন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্নতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তা wile 
© কথাকলি-র নাটক © 
জঁরাসন্ধের ৷ শন্তিপদ ATE 
এবাডি-ব| Gx শেষাগ্রি ২৭ 


| কথাকাল £ কলিকাতা-৯ | তিবেণী প্রকাশন £ কলিঃ-১২ 


» কান্তিধার ৬ 


G, 











৯৪ 


পাঞ্জা Han হিন্দদ্যানধীশা রে রো. 


য়ারী-ইউরোপীয়ান_ 


ডি 
মেলে রাখে । গীতার বি*বরূপের মতো। 
চে'য়ালের দু-পাশ ‘দিয়ে AS গড়ায়। 
বালিতী বাজনার সঙ্গে তাল লিয়ে 
রেভিয়ো থেকে রামপ্রসাদী গান ভেসে 
আসে | কখনো বা রবীন্দ্র-সত্গীত শোনা 
যায় £. ‘নিবিড় ঘন আঁধারে জবালছে 
' প্লুবতারা-১ 

কিন্তু নেপধ্য-চোঁরঞ্গীর অজস্র 
আলোর অসাম অন্ধকারে সে ধুব- 
তারাটিকে খদুজে পাওয়া যায় না। 


আর সে ধ্রুবতারায় দীপ্তিরও কোনো 


দরকার ছিল না। সে এক দ:ম্টতে লক্ষ্য 
করছিল তার আজকের আঁতীাটকে। | 


বিরাট' লম্বা চওড়া পুরুষ কোনো 
বিদেশী কন্‌:সুলেট কিংবা বাবসায়ণী 
প্রতিষ্ঠানের লোক। ভাঙ ভাঙা ইংরেজি 
বলে, হিন্দীও সেইরকম ।, মাথায় sania 
. ধরণের গোলাপী টাক, থুতানর নীচে 
শৌখিন তামাটে দাঁড়। 


,আকন্ঠ মদ গিলেছে। দর্শীপ্তকেও 


খাওয়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কালকে, 


নেশা হয়ে যাওয়াতে আজকে সামলে 
নিয়েছে সে।. দাঁপ্তির মক্কেলটি টলতে 
উসতে এাগয়েছিল ঘরের কোণের ওয়াশ- 
বোঁসনের দিকে, শেষ পর্যন্ত পৌছতে 
পদরেনি। হিমালয়, পাহাড়ের মতো কাত 
হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর, বাম করে 
ভাসিয়ে দিয়েছে সব। Grate মদ 
মাংস আর র:টির ট্করোর feed গন্ধে 
সি আবিল হয়ে. ররেছে--দীস্তির 
| 'প্রযন্তি পাক 'দয়ে উঠছিল। 
. শা রকি oe 
লেকটা! নগ্ন, বক আর রোমুশ বাহু 
দেখা ধাচ্ছে-গলা আর মুখ বাদ দিয়ে 
অর্ধঙ্গে CHIE! নানা ধরণের ফুল 


mais aw কী একটা নাম. 


লেখা রর়েছে-এতদূর ' থেকে. খাটের 
কোণা ধরে দাঁড়য়ে APS সেটা পড়তে 
প'রছে না। 1কল্তু বুকের ওপর যে তাীর- 


তীর বিধেছিল ওর Tee, ওটা | 


তারই Toe 
. একটা বাঁকা নিষ্ঠার হাসি দেখা দিল 
দণীপ্তির ঠোঁটে। এই সমস্ত লোকেরও 


হৃৎাপন্ডের বালাই আছে! এদের জীবনেও, 
ভালোবাসা আসে! - 
. হয়তো আসে। মদের নেশায় তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে অনেকেই তো কাদতে 
কাঁদতে রলেছে, পবালভ্‌ 'ি-_ তুমিই কি 
আমার সেই? তোমাকে দেখে, আমার যে 
তারই কথা বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে ৷ 
দেশী-বিদেশী কয়েকাঁট, মেয়ের নাম! 
শরৎচন্দ্র দেবদাস” পড়েছে দীপ্তি, 
একটা হিন্দী িল্মও দেখেছে।*. এরা 


. করত; 


$ ww 
সবাই কি সেই দেবদাসের «WLP .এই 
যে মেজেতে পড়ে আছে বিকট বিদেশী 
লোকটা এও? 


faery দীপ্তি চন্দ্ৰমুখী নয়! কখনো 


কখনো মনে হয়," হাতে এক্খানা ছোরা 
থাকলে. এই লোকগুলোকে সে খুন 
তারপর একটা লোহার BSG 


এনে একঘায়ে নিজের মাথাটাকেই' ক 
চুরমার করে দিত। 

ERROR 

দরজায় টোকা পড়ল. আস্তে আস্তে। 


কাত হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর 


লোকটার নাক. আর গলা দিয়ে ঘড় 
. ঘড় করে একটা অদ্ভূত আওয়াজ TITTY, 
পাথবী তার কাছে, Awl কিন্তু 
আওয়াজটায় চমকে উঠল APS 
শব্দের অনেক রকম অর্থ আছে। 
এক 'মানটের মধ্যে নিজেকে -গাঁছয়ে 


নিলে CAL তারপন্র সন্তর্পণে ফাঁক করল 


দরজাটা । একজন বেয়ারার WARS সতর্ক 
মুখ দেখা গেল দরজার বাইরে | ফস ফিস 
করে লোকটা বললে, পলিশ! 
প্‌ালশ বেইড-। এই অবস্থায় ধরতে 
পারলে কাল 
দীপ্তি আর এক সেকেন্ডও 


দাঁড়ালো না। তার মাননীয় আঁতাঁথাটকে 





es 


[২য় বর্ষ, ১ম ম সংখ্য 


নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দিয়ে, জুতো হাতে 


নিয়ে ছুটে গেল পেছনের বারান্দায় ৷ 


সেখানে সুইপার আসবার- একটা. 'জপাই- 
রাল ints, সেটা ঘুরে, ঘুরে : একটা 
নিরাপদ অন্ধকার ' গালতে .. 
CHAE | 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে দুতবেগে দীপ্তি 
নামতে লাগল স“ড় 'দয়ে। কিসের 
একটা খোঁচা লেগে শাড়ীর আঁচলের. 
খানিকটা ফর্ফর্‌ করে ছিড়ে গেল তার 
নতুন দামী কাপড়টা! কিন্তু পুলিশের 


x 


ভয়ে সেদিকে ফিরে তাকানোরও তার 
সময় ছিল না। 

সে থমকে দাঁড়ালো । বকের ভেতরে 
তৃফানের ওঠা-পড়া চলছে-এখনো যেন 


সে ভালো করে দম নিতে পারছে না।' ' 


নীচু হয়ে জু্‌তোটা পরে নিলে, একটা 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নিতে চাইল । | 


সেই সময় নির্জন গলির ভেতর 'দিয়ে 


ছায়ার মতো কে এগিয়ে এল। আর বজ্জ- 


TS একখানা হাত চেপে ধরল 
দপ্তর) ° 
| কেমশঃ) 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

চব্বিশ a 

ট্রান্সককেশিয়া । ছাঁড়য়ে কোনও 
একাঁদন আবার সেই মধ্যএীশয়ার দিকে 


রওনা হরেছিলুম। 


ভিন্নতর । 


কাশ্যপ সমুদ্রের পশ্চিমপারে BH 

য়া ভার পর্বত, অরণ্য, নদী, 
কান্তার afae নসলাভ সৌন্দর্য নিয়ে পড়ে 
রয়েছে। কিন্তু -এই সমুদ্রের পর্বপার 
এর ঠিক বিপরীত। সেখানে অন্তহীন 
মরূলোক কাজাথস্তানসহ মধ্যএাশয়ার 


কিন্তু পথ এবার 


পাঁচটি স্বাধীন" রিপাবালক সূর্যের 
জহলজবালায় দাউ দাউ করে জহলছে। 


কাশ্যপ সমুদ্রের উত্তর-পূর্ব অংশ হল 
কাজাখস্তান, এবং দাক্ষণ-পূর্ব তুর্ক- 
মোনয়া। কাজাখস্তান ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
দেড়গুণ বড়, কিন্তু এই বৃহৎ ভূভাগের ' 
জনসংখ্যা > কোটিরও - অনেক কম। 
কাজ্নখরা আঁধকাংশ .মঙ্গোলিয়, অনে- 
কাংশ তাতার, কতকাংশ রুশ, তাছাড়া 
আছে এবং তুর্ক। মধ্যএাশয়ার 
অপর চারটি রাষ্ট্রের মতো কাজাখস্তানও 
মুসলমান-প্রধান। উত্তর on রাঁশয়ার 
সঙ্গে ঘনিষ্ত ' 

যোগ থাকার জন্য ০৪০ শিক্ষা, 
ATS, পোষাক, ভাষা ও সামাজিক 
চেহারা বদলে গেছে অনেক। উনিশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ইংরেজের প্রভাবে 


যেমন বাঙ্গালীর ধরণধারণ বদলে: ' 


প্রথা ক 
ই সভ্যতালেশবাঁজত জাতি 
যখন র  আস্বাদ পায়, এবং 
সংগা স্বাস্থ্য ও সম্পদ লাভ 
করতে থাকে তখন সে পুরনো ইতিহাসের 
সঙ্গে পুরনো ধর্মকেও ভোলে? মধ্য- 
এশিয়ার জাতি এখন আর 
তাদের প্রাচীন ইতিহাসের কথা তোলে 
না। ওরা জানে, ওটা ওদের লজ্জা এবং 
1 


কাজাখস্তান মূলত মরুলোক, এখনও 
ভার্ধেকেরও বোশ মরুভূমি কিন্তু 
বাক অংশের “virgin soil “upturned”. 
এখন বাল মাটি AWA করা হচ্ছে, 
কাটা. খাল দিয়ে আসছে 
জল, অরণ্যের wis করা চলছে, 
নগরের পর নগর বসে যাচ্ছে, প্রাত বছরে 
দেড় কোট থেকে দুই কোটি টন খাদ্য- 
শস্য তোলা হচ্ছে, মাটির তলা থেকে 
উঠছে অফুরন্ত কয়লা জার তেল.-_এবং 
গৃহপালিত পশুর সংখ্যা কাজাখস্তানে 


অল্পকালের মধ্যে কোনও ভূভাগ 'চিরান্ধ- 
কারসমাচ্ছন্ন মধ্য-এশয়ার মতো এমন 
সম্পদশালী হয়ে ওঠেনি। সমগ্র বৃহৎ 


প্রাচ্য একমাত্র মধাএশিয়ার ২ কোটি ' 
মুসলমান আজ সর্বাপেক্ষা উন্নত এবং 
ধরশ্বর্যবান। কাজাখস্তানের রাজধানী 
‘আলমা-আতার’ কথা ছেড়ে দই, কিন্তু 
এর বহু মরুভূভাগ আজ শস্যে সম্পদে 
অরণ্যে ফুলে ফলে পারপর্ণ। এ রান 
OR ঘটেছে। 


সামানা! চাঁন FETCH এই অঞ্চল আঁত 
বৃহৎ-এবং নাম সংকিয়াং। চাঁন থেকে 
িংাঁকয়াং অবধি আসবার পথ 'চিরাদনই, 
দুস্তর ও দুর্গম শিংাকয়াংএরই ভিন্ন 
নাম তাকলা মাকান। এই লক্ষ লক্ষ বর্গ - 
মাইলব্যাপী মরুলোক বালু 


5 . পাথর বরফ ও পশুকঙ্কালে ETT A 


এরই মধ্যে বিভিন্ন উপজাতি বা তাদের 
দলপাঁতরা মাথা তোলে, পরস্পরের মধ্যে 
লড়াই চলে, বাল: আর পাথরের উপরে 





সাহিত্য জিজ্ঞাসা রর 
সাঁহত্যের কথা ডক্টর LAT ভট্টাচার্য 8:00 
কবিতার কথা অধ্যাপক 'বিমলকৃষ্ণ সরকার 6-00 
নাটকের কথা...ডন্তর অজিতকুমার ঘোষ 8-00 
উপন্যাসের কথা অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য ৬:০০ 
ছোটগল্পের কথা ডক্টর রখান্দ্রনাথ রায় €*০9 
সমালোচনার কথা ডক্টর আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫,60 ' 
শিল্পতত্তের কথা .ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬:০০ 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল £ কাঁব ও নাট্যকার ডন্টুর রথীন্দ্রনাথ রায় .১২-০০. 
কাঁবতা 
Mis ও আলো - ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ১:০০ 
একটি নিন তারা সুনালকুমার চট্টোপাধ্যায় ২:০০ 
কথাসাহিত্য 0 
নব-বন্দাবন (উপন্যাস, ২য় সং) নশলকণ্ঠ &*০০ 
আনাম’ কারা (maine foe রসরচনা) নীলকণ্ঠ ৩-৫০ 
সগ্তদ্বীপ পরিক্রমা (উপন্যাস) সুভো ঠাকুর 8:60 : 
ব্রাত্য ( এও ) নারায়ণ সান্যাল - ৩০০ . 
ব্যাপ্ডমাপ্রটরের মা (কথাগুচ্ছ) জ্যোতির্ময়ী দেবী ৩:৫০ 
AST (উপন্যাস) A PC ৩-৫০ 
মতিন বেরিয়েছে 


বাহাদ;র শারে সঙ্গাঁধ রোমাল্তিক উপন্যাস) রও $:99 
আড়াল সেম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস) শদ্ধেসত বসু 


স:প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্ট্রীট £ কালঃ ৬ 





২:৪০ 








SSIS 


‘নিখিল. মুখোপাধায়ের মননশসল| 


২-৫০ 


ATS তেয়, সং) . 
ডঃ শশীভ্ষণ দা্গ্প্তের 
হাৰা হলধর ২-৫০ 

Agate ভোৌমিকের . 


PASTA: b 
€একাঙ্ক নাটকের 'সংকলন ) 
জোছন দাঁচ্তদারের 

দুই মহল (৩য় সং) . 

লাহত্যিকবৃন্দ 


\ 


২:৫০ 


© ০৯:৫০ 
Home দেবের, মধ্যাৰি্ত জীবনের 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের এমনও দিন আসতে 
পারে ১-০০, বীরু মুখোপাধ্যায়ের 
বিখ্যাত নাটক (যাত্রা) AAW ২য় 


সং 2 ‘6০0, ২-০০, 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের, wat. 
বারোভুতে ১:৫০, Taher .নাটা 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত 
fame বসুর লারানিং ফ্রম দি. 


বারানং ঘাট ১,৫০, উমানাথ ভট্টা- 
চার্যের প্রহসন শেষ-সংবাদ ২:৫০ 
সুনীল দত্তের, 


৪০৪৩৫ ত ৪ ইতক ৯৮২৪৩ তকত ইক কশততর ইক ৮০৫৪ জলিল তত হর ৫৯৩ 


- ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 


প্রবেশ ঘটেছে যুগে ' যুগে, 
| সম্পক ঘটেছে. অনেক; 8০4 
রন্তের ধারা চীনে- যতটা, সোভিয়েট 


২:৫০]: 


' ইাঁসকুল'। এই রাষ্ট্রের areata নাম 


রক্ত গড়ায়”_আবার: ঠান্ডা হয়ে থাকে তাদের - ভি Se: 
অতটা খবর পাহীন। : 


সেজন্য এই পথের একদা নাম ছিল 
THe রুট?! 


অন্যটি কারাকোরমের তলায় তলায় এসে 
পেসছত . আকসাই-চন ও লাদাখ হয়ে 
কাশ্মীরে । পামীর থেকে কাশ্যপ সমুদ্র 
অবাধ যে পাচিটি সোঁভয়েট রাষ্ট্রকে 
ইদানীং মধ্যএিয়া বলা হয়, এটির পূর্ব 


নাম ছিল তুকাদ্তান। এই তৃকী তানের. 


ওপর চাঁনাদের আক্রমণ হয়েছে একাধিক- 


-বার। আঁধকার এবং আঁধপত্য বিস্তার 


করেছে তা'রা AWA; তাদের অনু- 
সামাজিক 


, ইউ- 
ae 


এই.একই ASA ধারা বয়ে এসেছে. 


arate পামীর এবং 


প্রচুর। এই. eh বোধ কারি মধাএশিয়ার 
মধ্যে, প্রাকীতিক শোভাসম্পদে সর্বাপেক্ষা, 
মনোরম । এটির আয়তন আমাদের 
টি care প্রায় আড়াই গুণ 
বোশ,_এবং. এর. অরণ্য, নদণ, শস্যক্ষেত, 
meats আঁত প্রীসদ্ধ। কিরাগাঁজয়ার 
উত্সবে বে হি এই লাক 
ক'রে রেখেছে, সেটির 


ae | কিন্তু Praag কথা এই, এত 
বড় ভূভাগের জনসংখ্যা মাত ১৯ লক্ষ, 
এবং রাজধানীতে যারা বাস করে তাদের 


'সংখ্যা ২ লক্ষর বৌশ নয়। বিগত বশ্ব- 
| যুদ্ধের কালে নতুন 


'সম্প্রদায়কে 
এনে এখানে বসানো হয়েছে। এ কাজটি 


wat হিসাবে অন্যান্য ১২টি বিভাগে 
১২ জন wat frase করেন। তৎকালীন 


outers মন্ত্রীসভার এই ১৩ জন মন্ত 
থার্টন” 


পাশ্চাত্য দেশে “আন্‌হোল 

বলে নিন্দিত ছিলেন। লেনিন ছাড়া 
বাঁক ১২ জনের মধ্যে আবার ২ জন 
দিলেন 


মন্ত্রীর নাম ছিল ‘পাঁপল_'স কামিসার'। 


রাং 
“People’s | 98 eof Nationa- 


lity Affairs, ‘erat কাঁমসার'- 


"এই সংজ্ঞাট উদ্ভাবন করেন ট্রটস্কী। 
সোভিয়েউ ইউনিয়নে উপজাতি এবং হিমালয়ের 
অ-সভ্য. সম্প্রদায় অগণিত ছিল, কিন্তু 


i 


| কাশগড় থেকে এই পথ. 
সাধারণত দ্বিধাবিভন্ত হয়ে একট চ'লে 
যেত পামীর হয়ে মধ্যগরীশয়ায় এবং 


'করেছেন স্টালন। এর পিছনে একাঁট কথা _ 
ছিল। রুশাবপ্লবের পর লোনিন যখন 


পররাষ্ট্র এখান দিয়ে চলেনি। 


- [হয় বর্ষ, om সংখ্যা 


আছে, 
অথবা আছে কিনা 


৩৪টি 'বাশ্ষ্ট জাতি" বায় করে।-গত 
বিশ্বযুদ্ধের পর ষ্টালন কয়েকটি উপ- 


জাতিকে এনে কিরাঁগাঁজয়াতে বাঁসয়ে 


দেন্‌। তাদের মধ্যে আছে ক্রাহীময় 
তাতার, প্রাচীন রাশিয়াবাসী বৃহৎ এক. 
জার্মান সম্প্রদায় এবং ট্রান্স- 

কয়েকটি fates উপজাত ৷ এই উপ- 

জাঁতগুঁলকে ' রাতারাতি এই রাষ্ট্রে ' 
সারয়ে আনার ফলে এরা নানা Geren 
এবং দু৪খদুদ্শশা সহ্য করে। অতঃপর ,” 
১৫ বংসর কাল জীবন-সংগ্রামের পর 
এদের অবস্থা এখন কিছু ?ফরেছে। 
এখন করাগিজিয়ায় নানা: জাতির 
সংমিশ্রণ ঘটতে আরম্ভ করেছে। তাতার,. 
মর্ডোল, জার্মান, Be, চাঁনা, Be, 
চেচেন--এরা সবাই মিলছে একে একে! 
এরা সাধারণভাবে রুশভাষা নিয়েছে, এবং 
তাদের আপন আপন বৈশিষ্ট্যের উপর: 
জোর. দেওয়া হচ্ছে না! এখানে যুদ্ধের 
বন্দী, AI ATA, আগেকার কালের. 


পাঁরবোষ্টত ' জাত-ভিখারী comet, দুর্ধর্ষ নানা ' 


সম্প্রদায়, বহু কয়েদখী, জন্মান্ধ, আতুর, | 


“ইত্যাদি, জায়গা পেয়েছে। 


সোঁভয়েট রাইটার্স ইউনিয়নের নিকট 
আমি কয়েকটি বিশেষ . বিশেষ শ্রেণীর : 
নরনারীর খবর ও তালিকা চেয়োছলুম। . 
যেমন, পাগল, বেশ্যা, স্বভাবদুর্ব-ত্ত, 
জয়াড়ী, দেশ ও জাতিদ্রোহণ, সোভয়েটট 
ব্যবস্থাঁবরোধণী, চোর ‘ডাকাত, 


pia lol Nadi eis পাহীন। 
এদের সংবাদ কোনও কাগজে ছাপা হর 
না। এগুলি পনীলশ রেকডে' থাকে। : 


গোপনে। , Eo 


CENT EE ES TES 
ছিল তাঁজক। সেইজন্য -পামীর রাষ্ট্রের 
নতুন, নামকরণ হয়েছে, তাঁজাকস্তান।:. 
মধ্যএশিয়া বিভিন্ন ভাগে fase হবার 
পর সমগ্র পামীর উপত্যকার বত'মান, 
আয়তন দাঁড়য়েছে ৫৫ হাজার ' বগ"- 
"এটি 'সম্পূর্ণ পার্বত্য অঞ্চল; 
এবং পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম মালভূমি। 
এক এক অঞ্চলের এখানে একেকটি পাঁর- 
চয়! যেমন গ্রেট পামণর, লিটল পামশীর, 
সেন্ট্রাল পামীর প্রভাতি। এই বৃহৎ মাল- 
ভূমির উচ্চতা সাধারণভাবে ১২ হাজার 
ফুট থেকে ২২ হাজার ফুট পর্যন্ত 

আছে। চাকার গাঁড় কোনও যুগে 
কিন্তু সোভিয়েট 
যুগে নানা স্থলে এটি সম্ভব হয়েছে? 
এই মালভূমি বৎসরের আধিকাংশ কাল 


শুক্রবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


এই পামীরের মধ্যে যোঁট উচ্চতম frag, 
সেটির নাম. ন্টালিন-শৃঙ্গ, সেটির 
উচ্চতা : ২৪,০০০ ফুট। tary এই 
শৃঙ্গটি কিরাগাঁজয়া রাষ্ট্রের মধ্যে পড়ে। 
বর্তমান আ্টালিনোচ্ছেদের যুগে এই 
শৃঞ্জের সঙ্গে লেনিনের নামটি Aw হবে। 


বর্তমানে 
দক্ষিণ সামিনার এসে মিলেছে পাঁচটি 


রাচ্ট্-আফগানিস্তান, পাঁকস্তান, ভারত, - 


চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন। বিগত ৫6 


বছর আগেও এই পামীরে প্রত্যেকের' 


বাষ্ট্রসীমানা একপ্রকার “অনিণীতি, ছিল? 
বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল অবাধ 
পামীরের মালভূমি অনাধগম্য বলেই 
ওখানে আধুনিক সভ্যতার আলো 
দ্রবলোন! আজ "কিন্তু এর চেহারা কিছ; 
অন্যরকম এই BRT বর্তমান জনযংখ্য 
হল ১৮ লক্ষেরও কিছু বোশ। | OLA 
কালে এই পামীরে সম্রাট আলেকজান্দার 
এসে উপাস্থত হন্‌, এবং নিজ নামে 
রি এখানে একাঁট জনপদ HAG করেন। সেই 
খষ্টপূর্ব- কাল থেকে খৃষ্টপরবর্তঁ 
কালে এসে পাওয়া যায় অপর দুটি জন- 
পদ,_তাদের .একাটির নাম হল TAM: 
THe’, যোঁট বর্তমানে নাম পেয়েছে 
*লেনিনাবাদ'। অন্যাটর নাম fea 
'“দুষ্যম্বে”- সেইটিই _ তাঁজাকস্তানের 
বর্তমান রাজধানী-াঁকল্তু এই রাজ- 


ধানীর নাম, প্টালিনাবাদ'! বলা বাহুল্য), 


&০1৬০ট নগর, জনপদ, এলাকা, গ্রাম, 
কলেকাঁটভ ' ফার্ম ফ্যাক্টরী ইত্যাদি 
নামাত্কিত হয়।'এ ছাড়া AIT সোভিয়েট 


ছড়ানো, এবং অন্তত 6 লক্ষ হতৈলচিত 
তার কাছে-কাছে! sehr, ট্রাল্স- 
কাকেশিয়া, আর্মোনয়া, জঁজ'য়া, আজার- 
- বাইজান_ এসব অঞ্চলে আ্টালনের আধি- 


পতা ছিল aaa! লোনন ছিলেন 
মূখরক্ষা হিসাবে। কিন্তু তব্য একথা 


অনস্বীকার্য, পাঁথবীর এই অনাধলম) 
এশ্বর্যে ও সম্পদে জাজ্জদ্লামান হয়ে 


ওঠে! তাঁর চীরন্রের ভীষণতর Tre. 


' দ্যোতনায় মধ্যএাশয়া উদ্ভাঁস্ত! বর্তমান 


অমৃত 
'্টালনোচ্ছেদের' যুগে একথাঁটি সকলেই 
বিচার করবে৷ 


জ্টালনের মৃত্যুর পর তাঁজাকি- 
স্তানের দরজা খুলেছে। পাঁথবীর বহু 
দেশ থেকে পর্যটকরা আসছেন 


প্রাকীতক দোন্দ্ষের আকর্ষণে | 
ভারতীয় লেখকদেরও একটি অংশ 
গিয়েছিল তাজাকছতানে। রাজধানী 


SHAR এখন আধুনক নগর। 
এখানকার বিজ্ঞান একাডোমর বিভন্ন 
{বিভাগ বিশেষ দ্রম্টব্য বস্তু। 
আছে; পারস্যের অমর কাব ‘ওমর 
খৈয়াম’ পামীরের কোলে জন্মগ্রহণ 
করোছিলেন! তান. আসলে একজন 
তাজিক! এই আকাডোম থেকে সম্প্রতি 
ওমর খৈয়ামের একাঁট সসম্পূর্ণ কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশ করা হয়েছে। বাঙ্গলায় বোধ শা 
করি প্রথম স্রর্গত .কান্তিচন্দ্র. ঘোষ 
মহাশয় 'রুবাই”য়াংই-ওমর খৈয়াম’ 
নামক একটি ক্ষদ্রাকার কাব্য সংকলন 
প্রকাশ করেন। এই সূত্রে সেই স্বর্গত 
কবিবন্ধূর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন. ofa 

ল্টালিন আমলে ভারতীয় কোনও 
সাংস্কৃতিক দলকে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
নিয়ে যাওয়া হয়ান। এর রাজনীতিক 
কারণাঁটি সাক আমার জানা নেই। 
গান্ধীজীর আদর্শ-_এদের সম্বন্ধে তাঁর 


প্রীতির পারচয় বিন্দুমাত্র ছিল কনা 


এ আমার gene কিন্তু 
সম্পূর্ণ পারহার করোছিলেন পাশ্চাত্য 
দেশকে, _ পাশ্চাত্যের কোনও পর্যটকদল 
তাঁর আমলে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
আসোঁন | তাঁর নির্দেশ ছিল এই প্রকার ৪ 


“The wall between the Soviet 
System and the West could never 
be broken down until fhe Soviet 
standard of life could bear com- 
parison with the living standard 
elsewhere”. 


আজ পাশ্চাত্যের তুলনায় সোভিয়েট 
জীবনের লি ঘটেছে, 
সে-আলোচনা করবে বিশেষজ্ঞরা । কিন্তু 
ভারতায়রা যে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ভালমন্দ সব দেখেই আনন্দ পেতে পারে, 
স্টালন বোধ কার এটি অনুমান 
করেনান! পাশ্চাত্য জগতের ধনী- 
সমাজের bla, এবং আমার মতো 
ভারতীয় একজন সাধারণ পর্যটক,” 
এ দুইয়ের মধ্যে দাষ্টভঙ্গীর কিছ 
ome আছে tale: স্টালনের ‘oon? 
ছিল, কিন্তু ise’ ছিল কনা জানিনে! 

কাজাখস্তানকে aly বাদ দিয়ে ধার, 
তবে মধাএশিয়ার সর্বাপেক্ষা. কঠিন মরু 
লোক হল, ‘তুকমেোনিস্তান’। এই "আঁদ- 
৮৭ হাজার বর্গমাইল এৰং এই রাষ্টে. 
মোট ১৪. লক্ষ নরনারীর বাস। অধিকাংশ 


' সবুভগি হল কোনও এককালের সঙ্ঘদ্র- 


লোক! মধ্যএাশয়া, তাকলা মাকান, 


কাঁথত - 


a aq 


fea, গোবি, মঙ্গোলিয়া-এরা সেই 
অর্থে  এককালের সমুদ্র! এই সকল 
ভূভাগের কোট কোটি বর্গমাইল মিলিয়ে 
যে-সব সামগ্রী বালুর উপরেই পাওয়া 


যায় তা হল লবণ, anne জন্তুর 
কঙ্কাল, শামুক-ঝনুক, টি, বালুর 


তলাকার তেল, এবং এই ধরণের নানা 
বস্তু। তানেও এই সব সামগ্রী 
সহজলভ্য | শুধু তাই নয়, আণাবক শান্ত 


জনশন্যতা দরকার,-সেটি 
মুসলমান রাষ্ট্রের সূপ্রসদ্ধ ও ভাষণ 


মরুলোক “কারাকুম' অণ্চলে প্রচুর পাওয়া 
যায়। কারা-কুম, কাঁজল-কুম, উদ্ত-- 
Ge’, কারা-কল্পক' প্রভাতি বিস্তীর্ণ মরু- 





আজব (দশা 
সর্বকালের কিশোর মনের স্বঙ্ন- 
কাঁহনী। টাকা ২-০০ 


নিরেট গুর গুরুর কাহিনি 


খুশিমাখানো হাসিছড়ানো আনন্দমূণ্ধ 
কাহিনী । fox সমন্ধ। টাকা ১: -৫০ 


খগরাজের 


পিকানিক 


কিশোরদের মনমাতানো একাংক 


নাটক। ' দাম টাকা ০৮০ 


_কুম়ড়োপটাশ 


ছোটদের আসর-জরমানে || BEF 
. কাহিনা। পাতায় পাতায় চোখ 
' জুড়ানো ছবি একেছেন প্রখ্যাত 
শিল্পী মাখন দত্তগঞ্তে। দু রঙা 
ছাপা, চার রঙ প্রচ্ছদ ও বাঁধানো 
টর দাম &-¢o) 


FF Seay 


stiles সস্ট্রদ কলকাতা ১২ 





পর্প্রান্ত পর্বতরাজি at পারশ্য 


এবং আফগানিস্তানের সঙ্গে বিভন্ত। এই 
পৰ্বতশ্ৰেণী হল. হিন্দুকুশ এবং তার 
শাখাপ্রশাখা। এই শাখাদলের দুটির নাম 


এ 
এই "দুটি গার : Tae সমগ্র 
দক্ষিণ ও' দক্ষিণ-পূর্ব - অংশকে... Fea: 
রয়েছে। এই দুই গাঁরশ্রেণী...থেকে . 


ট নদী নেমে গিয়েছে হন্দ,কুশের 


অমত ' 


অন্যপথাট হল সম্পূর্ণ 


paid Sr IRA 9 


অপরপারে দীক্ষণ cece উত্তরে ।-.তার. মোন 


মধ্যে WAT নদ 


তিয়েনসান ও পামীরের : ভিতর... দিয়ে 


“তারমেজ" নামক উজবেক নগরের দক্ষিণ-. 


প্রধান: . এছাড়া. 


আজও বৎসরের অধিকাংশ কাল এই রেল- 
"পথ প্রবল: বাল;তাড়না ' বরদাস্ত করে। 
পূর্ব ও পশ্চিমে এই মরুরাষ্ট্রে বিস্তার 
হল ৭০০ ,মাইল। এই রাষ্ট্রের রাজধানী 


. মিরার 
তার নাম 'কুশকা”। এ আফগান 
“ব্যবসা-বাণিজ্যের asi আত প্রাচীন 
ঘাঁট। তুকর্মোনস্তানের রাজধানী ছাড়া 





নটা বাঘ oa বি দল 


একটা NS হাতি 


কেনেথ আ্যাধ্ডারসন . 
আঁভনব গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ ২:০০ 
৫৮৫০ 


নুতন পুরাণ 
অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য - 
| অঁভষান গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ। 2-00 


{ 
iu 
| 








এইচ, জি, ওয়েলয় 
বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ । অনুবাদক 
-নির্মলচন্দ্র গঞ্গোগাধ্যায়। ২৫০ 


অপল্লপ MAPA 


wetter | জাপান! BIQH 
ib ৰ AVI জাপানী, রুপকথার HN) বিখ্যাত 
: | কাঁবতা, cei ote ae 8-00 | 
a (ছাটদেৱ শ্রেষ্ঠ গল্প 
- এ 
| অবনীম্্র : 1: প্রেমেন্্র | ইজারা 2 আর - 
নারায়ণ 1 ন্দ্ধদের ৯৮১০০ 
অচিন্ত্য ॥ . . শিবরাম সরকার - CAT ahs বই ২-০০ j 
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'[২য় বৰ্ষ", ১ম সংখ্যা 


ভা 
চার্জ; এবং ‘মোঁর’ হল প্রধান। এ ছাড়া 


এই রাষ্ট্রের জনসংখ্যার. প্রায় সবটাই হল 
তুর্ক-মুসলমান, এবং 'বাভন্ন যাযাবর. 
. সম্প্রদার়--যারা আজকে নতুন ব্যবস্থা-' 
পনার মধ্যে এসে লাভবান হয়েছে। কিন্তু 


দুষ্ট জনসংখ্যার পাঁরমাণ আজও হিসাব করলে 
" দেখা যায়, প্রতি ১০০ বর্গমাইলে মাত ১. 
: জন মানুষ বাস করে! | 


. জনসংখ্যার 
২০- ভাগ হল রুশ, উজবেক, - কাজাখ 
তাতার, , আজারবাইজানি এবং 


অন্যান্য জম্প্রদায়। এ রাষ্ট্রে জলের পাঁর- ' 
মাণ সর্বাপেক্ষা কম বলেই কাটা খালের ' 


কাজ সবচেয়ে বোশ ৷ রাজধানী আস্কাবাদ” 
“ অঞ্চল পার্বত্য বলেই বছরে মান্র ৭ Big 


Aly Be 25 ia, eat A Be 
কালের মধ্যে' Be তুকর্মোনয় 
আকাশে কেউ ছোট একটি . টুকরো 
মেঘেরও ' সন্ধান পায় না! এর ফলে. 
সূর্যের জবলজবালায় 'কারাকুমের, সর্বা-. 
পেক্ষা ভয়ভীষণ মরুভূমির বর্ণ হল 
কৃষ্কাভ।_ আমাদের দেশের মাঁড়ভাজা 
bein যে বর্ণ ই 
প্রকার! সোভিয়েট এ 
ভাঁষণতায় ভয় পায়নি। তারা. এই TL 
লোকের. 'বাঁভন্ন অণ্চলে খদুজে পেয়েছে .. 
নানাবিধ খানজ পদার্থ, . এবং জলের 


চিহ্ন কোথাও খুজে না পাওয়া সত্বেও: 
. তারা একাঁটর পর একটি জনপদ বাঁসয়ে 


বিমানপথে আনছে পানীয় | জল; অথবা 


পড়ে না। ওরা শুধু ভয় পায় মরুলোকের . 

বাল” শালি, দিকে 
তাঁকয়ে। এগুলির নাম “বড়খান।. এদের 
ডগায় ডগায় “উড়তে থাকে wie aera 
ধোঁয়া। এ ধোঁয়া হল কুলক্ষণ। কারণ, 
দেখতে দেখতে মরুলোকের ভিতর থেকে 


- উঠে আসে ঝড়, এবং সেই ঝড়ে PUSS 


হতে থাকে অগণ্য বালুপাহাড় একটির 
পর একাঁট! সেই ঝাপটের তাড়নায় দিগ-. 
দিগন্তব্যাপী উদ্ডীন বাল; আবার 


| কোথায় ‘পাহাড়’ বানিয়ে তুলবে 'আপন 


খেয়ালে, এইট হল উদ্বেগ! 


.কিল্তু তুকমোনস্তানের ময়ুলোকের ২ 
ইতিহাস চিরকাল এরুপ TER না। পরো” 
কালে এখানে 'ার্থিয়া-দের সভ্যতার 
কেন্দ্র ছিল। এই See. কারাকুমের - 
বালুর নীচে থেকে পাওয়া গেছে সেই 
'পার্থিয়া-দের রাজধানী 5 নগরীর 


ও 


ze! 


এই Cale নগরাঁট 

-ধনর্মাণ 

Cae খন্টান সম্প্রদায়! পরবতঁ 

কালে মৌর নগরের নাম হয়, শ্মার্ভ* ৷ 
শতান্দীর 


শুক্রবার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 


ধ্বংসাবশেষ । আড়াই হাজার বছর আগে 


বা মারি নামক 'অঞ্চলের রণক্ষেত্রে হত্যা 


মতো এখানেও জল নিয়ে এবং জলের 


উপর আধিপত্য নিয়ে লড়াই চলে এসেছে: 
' দঁচরকাল। সেই জল মানুষের ট*ুটির রপ্তে 


erty হয়েছে "যুগ থেকে যৃগান্তরে। 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে যারা 
করে: তাদের . নাম 


Tans উনিশ 
ছাঁড়য়ে পড়তে-থাকে, সেই সময়ে ভারত- 
শাসক । ইংরেজরা ভারতের 'নরাপত্তা 


যখন 


রক্ষার জন্য র বিপক্ষে প্রস্তুত 
হতে থাকেন।' এই যুদ্ধযানার পথ ছল 
তখন “ভিতর দিয়ে-যে- 


. অঞ্চলে ইংরেজদের আধিপত্য বিস্তার- 


লাভ করোছিল। সে যাই হোক, সেই যুদ্ধ 
বাধোন কোনাদিন। কিন্তু তখন ইংরেজের 
মানীসক উদ্বেগ এবং আশঙ্কাকে তৎ- 
কালে ইংরেজরাই 


উপান্তে দশ লক্ষ 


চাল: আছে। সগ্তম 
শতাব্দীতে এখানে আরবরা এসে আক্রমণ 
করে; একদিন তাদেরও চলে যেতে হয়? 
প্রাচীন মধ্যএাশয়ার শাঁন্তশালী 
ছিল তুক্মেনিস্তানের 


বিজয়যান্রাকালে জা মার” এবং 


মেনিস্তানের 
কথায় । খোরোজুম এবং খারা" উপ 


ছিল, 


মধ্যএীশয়ার নানা অঞুলে 


অমৃত oo: 
অঞ্চল এখন এসেছে Pes 
. মধ্যে! 


' সমস্ত পথ পোঁরয়ে - ae 
' হংকেন্দ্ৰ তাসকন্দে এসে নামলুম। সেই 


eaten) মধ্যএশিয়ার অন্যান্য অণ্টলের - 


লেখক আঁত সজ্জন কন্ধ এহসান রহম 


Da 

আমাদের জন্য “শাক” হোটেলে. দুটি ঘর 
রেখোছিলেন। . এই হোটেলাট্র _ সামনে, 
বসেছে একটি মেলা,.এবং 
মেলায় গিয়ে আমরা “পলাও’ খাবার জন্য 


‘চেয়ার FAC বসে গেলম। মেলা থেকে 


এগিয়ে কয়েক পা গেলেই সেই আমাদের 
পাঁরাচত নাভয় . অপেরা হাউস, আর 
সামনে সেই মস্ত বাগান, বাগানের প্রান্তে, 
বিশাল অট্রালকা। প্রার এক বছর পরে 
আবার এসে অত এখনও 


"ঠাণ্ডা পড়েনি। - 





শিক্ষক, শিক্ষার ও সাধারণ ll : 
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অধ্যাপকা শ্রীমতী শান্তি দত্ত . প্রণীত [ পার মার্জত ও পাঁরবার্ধত 


. চতুর্থ সংস্করণ] 


_ মূল্য দশ টাকা = 


শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠক পাকার জন্য এবং 
| প্রচ্থাগারে রাখবার মত বই £ 
Mpa মন ও শিক্ষা প্রসঙ্গ 


প্রেথম প্রকাশ £ দোল প্ার্ণমা ১৩৬৮ সাল) ct 
- খ্যাতনামা মনোবিজ্ঞানী অধ্যাপক ্রীবভুরঞন গন প্রণীত। দাম ৫.৫০ নঃপঃ . 


মনোনিদ্যাৰ aa cen 


অধ্যাপক শ্রীবিভূরঞ্জন গহ ও অধ্যাপিকা গ্রীমতী শান্তি দত্ত প্রণীত 


[ত্র-বার্ধকী স্নাতক শ্রেণীর উপযোগণ মনোবিজ্ঞানের একমাত্র 
| ১৫ই জুন ১৯৬২ ইং বাঁহর হইতেছে।] 


FARRER ও সুনন্দা ঘোষ প্রণীত ঃ 


প্রামাণিক গ্রন্থ ৷ 


সম্পূর্ণ 


ঘটি 


| বোল্তৰ জীবনের পঠভূমিকায় রচিত সার্থক গল্পসংকলন)' 


২.২৫ নঃ as 


পোধ ক্কাগুনেত্র পালা 


ও শ্রীমতশ wate বস; প্রণীত 


(রসঘন টি? গল্পের সংকলন) 


0-00 


ছায়া মিছিল অনবদ্য ও ও plato গল্প সংগ্রহ (EP) 


. শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য প্রণীত £ 


২... জনপদের ছন্দ 


১০০০০০০০০০০ 


শত পুষ্প 


| রেরবান্দ্র শতবার্যকী উপলক্ষে শত কাঁবতার ees 


৩:৫০ নঃ পঃ 


8:00 


. শ্ৰীঅমশ্যভুষণ es, এম-এস-স প্রণীত is 
ভারত সরকার কর্তৃক “সপ্তম শিশু সাহিত্য” (৯৯৬৯), 
- শ্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত। 


' ছোট হলেও ছোট নয়, 


মনোরম প্রচ্ছদরাটে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত- হইয়াছে 3 
ইসলাম . প্রশীত- সর্বহারা 


কাজ? নজরুল 


3-60, বনগীতি--২*৫০, জুলাফকার--২-০০, 
চক্রবাক_-২+২৫, ফাঁণমনসা--১:৫০, সপ্চয়ন--১:৫০। .. 





"MAG হোম 


. ৬৯, কর্ন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬- 





300 


Ses here তব: তাসকদ্দের 
পুরনো * আর । 
সর “লক্ষ 
বালক-বালিকা স্কুলে পড়ে। মোট ৩৬টি 
বড় কলেজ ছান্র-ছান্রীতে ভরা। "৩০ লক্ষ 
' ছাৰ-ছাঘ বিজ্ঞান পড়ে। পাথকীর 
বৃহত্তম AO কল এখন 'এই রাল্টে। 

জ্ঞানী | 


রা জার অতি eae 
, ব্যান্ত। নাম করিম রসঃলভ। এই স্কুলে 
এখন ১৩০০ ছান্র, ৭০ জান শিক্ষক, তার 


বাঁ্কমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম। 
আমার সঙ্গে হিন্দিতে আলাপ করলেন। 
এই কুলে দুটি ীবদেশী ভাষা পড়ানো 

হয়.-হিন্দিঅথবা ইংরৌঁজ। প্রত্যেক 
শিক্ষকের বিদ্যা এবং আঁভিজ্ঞতা অনুসারে 
ভান ৭০০ থেকে ১৯০০ রূবল বেতন 


টা মোট . 


২ ঘন্টা গড়াতে হয়। এখানে শিক্ষাদান 
পানি বাতি eee “ 
বোধা কৌশলগাঁল ‘লক্ষ্য করোছল্‌ম, 
সেগ:লি আমার পক্ষে স্মরণীয় প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান, শিক্ষার, afer পম্ধাত 


' মাটির চালাঘর,, কাঁকর-পাথর 


ধলোবালিতরা পথ, এবং সেখানে পুরনো ' 


আনাগোনা! তব্‌ 
ভার রি চাঁরাদকে আত 
পারচিতের ছায়া দেখতে পাচ্ছিল্গ। 
স্টেট পাবালাশং হাউসের ডাইরেক্টর 
মিঃ. নাসের আখ্‌নাডর. সথ্গে আলাপ 
হল। এখান থেকে প্রাত বছরে ভারতীয় 
সাহিত্যের ১০ খানা বই ছাপা হয়। উজ- 
বোকিস্তানের সর্বাপেক্ষা প্রাসদ্ঘ ওুপ- 


কল কারখানা এবং 


মেডভ-এর সঙ্গে আলাপ: a গৈল 


- / অমত 


এখানকার সল্ট আলাপের ACT ALS TSH 
সামগ্রী মিলিয়ে একটা মস্ত আঁত- 
থেরতার চেহারা দেখোঁছলম! 

নূতন. তাসকন্দের অন্তর্গত 'টোল- 
জি ই 
এর ডাইরেক্টর fae মীর আকজানভ। এট 


_ বাঁচন্ধ এক যন্রাজ্য,-যোট আমার কাছে 
নতুন। কেমন ক'রে বেতারের ছবি জল্ম+ 
গ্রহণ করছে, কেমন ক'রে 


যন্দের মধ্যে ধারে নেওয়া হচ্ছে, শব্দ 


কেমন ক'রে মিলছে ছবি ও ব্যান্তর সঙ্গে, ' 


ania ভাল ক'রে বুঝতে গয়ে এক 
জটিলতার থেকে অন্য জটিলতায় "জড়িয়ে 
CHT | এইটুকু কেবল কানে রইল, শুধু 
উজবৈকিস্তীনেই ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে ৬০ 
হাজার সংখ্যক টোলাভশনের লাইসেন্স 


দেওয়া হয়েছে | লাইসেন্স fe ate বছরে এ 


১২০ রুবল। এই টোলাঁভশন হাউসের 


মধ্যেই উজবেকিস্তানের বিভিন্ন অগ্চলের 


উন্নয়ন পাঁরকজ্পনাগল রঙ্গখন 'ফলম- 
এর সাহায্যে কর্মীদেরকে দেখানো 
হচ্ছিল। তার মধ্যে বাবরের জন্মভাঁম 
‘ফারগানা’ অঞ্চলের সজল wastes 
শোভা দেখে মুগ্ধ হয়োছলৃম। 


== 


রাষ্ট্র মোটামুটি ছয়- 


ভাগে হিভন্ত | তাসকন্দ ওয়োসস, ফার- 


তাসকন্দ থেকে ফারগানা 
উপতাকার সুশ্যাঘল ও.সূল্দর অণ্লে 
পেশছতে গেলে পামীরে প্রবেশ করতে 
RH! এখানে সোঁভিয়েট আমলে কোকল্দ 
নামক প্রাচীন জনপদকে একাঁট. আধুনিক 
নবনগরে পাঁরণত করা হয়েছে । বাস্তাবক, 
এই নবসভাতার জন্সভীমতে কোথায় যেন 


ila 


হয়েছে কিনা, এসব: কথা পরে চন্তা - 


করব। fey মানুষের বৃহত্তর ও 
সুন্দরতর কল্যাণকর্মে মানুষের এই 
অক্লান্ত অধ্যবসায়, জীবনকে Haas 
এবং ফলবান ক'রে তোলার এই অশ্রান্ত 
উদ্দীপনা এটি পাঁথবীর যে কোনও 
দেশেই WAS | সে যাই হোক. কোকন্দ, 
মাগেলান,- শাতমদান, আন্দজান-. 
এগুলি হাল আমলে একেকটি স্বগ্ন- 
পুরা তো গণ্ড়ে উঠেছে। চতুদিক- 
ব্যাপী বিশাল মর্প্রস্তরলোকের যাঝা- 


শাসো ও সৌন্দর্যে অমুরাবতীর আকার 
নিয়েছে! | a 

. আমুদরিয়া নদীর, Sree ta’ প্রবাহ- 
পাথের পাশে কোনও OTT যে-সভাত। 
sho উঠোঁচল, সৌঁটর নাম খখাওয়া* 
জম ।-খন্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে 
খম্টপরব্তশ পণ্টম শতাব্দী অবাধ এই 
সভ্যতার আয়ুক্কাল, ছল! কসর 


আন্দিস্তান 
খেকে ওরা কেউ গাঁয়ে নৈই ৷ 


[২য় vee চা সংখ্যা 
অগ্নিউপাসক ' 'যাজদাইচ্টদের' ধর্মগ্রন্থ 
‘জেন্দ্‌ আবেস্তা’ এই সভ্যতার 


কালেই fates হয়োছল। ধর্ত'মানে 
cated স্থাপতাবিদূগ্ঘণ সৈই ২৫৫০ 
বছর আগেকার খাওয়ারিজমের প্রাচীন 


সভ্যতার নানাবিধ ama বালুর নীচে 


থেকে আবিষ্কার করেছেন। একটি 


সম্পূর্ণ নগর আবিষ্কৃত হয়েছে, যেখান- 


কার একটি প্রাসাদে মোট ৩০০ সংখাক 
কক্ষ দেখা যাচ্ছে। ata সবই -খুঞ্টীয় 


তৃতীয় শতাব্দীর আমলের। এই কক্ষ- 


গল বহুবর্ণে চান্ত sar! সম্ভবতঃ 
শীঘ্রই গধ্যএাশয়া বা মধ্যপ্রাচ্যের ইতি" 
হাস আবার নতুন ক'রে লেখা হবে। . 

লেনিনের “মাণ্টার গ্ল্যানের চেহারা 
এ. নয় যে, এক পক্ষ দয়াপরবশ এবং 
৯০ pel als 


লাটচিউউ স্টেশন, এখন জগংপ্রসিদ্ধ। 
পশুপালন, MTA বন, 
মদ্যপ্রস্তুতের " আধুনিক . কারখানা 
এগ্যালর জন্য দকতাব' এখন 'বখ্যাত। 
এই" অঞ্চলের আশেপাশে 'বায়সূন fata. 
শ্ৰেণীর’ উপতাকায় এক দবশিত্ট 


ভেড়া জন্মায় যার নাম “হস্সার’। এদের 


লোম এবং টাক আঁত প্রাসদ্ধ।.৬ মাসের 
একট ভেড়ার ওজন দাঁড়ায় প্রায় ১ মণ 
১০ সৈর।. সপারণত একটি 'ভেড়া ৪ 


মণেরও বৈশধ। pelle oe oe 


অনেকস্থলে, সম:দ্রসমতা। . 
ছার হা Con Oe ier ut : 
_/ উপত্যকায় যে ছোট ছোট নগর একালে 


fairs হয়েছে তাদের-মধ্যে “শরাবাদ, 
omer, মরাকন এবং মাদানিয়াধ arses 


শহর ও একটি TE কলেকাঁটিভ ফার্,. 


প্রাসদ্ধ। যে-ভভাগের অধিবাসীরা বংশ- 


পরম্পরায় চারদিকের অবরোধের ' মাঝ" 


খানে চাকার গাঁড় কখনও দেখেনি, এবং 
গাধার ক্যারাভানের কাছে খাদ্য ও কম্বল 


মাত্র সিয়ে যারা হাজার হাজার বছর ধরে - 
প্রাণধারণ করেছে, তারা এখন 


করছে মসণে পার্বত্য পথে! 


আধ্যনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় তাদের... 
সোভিয়ট 


ছেলেমেয়েরা এখন শাক্ষিত। 

ইউনিয়নের যে কোনও উন্নত অণ্যালর 

সঙ্গে ওরা পাল্লা দেয়। লোননাবাদ। 
॥ ফারগানা, তারমেজ-_ এদের 


ডঃ 


রি eel 


; (AS প্রকাশিতের পর) 

ফাঁদনের মধ্যে মায়ের চিঠিও পেয়ে 
গেল সুরমা | 
জানিয়ে কন্যা-জামাতাকে “তান : বেশ 
কিছুদিন আগেই গিয়ে পেণছবার জানে! 
"অনুরোধ করেছেন। পাঁচজনকে 'নয়েই 
তো যা-কিছু আমোদ-আহইহয্াদ। বিজন- 
Hear না গেলে কাজকর্মই ধা করবে 
কে? চিঠি পড়ে বিজন ধলল, সে তো 
অবশ্যই | কিন্তু আমার কলেজ বন্ধ হতে 
যে এখনো কাঁদন দৌর আছে। 

তার আগে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে 
নিল না? প্রস্তাব করল মোহন! 

তা হয় না। তার চেয়ে এক কাজ 
কর। তুমি এসেছ, দুচার দিন থাক, তার- 


ACA কোনো ব্যাপারেই কিছ; বল- 
বার নেই। সুতরাং সেই ব্যবস্থাই হল। 


কয়েকাদনের মধ্যেই সুরমা চলে গেল, 


মোহনের সঙ্গে। কথা রইল, বিজনও 
ঠিক সময়ে গিয়ে উৎসবে যোগ দেবে। 
কিন্তু সে কথা সে রাখোনি, কিংবা হয়তো 
রাখতে পারোন। 


বিয়ের উৎসব বটে যাষার গর: 


গ'রা দুখ করলেন। এবাড়-ওবাড়ির 


_ প্রতে আশা ছিল, তুমি আসবে। 
আমি কিন্তু জানতাম, AT] সুরমাকে 


« দেখেই বুঝেছিলাম। আশ্চর্য মেয়ে! 
করলাম। faery আসল কথাটা জানা গেল 
না। মুখ ফুটে কিছ না বললেও, বুঝতে 
fe আর পাঁরান? তুমিই বলোছিলে, 
মেয়েদের একটা তৃতীয় নয়ন আছে, তার 
কাছে সব ধরা পড়ে যায়। তাই তো ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছি, সব জেনে-শুনেও এ কাঁ 
করলে তুমি! তুমি এত দুর্বল, এত 


অবুঝ হবে, যাঁদ জানুতাগ, "এত বড় ভুল্‌ ' 


[উপন্যাস] | 
আমি করতাগ না। এই মেয়েটার কাছে জানিয়ে থাকতে পারছি মা। আগ 


'শনে মনে ধাঁ কৈফিয়ং দেবো আমি?) 


বিন এ প্রসঞ্গের কোনো উত্তর 
দৈয়াম। দেবার মত কিছ? ছিল না। অনা 


দু'টারটা বাজৈ কথা দিয়ে এই সমাধান- . 


ইন whey প্র*নটাকে চাপা দিতে চেয়ে- 
fet! সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় 
বিমলা সেই ঢাকাটা আর সরাতে চায়নি। 
ঘটনার গাঁত তখন অন্য পথ ধরেছে। 
তার মধ্যে শৃভ-সগীধানের ইঞ্গিত পেয়ে 


' নুন আশা জেগোহুল তার প্রাণে। 


“একটা মস্ত বড় সুখবর 
আছে। তুম নিশ্চয়ই জানো। তবু না 


fee সংগ্রাম ও. EE 

শ্রাবীর সরকারের 

শরং-সাহিত্যোত্তর দরদী উপন্যাস | 0. 
fod নারী | 
SF আকাখ 





, লে।ক-স।হিভয সংসদ 
সাঃজাহক ধারাসাত বার্তার প্রকাশনা বিভাগ) 


-টোলিফোন ৪ বারাসাত-৪ 





জর্যাঠাইমা হতে চলোঁছ। এখনো State, 
মাস পাতেক দেরি! তবু দধাডিতে উৎসব 
লেগে গেছে। কিন্তু তাম না খাফাতে, 
গুরোপুর জমছ্ছে না। তোমা কাছে 
আমাদের অনেক সন্দেশ পাওনা হল। 
কবে পাচ্ছ জানাও | হাতে হাতে AT THC 
নাচ্ছ না কিন্তু” চির 

শেষের দিকে ছিল_“সুরঘার 
শরীরের কথা ভেবে ওর মায়ের ইচ্ছা এ 
কটা মাস গুকে নিজের কাছে রেখে 
দৈওয়া। আমাদের মাও মত 'দযেছেন। 
তার মানে বেশ কিছাাদিন শুন্য শব্যায় 





দা 3 600. 








Nog 


নয়,: অন্য কারণে।,. 
নিঃসন্দেহে নিজের বলে ভাবা যায়,.এমন জ্যাঠারা 


১০২. ii Set 


SRM, - আর তার সঙ্গে .- এ-প্রাশ ' 
ও-পাশ। কেমন জব্দ! রাগ করে আর কী 


| করবে বল? বাপ-হতে চলেছ তার দাম: 


দেবে না? এক দিক দিয়ে ভালই হল। 
aie বিরহের পরেই মিলনটা জমে বেশণ।» 
এই স্ব ব্যাপারে বধৃঠাকুরাণরা 


" ঠাষ্টা-পারহাস- করেন, দেবরেরা হাসিমুখে 


উপভোগ: করে? এইটাই সাধারণ S| 
কিন্তু বিজন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে- 
Tae) িখোছল, তোমার সুখবর পেয়ে 


আমি শুধু খুশী- নয়, নিশ্চিন্ত হলাম! - 
‘বা ভাবছ, সে স্ব কারণে ' 


তুমি যা লিখেছ 


ধরা-ছোঁয়া যায়, 


একটা অবলম্বন যে মানুষের, বিশেষ করে 











“রমেশ মজুমদার .২. 


: সৌধীন প্রকাশনী ( 
> Ra, বনমাল সরকার রুট, - 
্ 1" re : 











আধুনিক বাংল! কাব্যৰ স্থুচনা 


শ্দামিশগ0 


' দিতেই হয়, 


| সৌভাগ্যে যে অনন্যা, 'বিমৃখ ও িগত-. 
{| জে 
 |-যায়। কিল্তু ‘ 


'বঞ্চনা। তার যন্্ণা দুঃসহ ৷) এইখানেই . 


| যখন দেয়; নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে - 
5 যেমন সে থামে না; তেমান. যেখানে সে 


অমৃত . [ ২র. বর্ষ, ১ম সংখ্য 


Ss aS ওঁ পথ সুরমা সব কিছুই পেয়োছিল। তব: 
flak বাচতে চেরেছিল লো OTA 
তার কোলে এল, মনে হল, এতাঁদন তার : 


রী আজ তারই 


: তারই অল্তজর্বালা তাকে তার অজ্ঞাত- 


দ্বার ভেঙে একটি, আলো সে পথ-রোধ করতে পারেনি, : 
ই লিন এ একটা -সামায়ক প্রলেপ মান দিয়েছিল? ' 
মেয়ের নামটাও সেই দিয়োছল। ভেবে- সেই পুরনো ক্ষতের মুখে! ফিল্ড, 


সামান্য একখানা শিশহস্তের সাধ্য 
আর কতট;কু! আগুন নেভোন। ধীরে 
'ধীরে সকলের অলক্ষ্যে গোপন, বিষকিয়া 
অব্যাহত গাঁততে এগিয়ে চলেছিল। . 


চিন্তে নয়, হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল মৃখ, 
থেকে। কোনো কোনো আভিভাবিকা তাই 
শুনে মুখ টিপে হেসেছিলেন। হয়েছে 
তো একটা মেয়ে, পেট থেকে পড়তে aT 
পড়তেই তার আবার নামকরণ! নাম যাঁদ, 
তার দিদিমা, ঠাকুমা মামা 

জ্যাঠারা বয়েছে। তা. দিয়ে প্রথম 
পোয়াতীর এই “আদিখ্যতা” কে কোথায় 
শুনেছে । খবরটা এ-বাঁড়তে যখন 
পেশছল,। এটাও কেউ প্রসন্ন মনে নিতে. 
পারেননি। শুধ: বিমলা বুঝোছিল, নাম 


তাগিদ “গিয়েছিল বিজনের কাছে। নানা 


মনে একটি আশাই শুধ: গড়ে তুলেছে-- 
2৭ উঠেছে, : খর 


আম্বাস। তারও, খুব পছন্দ এ নামটি। 

ee eee fee 
হয়েছে কোন্‌ নারী? তার আকাঙ্জা যে 
অতনৃষ্পশা। স্বামীর প্রেমে যে গরািনী, . 
সেও মাতৃত্বের কামনায় জজ'র, জল্তান- 


সে দেখতে এল মেয়েকে।.ঠিকই 'লিখে- 
ছিল বোঁদি। আলো. সত্যই. এক ঝলক. 
"ভোরের আলো। এক সাজ সদ্য কুড়িয়ে 
আনা wa 
স্বামীর জন্যে তারও "হাহাকারের অন্ত 


(“ৰগতের’ মধ্যে তব; * একটা 
সান্যনাআছে”সে শোক. সয়ে নেওয়া ' 
: বেলায় শুধু 


শেষ নয়। পত্নী ও মাতার যুগপৎ আসনে. : 
যাহারা তখন সে চায় 


বধ সম্মান ও গাহণীরং, শাসন-দস্ড। 
সব কিছ অজগ্রভাবে লাভ করেও 
স্বামীর খ্যাতি ও প্রাতষ্ঠার অন্যান্য অধি- 
কার পায়নি বলে নিজের ও অপরের 
ater বিষময়-..করে তুলেছে, এ হেন 
রমণীরও অভাব. নেই .. সংসারে । নারী 


" তুলে ক্ষাণ কন্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'ওথান- 
কার খবর সব ভালো তো?” বিজন 
সে কথার উত্তর দিল না। - 
গলায়. বলল, কাঁ হয়েছে তোমার! 
এক না, মাথা নেড়ে Pee 
চেয়ে জানাল সুরমা! .তারপর “নঃশব্দে 
“চলে গেল পাশের ঘরে। - 


চায়, আকণ্ঠ পান করেও তার তৃষ্কার 
নিবৃত্তি নেই। | 


সকলেরই হয়ে থাকে। তাছাড়া-- . 


বাচ্চা হবার পর' একট:-আধর্ট্‌ 


অজুহাত দেখিয়ে আসাটা সে ইচ্ছা করেই '_.' 
পিছিয়ে দিয়েছে। দিনের পর দিন মনে : - 


একটা ,না-পাওয়াকে ঘিরে ' যে-বণ্চনা, '''' 
“wea ভিতরে ভিতরে ক্ষর করে দিচ্ছিল .. : 


* 


OR হবার পর একবারটি এসে " 
দেখে যাবার জন্যে দৃবাঁড় থেকেই অনেক .. 


iy Nat 


দোলার উপর ; ' 


| ete Ce EET OE ET হানা বারণ করেছিল মার 
ৃ আন্দোলনের একটি: খল: এবং দড় চিত্ায়ন হয়েছে এই ৰইতে"-ঘগোল্তর। জবানখতে যে. লিখবো, তাও একশবার 
| - "| নিষেধ, করেছে। 
a , ১৬৩, ফার্ণ রোড, কাঁ-১৯ oe 

(a , Gs, রমানাথ জন os Pie «1% 'কহক্ষণদূজনেই aga তারপর, 


_ বিমলা বুল," জা পাছার 


he 


ie 


আলোর বয়স যখন চার মাস, তখন 


মত চুল! সুরমা : ধীরে ধীরে fara 
এসে গলায় আঁচল, দিয়ে প্রণাম: করল ৮: . 
তার পায়ের কাছে।, নিশপ্রভ চোখ দুটি 


ভাঙা ভাঙা ' 


ET, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯ ] অমৃত 










ঃঠাকুরপো। এখানে থাকলে এ অসুখ অনেক মেঘ জমেছে, যাকে উড়িয়ে দেবার 

সারবে না। . ২০:25 অন্য তার জানা নেই। সেই ক্ষীণ মুঠি |. 

ওখানে গেলেই ক সারবে? .. - ১ আর 

। 'িমলার দ্বার; RTA তার হাতে নেই। 

soe cremate Poet cont আজ শু বাইরে দাঁড় বার্থ কর- 
fea hates, সেটা অনেকখানি নর বত! 

করছে তোমার উপর। ভালো করে ভেবে. শেষ পর্যন্ত মা-ই আপত্তি করলেন। 

দ্যাখ। | 7 শরীরটা, ভালো যাচ্ছেনা বৌমার। একটু 

"শুধু ভালো করে নয়, আকাশ-পাতাল ARTS দরকার। বজ; একা পেরে 

ভেবে দেখোছন '. অধ্যাপক ' বিজন উঠবে কেন? ওকে কে দেখে তার: ঠিক 






এল 
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কবির প্রকাশিত ও .অপ্রকাশিত--পাণ্ডু- 
fafa, জীবনপঞ্জী, কাব্য, সাহত্য, 










Se ১২৩ হুর 
: 'কার্টিজ কাগজে মনোটাইপে ছাপা ডবল 
ক্রাউন. আটপোঁজ. আড়াইশো পণ্ঠা |. 


“ব্যানার্জি। fog afer পায়নি।' নেই। তার উপরে কাঁচ ছেলের fe! | | মূল্য আট টাকা মাত্র 
খঁকদিম হয়তো পারত। কুমারী ras রা A: SYA টি —— 
স্বচ্ছতা এবং. সামান্য আকাঙ্ক্ষা - ন্যায্য কথা । এর পরে আরুকার |] পো (পে 
‘প্রথম এসে খন দাঁড়য়েছিল সুরমা, কাঁ বলবার থাকতে পারে? বিজন একাই | |. ০ 
অনায়াসে সোদন ভরে দিতে গারত Gra. ফিরে গেল তার LA গহে। | 

দুটি সকক্তমার শন্য মৃঠি। তারপর অনেক - গ্রাস দুই পরে মানের .. বদাল হল 
* সবসময় বয়ে গেছে। সেই নির্মল আকাশে .কানপুর1 সম্ভবতঃ | Celie 









৬,বাঁ্কম চাটক্জে TAB, কলকাতা-১২ 


সবজির, উপর fea করে ভার একাঁদনও 


TS 


: NE EEE EEE 
কার সঙ্গে সার্যাদন করবেই বা কী।. 
* ঢুকালে কাঁখে, তো fea; দেননি ভগবান, 


যে তাই নাড়াচাড়া করে সময় - কাটবে। 
এখানে সে অভাব মিটিয়েছিল , আলো। 


' থাকা, চলে ATI সুতরাং fare সঙ্গী এ বাঁড়তে আসবার: ০ 
হতে হল। সেই বা একা থাকে কেমন. ত 


করে? চারদিকে তো, GK, 'হ “যাতা হ্যায়, 








তি . 
RE ফালা. এবং ৰ্যাপিকা. বিদায় : i. 
'কানোর যারা”  রপাশ্রয়ী সংকেতধীঁ নাটকটির প্রয়োগনৈপুণো 
“_মঞ্দথাপতোর, অভিনব ও লত বাবহার একটি বিশিষ্ট সার্থক অপর 
Rater পৈয়েছে। ' : 
: শুধ্মার অভিনয়ের দিকেই এ'রা অগ্রণী way .সবণ্গসন্দর বলতে ' 
' ধা, বোঝায় তেমান. এ'দের দৃশ্যপাঁরকম্পনা, ACT, -আলোকসম্পাত, . 
আবহসতগীত, প্রাতিটি wed নিখত এবং অসাধারণ 1--আনম্দবাজার পিকা : 
কালের aera অভিনয় এমন একটি সুরে বাঁধা হয়েছে যে, কোন. এক | 
. বা একাধিক ব্যান্তকে দলচ্যুত করে বিশেষ, প্রশংসা করার উপায় নেই,.. [সকলেই 
নিজ নিজ অংশে ছন্দ বজায় রেখে অভিনয় করে একটি সমগ্র রসমাতাকে 
.. SVS করে. ভুলেছেন। ' 
আকা Sola TE HEE ওর দবস্মতপ্রায়' Fears. 
- দিনের আবহ ita তোলার যে এঁকান্তিক saline চেষ্টা দেখতে 
পাওয়া গেল, তা ফে ওঁ গোষ্ঠী সম্বন্ধে" সমবেত দর্শককে রীতিমত 


an eo red চিনি ভাবাদর্শট TE এবং 
.£ সচেতন ছিল 'ব্যাপিকা বিদায় রূপকারের, কটি বলিষ্ঠ নাটানবেদন।. 
এ আঁভিনয় এককথায় আনন্দ-নাড়ু। - 

অভিনয়ে মুল সুর অব্যাহত ঝাখার' জন্যে আন্তরিক 


fox. 

Fears বিচারে ব্যাঁপকা বিদায়” সর্বজনগ্রাহ।...সরস আঁতব্ান্তিতে, - 
_ মনোর্ম সঙ্গীতে তা আরও THAT — লোকসেবক ' 

নতুন নতুন করার খ্যাত-'রংপকারে'র আছে, কিন্তু - 
“ বান্না নাটক বিশেষ করে ' “কালের যাতা'র মত নাটককে রূপ দেওয়া 'এক 
TARR. প্রচেষ্টা।.. রূপকার ATES হয়েছেন সেই প্রচেণ্টায়। 
oer . = বিংশ শতাব্দী 
_ অম্ভল্লকে নবনাটা আন্দোলনের কালে জায় করার গে দায়ি 
| রূপকার সঙ্ঠভাবেই পালন করেছেন।' — গন্য 

কালের যাত্রা, রূপকারের প্রযোজনায় সার্থক মণ্াঁয়ত। — afer ভারত 

কতখানি দক্ষ পাঁরচালনার এবং আঁভনয়, ক্ষমতার প্রয়োজন ব্যাঁপকা ''| || 
| বিদায়” তার জাজবল্য প্রমাণ, . না দেখলে শৃধুমাল সমালোচনা পড়ে 

তা RRP aay সম্ভব. নয়। — Fern tar 

এ'দের নবন নাট্যচিন্তা, নিষ্ঠা এবং শিল্পভাবনা রাসিকমনে বিশেষ- . 
-ভাবে সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়েছে। -- জনসেবক 

4 wera [িমওয়ার্ক দেখার মত। তোক, শিপাই ere এবং 
'সজ্যগ।.-- জলসা : a= 2 


eh feathers আন করেছে). জেল দেশে 
'রূপকারে'র উৎসাহে যাঁদ দেশে ট্রা্ডশনাল থিয়েটার ei 
ওঠে, তাহলে ar সই ঘটবে। — মু খবর 





_ [হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তার মত আর পারবেই বা কে? সে প্রয়ো- . 
জন আরো বড় হয়ে দেখা দেবে,দন « 
দিন। মেয়ে বড় 'হচ্ছে।- তার চেয়েও বড় , 
কথা" বাড়িতে সুরমাকে বোরে শুধু 
এ একজন! 'ভাকে ফেলে. . যাবে" কার 
মেজাঁদ-টুলে যাচ্ছে শুনে সেও 
PE er তি 


কাছে? 


. পারতে, ১০১০১ 


‘বিমলা লিখোঁছল, 'লোটা-কম্বল 

তুমিও চলে এসো না? আমার আর একা 
বাড়ুক। ভয়, নেই। বাসাটা বেশ 
বড়া কুজন-গুঞ্জনের, pings না। 


কান জনিত হাতি 
কেপ এবং দর 
সর্বতোভাবে আশ্রয় করবার' চেষ্টা করে- 
ao oo 
দেখা গেল, তার - কথাবার্তায় 
সদাশবষ মুখের উপর. 
-'কারণে-অকারণে এক ঝলক হাঁস, 
মেজাঁদর ' সঙ্গে ছোটখাট, ''খুনস্মুড়ি, 


: মেয়েকে নিয়ে খেলা, গল্প, ছটোছনাট। - 
' OPT কাছ 


থেকে যথেষ্ট গারিমাণে) 
দূত রক্ষা করাই ছিল. তখনকার দিনের. 
"প্রচলিত রীঁতি। যে-সব পাঁরবারে সেটা 
-ভাঙতে শুরু করেছিল, ওরা তখনো, সে . 
সুরমা ৯. 


বেড়াতে দিয়ে যাওয়ার "আবদার নিয়ে 
গিয়ে দাঁড়াল তার. কাছে। ছোটখাট ফাই- 
ফরমাস, আগৈ যেটা চলত শুধু মেজদির 
উপর, এখন তার ছু কিছ: ‘দাদা’ 
পর্যন্ত পেশছতে লাগল। বিমান খুশী .. 
হল এই বধ যে তাদের সংসারে এসে 


. সুখী হয়ান, তা সে জানত ৷ অথচ করবার . 


কিছু নেই জেনে ভিতরে ভিতরে .একটা 
অস্বস্তি ছিল। এই পাঁরবর্তনটুকু. তার 
মনের সব ভার তুলে নিল। সবচেয়েখ্শী 


(+ হল বিমলা। আশা হল, মেঘ কেটে যাচ্ছে, 


এ তারই পূর্বাভাস। © অনুকূল" হাওয়া 
বইতে শুর: করেছে, কানপুর ছাড়িয়ে . 
. একাদিন সেটা ম্ধ্যপ্রদেশে গিয়ে পেণঁছবে। 
সেই.শ্বভাঁদন আসম্ন। সক 

২, 12] ey min) ' 


হা, 


i 


! 
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॥ পরলোকে ডঃ RTE twa | 
মনোবদ্যা 


বিজ্ঞানী ডর সৃহ্চন্দ্র শিৰ দীৰ্ঘ 
রোগভোগের পর গত' ৪ঠা মে-পরলেক- 


একমাত্র লক্ষ্য। : কারণ, তান .বলেছেন, 
একমান্র_ সমাজতন্দ্রী বর্মাতেই সাধারণ 
মানুষের দুঃখের অবসান হতে পারে। 
যতাঁদন পর্যন্ত নানা দোষে দুষ্ট বর্তমান 

ক কাঠামোর পারবর্তন না করা 

এবং অন্যের শ্রমলব্ধ ধন অনায়াসে 
শোষণ করে মুষ্টিমেয় ধনশী তাদের সম্পদ- 
বাদ্ধর সুযোগ পাবে ততাঁদন বর্মার 
“ধারণ মানুষের কোন উন্নত সম্ভব 


হতে পারে বলে বর্মার {বিপ্লবী পারষদ . 
বিশ্বাস করে না। নে উইন দ:ঃখের সঙ্গে " 


বলেছেন, বর্মা চৌদ্দ বছর পরীক্ষা করে 
দেখেছে যে সংসদীয় গণতান্ত্রিক 
ংপদ্ধাততে সমাজতন্ত্র কায়েম হওয়া 
+ সম্ভব নয়।' 'এই কারণেই শেষ-পযন্তি 
সংসদীয় গণতন্বের পথ ত্যাগ করা 
. যুগের ও . পারিপার্শর্বকের 


কাশ্মীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে এব্‌ং সেই . 


সঙ্গে গোয়ার. ব্যাপারটিকে লেজ,ড় 
হিসাবে জুড়ে দিয়ে রাল্ট্রসঙ্ঘের দাক্ষণহ 
ret রাষ্ট্গনলির সমর্থনকে ভারতের 


কাজে 

সময়েই. আফগানস্থান এক অতার্কত 
“আক্রমণ” চালিয়ে “দ্বিতীয় ফ্রন্ট" 
খুলেছে তার বির.দ্ধে। রাষ্ট্সজ্ঘের সকল 
সদস্য রাষ্ট্রের প্রাতাঁনীধদের কাছে এক 
মুদ্রিত প্রচারপন্র বালি করে আফগানি- 


স্থান জানয়েছে, পাকিস্থানেয বেপরোয়া - 


আক্রমণে পাখতুনিস্থানের আঁধবাসীদের 
'জীবন আজ .দুর্বিসহ হয়ে . উঠেছে। 


পাখতুনিস্থানের আঁধকাংশ নেতা" আজ _ 
কারাগারে বন্দী। “ তাদের সভা OTST 
যাত্রার অধিকার আজ GALS ই 


লাগাতে বাস্ত সেই: 


পাল দা 
শির. : নোমান. _ লোয়ারগাই, 
যূরোকশাই প্রভাতি . খণ্ডজাতিসমূহের 
নেতারা কয়েকাঁট 'সভায় সমবেত হয়ে 
পাকিস্থানের নির্যাতন ও পাখতুন 
জাতীয়তাবাদীদের উপর উৎপাীড়নের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েকাঁট 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। ' যেসব পাখতুন 
জাতীয়তাবাদী নেতাদের বর্তমানে পাঁকি- 
স্থানের জেলে আটক করে রাখা হয়েছে 


“তাঁদের নাম ও : পাঁরিচয়ও Se ্চারপঞ্নে 
এপি রা হয়েছে। রা 
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..যন্ছ জীবনের 'মহাকাব্যরূপে অভিনন্দিত ame ae টপ 
, বাংলা সাহিত্যে এত বড় উপন্যাস এই প্রথম নি 


- TET মান্না প্রণীত 


Rie নন টি | i 


ye খালেদ চৌধুরণী ates প্রচ্ছদ। কাপড়ে মজবৃত বাধাই 





প্রকাশিত হইল ৷ 


উত্তর খণ্ড £ ৯:০০ , *, 











॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ EE | 
ভালবাসা ও বিবাহ ॥ যজ্ঞে*বর রায় ৩:০০ 
কীতদাস-ক্রীতদাসণ | সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ২:৫০ 
প্রাতিবিদ্ব ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (উপুন্যাস) ২-০০ 
বহুুমতজরী ॥ সূমোথনাথ ঘোষ (উপন্যাস) ২-৫০ 
দুরন্ত নাৰি ॥ “মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (রহস্য উপন্যাস) ২-৭৫ 
॥ আরও কয়েকাঁট ॥ 
“কেরাণীপাড়ার কাব্য ॥ বিমল কর ৬.০০ 
রাণী সংবাদ ॥ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত ৩.৫০ 
, প্রেমের দেবতা ॥ বাণী রায় ২:০০ 
মধযকরণ ॥ সুঁমথনাথ ঘোষ ৩.৫০ 
.মিড়গমক নচ্ছেলা ॥ অবধৃত . 8-00 
wahy সাহত্যের কয়েক দিক ॥ আদিত্য ওহদেদার 8-6৫0 
লাজবতা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২-০০ 
' কালপ;রষের কথা ॥ সুবোধ ঘোষ ৩:০০ 
ঝড়ের পালক ॥ মৌমাছি (কিশোর উপন্যাস) ৩10০ 
অন্ত ॥ প্রফুল্ল রায় ৩.০০ |! 
চাঁদমালা ॥ গজেন্দ্ৰ নিত * ২:৫০ 
কিংশযক বাঁহ] ৷৷ প্রসথনাথ বাশ ২:০০ 
_ পথ হারিয়ে ॥ অমলেন্দ ভট্টাচাৰ্য ' ১.৫০ 
এসোপিয়েটেড পাবলিশার্স 


এ/৯, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি ॥ কাঁল-১২1: 








৫ । 






TPIT একশত OF. Sahar 
উম্ঘাঁপত হ'ল গেল ২৫-এ বৈশাখ । এ. 
পণ্য দিনটিকে মরণ: করে: -আমরা নত 
মস্তকে বলছি--গতামারে করি নমস্কার? 
একাঁট'বছর শেষ ক'রে দ্বিতীয় বর্ষে 

 পদার্পপ.করল। এই ' উপলক্ষে আমরা 
আমাদের অগাঁণত পাঠক-পাঠিকা, বন্ধ, 


TOM এবং জাতিধর্মীনার্বশেষে অনুসারে এখন থেকে তথ্য ও বেতার, 


মুক্তি প্রতীক্ষায় | 
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দপ্তর ক্যাবিনেট পর্যায়ে উন্নত হ'ল। 
এর.ফলে “তথ্য ও বেতার'দপ্তরের অধীন , 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার প্রধানতমদের প্রত্যক্ষ 
গোচরীভূত হওয়ার সুযোগ পাবে? মান. 


" চলাচ্চত্রাশল্পের জন্যে একজন বিশেষ, 


যখন, কিছুতেই. কর্ণপাত করছেন, নাং 
তখন তথ্য ও বেতার দপ্তরের ক্যাবিনেট 
পর্যায়ে .উন্নত হওয়ার ফলে ' চলচ্চত্র-, 
শিল্প যেটুকু বেশী সুষোগ লাভ করবে, 
তাকেই সানন্দে মেনে নেওয়া ছাড়া 
Bore. Te? 
বর্তমান খাদামন্তী এস, কে, 
গাতিলের নেতৃত্বে যে-চলাচ্চত্র অনুসন্ধান 


4 


 সুপাঁরশের মধ্যে প্রধানতমাট ছিল_ 


সরকার, চলাচ্চত্রাশল্প, শক্ষকশ্রেণী ॥ 
এবং অপরাপর TARPS সম্প্রদায়ের 
প্রাতীনাধদের নিয়ে একাট পঁফল্ম 
কাউন্সিল গঠন। এই শফল্ম সি 
সমগ্র চলাচ্চন্রশিল্পের নিয়ামক 7 
তত্বাবধায়ক হবে। সরকার কিন্তু এই 
MMs আজও পর্যন্ত কার্যকরী” 
করতে চাইছেন-না এই অজুহাতে যে, 
চলাচ্চত্ৰাশল্পটি-এখনও তেমন পাকা হয়ে 
ওঠোঁন অর্থাৎ আজও সে শিশুই আছে। 
ভারতাঁয় 


le 
সি 


" শশল্প থেকে মাত্র প্রমোদকর বাবদ বছরে 


বারো কোটি টাকারও বেশী সংগ্রহ. 
করেন; এ-ছাড়া আয়কর, alae ফিল্ম 
কর প্রভাতি বহু. রকম তো . 
আছেই। এই শিল্পের সথ্ে প্রত্যক্ষভাবে 
জাঁড়ত আছেন অন্ততঃ এক লক্ষ লোক 
এবং ' হিসেব, ক'রে দেখা গেছে, 
অপর '১৭২াট শিল্প এই শিল্পের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জাড়ত। সম, 
ভারতে বছরে অন্ততঃ ৭০ কোট লোক 
সিনেমা দেখে থাকেন। সবচেয়ে সস্তা 
প্রমোদোপকরণ হিসেবে সনেমার ofp ১৭ 
নেই এবং আনন্দ-বিতরণের সঙ্গে শিক্ষার 


কর্ণধারদের বহুধা বিভন্ত ক'রে রেখেছে, ১ 
এ-তথ্যও সরকারের অজানা নেই। 
অনুসন্ধান কাঁমিটি তাঁদের সুপাঁরশ 
করতে গিয়ে দ্বর্থহীন ভাষায় জানিয়ে- 
ছেন, “শিল্পাটর - মধো অন্যায় এমন 
গভীরভাবে 'শকড় গেড়েছে যে, তার 
নিজের পক্ষে আত্মসংশোধন করা 
weet!” (Evils in the industry 
having crept far too deep into the 
system, it would be unable 69 
reform itself). i 


“কাজেই ' এ অবস্থায় কোন রকমে 


প্রচণ্ড স্বার্থবযাদ্ধ [সনেমাশিল্পের 


বিপুজ্জনক হয়ে পড়তে পারে। ভারতীয় . 


. BET ‘ গুরুত্ব TARA কষে, 


3 


টি ~ 


শূরধার, ২৮শে বৈশাখ, ১৩৬৯] 





mapas উচিত, কালাবলম্ব না ক'রে 
ত্বরা।জ্বত করা। 


Par কক্সালোচন৷ 


হট্টগোল-বিজয় বোঙলা) £ হারসাধন 
দাশগুপ্ত প্রোডাকসান; ১৮১৮ ফুট 
্রীর্ঘ ও ২ রালে সম্পূর্ণ ইস্টম্যান 
কালারে রাঞ্জত পৃতুল-চিন্র; পরিচালনা ঃ 
রঘুনাথ গোস্বামী ও বকুল; দাশগুপ্ত; 
চিতৰগ্রহণ s বুলু দাশগুপ্ত; কাৰ্মসম্ঘ £ 
দীপ ভৌমিক, মাণিক মুখোপাধ্যায়, 


আছে। “দি পাপেটস্‌” নামে যে-বাঁশষ্ট 
Wile প্তুলনাচের মাধ্যমে “হট্টগোল- 
বিজয়" ১৯৫৯-৬০ সালে 
অনুষ্ঠিত ‘শিশু রংমহল উৎসবে শিশু- 
ora চমৎকৃত করোছিলেন, তাঁদেরই 
"সাহায্যে হাঁরসাধন দাশগুপ্ত এই শিশু- 
foals প্রযোজনা করেছেন। 


ব্ূপকুমারী নামে এক রাজকনোকে 
হটগোল নামে এক দৈত্য আটক ক'রে 
(রেখেছে । পাঁজপুথি দেখে রাজা তাঁর 
ls da দুশটকে নিয়ে রাজকুমারীর 
গৃাক্ধ-অভিযানে যাত্রা করলেন। পথে 
গভীর বনে নানা আশঙ্কা দুশ্চিন্তার মধ্যে 


রাত কাটিয়ে রাজা রূপকুমারীর দুর্গে | হিন্দ ০ 


পেশছলেন। বাক্সে আবদ্ধ দৈতাকে TOR 


৯০৭. 


মত animated puppet নয! 
তাদের চোখ বা ঠোঁট নড়ে না। 
মাত্র হাত, পা এবং মুখমশ্ডল নড়াচড়া 
wal কিন্তু এই নড়াচড়ার সাহাষ্যেই 
সংলাপের সঙ্গে একাত্ম হওয়ায় এদের 
একটুও বাধোন--কথা বা ছড়ার সঙ্গে 
ঠিক তাল রেখে এরা হাত এবং মাথা 














দর রি সস ee & 
= TANT) = - i লামা) 
2 os 


এবং অন্ন 


জয়ের একটি চার 


শত হবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়েছে 7 
টেলাভশানেও  ছুবিগ্ানি 


ere হবার সম্ভাবনা আছে 


ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার fq 
ডেপুটি সৈকেটারী ছবিখানির পরিবে, 
প্রা তষ্ঠান « Toa ce জানিয়েছেম। 
 ,_ eR 
॥ শোক ATH | 
৯৯৬৯ সালে ভারতীয় শি 
চিত্রের মধ্যে শ্রে্ঠস্থান লাভ করে 
প্রধানমন্ত্রীর সুরগ্পিদকপ্রাপ্ত “ছা 


রিজয়ী”এর়.. চিনাশকগ্। ও 


বুল; দাসগুগ্ত আতা 
অকালে আকস্মিকভাবে - পরলোক 
করেছেন। সংবাদে প্রকাশ, গেল ৰ 
স্পাতিরার, ওরা মে তারিখে “ভারতের 
ay" ছবির একটি সাটিং শেষ করে: 
তান খন : মাশদাবাছ জেলার রা 
বহরমপুরের নিকটবতখ- পাঁচথপপ a 
থেকে নিজ বাসগ্থানে সদলবলে 1 
আসছিলেন, তখন পথের মধ্যে তিনটি 
তালগাছের তলায় তান অকস্মাৎ 
বঞ্জাহত হয়ে সঙ্গো সশ্গো Ty খ 


লা সমে হচ্ছে 
মপ্রদায়ের জন্মদিন! - আমরা তার 
দীর্ঘায়ু কামনা করি। 
“্রপোন্তরণী্র শিশযন্চলছ্চিত £ 

* eee” নাটাগোষ্ঠা 
মিলিসিটার কোডাকোম রঙীন 





8 
ঠা 


| 


চি £ সু 
এজহাজ পৰিবেক: ভ্ীজগন্াথ fant প্রাঃ far 
৯৯. ta ot উ নিকা 81-28 





me রাবি ও ছি দন ৩ ও ডাটীয় 
ভারতীয় নাটামণ্টের ইতিহাসে 


এই একটিই মাত্র নাটক একাধিক্রমে | টি 


৬০০ রজনণ অভিনাঁত হওয়ার | 


পরও যার ayers জনাপ্রয়তা | ab 


অব্যহত অমলিন। 


সকরবান্র ১৩ই মন শুতাব্রভ ! 
দ্াজিনলং-এর প্রান্কীতিক সোঁল্দযে'র মনোরম পাঁরবেশে একটি নতা-গাঁতমূখর ae 
কাধ, করত ও প্রেমের সংঘাতে জজশরত দ;টি তরে হাদযের কাহিনী 
aes os 


জোট ঠা mene -গ্লেগ- কানিকা 


3 চিত্রপুরী . 3 জা।লো ছয় 
[== Sep হোওড়া) -- নিশাত (সালকিয়া) : 


ihe ব্রন... জী orm 1. 


নলা রো) Riot নৈহাটি) 


গেল বাইশে এপ্রিল হাওড়া ই, আর, 


| পলে সভাপতি জাবি 
ভাষণ দেন শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু ও. প্রধান 
আভাঁথর ভাষণ দেন শ্রীদিশিন্দু 


রা টা অমর হজ্গোপাধ্যায়ের 'এক 
| অধ্যায় নাটকটি শথরেটার সেন্টার’ গৃহে গৃহে, 
 মণ্চস্য করোছিলেন। নাটকটি পাঁরচালনা 


অভিনয়ের প্রারম্ভে ‘oy TST 


সস ogre প্রগাতশ লি 
করেছিলেন! 





৪57 দিস 


OOH বুকস” এবং “ফেলিক্স 
চলাচ্চায়িত হয়ে চিন্ররসিক 
5 অভূতপূর্ব সাড়া এনেছিল । 
সম্প্রীতি খবর পাওয়া গেল মানের চার 
খণ্ডের আরেকটি উপন্যাস “যোসেফ এণ্ড 
হজ. apes চিত্তর্প দেবেন মানের সঙ্মান রক্ষিত হবৈ নাঃ রেইনহ্: 
AGING গটফ্রেড রেইনহার্ট। রেইনহাট* কিন্তু সমস্ত সমালোচনা হাওয়ায় 
ত মণ্ঠ-পারচালক ম্যাক্স রেইনহাটের উীঁড়িয়েছেন। তিনি স্থির করেছেন 
1 রেইনহা্টের ছবিটি বিশাল মানের : উপন্যাসাটকে যথাসম্ভব না. 
eines wit me “tem রদলেই inten | মানের সংলাপগজিই 


ee AC) 


we ay sr ci 


oF মাস থেকে দার নতেন Pewee লব হয়? আই am খেকে 
নূতন শিক্ষার্থী ভর্তি আরম্ভ হয়। নি 
জী ইস 


একটা মানের কইতে 
না 
নহাট 
রদ £ রর 
সননলকুমার রায়, বীরেম্বর বসু, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, আশোকতর, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল নাগ, Wy মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন, স্নিগ্ধা বস, 
meat লাল, wel চাকলাদার ও লীলা দত্তগুপ্ত এবং আদিত্য সেনা 
রাজকুমার, নন্দিতা রায় *ও Bats গুহঠাকুরতা। 'শিক্ষাগ্রহণ ও Stes 
য় £ মঙ্গল, ব্‌হস্পাত ও শনিবার বিকাল s—yn এবং রবিবার. সকাল 
৮৯২ ও বিকাল ৪--৬॥। ১ 





| বব এন আর (ওয়াকওভার) ৪. 


_ খালা gS: রেঞ্জার্স ০ 


১ ই মহঃ স্পোটি 9 
: পাঞ্জাব স্পোর্টস ই £ ভবানীপুর ও 


feed স্টীল 


বব ই কলেজ (€ওয়াকওভার) £ 


বার্ণপুর ইউনাইটেড 
দ্বিতীয় রাউন্ড 


রর. কাস্টমস ৪ £ ডবলিউ বি পলস ০ 


- উয়াড়ন ০, ees 
মর জয়ার ০, 0, 0, 9 


ইস্টার্ণ রেলওয়ে ২ £ এরিয়ান্স ০ 
খালসা রুজ ০, ২ $ উয়াড়ী ০, ০ 
দিল্লী ইন্ডিপেন্ডষ্টস ২ £ 
নাগপুর এ সি ০ 
পাঞ্জাব স্পোর্টস y 3 আদিবাসী ০ 
বি এন আর.১৩ £ বি ই কলেজ ০ 
j তৃতায় রাউণ্ড 
কাস্টমস (ওয়াক-ওভার) £ 
ইণ্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী 
টাটা স্পোর্টস ০, ২£ 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে ০, ০ 
মোহনবাগান © £ খালদা বুজ. ০ 


৬-১, ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-১ 
ফোঁলাসমো আযম্পনকে পরাজিত 
করেন। | 


সি এ বি'র প্যরস্কার 


অতিথি হিসাবে: নে 


face | পশ্চিম বাংলার কারা ও সমাজ 


pelea কাপ, লন।টেনিস প্রাত- 
mins পূর্বা্লের ফাইনালে 
ভারতবর্ষ *৫--০ খেলায় হফাঁলপাইনের 
বিপক্ষে জয়লাভ ক'রে উপর্যুপাঁর i 1 
বছর মূল hae নি 
ম-ফাইনালে ₹ 





" অমৃত ৷৷ ONT )) 


"হয় বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ২য়, সংখ্যা--মুলা ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 





|॥ অমৃত ॥ অমৃত 


Friday, 18th May, 1962. 
40 Naya Paise 





নিজ ররর ee রর 
দীর্ঘীদন যাবৎ সঙ্কীর্ণ ও জঁটল হইয়া আছে। গঙ্গা 
নিজে যে পিমাঁটি ও বালি বহন কাঁরয়া আনেন তাহা 
তো আছেই, উপরন্তু দামোদর, রূপনারায়ণ ও 


- সুবর্ণরেখা, আরও অনেক বাি-কাঁকর ও পাঁলমাঁট 


লইয়া আসে এবং এ সবই নদীগর্ভে পাঁড়য়া যেখানে- 
সেখানে চরের সৃষ্টি করে। সেই চরে জাহাজ ঠোঁকলেই 
বিপদ! সুতৰ ং সেই সব এড়াইয়া তাহাদের পাশে যে 


গভীর জলের খাঁড়পথ আছে সেই সঙ্কীর্ণ আঁকাবাঁকা " 
পথে জাহাজ চালাইয়া যাওয়া-আসার ব্যবস্থা আছে। | 


গঙ্গাগর্ভে চর পড়ারও কোন 'স্থরতা নাই, আজ যেখানে 
জল, কাল.বরা পরশু সেখানে চর আগাইয়া আসিয়াছে। 
সুতরাং বন্দরে যে সব জাহাজ আসে-যায় তাহাদের 
নিরাপত্তা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে জাহাজের, পাইলট, 
অর্থাৎ বন্দরের পথপ্রদর্শকের সুদক্ষ ও সত্ক-সজাগ . 


ছি 
চলাচল আরও কঠিন হইয়া 


হে অবহেলার ফলে! কাঁলকাতার 


গঙ্গার জলপ্রবাহ ও স্রোতের জোর দুই-ই ক্রমেই ক্ষণ 
"হইয়া আসতেছে. . আজ প্রায় পণ্চাশ বংসর যাবৎ। 
ব্রিটিশ সরকার বাংলা ও বাঙ্গালীকে fe নজরে 
দেখতেন, সে কথা এখানে বলার প্রয়োজন নাই? এবং 
সেই tarts যে কিছুটা ফলিত হইয়াছিল এই বন্দরের . 


সময় থাকিতে বিশেষ ঝোঁক দেন, নাই। ব্রিটিশ- 


রাজ যখন বিদায় গ্রহণ' করেন তখন এই কাঁলকাতা 
বন্দরে বড় জাহাজ, অর্থাং.৮1১০ হাজার টন, 
আসা বন্ধ এবং মাঝারি জাহাজের পক্ষেও ইহা সহজ নয়। 


তারপর আসল স্বাধীনতা | এবং স্বাধীনতার সঙ্গে 


সঙ্গে নয়াদল্লীতে দেশশাসন ও পাঁরিচালনের রাজদণ্ড- 


পাঁড়ল ভারতীয় অঁধকাঁরবর্গের হাতে! খাণ্ডিত বাংলার 


পশ্চিম অংশে যাহারা শাসনতন্ত্র গ্রহণ কারলেন, তাঁহারা . 


সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতা বন্দরের বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে অবাহত্‌ হইতে বলেন এবং অবস্থা যে দ্রুত 
জটিল হইতে জাঁটিলতর হইতেছে সে ache TANS. 
কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ণ গোচর করেন। প্রতিকার কিভাবে 
করা প্রয়োজন সে কথাও' তখনকার পশ্চিম বাংলার 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে স্মরণ করাইয়া দেন। 

আরও feat পরে আসল - প্রথম পাঁচসালা 
পাঁরকল্পনা। পশ্চিম বাংলার লোকে' দোখল যে, 


কলিকাতা 85558 
আছে তাহাতে প্রাতিকার বা উপকার কোনটাই স্থায়ীভাবে 
Tea, হইবে না, Sie creed অবনত Wee 
চলিবে। শোনা গেল যে, টাকা যাহা আছে বা যাহা ধার 
বা দান হিসাবে পাওয়া যাইবে.তাহা অন্য এবং অত্যন্ত 
ee SEL 
এই সমস্যার সমাধান আরও র জন্য স্থাগত 
থাঁকিবে। 
প্রথম পাঁচসালার পর আসল দ্বিতীয় পাঁচসালা 
পারিকল্পনা। পশ্চিম বাংলার বাঙ্গালী অবাক হইয়া 
দেখিল যে, উহাতেও কাঁলকাতা বন্দর উপোঁক্ষত।, অথ্চ'' 
এই কলিকাতা বন্দর ও কলকাতার গঞ্গা শুধু পশ্চিম 
বাংলার প্রাণরাধিরবাহ প্রধান ধমনী নয়, ইহা বৈদোশক 
THAR সকল পাঁরকজ্পনার সারবস্তু-ন্সজনের 
সর্বপ্রধান পথ, কেননা এই পথে সেই অর্থাগমকারী 
রপ্তানির শতকুরা ৪৬1৪৮ ভাগ বিদেশে যায়।, 


পনরদুজ্জীবনের ব্যবস্থা থাকায়_যাঁদও কাজের গাঁত 


এখন যাহা দেখা যায় তাহাতে বিশেষ আশান্বিত হওয়ার 


কারণ কম। 


কিন্তু সম্প্রীতি কলকাতা বন্দরের ৪৬ জন পাইলটের 
মধ্যে ৪০ জন পদত্যাগ করায় যে ঘোরালো অবস্থার 
সৃষ্ট হইয়াছে তাহাতে. আমাদের মনে সেই সন্দেহ দেখা 
দিয়াছে। এই অবস্থার জন্য দায়ী কে সে কথা বিচারের 


বন্দরে কোন কারণে এইরূপ জটিল অবস্থা আসত, তবে 


fs কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এভাবে গদীতে বাঁসয়া দিল্লী হইতে 
faq ie ও ফতোয়াজারী কাঁরতেন? মনেহয়, না। 


' বিবাতর মধ্যে প্রভেদ রহিয়াছে! এবং কোনটা সঠিক 


তাহার উপর 'িনভর কারতেছে Tala নির্দেশের 
যাথার্থয। . যদি CAR AMAT ন্যায়সঙ্গতভাবে না প্রমাণ 
করা হয় তবে পশ্চিম বাংলা বুঝবে ইহাও সেই মাতার 
MAGS AS | পাইলট এসোসিয়েসনের বিরুদ্ধে সরকার 
হটকারিতার seca আনিয়াছেন। উহা প্রমাণসাপেক্ষ! 
বালয়া আমরা মনে করি। ,” 


[কাবিভা ॥ 





দ;ইকে এক 
বিষ্ণু দে 


a প্‌ 


যায় সে, যাওয়া নয়, চৈন্নরাতে 
যেন বা হাওয়া দেয় অধরা হাওয়া, 
- অদূর সাগরের সজল মাধুরীতে 
যখন মেশে সারা দিনের উষ্ণতা । - 


চলা তো চলা নয়, পয়লা আষাট়ের 
ধারার পরে যেন স্বচ্ছ হাওয়া, 
হাওয়ায়, ভাসে যেন গানের অশরারী 
শিল; বা খাম্বাজে বিধুর হাওয়া! 


সে আজ পেয়েছে ক অঙ্গীকার কারো, 


মুখের অথবা ক মৃদু হাতের £ 
AAS নীল জল তার হৃদয় তাই,. 
মাকাশে ওড়ে লঘু সারা শরীর ? 


একার সঙ্গে তবু তার, , 
হাওয়ার সঙ্গীকে রারে আনে a 
এককে দুই করে প্রাতটি *বাসে 
দুইকে এক প্রতি পদক্ষেপে ॥ 


PR, স্বভাবেই রূপ পায় সিন্ধুর সম্মানে । 


oOo - 


. TGQ মুখোপাধ্যায় 


যেজন LAT আছে হাহাকারে আপন গৌরবে, 


কোন অর্থে পটভূমি, স্বর্ণ কালগ্রাহ্য সে কি জানে! 


শব্দের গ্জনে নাকি অর্থহীন, বধির রোরবে! 


রাত ভাতে প্রবাহিত নিজ প্রয়োজনে । 


তাক pa ee জারা 
হাসিঅশ্রহ ছণুয়ে গেলে ভরে তোলে সে-ই, অর্থলোক। 


নবাঙ্কুর, Sie দেয় বোধের আলোক; 


খতুর অশেষ পথে কোটি বর্ষ অন্তহিতি। 
, জন্মমৃত্যু বাধরতা পাঁথবীর মেঘবাঁষ্টঝড়। 
' শব্দের স্পর্শেই বোঝ শব্দপ্রাণ অর্থের ATES; 
হাসিঅশ্রন তবে বুঝ স্বাভাবিক সময় নির্ভার! 


হাসঅশ্রু স্বভাবেই বহে যায় Pre সম্মানে; 


“ শব্দার্থে ঘমায়ে আছে সে 
* সং 


oe 


_ দিলীপ রায় 


ঘোড়াগলো ক্ষিপর, লাগাম মানে না, রাশ ছিড়ে ছোটে 


বরফের মধ্যে, 


pat তুষারের ভিতর চতুর ওয়া সতক* ধার পদে বাচ্ছে। | 
: ভাঁষণ ওদের র-প, দৈত্য যেন এত প্রকাণ্ড, দেখে ভয় কৃরে, bs gt 
শান্ত, আর সংহত শান্ত অনেক রয়েছে তাই গর্ব রী 


aa ভঙ্গী, ঘাড় নাড়ে; 


গলায় ঘণ্টা মদে, সংকেত শুনে ওরা অধীর উৎসাহে AP 


ভান সে গান শুনে যেন মুগ্ধ 


বরফ চূর্ণ হিম 


শীতল স্তব্ধ তুলা তুষার গ্লাহাড় মহামৌন3 


aerate উঠে দারুণ আঘাত আনে, তথ্মন অশ্ব হেষা রবে 
আক্রমণের দেয় জবাব, আহ্বান জানায় ঘোর যুদ্ধে। 


a. 


রর কেশর ফুলানো যেন সিংহ 
এমন ক্রম আর এমন বন্য তেজ, নিশ্চর ওরা কিছ: হর L- 


RTE, জানে। 


| 
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সভাপাঁতি হ'তে কার না ইচ্ছে হয়! 
আদর-আপ্যায়ন, মালা, জলযোগ এরং 
সেই সঙ্গে দচারটে জ্ঞানের কথা গিতরণ 
হবে। তাছাড়া এত লোকের লক্ষ্যস্থল 
হয়ে আসর alia বসা, সেও কম 
' আকর্ষণের ব্যাপার নয়। জীবনে একমান্র 
{বয়ের সময়েই লোকে এমন একচ্ছত্র 
মনোযোগের আঁধকারী হ'তে পারে এবং 
বয়ে যেহেতু খুব ঘন-ঘন করা যায় না, 
সেজন্যে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর 
মতো সভাপাঁতি হওয়াই সর্লোকের 
লক্ষ্যস্থল হওয়ার অদ্বিতীয় পথ । 


কিদ্তু, দোহাই আপনাদের, আমাকে 
আপনারা কেউ সভাপতি হ'তে বলবেন 
না। সভাপাঁত হওয়ার সাধ আমার জন্মের 
মতো মিটে গেছে। 


আমি জান, আপনারা আমার কথা 
একটুও বিশ্বাস করছেন না। ভাবছেন, 
এ আমার আদর-কাড়ার' নবতম উপায় 
“আরেকবার, সাঁধলেই খাইব’ ধরনের 
ব্যপার। কিন্তু আমি সত্যই বলছ; 
. তেমন কোনো গোপন . আভসান্ধ নেই 
আমার | Tree সেই ধরনের জৈববৃত্তি 
_ পাঁণ্ডতেরা যার নাম দিয়েছেন ইন্‌স্ট- 
দকট্‌ অব সেলফ "প্রজারভেশান তারই 
তাগিদে সভাপাঁতি হওয়া 
অসম্ভব। , 


অবশ্য এ লাইনে আমি নতুন লোক 
নই। অঃপ-স্বলপ দূঘ্ঘটনার ব্যাপার 
"আমার আগেই জানা ছিল। যেমন ধরুন, 
আমার নাম যাঁদ হয় পরমেশ গুপ্ত, 
তাহলে আঁনবার্ধভাবেই সভাস্থলে ঘোষণা 
করা হবে-আজকের সভার সভাপতিত্ব 
করবেন পরেশ গুপ্ত কিংবা রমেশ গুপ্ত, 
কখনোই আমার নিজের নাম নয়। তান্ছাড়, 
কর্মকর্তাদের তরফ থেকে গণ্যমান্য ব্যস্তি 
হিসেবে যান আমাকে সঙ্গদানের জন্য 
ধনাঁদর্টি হবেন, তানি প্রথমে আমাকে 
প্রমথেশ গুপ্তের সঙ্গে গিয়ে ফেলবেন, 
তারপর নিজের afta বিষয়ে সচেতন 
হ'য়ে জান্তে চাইবেন, আম কোন্‌ কোন্‌ 


আমার পক্ষে 
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দোটানা ০.০০বিলিতি বিচিত্রা ৪০ 1 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হুসভ্তী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারের 
নাশপদ্ম 8-00 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশোষতপ্রা় 
জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 
আশ্রয় ৩.৫০ 
দ্বিতয় সংস্করণ [নঃশোষতপ্রার 
পাড়ি ৫ম মুদ্রণ) - ৩:৫০ 
বনফুল-এর নতুন বই 
4° 8-00 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
শ্ৰেষ্ঠ গল্প (২য় মঃ) 8-00 
ডঃ পণ্টানন ঘোষালের 
র 8.60 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস 





বিদেহী হেয় মুদ্রণ) ২:৫০ . গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর * 
, a, বসুর রক্তের স্বাদ লোনা ৩:০০ 
- জোয়ার ভাঁটা ৩:০০ কন্যা-কলঙ্ক-কথা ৩:০০ 


১০ বা্ক-সাহতোর বই 
সৈয়দ মুজতবা আল’ রচিত 


ইত্যাঁদ প্রসঙ্গে একান্ত নিজস্ব রসালাপের Sloe হযীশয়ার-বাণী | 
উচ্চারণ করেছেন। বিষয়বস্তু যা-ই হোক, WAHL থাক তার | 
তত্্ব-তাংপর্যে, ‘ভবঘুরে’ বইটির সরস অথচ অকপট কথকতার জাদুতে | 
আঁতবড়ো উন্নাসিক পাঠকেরও সম্মোহিত না হয়ে উপায় নেই। | 
সাহেৱ fafa গোলাম 


প্রখ্যাত ওপন্যাঁসকের বইয়ের সার্থক নাট্যরূপ। 
বীরেন্দ্রমোহন আচার্যধের él 


৪.৫০ অধাত্রায় জয়যাত্রা ৪-০০ |: 


(OO কলেজ I, কলিকাতা a 
























va 


নাট্যরূপ দিয়েছেন 


fear গোস্বামীর 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


বিকর্ণ-রাঁচত সুবৃহৎ উপন্যাস 
45 ৯:৫০ 
সতনাথ ভাদুড়শর নতুন বই 
৩:০০ 
শংকর-এর জনাপ্রয়তম বই 
এক দুই তিন (৫ম মুঃ) 8-00 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
আঁশ্নামতা (উপন্যাস) ৫:00 
. প্রথম সংস্করণ নিঃশেষতপ্রায় 
বিমল মতের 
sqt (fasta মুদ্রণ) 
সুবোধ ঘোষের 
চিত্তচকোর হেয় মঃ) ৩:০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের fi; 
আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩:০০ 


8:00 


Sen 2 eid Ln a abe Se lla LENA AS HE UCD LAAT ALARA 5x Le MLE LL 





বইয়ের লেখক এবং আমার fates 


বইয়ের নাম শুনে তান শুধু সহাস্য- 


: কলকাতার বাইরে 


. বদনে বলবেন বেশ, বেশ, বেশ !. 


কিংবা এসব কিছু যাঁদ নাও ঘটে তো; 
' ধার করে চেয়ে আনা যে.গাঁড়তে আমাকে 


প্রধান অঁতাঁথ, বিশিষ্ট আঁতাথি, কণ্ঠ- 
 লঙ্গাঁত-প্রারবোশকা, তাঁর বাদ্যযন্ত্র এবং 
তাঁর অভিভাবকের সঙ্গে প্রায় 'গুড়ের 


; নাগারর মতো বোঝাই ক'রে fay যাওয়া 


হবে, ফেরং দেওয়ার সময়ে সে গাড়ি পেতে 
. যে রাত দশটা বেজে যাবে, এ তো একরকম 


স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। 
২. তারপর . রয়েছে ডি 
£ অনুষ্ঠানের ধাক্কা। আপনারা যাঁরা সভা- 


“পাত হ'য়েছেন, তাঁরা জানেন সভাপতির 


মতো অসহায় জীব ভূ-ভারতে নেই? 
গেলে . দেখা যাবে 


SPAY বারো-আনা শ্রোতাই বালক- 


RUT তারা সাগ্রহে অপেক্ষা করে 

নাচ-গানের জন্যে এবং নাচগান আরম্ভ 
: না হওয়া পর্যন্ত তাদের ঠেলাঠোঁলর ফলে 
5 কলরব Ulu হয় তাতে 


খেই রি 


য় মাঝে মাবে। 


a 
By 
e 
i 
is 


: St জদের সজাগাতি চাই। nemts 
“না পাওয়া পযন্ত উদ্যোন্তাদের মধ্যে 
দুশ্চিন্তার আর অবাধ থাকে. না।. 
: প্যান্ডেল, . মাইক, . গায়ক-গাঁয়কা-_ ' 


‘সব কিছ: ঠিক হওয়ার পরও পছন্দসূই 
১একজন সভাপাঁত ATF না পেলে সমস্ত 


: অনমষ্ঠানটারই যেন মাথাকাটা যায়; কর্ম. 


' কতাররা একেবারে মরায়া হ'য়ে ওঠে 


আমার বন্ধ: সংবাবর কাছে-শুনোছ,' 
একবার তান শহরতলণ * থেকে একটা, 


সেদিন আমাকে যেতে হয়েছিল 
কাছাকাছি নৈহাটি লাইনের কোনো এক 


অমৃত 


স-বাবু অনেকগুলি উপন্যাসের লেখক, 
কিল্তু সভার মধ্যে মুখ" খুলতে পারেন 
না। সভার.নামে তাঁর বুক ধড়ফড় করে। 
শরীর ভালো নয় বলে তান টোলফোন- 
কারীকে নিরস্ত করলেন! কিন্তু অন্য 
প্রান্ত থেকে শোনা গেল হতাশায় ভেঙে- 
পরা মন্তব্য সেম্ভবত পাশের কোনো 
সহকর্মীকে বলা), "এক র্যাটাকেও তো 
সভাপাঁত করা যাচ্ছে না!...ও*রা টোল- 
ফোনে হাত চাপা দিতে ডুলে গিয়োছিলেন, 
কাজেই স-বাবুকে' | তাড়াতাড়ি নামিয়ে 
রাখতে হল নির্জের বরসিভারটা ! 


এইরকমই এক উদভ্রান্ড আবেদনে 
কলকাতার 


জায়গায় | গিয়ে' আমার আচ্ছা আক্কেল- 
সেলামী হ'য়েছে। : আমি . তাই স্থির 
করেছি, জীবনে আর কখনো কারো 
নাকী-কান্নায় ভুলব না। 








'টোলফোন পেয়েছিলেন। তাতে ছিল ' সেখানে চা-খেয়ে এবং জলযোগ না ক'রে 
. অভাগা হওয়ার জন্যে ব্যাকুল TATA . (কারণ ' ওলাওঠা ais 'ভয়ানক ব্যাধি, 
দত a aes EA 


রবীন্দ্র শতবাধিকী স্মারক গ্রন্ত 


(কাঁতপয়- আর্ট প্লেট এবং প্রায়. ১০০টি fea সম্বালত 
ইত্রাজশ ও বাংলায় দুই খণ্ডে একত্রে মূল্য মান্র তিন টাকা) 
চিন্তাশীল রচনার একটি সংকলন, কাঁবর জীবনের ঘটনাবলী .ও শ্রেষ্ঠ 
front এবং ভারত ও fem প্রাথতযশা সাহাত্যিকদের ' রচনার . 
০০০71 


সেন্ট্রাল ন ন ন বিল্ডিং, , 


PPT অব ASCH . 
G, এস. এন. TAT রোড, কালকাতা-১৩ | 





+ 


টায়ার ফে'সে গেছে। 


ফাংশন শেষ হবার পর, ওরা আমাকে নিয়ে 
"গেল এক বাড়তে জলযোগ করাতে। 


ট্রেন পেলাম এবং বাঁড় এলম। 


[ an aa, ২য় সংখ্যা 


এবং শুনেছি বাঁসখাবার, তার. উত্তম 
বাসস্থান!) অনেক কম্টে তো. আধঘন্টার, 
মধ্যে অব্যাহতি পাওয়া গেল | কিন্তু গাঁড় 


আর কিছুতেই আসে না। আরো প্রায় ' 


গেল গাঁড়টার 
তাহলে উপায় 


আধ ঘণ্টা পরে জানা 
আছে বৈকি, বাসে ফিরতে হবে। 


আমাকে রওনা ক'রে দেওয়া হল বাস- 
রাস্তার ' fat: কিন্তু তার কাছাকাছি 
এসেই দেখা গেল কলকাতামুখী বাস 
সগর্জনে হাতছাড়া হ'য়ে গ্েল। সঙ্গী 
বলল, এবার স্টেশনে যেতে হবে, কারণ 


এটা লাস্ট বাস; লাস্ট ট্রেন আসতে আরো " 


'মনিট দশেক দোর আছে। 


সাইকেল-বরক্সা চলতে লাগল। হঠাৎ 


কী, না কল- 
সংগশীটি 


[পিছনে শান বাসের হর্ন। 
কাতা থেকে শেষ-বাস আস্ছে। 


তৎক্ষণাৎ ছট্‌ফট্‌ করে নেমে পড়ল এবং - 





ঝাঁপিয়ে উঠে পড়ল 'সেই প্রায় চলন্ত. 


বাসে, বলল-_আপান স্টেশনে যান। 

কিন্তু যান বললেই 'তো যাওয়া যায় 
না! 'িক্সাচালক বলল, সে আর এগোবে 
না। কারণ ফিরাঁত পথে একা-একা. এলে 
ছিনতাইয়ের ভয় আছে। ওই তো সামনে 
স্টেশান, রেল-ইয়ার্ডের ভিতর দয়ে গেলে 
পোয়াটাক পথও নয়, ট্রেন ধরতে ears 
হবে না. 


অগত্যা নামতে হল, ভাড়া দিতে হল 


একটি .. 
ছেলের সঙ্গে সাইকেল-রিক্সা . করে 


4 


এবং ইয়ার্ডের ওপর THT আধা-অন্ধকারে . 


ছ;টতে হল। হোঁচট খেলাম চারবার, 


. চণমাটা ছিটকে পড়ল, একপাট জুতোও 


পেলাম না? কিন্তু 
রাত 
তখন ১টা। পরদিন একশ চার জবর 1... 


কোথায় গেল খুজে 


সেই থেকে তিক করেছি, আর আঁখি. 


সভাপতি হব নাঃ 


ক. 


Agata 


বীর ay PyyA « 
aiden থন্টোপঠ্যাখ 








নাথ WATS ও কাঁবতা সম্পর্কে বলে-. 


দিলেন, ‘আমরা যখন একটি কাঁবতা পাড়, 
তর্খন তাহাকে “TG কথার সমাচ্টি- 
রূপে দেখি না_কথার সাঁহত ভাবের 
সম্বন্ধ fom করি। ভাবই মুখ্য 
Tl কথা ভাবের আশ্রয়স্বরূপ। 
আমরা সঙ্গীতকেও সেইরূপ দেখিতে 
চাই। সঙ্গীত সুরের রাগরাগিণী নহে, 
সঙ্গীত ভাবের রাগরাগিণী। ...আমাদের 
ভাব প্রকাশ করার দুটি উপকরণ 


. আছে-কথা ও WA! কথাও যতখান 


ভাব প্রকাশ করে সুরও ততখাঁনি ভাব 
প্রকাশ করে। ‘এমন কি, সুরের উপরেই 
কথার ভাব. নির্ভর করে। একই কথা 
নানা সুরে ' নানা অথ প্রকাশ করে। 
wis সুরের ভাষা ও কথার ভাষা উভয় 
নির্মাণ করে! কবিতায় আমরা কথার 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সঙ্গীতে সুরের 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই সেঙ্গীত ও 


সংগ্রহ, দ্বিতীয় খন্ড)। 


কাঁবতায় কথার ভাষার প্রাধান্যের 
ফলে কাব্যের MATS আমাদের মনে যে 
ছাঁবর সৃষ্ট করে তার মধ্যে জটিলতা 
কমু কিন্তু গানের সুর আমাদের মনে 
যে অনুভূতি আনে এবং যে সব ছাবির 


সৃষ্টি করে তার বিবরণ দেওয়া বড় 
,কঠিন। তবে রাগ্রাগণীর এীতিহ্যসূত্রে 


তাদের একেকটা রূপ আমাদের মনে ফুটে 
ওঠে। সুরের সেই বিকাশ আমাদের 


সঙ্গে LE করে সন্দেহ নেই! কিন্তু 
THAT যখন সুরের সহায়তায় ভাষা 
বস্তার করে তখন তা বাণীর সঙ্গে 
মিলিয়ে এমন সব সুর খোঁজে যার মধ্যে 
রাগরাগিণী অপেক্ষা হৃদয়জাত আবেগের 
প্রকাশই প্রধান হয়ে ওঠে। কথা ও 


সুরের পারস্পাঁরক সম্পর্কের প্রসঙ্গ এই , ' 


ভাবেই এসে পড়ে। , ২ 


পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতের এই বিশেষত্ব সম্পর্কে যে কথা 
বলেছেন এই সূত্রে সেটির উল্লেখ 
প্রাসঙ্গিক। তান লিখছেন; “গানে 
যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় 
না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, 
সেখানে সে গানেরই বাহন মান্র। ...... 
বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই 
গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে 
না গান তাহাই বলে” গোন সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ ৪ জীবনস্মৃত)। 


কথার অতীত কিছ প্রকাশ করা 
সঙ্গীতের ধর্ম হলেও বাংলা গান কথাকে 
fete করেই সুর বিস্তার করে। রবীন্দ্- 
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য তার কথা ও সুরের 





পারস্পরিক সম্পর্ক এবং ওজনবোধে। 
গানের কাব্যাংশ থেকে বাঁচ্ছন্ন করে নিয়ে 
যাঁদ সুরের বিচার কাঁর তবে পাই শুধু 
FANG, আর সুর থেকে কাব্যকে 
শবাচ্ছল্ন করে নিলে থাকে শুধ: বাক 
সমাষ্ট। প্রথমঁটিতে সুরের অনির্বচনীয় 
খেলা, দ্বিতীয়টিতে কথার অর্থবান 
ধ্বানতরঙ্গ। কবিতার গানের ছন্দ এবং . 
আব্বাত্তর ভাঙ্গ সুরেলা না ছলে সে 
কাঁবতা ভাবকে ঠিকমত রূপাঁয়ত করে 
না, আর গানের মধ্যে যাঁদ সুর না লাগে 
তবে তা কাঁবতার পর্যায়ে নেমে আসে। ' 
কাঁবতা একটু বেশি কথা খরচ করে 
গানের মধ্যে সুর থাকে বলে চিত্রযোজনায় . 
কথার TAS কম। কেননা বাক্যের 
অতাঁত Tee, প্রকাশ করাই সুরের ধর্ম। 
কাঁবতার চেয়ে গানের কথায় একটু বোঁশ 
ফাঁক দরকার হয়, সেই ফাঁক দিয়ে সুরের 
আলো ছাঁড়য়ে পড়ে ভাবের" অঙ্গনে ॥ 
কাঁবতার চেয়ে গান তাই একটু বোঁশ 
ভাবঘন হয়ে esl অনূভূতি ও. 
আবেগের তীব্রতা কথার অর্থবান অংশ 
কমে গরে সুরের অংশ স্বভাবতই বৃদ্ধি 
পায় এবং হৃদয়ে জাগিয়ে তোলে 
আনরবচনীয় Tt - 








- : . 4% 
“oe a 


রূপ এবং গঁতরূপে দেখুন! কাব্যরূপে 
ছিল এইরকগ-_ < 


“মোর গান এরা সব শৈবালের দল 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে 
করোন অচল। 
শুধ পাতা আছে-- 
জলের তরণ্রে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 
অজানা আঁতাঁথ এরা 
‘ কবে আসে নাইকো 'নশ্চয়। 
, যোঁদন শ্রাবণ নামে দার্নবার মেঘে 
"দুই কুল ভোবে- আ্রোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চণ্ডল, 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে_- 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে।” 


” এই কাব্যের ‘কথার ভাষাকে’ ‘সুরের 


অদলবদল করতে হল, বাক্যের ঘন রূপ 
fag, তরল করতে .হল, দানাবাঁধা 
কাঁবতার রূগ্ধকে একটু আলগা করে 
যেমন ছেড়ে দিতে হল তেমনি আবার 
টায় করতে হল একট; ওলটপ্পালট, আর 
ভাবের রাণী প্রকাশের খাতিরে কিছ: 
অংশের হল HAAS! যে রুপটা 


যাঁতবদ্ধ ছল্দোময় হয়ে একটু ঘনও হয়ে 


Cor দাঁড়ালো এইরকম ৪-_ 


ণগানগঁল মোর শৈবালেরই দল-- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারার 
উদ্দাম, চল । 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, .' 
অকারণের হাওয়ায় দোলে” 
Tee কিছুই যায় না রেখে, 
'পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই 
: কোনো সাধন তো নাই, 
eta বাঁধন তো নাই 


Kk কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 


6 গহেহারা পথের স্বরে 
ভুলে যাওয়া স্রোতের “পরে করে টলমল ৷” 


কাব্যরূপের সঙ্গে অঞ্গাঙ্গণ বাঁধন 
থাকার ফলে qa aA ics সুরে রুপের 
চেয়ে চিত্ররূপ প্রধান। অর্থাৎ পুর 


-+ জন্য কথার ব্যবহার নয়। 


। অমৃত 


আমাদের মনে যে ছাঁব ফহাঁটয়ে তোলে 
কথা সেই প্রাতিফলনেরই রূপ দেয়, কিচ্বা 
কথার অংশে যে ছাঁব থাকে সুর সেই, 
ছাঁবকেই ফুটিয়ে তোলে। কথা এ ক্ষেত্রে 
সুরকে ছাড়িয়ে যায় না এবং সুর 
কথার সঙ্গে মানিয়ে চলে। রবীন্দ্রনাথ 


BQ] বার করবার জন্য, সুর বার করবার 


তাই একটা 
পাঁরামাতর মধ্যে সঙ্গীতের বিকাশ। 
কাব্যানুশ্রয়ী সুরের মধ্যে যে চিত্ররূপ 
থাকে তাকে গানের . ছাঁচে এনে ফেললে 
সুর সেই চিত্ররুূপেরই হয় প্রাতরূপ। 
তাই রাগরাগিণীর আইনকানুনগুলো 


AIA না মেনে চললেও ক্ষতি হয়, 


না। যেমন 'ধরূন, দরবার কানাড়ার 


জলে" গানাট, কিম্বা ভৈরবা ঠাটের 'আম 


/ণল হে, আমি সদরের পিয়াস, কাব্য- 
গীতি, ইমন সরে 'দাঁড়য়ে আছ তুমি 


, আমার, গানের ওপারে, অথবা মেঘরাগের 
আধারে রাঁচত হৃদয়ে মাণ্দ্রিল ডমরু গর. 


Ta, Als গানে ভাষায়, কাব্যছন্দে, 
শব্দপ্রয়োগে, সুরমাধূর্যে যে ছবি ফুটে 
উঠেছে তা কথায় সুরে ভাবে ভাঙ্গতে 
মিলেমিশে একটা সামাগ্রক রূপেরই foe | 
অর্থাৎ এখানে সমগ্র ' গশীতি-কাঁবতাটি 
সুরের মধ্য দিয়ে এমন একটি একক রুপ 
ফুটিয়ে তুলছে যেটি শুধু কাব্যাংশে 
অথবা শুধু সুরাংশে পূর্ণতা পেত, 
না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের Bre 
“সুরের ভাষা আর . কথার ভাষা- উভয় 
ভাষায় মলে ভাবের ভাষা 'নর্গাণ করে" 
a পরবর্তী জীবনের মন্তব্য "গানের 
কথার উচিত হয় না গানকে .ছাঁড়য়ে 
যাওয়া”এ দুই Clee পরস্পরের 


পাঁরপ্‌রক হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রসঙ্গীতে | 


এবং গাঁতর্পের'এই সামাগ্রকতা বজায় 


. রাখবার জন্যই রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর 


Taal খেলানো বা কথা নিয়ে ফেনান্যে 
সম্পর্কে বিবেচনা করে চলতে ..হয়'। 
কথার অংশের ভাব সুরের মধ্যে ছাড়া 
পার বলেই ACH কাঠামোতেও নড়চড় 
করা যায় না; তা হলে গানের. কথা 
গানকে ছাঁড়য়ে যেতে চাইবে? 


সত্তেও ‘ভাবের ভাষার,” নোওরে 
রয়েছে বাঁধা। 


গান 


কিন্তু গান মানেই সংগণত-শাচ্ছের 
কতকগুলি নিয়মে . বাঁধা। সেটা মুখ্যত 


রাগরাগণীর নিয়ম, তাল-মান্রার বাঁধা- 


বাঁধি ৷" বাণশীভাত্তক গানের পক্ষে এই 


* সব বাঁধাবাঁধ অনেক সময়ে ভাবের ভাষা 
ৰ : 


x 


'লানাবধ আবেগ। 


একটা 'ঁনজস্ব কথানিরপেক্ষ রূপ থাকা 


2: 


রঃ [২ ae, হয় সংখ্যা 


দিতির সেই 
ক্ষেত্রকে প্রস্যারত্‌ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
নানাবিধ বৈচিত্রের আমদান করলেন। 
‘সংগীতের safe’ প্রবন্ধে তান নিজেই 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন কেমন করে, 
কাঁবতার ছন্দের - সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
তাল ও লয়ের 'বিচন্র ব্যবহার করেছেন 
তাঁর কাঁপছে দেহলতা থরথর”, 
বাজবে, ale, বাঁশ বাজবে, যে 
wire হিয়া কাঁদছে’ প্রভাত গানে। 
কাঁবতার ছন্দ গানের ছন্দে 'রপোঁয়ত 


১ হয়ে উঠেছে এগহীলতে | রবীল্দু-সংগগতের 


প্রধান: fe তার কাব্যসম্পদের 
সাহায্যে: কথার ভাবরূপ মনের মধ্যে 
পিয়ে বিস্তার লাভ করে। এই ভাব- 


. বিস্তৃতি সংগণতকে ক্রমে AR রহস্য- 


রসে আবৃত করেছে। তার ফলে রবীন্দ্ু- 
নাথের প্রথম দিকের সহজ কাব্যময় রাগ- 
fetes গানগহীলর বদলে ক্রমে আমরা 
পেয়োছ ভাবাভীত্তক মিশ্ৰ গান! 
সংগত ক্রমে ale পেয়েছে ভাবের দিকে! 
মনের ভাবকে কথায় সাঁজয়ে সুরের মধ্য 
দিয়ে ব্যন্ত' করতে গয়ে রাগরুপ আর 
কাব্যরূপ মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছে। 


ভারতীয় রাগরাগিণী বিশেষ বিশেষ 
স্বরের ব্যবহারে আমাদের বিশেষ বিশেষ 
অনুভূতিকে রূপ দেয়। একেকটা ATA 
রাগিণীর জন্য দিনের একেকটা সময় 
গধণারত, এবং সেই সঙ্গে নির্ধারিত 
প্রকীতির, সঙ্গে সুর 
[মিলিয়ে মানুষের! মনের সেই সব আবেগ 
বা অনুভাঁতর রূপ পাই গ্রানে। রবীন্দ্র” 
নাথের মুখ, 
প্রভাবের কথা শোনা যাক। তান. বলছেন,; 
“সংগীতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্জাল 
fam জগতে আর fae নেই--এ.এক 
নূতন স্ান্টিকর্তা। আম তো ভেবে 
পাইনে, সংগীত একটা নূতন মায়া- 
জগৎ সৃষ্টি করে না এই পুরাতন জগতের 
তন্তরতম অপরূপ 'নত্যরাজ্য' উদ্ঘাটিত 
করে দেয়। গান প্রভাত কতকগনাল 
জান আছে ঘা TARTS এই কথা বলে 
যে, 'তোমরা জগতের সকল জিনিষকে 


"যতই -পাঁরস্কার বাদ্ধগমা করতে চেষ্টা 


করো না কেন এর আসল 
আানিবচনীয় এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
সর্মের মর্মান্তক যোগ তারই জন্যে 


আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত - 


ব্যাকুলতা’ ৷” (ছন্নপন্রাবলা,” ২২৯) 


আরে নুন, পপ্রকাতি 3 সঙ্গে, 
গানের বত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছু 


BAT | 


থেকে সংগীতের এই ._ 


ছি 


শরুবার, 851 CATS, ১৩৬৯ ] 


না-আম নিশ্চয় জান এখান যদি আম 
জানালার বাইরে দৃষ্টি রেখে রামকোল 
ভাঁজতে আরম্ভ করি .তাহলে এই ale 
রঞ্জিত সুদূর বিস্তৃত শ্যামল-নীল প্রককাত 
সন্বম্‌গ্ধ হারণীর' মতো আমার মর্মের 
কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে 
থাকবে । যতবার পদ্মার উপরে বর্ষা হয় 
ততবারই মনে কাঁর মেঘ-মল্লারে একটা 
নূতন বর্ষার গান রচনা কার, কিন্তু ক্ষমতা 
কৈ? এবং শ্রোতাদের FAY তো এই 
বর্ষার নিত্য মোহ নেই, তাদের কাছে এক 
ঘেয়ে ঠেকবে। কারণ কথা তো এঁ একই-- 
বাষ্ট পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদ্যুৎ 
টমকাচ্ছে। কিন্তু তার ভিতরকার 'নত্য- 
নৃতন আবেগ, অনাঁদ-অনল্ত 'বরহ- 
বেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে খানিকটা 
প্রকাশ পায়।” পেঁছন্নপন্নাবলী, ২৩২) 


সুরের এই ইন্দ্রজালাবদ্যার ফলে 
এবং তার সঙ্গে প্রকৃতির আনবণ্চনীয় 
রূপ-রসের আত্মীয়তা আমাদের মন 
বস্তুর আওতায় থেকেও বস্তুর অতীত 
একটা জগতের ধরাছোঁয়ার স্তরে এসে 
যায়। তাই কথা যতই পুরানো হোক 
a ছাব যতই একঘেয়ে হোক তার মধ্যে- 
কার আবেগ বা আনর্কচনীয়তারই প্রকাশ 
গানের সরে! গানের সুরেই চিরপুরাতন 
দেখা দেয় চিরনূতন হয়ে। ভাবের সর্ব- 
বিধ প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রসংগণীতে শুধু 
রাগামশ্রণ, তানবজন, তালের বৈচিত্র্য বা 
বিলোপ ইত্যাঁদ ব্যাপারই দ্রচ্টব্য নয়, সৃমগ্র 
গমনের মধ্যে কথায় সুরে চিন্রকজ্পে ভাব- 
"রূপের প্রকাশট:কু লক্ষণণয়। ভাবের এই 
aq আঁকবার জন্যই মল্লার না হয়েও 
রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসংগীতি, 
ভৈরবী বা রামকোল না হয়েও গড়ে 
ওঠে 'সকালবেলাকার গান। Tete 
বর্ষার বা সকালের নানাবিধ রুপ- 
সমারোহ ' এবং মনের আনন্দ-বেদনা 
উচ্ছলতা-গভীরতা প্রভৃতি ভাবের 
সঙ্গে তাল রেখে চলেছে সুরের 
ভাষা আর কথার ভাষা । এবং অন্তীর্নাহত 
এই সব ভাবরুপের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই 
“মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল মাঝে 
গানটির সুর হয় ইমনকল্যাণ, কানাড়া 
সরে পাই বিড় বিস্ময় লাগে হেরি 
ভোমারে'; আবার হাম্বীর রাগে রাঁচত 
ভরা বাদরে, কেদার রাগে 'কে দিল 
আবার আঘাত আমার দুয়ারে” 

কিন্তু সুরারোপের আরেকটা free 
আছে রবীন্দ্রসংগ্গীতে। কাব্যগীতি-_ 
ears নিছক কাঁবতা হ'তে বাধা নেই 


[মৃত 2 
এমন সব পদ্যে সুর বসানো। যেমন, TF 
আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া এসেছি 
ভূলে” ‘এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে', 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে" 
‘geet আম তারেই বাল’, 'এই তো 
ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 
পাতায়’ ইত্যাদি। এই ধরণের ফাঁবতায় 
সুর দিতে গয়ে একই গানের মধ্যে নানা 
বিধ বৈচিন্য আনতে হয়েছে,-কখনো 
তালের বোচত্রয, কখনো সুরের বৈঁচত্রা, 
aad রকমফের, বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গি, 
এমন কি মাঝে মধ্যে কীর্তন বা কথকতার 
চাল। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে একটা 
বে, সুরও রইল, কবিতাও রইল, গানও 
হল,--কিন্তু sats নিয়মের ব্যতিকমেও 


. রসহানি হল না৷ তাঁর পরবতী জীবনের 


রচনায়,__এমন ক আঁদযুগের বাজ্মীকি- 
প্রাতভা, iw গানেও একটা 
ঘজানষ লক্ষ্য করবার যে, কাবতা অনেক 
ক্ষেত্রে প্রচালত পদাছন্দ থেকে এবং গান 
নিয়ামত তাল-বন্ধ থেকে মুক্তি পেয়েছে 
সুর-লোকে। রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছেন 
পদ্যছন্দের আওতায় অনেক কথাই বলা 
যায় না। বলবার কথাকে সরলতর করতে 
মে কমে গদ্যকে নিয়ে এসেছেন কাব্যের 
ক্ষেত্রো তান শ্বাস করেছেন 
ores গদ্যরীতিতে কাব্যের 
আঁধকারকে অনেক দূর বাঁড়য়ে দেওয়া 
যায়| এবং APTS এই গদাকাবে! 
সংরারোপ করে তান মানুষের সাধারণ 
সুখ-দুঃখকেও . গানের আওতায় নিয়ে 
এসেছেন, মর্যাদা দিয়েছেন অসাধারণুতার | 


এই গদ্য গীতভাঁঙ্গ নানারকমভাবে 
নানান গানে আগেও প্রকাশ পেয়েছে। 


যেমন ‘এ শুধু অলস মায়া, কিম্বা ‘দুঃখের 


বরষার চক্ষের জল সেই নামল’ গানের 
মধ্যে সাংগনীতিক সংযম রাক্ষত হয়েও 
পুনরাবাত্তর বেলায় নিয়ম ছাড়া; "ওগো 
দবগ্নস্বরাপনী অথবা ‘মম দুঃখের সাধন 
aq কারন নিবেদন’ গান দুটি অসম 
অনিয়ামত মিলের ale সত্তেও পুরো- 
পার গীতানয়মান্গ; শনাবড় মেঘের 
ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে’ Taran ‘মন মোর 
মেঘের সঙ্গী” গানে অন্ত্য মিলের বালাই 
নেই 'কন্তু ছন্দে তালে গরমিল হয়ান। 
'আগার গান আমার অগোচরে আমার 
আপন মন হরণ করে’, ‘হে বিরহশি হায় 
see হয়া তব’ 'নীলাঞ্জন ছায়া" প্রভাতি 
গানের গদ্যভাঁঙ্গও এই সে লক্ষণীয় 
গাঁতরূপের এই সব ছোটখাট কা'ব্যক 
অসং্গাত গানের বেলায় একেবারেই ধরা 
পড়ে AT! এর পরের পবেইি দেখতে 
পাই সাধারণ কথাকে আর সাজয়ে 
Tita! বলবার প্রয়োজনও রইল না 
সোজাসুজি চালান হয়ে গেল কাঁবতার 
মহলে,-গালের আসরে | আমরা একে একে 
পেলাম তালছাড়া গদ্য গান, এবং এমন 
?ক--তালযু্ত গদ্য। এই আশ্চর্য ঘটনাটা 


৯২৪ 


ঘটল বিশেষ করে গণীতিনাট্য নৃত্যনাট্য 
অংশে নাচের ছন্দেরও জুড়ি থাকে, আর 
সেই সঙ্গে কথার ভাষার ভার লাঘব হয়ে 
ভাবের ভাষারও কিছুটা প্রকাশত হয় 
অভিনয়ে ও নত্যভাঙ্গতে। তাই সেখানে 
কাঁবতার কাজটা তেমন অপাঁরহার্য নয়। 
অনেকেই রবীন্দ্রনাথের ‘আম পরাণের 
সাথে খেলিব: আজকে কলন খেলা? 
ময়ূরের মত নাচেরে? প্রভাত কাঁবতার 
আব্াত্তর সঙ্গে নৃতাপরিবেষণ দেখেছেন। 
“চন্রাৎগদা’ নত্যানাট্যে অর্জুন এবং 
চন্রাঙ্গদার আবাত্ত অংশের সঙ্গে 
নাচের দৃশ্য রয়েছে। 'শাপমোচন' নতা- 
নাটে পেয়েছি কিছ নিছক গদ্যাংশ,- 


কাঁবতার সুরে নয়, গানের সুরে। 
ভাবে সুর রুমে তাল মাত্রার বন্ধনকে 
এক পাশে রেখে ভাবের রস্- রবীন্দ্র 
নাথের কথায় “ভাবছন্দে মুক্ত পেয়েছে। 
তারপরে একেবারে সাধারণ কথায় 
হৃদয়ের সাধারণ ভাবগীলর (সুরের 
ভাষায়” প্রকাশ দৌখ চ ন্‌তা- 
নাটো! এই প্রকাশের ভাঁঙগ আমরা 
অনেক আগে দেখতে পেয়েছিলাম 
‘বাল্মীকি প্রাতভা’ গশীতনাট্যে। কিন্তু 
তার মধ্যেকার গানগুঁলির ভাঙ্গ গদ্যের 
হলেও এবং নাটকীয়তা গদ্যানুগ হলেও 
ণকছু পারমাণে তা ছিল কাঁব্যক,এতটা 
শাদামাটা ছিল না ভাষার ব্যবহার! তবে 
সেই USHA থেকেই ছাঁড়য়েছে ডালপালা | 
কাব্য হয়ে উঠেছে গদ্যময়, আর গদ্য 
গীতময়। সুরের ভাষা আর কথার ভাষা 
গিলে এমান করে নির্মাণ করেছে ভানের 
ভাষা; রাগরাগিণীর নানারকমের মিশ্রণে 
এবং তালের বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুবর্তনে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তার রস। 


নৃত্যনাট্যের গানই শুধু নয়, যেসব 
গাটতাবতান" গ্রন্থে পাই,_যেমন, ধূসর 
জীবনের গোধ্‌লতে’, “শ্রাবণের পবনে 
আকুল faan সন্ধ্যার, ইত্যাঁদ, এবং 
যেসব কাব্যছন্দোবদ্ধ মুক্ততালের গানঃ 
যেমন "বড় বিস্ময় লাগে cata তোমারে, 
‘ILA তোমায় ভোলাব না” ইত 
তার মধ্যেও ভাবরূপের প্রকাশই প্রধান 
ভাবের চিন্ররূপ খাড়া করতে গগয়ে 
কখনো কবিতার বাঁধন আলগা হয়েছে, 
কখনো সুর WMS GHG ভাবের এই 
রাঁগণীর মধ্যেই মানত পেল সংগীত 


নানাবিধ তাল Waterss আবেণ্টন 
থেকে!  কাবাবাণীর সুরর্ধামমতা এবং 


নলের Tpanhrm tara মিলিয়ে মাশয়ে 
সঞ্গাশীতের শদনবণচনীয় ভাবরুপ গঠনই 
রবশন্দ্রসঙ্গীতের আন্তর বৈশষ্ট্য,--যে 
টনাশলেটার চ্ছোয়ায় গীজরসের ক্ষেত্র শট 
থেকে জাকাশে, সি থেকে বিবি 
হৃদয়ে পারব্যাপ্ত 





॥ সাম্প্রাতিক বাংলা, ছোটগল্প 
প্রসঙ্গে n 


অমৃত বাঁর্ধক সংখ্যায় প্রকাশিত 
“সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্প’ শীর্ষক 
প্রবন্ধাটি সম্বন্ধে আমার Basis 
দবনীত নিবেদন আছে। লেখক সরোজ 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতীব 'ষ্ঠায় 


আলোচনা করেছেন এবং 


সঙ্গে উপস্থিত করেছেন, 
.সাম্প্রীতিক গল্পের পূবসৃচী হিসেবে 
মূলতঃ Wy দশকের' -িনজনকে 
চিহ্নিত করেছেন £ প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারা- 
শংকর এবং মানিক" বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর 
বন্তব্য হল £ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল Tra, 
রমাপদ চৌধুরী, - সন্তোষকুমার ঘোষ, 
জোতীরন্দ্র নন্দী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল 
প্রধান শন্তশালী লেখক হিসেবে দেখা 
দিলেন। এই শান্তমান লেখকবৃন্দের 
ব্যন্তিগত ক্ষমতাকে িলমান্র গৌণ না 
করেও বোধ হয় বলা চলে এদের ভিতর 
দিয়ে প্রধানতঃ যুদ্ধপূর্ব দশকের তিন- 
জন প্রাতিভাধর গল্প-লেখকের ধারা নব- 
রূপায়ণে ধন্য হল। 


“ উপরোন্ত একদেশদা্শ Gait সম্ভবতঃ 
প্রবন্ধ লেখকের অমনোযোগতারই. ফসল, 
নতুবা এই প্রসঙ্গে অচিন্ত্যকুমার, 
অশ্নদাশঙ্কর এবং বুদ্ধদেব বসুর নাম 
বাদ পড়ে কোন্‌ যুক্তিতে? সরোজবাবু 
যুদ্ধ এবং যাদ্ধ-পরবতীকাল সম্বন্ধে 
এক জায়গায় লিখেছেন ঃ উপন্যাসে তখন 
কলকাতাকে এবং সমকালকে এড়াবার 
প্রচেষ্টা প্রকট হয়ে উঠছে। অথচ 
অচিন্ত্যকুমারের ‘যে যাই বলুক’ এবং 
“যায় যাঁদ যাক’ উপন্যাস দুটি APH 
কালীন সাহত্যের শ্রেষ্ঠ প্রাতভূ। শুধন 
উপন্যাসেই নয় সমসামায়ক সময়কে 
ছোটগল্প. মারফতও আচন্ত্যকুমার কাঠ- 


গল্পে সার্থক করে তুলে ধরোছিলেন।. 


(এই প্রসঙ্গে সরোজ রায়চৌধ্রীর 
“কালো ঘোড়া, উপন্যাসাটও স্মর্তব্য!) 
শুধু জীবন-মূল্যায়নেই না, আর্থক 
প্রকরণেও অচিন্ত্যকুমারের প্রভাব পর- 
বতাঁ যুগে কম অনুভূত হয়ান। একটি 
পরবর্ত অনেক লেখকদের মধ্যেই 


সুলভ ছিল। এবং বুদ্ধদেব বসুর নাম 


আধুনিক .. 
ছোটগল্পের বিবর্তনাটকেও 'কুশলতার . 


'সরোজবাবু ছিল এবং আজো আছে। 


. তাঁথডোরে আবদ্ধ: নন? 


ER জে ভিত ee PEE 


ae oS ee ee 


a acai 
অবশ্য GMAT : ততটাই 
জ্যোতীরন্দ্রীয়। শুধু যুদ্ধ-পরবতাঁই 
বা কেন হাল: আমলের তরুণ গল্প- 
কাররাই/ (“নতুন রাঁতির” লেখকদের 
ধরেই বলাছ) fe আজো অনেকে 
অনুলিত 
আঁচন্ত্য-বুদ্ধদেবের প্রসশ্গাঁট না হয় 
আর নাই রাড়ালাম, যে ন্রয়ীর নাম 
উল্লেখ. করেছেন সরোজবাবু তাঁদের 
ates কি সুবিচার করেছেন তিনি? 
এই ত্রয়ী সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখে- 
ছেন সরোজবাবু £ 


নন্দী এবং 


“এদের গল্পের মল 
গল্পের প্রত্যক্ষ ঘটনায় নেই। 
অন্তর্গত একটা "চাপ এরা তীব্র করে 
তোলেন বাইরের ঘটনার 


- এবং আরেক জায়গায় আছে £ 


যে প্রয়াস তাঁরশ ও চাল্পশের দশকে 
[বিশিষ্ট হয়ে উঠোছল তা চূড়ান্ত 
পাঁরণামে পেশছল, পাঁচের দশকের 
শেষার্ধে।” তাই. যদ হয় তাহলে কি 
করে অন্ততঃ নারায়ণ, গঙ্গোপাধ্যায়, 
গবমল মিত্র এবং রমাপদ চৌধুরীর 
“food দিয়ে প্রধানত যদদ্ধপূর্ব 
দশকের তিনজন প্রাতভাধর গল্প- 
লেখকের ধারা নব-রুপায়ণে ধন্য হল”? 
উীল্লাথত তিনজন লেখকই প্রধানতঃ 
জবালান এবং এদের গল্প কখনই 
পগলপছন্ট” শ্রেদ্ধাস্পদেষ প্রেসেন্দ্র সিন, 
ক্ষমা করবেন!) নয়। একমাত্র সমরেশের 
মধ্যেই তারাশংকরের, সাক্ষাৎ উত্তর- 
সূরীর সন্ধান, পাওয়া যেতে পারে! 
প্রেমেন্দ্ুমানিক আজো নতুন, রীতির 
লেখক, এদের অনুকরণ হয়ত হয়েছে 
অনুসরণ চোখে পড়োন। তবে হাল- 


আমলের তরুণ লেখক মতি নন্দীর , 


মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আভাস 
হঠাৎ হঠাৎ কোথাও ঝলকে ওঠে। কিন্তু 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'তেলেনা পোতা আবি- 


. 'তুলবে। 
আকর্ষণ' 
গল্পের . 


র সাহায্য না. 
“নিয়ে অথবা খুব কম নিয়ে” j 


ma 


ee, “বকৃত ক্ষুধার vier, “স্টোভ” 
'পণ্চশর” ভাবীকালের খোঁজ করে। | 
কে সরকার . 


TAGS: 
IRIs | 
NAP প্রসঙ্গে ॥ 
সম্পাদক সমীপেষু, 
মহাশয়, 


সাপ্তাহক অমৃত ales (১ম 
বর্ষ, ৪র্থ' খন্ড, ৪২শ সংখ্যা, শুক্রবার 
২৩শে ফেব্রুয়ারণ, BR) বিভাগনয় 


স্তম্ভে OC? জৈমিন শহর 


কলকাতার বিশেষ এক সমাজের সংস্কৃতি 


অনুরাগের যে চেহারা প্রত্যক্ষ করেছেন 
তা আশা কার উৎসাহী পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। 'জোমান' শহর 
কলকাতার উচ্চমধ্যাবন্ত সম্প্রদায়ের 
সংকর-সংস্কৃতির যে চিত্র Ge স্তম্ভে 
তার বন্তব্যে এবং তৎসহ Saige আভাসে 
বলবার চেষ্টা করেছেন তা অত্যন্ত 
সময়োপযোগন, এবং আমার মনে হর 
তথাকথিত , সংস্কাতর নামে ইঙ্গবঙ্গ 
কালচার এবং সেই বিশেষ 
আত্মপ্রসাদ ' বঙ্গ সংস্কীতি চর্চর 
স্নগ্ধতাকে জঁটল এবং শ্রীহীন করে 
শহর কলকাতার অনেক 
সম্দ্রান্ত গৃহস্থের সংস্কাতাবলাস এর 
স্বপক্ষে রায় দেবে। বিশেষ করে বৈঠক- 


' অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে। 
জৈমিনির বন্তব্যের একটি অংশ বিশেষ 
প্রাণধানযোগ্য £ 


..বৌশিষ্টের আকর্ষণে 


সম্প্রদায়ের * 


এমন সব জানস বৈঠকখানায় জুড়ো - 


করছেন তাঁরা যার . Tay খুজে 
পাওয়া কাঁঠন 


‘aie কথাটির অর্থ প্রকৃতই 
বিতর এবং পাশাপাশি বলাও যায় 
যায় যে 'রুচি' বস্তুটিও আশ্চর্য. URES! 
ais যাঁর আছে তাঁরই আছে; এবং 
প্রকৃত প্রস্তাবে রুচবান বা সংস্কাতি- 
প্রেমী মানুষের শিক্ষাদদীক্ষা বা পাররেশ- 
খ্রীতহ্োর মধ্যেই নির্ভেজাল সংস্কার 
উৎসধারা 'নাহত। জোর করে nestor 
অধিকার অর্জন করা যায় না এবং 
FSIS নয়। লোকদেখানো সংস্কাতির 


তা. 


সহযোগে দাঁড়কাকের চারত্রে ধরা পড়ে 
যান। এবং ফলত প্রকৃতই ‘নকল ইঙ্গ- 
বঙ্গ সমাজের নকলস্য নকল: উপকরণের 


মলয়শত্রর দাশগুপ্ত, 
২৭-২-৬২ জলপাইগদুড়। 


 দেয়ান। হাসির বাবা সুকুমারবাব মারা. 


Pa 


যাওয়া অবাধ এই তন feat বছর 
বাড়ীর সংলগ্ন ওই ছোট্ট বাড়ীখানা 
থেকে এক পয়সাও আয় হয়নি 
সরোজদের। . অথচ বাড়ী বাবদ ব্যয়টা 
হয়ে চলেছে ঠিকই। | 


নতুন সাবালক হয়ে ওঠা সরোজের 


হঠাৎ এই ভয়ঙ্কর অপচয়ের কে দৃষ্টি 


| ৬৬ 


পড়েছে, আর সে দৃষ্টি UTR হয়ে 
উঠেছে। িছৃতেই আর এই অবস্থাটা 
চলতে দিতে রাজী হচ্ছে না সে! তাই 


. অনবরত বাপকে উত্যন্ত করছে এর একটা 


বাহত করতে। ATS, তার মা বাপের; 
ভালমানুবীর সুযোগে, সংযোগের 
অপব্যবহার করে যে, চিরকাল একজন 
তাদের Siem খাবে, এ কী কম 
অসহ্য! 

হ'তে পারে সুহাঁসনী বা হাঁস 
পিসিমাকে সে আজন্ম দেখছে, আর হতে 
পারে সুকুমারবাকুর সঙ্গে. তাদের 
পারবারিক wee ছিল নিকট 
















> সেই কথাই বলে সরোজ, "টাকা হচ্ছে 
টাকা! অত সেন্টিষেন্টাল হলে ' 

- সরোজের মা fae 'কন্তু 
ছেলের এই দিব্যব্যান্ঘর পরিচয়ে 
উল্লসিত না হয়ে আহতই হন। * ক্ষুব্ধ 
বিস্ময়ে বলে ওঠেন, ‘তা বলে হাঁস 
হবে? তুই বালস ক সরোজ? . টাকা” 
খুব মস্ত জিনিস বুঝলাম, তাই বলে 


মানুষের চোখের চামড়া থাকবে নাঃ. 





আছে | ভাড়ার কথা যে বলছিস, ভাড়া ও 
কোথা থেকে দেবে শুনি? ওর Te কোন 
আয় আছে? সুকুমার কাকার লাইফ 
ইনাঁসওরের সেই টাকা ক’টাইতো মান 
সম্বল। সেই SO টাকার সুদে যে হাঁস 
নিজের খরচা চালিয়ে নিচ্ছে, এতেই, 
বাহাদুর দেওয়া উাঁচত।, a 


'বাহাদ্যার” সরোজ অদাঁমত. ASAT 
বলে, ‘আমি আবার SF অন্য ব্যাপারেও 
বাহাদুর দিতে পার। এই যে ভাড়া 
দিচ্ছেন না, তার জন্যে তো একাঁদন 
একট? অপ্রাতভ দেখলাম না? 


‘হচ্ছে কি না হচ্ছে, তোকে শোনাতে 
আসবে? না ক পাড়ায় বলে বেড়াবে?’ 
নরুপমা গভনর 'বরান্ততে বলেন, ‘এই 
বয়সে তুই এত পয়সা পিশাচ হয়ে 
উঠল fe করে বলতো? অথচ ছেলে- 


১২৮ 
বেলায় বলতে গেলে ওর কাছেই মানুষ 
হরেছিস। 


সরোজও ীবরান্ত ' দেখাতে কম 
যায় না! 


‘মা বেচে-থাকা ছেলের যাঁদ . পাড়ার 


. নেহাৎই . দুভণগ্যের কথা মা, 
করে বলে বেড়াবার কথা নয়। 
খানিকটা ভাবের ফেনা, নিয়ে। প্রকৃত 
অবস্থাকে অস্বীকার করা, অথবা হবু 
দেখিয়ে বাইরের লেকের প্রশংসা কুঁড়য়ে 
অন্যদিকের কর্তব্যের ale করা - সুস্থ 
বুদ্ধির লক্ষণ নয়? 


গৌরব 


নিরূপমা অবাক হয়ে বলেন, “মহত্ব 


দেখিয়ে প্রশংসা কুড়োতেই বা কে যাচ্ছে, 


আর কর্তব্যের aioe বা কোথায় fe 


রে সরোজ! এত কথা তুই শিখছিসই বা 
কোনখান থেকে? 


“কথা শেখবার জন্যে কোন পাঠ- 
শালায় যেতে হয় না মা, চোখ কান 
খোলা থাকলেই শেখা যায়। কর্তব্যের 
বুট শুনে অবাক হচ্ছ? ate বাল ভ্ুট 
আমার ওপরেই হচ্ছে। অনেক 'দকেই 
Ales হচ্ছি আমি 


এবার farm গম্ভীর হ'লেন। 
গম্ভীর হয়েই বললেন, ‘অনেক দিকেই 
যখন বাণ্টত হচ্ছিল তখন আর ওই 
দেড়খানা ঘরের ভাড়াটুকু দিয়ে তার কা 
সমাধান হবে? আটাশ টাকা আবার 
টাকা! 


এতক্ষণে সরোজ প্রকৃত কথায় আসে, 
‘আটাশ টাকা ছিল আটাশ বচ্ছর আগে, 
মা, এ যুগে নয়। এখন ওই দেড়খানা 
ঘরের বাড়ীই মাসে একশো আটাশ টাকা 
ঘরে এনে দিতে পারে 

নিরুপমা অগ্রাহ্য ভরে বলেন, 
পারে! দেবে লোকে! টাকা রাস্তার 
ধূলো যে! 


বল না কত ভাড়াটে চাও? যারা ওই 
বাড়ীর জন্যেই. শুধুই একশো দেড়শো 
se প্রস্তুত হাতে i ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যত ছোটই হোক সেপারেট 
একখানা বাড়ী তো? এইতো, আমার এক 
বন্ধুর বাবা দুখখানা ঘরের ফ্ল্যাটের জন্যে 
দুশো টাকা পর্যন্ত I 


সরোজের কথার বাধা AGA 


“আপনাদের ভোজ খাওয়াই ৷” 
'যখন শবনা.মেঘে বজ্জ্রাঘাতের মতন বিয়ের 


~ 


অমৃত 


ঘরে. বে তৃতীয় Ae এতক্ষণ 


বোবা এবং কালার ভূমিকা নিয়ে একখান; 
খবরের কাগজে মুখ আড়াল করে বসে- 
" ছিলেন, তান কাগজ থেকে মুখ সাঁরয়ে 
বললেন, ‘APS কথা তাহলে তোমার 
বন্ধু? 2 
করছে? | 
আমার কেউ ভরাট জনি 
সরোজ বাপের 'এই ব্যঙ্গোন্তিতি আহত 
হয়ে বলে, "শুধু একটা বাস্তর বৃদ্ধির 
কথা বলাছলাম। থাক্‌, আর বলবো না! 
তবে তোমাদের এই সেণ্টিমেণ্টকে 
সমর্থনও করবো না?” - 
অরাবন্দ কথা বলার আগেই 'নরুপমা 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলে ওঠেন, “সেণ্টিমেপ্ট 
পাঁরস বাড়ী যান করোছলেন wid! 


কাকার কাছ ' থেকে ভাড়া নিতে 
কী আপত্তি! gine নেবেন না, 
Bing ছাড়বেন না। ছেলেমানুষের 
মতন ঝগড়া! আম তখন নতুন 
বৌ, দুই বম্ধু ঝগড়া, করে সালশ 


মানতে আসতেন আমার কাছে। আমিও 
দৃষ্টমী করে বলতাম, “তার থেকে 
তারপর 


বছর না ঘুরতেই হাঁস ঠাকুরঝি বিধবা 


হ'ল, দুটো সংসারেই শোকের ঝড় 
বইল। সুকুমার কাকা . তোর ঠাকুমার 


'কাছে কেদে পড়লেন, “বোঁদ ওর যে মা 


নেই, ও কার কাছে দাঁড়াবে? তোর 
ঠাকুমা বললেন. 'ভাবছ কেন ঠাকুরপো, 


ওর মা নেই, জ্যোঠ তো আছে? এই 


রকম সম্পক ওদের সঙ্গে আমাদের! 


আজ ক না আমরা যাব হাাঁসকে পেয়াদা, 
দিয়ে উচ্ছেদ করতে ?” ৃ 

দীর্ঘ এই গিববাঁতাঁট দিয়ে আত্ম- 
প্রসাদমুগ্ধ নিরুপমা ভাবেন, ছেলের 
মনের গলদ দূর করতে সমর্থ হয়েছেন 
তান, এইবার ছেলে অনুতপ্ত অপ্রাতভ 
হবে। কিন্তু ভুল ভাঙল। আশা feat 
হল। 


কথার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজ বলে 
উঠল. ‘যাঁদের মধ্যে এত ভালবাসার ঘটা 
ওপারে। তবে সেই ভালুবাসার জের যদ 
পুরুষানুক্রমৈ MIA যাওয়াই চলতে 
থাকে, বলবার fea, নেই। আমার 
বন্ধুকে বলে দেব আশা ছাড়তে । আর 
আমিও. - | 


-[ হয় বর্ষ” ২য় সংখ্যা 


কথা শেষ না করেই চুপ করে 
যায় সে। 


. বাস্তাবকই RACE হল 
বেচারা! আটাশের ' বদলে ' একশো 
আটাশের MCI সম্ভাবনাতেও যে 
মা বাপকে টলানো যাবে না, এতটা সে 
ধারণাই করতে পারোন। মস্ত আকর্ষণ 
ছিল বন্ধুর বাবার স্বেচ্ছা প্রস্তাবত 
হাজার টাকা সেলামী! কতাঁদন থেকে 
বাসনা একটা হারমোনিয়মের, আর 
একটা সাইকেলের, যেটা প্রায় প্রত্যেক 
ছেলেরই আছে, থাকে, অথচ তার ABI ' 
কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হবার কোন 
আশাই আর দেখছে না সে! 

ওর চুপ করে যাওয়ার পর কিন্তু 
একামানটও যায় না, অরাবিন্দ আবার 
মুখের সামনে কাগজখানা Tatar ধরে 
দুজনকে অবাক করে দিয়ে বলেন, না, 


-আশা ছাড়বার কথা তাড়াতাঁড় কাউকে 


foe, বলবার দরকার নেই। নোটস তো. 
দিতেই হবে 
নোটিস দিতেই হবে! 
TART আকাশ থেকে পড়েন 
“দিতেই হবে? { 
অরাবন্দ তেমানভাবে বলেন, তা’ 
সত্যই তো চিরাদন ‘এভাবে চলতে . 


পারে না? feat থেকেই ভাবাছ 
আনি এটা 


TARO অবাক হয়ে যান। 
. foal থেকেই ভাবছেন এটা 
অরাঁবন্দ?, ‘অথচ িনরূপমা তার, 
ছন্দাংশও জানেন না! ,হাঁসকে উচ্ছেদ 
করবার চিন্তাটা অরাঁবন্দের এ 
আগে এল! 


থেকেই ভাবছ?’ 


হ্যাঁ কাগজখানা উল্টে নিয়ে অন্য 
পৃষ্ঠায় wie নিবদ্ধ করে উত্তর দেন 
অরাবন্দ, “তবে ar করে নোটিস 
ফোটিস না দিয়ে একবার মুখের 
কথায় 


মুখের কথায়?’ জো” পায় 
সরোজ। ব্যঙ্গের সেই হাঁসাটি সশন্দে 
প্রকাশ করে বলে, ‘তা’ হলেই তো অগাধ 
সমুদ্রে! যাঁদ কেদে কেটে বলেন, ‘এইতো 
TPM, কোথায় যাব তখন আর 
ণকছু বলতে পারবে? তোমরা অন্ততঃ 
পারবে না 

‘তা স্টত্যই তো”? fae 
স্বামশ. পত্র . উভয়ের ব্যবহারেই 'বিরন্ত 


“HEINE, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


ওর আছে কে? | 
‘কে আছে নেই, সে দেখতে গেলে 
আমাদের চলবে কেন?” অরাবন্দ কাগজ- 
_( খানা হাত থেকে নামিয়ে, উঠে দাঁড়য়ে 
SSAA একটা ভঙ্গী করে বলেন; 
‘ওর শ*্বশুরবাড়ীর দিকে সত্যই fe আর 
কেউ নেই? সেখানে যেতে ভালবাসে মা 
তাই! তবে যাঁদ এই তন বচ্ছরের , 
টাকাটা মিটিয়ে দিতে পারে, আর 
TTS পারে 3 


সরোজ অসাহফ স্বরে. বলে ওঠে, 
| ‘তবে তো সবই হল! Sa নিয়ামত তো 
সেই আটাশ টাকা 


অরাঁবন্দ fe বলতে যাচ্ছিলেন 
কৈ জানে! নিরুপমাও .দাঁড়য়ে উঠে 
ঠিকরে বলেন, তুমি হঠাৎ এত ন্যাকা 
সজছ কেন বল তো? হাঁস এই তিন 
বচ্ছরের ভাড়া মিটিয়ে দেবে, এইটা তুমি 
আশা করছ? কোথা থেকে করবে?’ 


অরাবন্দও বোধকার ছেলের মতই 
লোভে অন্ধ হয়ে উঠেছেন, তাই 'ছেলের 
“ মতই অবুঝ ভঙ্গীতে বলেন, “OP ওর 
fe আর . কোনও গয়না-্টয়না নেই? 
বিয়ের সময় তো 'কছুও 'দয়োছিলেন 
সুকুমার কাকা? . ‘ 
ena নিরুপমার নিতান্তই 
ধৈ্চ্যাত ঘটে। ‘বেশ তাই নিও | সহায়- 
সম্বলহীন বিধবার কোথায় দু একরো 
সোনা "আছে, তাই কেড়ে বাকড়ে বেছে 
7 পাওনা বুঝে নিও। ছিঃ! সত্যই 
দেখাছি টাকার লোভ, বড় লোভ। মানুষ 
1 WATE নিংড়ে খায়? 


অরাবন্দ কিন্তু এতবড় 'ধক্কারেও . 
বিচলিত হন AV জানলার বাইরে 
আকাশে উড়ন্ত একটা চিলের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 


আর সরোজ দাঁতে ঠোঁট কামড়ে 

ভাবতে থাকে, বাবার we বা মতি 
ফিরেছে, ওই ভালমানুষী করে জিগ্যেস 
করাটা কি করে বন্ধ করা যায়! জিগ্যেস 
করলে কি আর হাঁস 'পাঁসমা এত 
« সুখের আর এত সুবিধের আস্তানাটি 
ছেড়ে যেতে রাজী হবেন? foe সময় 
A@e চাইবেন। আর শেষ পর্যন্ত সবই 
ডেস্তে যাবে। 





তারপর মনে মনে হেসে OKA. Be 


sae রি বৈকি! ররর 18255 ১২৫ ao 
র লোভ বড় লোভ ! নইলে 4 \ L. 30X31 BG 
* বাবা গোড়ায় কা রকম তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাব feagn লিভারের toa} রি ০৪৮০ 





| ৬৩০. 


_দেখাচ্ছিলেন। fag 


{ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু ওই একশোর বেশ ছেলেমানুয় বোঁটিকে নিয়ে কলকাতায় হাসি হাতের বইখানা মুড়ে ঘরের 


ভাড়া. আর হাজার টাকা সেলামাট বাসা বাঁধতে চায় ডেলি প্যাসেঞ্জারীর আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরে . আসতে 


. শুনেই | 
. আচ্ছা সরোজই তো হাস পাসিমার 
সঙ্গে কথার ছলে, ওর বন্ধুর বাবার এই ', 
ঘোষণাটি শানয়ে দিয়ে, . ইসারায় একট; 
বুঝিয়ে দিয়ে আসতে পারে? ও'র কি 
[আর তাতে চৈতন্য হবে না? Kl 

. আগে, অবশ্য হাস পাপিমাকে সে 
, রেশ. মহিমময়ীই.ভারত, কিন্তু বড় হয়ে- 
Ot যাবা 
গেছে সরোজের। 


2s রিল 
“সাঁত্যই নির্ককার 2" এই তার প্রকৃতি ঃ 
না, তার প্রকৃতি বোঝা যায় না। তরে 
দুঃখে বিগলিত মরমে মরে থাকা বিধবা 
, সে নয়।, re 

"বরং ' ও 'রভাবে এমন ' 
সার্থকতা কমই দৈখা বায়। 
আছে সুহাসিনী! “বিধবা 'হবার পর - 
নতুন নতুন Ts হয়োঁছল কে জানে, তবে 
সুকুমারবাবুর মৃত্যুর পর কিছু দিন ব্য, 
"বড় বেশী বিষ হয়ে গিয়েছিল . tary 


স্বভাব যায় A We ' ক্রমশঃই সেই দঃ ইন্চি পাড়ের শাড়ী পরে ঘুরে . বলেন, 


॥ যন্ত্রণা SGT | তার চাহিদা মিটিয়ে 
ছিলেন .গোবন্দবাবু। 

| এবাড়ীতে. AA আগমন 
সেই সদর অতাঁতে। | 

Fey যে যার PR আর সুখ- 
দুঃখের ভার নামিয়ে রেখে স্বর্গ লোকে 
ঠাঁই খুজতে গেল, ছোট্ট ওই বাড়ীখানায় 
টিকে রইল শঢধ একা আহাসিনী। 


একদা সে ওই পেয়ারাতলায় শুধু 
জাঙিয়া পরে ধুলো-মাটি। মেখে খেলেছে, 
খেলেছে রঙিন ছিটের ফ্রক ডীঁড়য়ে, 
Ba শাড়ীর আঁচলে -গাছ-কোমর বেধে, 
পেয়ারা গাছে উঠে রসাতল 'করেছে। 
আবার সদ্য-বিরাহতার লাবণ্য মুখে 
'মেখে বসে থেকেছে. এমানি : চুপ করে! 
'তারপর?-'তারপর তো আরোই হল” 
কয়েক হাত এই জমিটুকুর মধ্যেই, 
জীবনের, সব ফসল ঝুনল সুহাসিনী । 

'ছেলেমান্ষ বিধবার প্রাপ্য পাওনা 
স্বলপ একটু. , FATTER, আর. 


আসতে বলে, হ্যাঁ TAR কাদা! বান 
দেখাছলাম1 7 
তা" নিরুপমারও তো কম পরিবর্তন 


a wa শাড়ী থেকে হাতী- © 
পাড়, রং.বদলে তসর মটকা, কিন্তু 


সখীত্বের সেই ১ sete 
আছে। - 


সরোজেরও তো আগে i পৈয়ারা- 


তলাই ছিল আস্তানা। কিন্তু রলুমশঃ 


' বাইরে বহু রকমের বন্ধু জুটেছে তার, 


মনের আনাচে কানাচে বান্ধবীরও 
. আনাগোনা চলছে, হাসি পাস তার 
পেয়ারাতলার আকর্ষণ সমেত Tahoe, 
হয়ে গেছে, সেই আলোড়নে। ' 


'আর অরারন্দঃ - 
তিনি ও-বাড়ীতে দৈবাৎই গিয়ে, * 


ছেন, কারণ ASUS বরারর এ" 


বাড়ীতে এসে হাজির হতেন। কার কাছে 
আর যাবেন তবে. অরারন্দ ? 

সুকুমার মারা যারার পর তো এক- 
fae না। কদাচ কখনো মিস্তীশফস্্ 
লাগাবার দরকার হলে ছেলেকে ডেকে 
‘এই ও-বাড়ীতে গিয়ে .একটু 


বিষনতার খোলস ঝরে গিয়ে স্বভাব বেড়ালো, বাপের সেবা করল, তাঁকে দাঁড়াস তো, তোর হাঁস Tota কলের 


প্রকাঁশত হতে থাকে। . 


. , দু"চার দিন যাঁদ. রদ 
না যায়, উঠোনের: পেয়ারাতলা থেকে 
ডাক দেয়, ‘এই ছেলেটা, মায়ের আঁচল: 
“wa হয়ে' গোল নাকি? গপাঁসদের 
একেবারে বিস্মরণ!” নয় তো নিরুপমা- . 
* কেই; ডাকে, . বৌদি]. 'বৌদি! আমার 
“দাদাঁটকে.তো .পুরোপুর দখল .করে 


: ফেলেছ, ভাইপোটার কিছ: অংশ ছাড়ো? . 


উঠোনের এই পেয়ারাতলাটা একে- 
ধারে -নিরুপমার রান্নাঘরের লাগোয়া, 
(ইরা দিনই কথা মে এখান থেকে। 
+ আসলে . ওই ছোট্ট AE - 
ভৈবে ৰ ' অরবিন্দের - En 
. CNT, SRS কালে ছেলে 
. বৌকে ভাল বাড়ী খানায় প্রাতষ্ঠিত করে, 
* নিজেরা" কতা-গিল্নশী, ওই অংশে থাকবেন 
পৃুজোপাঠ শান্তি সরলতা নিয়ে। তাই 
ওই: দেড়খানা-ঘরের. . বাড়ীতেও একটু 
ই মেটে উঠোন রেখোছলেন, লাগিয়ে, 
£ ছিলেন একট; ফল:যুলের গাছ 





. মালা চন্দনে সাজিয়ে এই উঠোনটুকু 
থেকে এগিয়ে পার করে দল, আর তার- 
পর নির্মল শুঁচিতার শদভ্রতা গায়ে 
জড়িয়ে . পেয়ারাতলায় তুলসী গাছ 
পদুতল। * 


জগ এরই HINA দুরের কাজ 
সেরে পাশের দোতলায় এসে হানা দেয়, 
‘তাস পাড়ো বৌদি, তাস পাড়ে! 
চটপট! বেলা গাঁড়য়ে খেলতে বসলে, 
বসেই উঠি উঠি করবে তুমি 

এীনরুপমা তাস পাড়তে পাড়তে | 
বলেন, 'বাবাঃ হাসি ঠাকুরঝি, তোমার 
যা তাসের নেশা, মদের নেশার বেশী 

হাদীস wales হয় না, তাস ভাঁজাতে 
ভাঁজাতে হেসে উঠে বলে, 'তা একটা ' 
নেতা Coens মক a 
বরং ay আনষ্টকারী ৷ 


আবার সুন্ধার দিকে নিরুপমার ' 


ট্যাপটা খারাপ হয়ে গেছে না কি; 
rake বলে রেখোঁছ_' 


হঠাৎ সোঁদন ই বর fe ক 
‘কল ভেঙে গেছে, তোমার র' কানে, 
তুলতে এল?’ 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন অরবিন্দ । 


এক মিনিট চুপ. করে থেকে বলে- 
ছিলেন, 'যে চিরকাল তুলে এসেছে, 
সেই-ই তুলেছে। কেন, তুই: কি তোর 
মার দ্বভাব জানিস না? 

১ ‘জানব না কেন! 
আমার সময় হবে না! বলোছিল সরোজ। 

অরাবন্দ আরও অবাক হয়োছলেন, 
কিন্তু ছেলেকে তিরস্কার ,করেনান। 
জোরও ফলাননি। 


কিন্তু রাগ করে নিজেই: কি গিয়ে- 
"ছিলেন? | 


না, তা অবশ্য যান নি। এত রা 


কিন্তু মতাঁদন না: সেই ভবিষ্যতের হাঁতের*কাজ সারা হলে, রান্নাঘরের ভিতর তাঁর শরীরে নেই। 'নর্দেশ দিয়োছিলেন?, 


নম বাকা আনে, পরম আদরের 


থেকে ছোট দরজাটা টুক করে খুলে 


দনরূপমাকেই। 
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আজন্ম দেখছ! 


পর বন্ধনুটিকে থারূতে দিলে মন্দ কি? - 'পেয়ারাতলায় নামেন, বলেন াকুরাঁঝ “যতই ছোট বোনের মত ভাবন, ' 


যেন একটি মার কনা . আর, 


ঘুমিয়ে পড়লে নাক?’ | 


আর যতই হাসি এ-বাড়ীতে এসে “দাদা ' 


MFI, ৪ঠা 2S, ১৩৬৯ ] 


দাদা' করে কথার স্রোত বহাক, তবু 
একেবারে একলা একটা বাড়ীতে-_ 


৷ অস্বাস্ত না এসে পারে না।, 


“Sarg আজ একটা অদ্ভূত কাজ করে 
বসলেন অরবিন্দ। 


শুধু ও-বাড়ী নয়, এ-বাড়াটাও 


যখন নিজন, তখন আস্তে আস্তে গয়ে ' 


দাঁড়ালেন, পেয়ারাতলার ছায়ায় । 
ওরা মা ছেলে বাড়ী নেই? 


. মাসীর মেয়ের পাকা-দেখায় গেছে। 
প্রাতবোৌশনীর সঙ্গে দেখা করবার? 
আশ্চর্য বটে! 


নাঁক এমান একটা স্মযোগেরই 
অপেক্ষা করাঁছলেন তাঁন এতাঁদন ? 


হাঁস ঘর থেকে দেখতে পেল 
উঠোনের দেয়ালে দীর্ঘ একটা ছায়া। 
চমকে উঠল। নির্পমার অনুপস্থিতির 
খবর জানে সে, কে তবে ওখানে এসে 
ছায়া ফেলে? 


বাইরে CRT এসে আরও চমকাল, 
কিন্তু গলার স্বরকে আয়ত্তে আনল। 
সহজ সুরে বলল, ‘ওমা, অরুদা নাকি! 
কী ভাগ্য! বোসো বোসো।, 


ঘরে বসতে ডাকল না, বাইরে টেনে 
আনল একটা আধভাঙা জলচৌকী। 


বোধ কার কথা খুজে পাওয়ার 
অভাবেই অগপ্রাতিভভাবে বলেন, . পক 
করাছাল £, - 

‘আর fer. হেসে ওঠে হাস, 
চার্বতচর্বণ! সেই শরৎ গ্রল্থাবলীর 
পাতা ওস্টাঁচ্ছ। [ও 

“দু” একটা কথা ছিল! সময় হবে?’ 

;চৌকাঁটার ওপর বসলেন অরাঁবন্দ। 

‘শোনো কথা! আমার: আবার সময় 


হওয়া! অরুদা, হঠাৎ আমাকে খুব একটা 
কাজের লোক ঠাওরালে নাকি? বল ক 


বলবে?’ 


তবু অরবিন্দ ইতস্ততঃ করেন, 'না 
মানে আর কি, বিশেষ কিছু ari তোর 
বৌদিকে দিয়েই বলা যেত। তা তুই তো 
আবার মস্ত রাগী, হয়তো কী বলতে 
কী বলাব, ননদভাজে বগড়াই হয়ে 
যাবে 


HE যন কেন 
আমরা Tia কু'্দুলী ৯ 


অমত 

‘নানা, সেকি! তা’ বলাছ না। 
মানে ঠাট্টা করাছ।? অরাবন্দ বলেন, 
‘তোদের দু'জনের গলায় গলায় ভাব 
দেখি না আমি? আর সেই জন্যেই তো-- 
এতক্ষণে যেন খেই খুজে পাল, 
অরাবন্দ, আর কথার রেলগাড়ী চালিয়ে 
যান, ROC এত ভাব, ছাড়াছাড়ি 
হলে কি আর বাঁচাব? তোর বৌদি 
হয়তো ননদের শোকে- এ্াঁদকে ছেলে- 
বেটা মহা মাতব্বর হয়ে--মানে ব্যাপারটা 
হচ্ছে বন্ধুপ্রণীত আর কি! বাবুর কোন 
বন্ধু বুঝি “বাড়ী বাড়ী” করে মরছে। 
আরে বাবা মরছে তো অনেকেই, তা 
বলে তুই শুধু নিজের বন্ধুর কথাটাই 
ভাবাঁব? মায়ের দিকটা দেখাব না? 
REL LLL ee 
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ক বলে সেটা গিয়ে পেশ করতেই 
বোধ কাঁর সময় নেন অরাবিন্দ, আর সেই 
‘তা’ ছেলেটাকে অত দুষছো কেন 
বলতো অরুদাঃ খুব অন্যায় সে 
বলোঁন। সাঁত্যই তো এই বাজারে» 


অরাবন্দ মৃহূর্তে একেবারে মরা- 
মাছের মত ফ্যাকাসে হয়ে যান। ক্ষীণ 


স্বরে বলেন, ‘ওঃ, বলে যাওয়া হয়েছে?” 


‘waa আবার কি, একেবারে 
সহজভাবে বলে হাল, “বন্ধুর বাড়ীর 
গল্প করছিল সেই AEG TT 
যাই আর কি! কী বাজারই হল! বলে 
নাকি ঘরাঁপছু একশো টাকা করে ভাড়া! 
গেরস্থ লোকে যে ক করে--, রেলগাড়ী 
চালিয়ে যায় হাসিও, ‘আমি তো অরুদা 


তুলে ভাসুরপোকে একটা চাঠিই Tera 
ফেললাম? 


“চিঠি লিখে ফেলি--, 
ওঠেন, ‘তার মানে সেই জন্ম-অচেনা 


হাড়চামারদের বাড়ীতে গয়ে Gata! না 
লা, ওসব চলবে না। মরতে হবে না কি? 


৯৩৯ 


' হাঁস feng এবার আর হাসে না। 
শান্ত স্বরে বলে, ‘আহা মরতেই বা হবে 
কেন ?' ওরা তো রয়েছে। বে'চেই 
রয়েছে 


‘তোরে বলেছে, বেচে রয়েছে. 
অরাবন্দ প্রায় ধমক দেন, ‘সে বেছে 
থাকা আমার জানা আছে। কোথায় তোর 
শ্বশুড়বাড়ী? মোদনাঁপুরের কোন অগা 
পাড়াগাঁয়ে না? wate ছাড় হাসি, বাল 
শোন- অরবিন্দ গলার দ্বর খাটো 
করেন, ‘সেই জন্যেই চুপচাপ আসা 
আমার। নবাব পূত্তুরের কানে না যায়! 
বেটার আস্ফালন তো “ভাড়া ভাড়া’ করে? 
দে তুই ওর নাকের ওপর তিনাঁট বছরের 
পরো ভাড়াটি ধরে। তারপর ব্যাটা কি 
করে দেখি! দোঁখ কত নাক নাড়ে 


তুমি কি পাগল হলে অরুদাঃ ওসুৰ 

আমি পাবো কোথায় 2 
অরাঁবন্দ এবার মৃদু হাসেন & 
স্নিগ্ধ আত্মপ্রসাদের হাঁস। 


‘আরে বাবা, সে ব্যবস্থা কি আদি 
না করে এসোঁছ? এই রাখ!” 

জামার পকেট থেকে মোটা একখানা 
খাম বার করে বাড়িয়ে ধরেন অরবিন্দ! 
বুঝতে ভুল হয় না হাঁসির; খামটার 
অন্তঃপদরে ক আছে। 

মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে বায় 
হাসি। রি 

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না! আর 
সেই অবকাশে খামখানা তার পায়ের 
কাছে নামিয়ে রেখে অপরাধ অপরাধী 
মুখে বলেন অরবিন্দ, আম যাই! ওরা 
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হাঁসি। 


fit 
. শবয়ের সময় তোর গহনা হয়ান ? দেনার 
দায়ে তাই বেচোঁছস তুই ৷ 


ৃ ৯৩২ 


আবার কখন হট্করে এনে পড়বে, কড়া 
নাড়লে শুনতে পাব AT 


ওটা তুলে নিয়ে যাও wa | 


' ভুলে নিয়ে যাবো!” 
athe ene ae 
আমি পাগল হইানিঃ তোমার . টাকায় 


' তোমার বাড়ীর 'ভাড়া মিটিয়ে দেবার মত 


থিয়েটার করা আমার পোষাবে. না! তা, 


ছাড়া রাস্তায় -ছড়িয়ে দেবার মত এত 
টাকা তুমি পাচ্ছই বা কোথায় ৮ 


 অরাঁবন্দ রুদ্ধস্বরে বলেন, ‘কোথায় 

পাচ্ছি সে কথা তোর জানবার দরকার 
fe? সবাদক বিবেচনা করে যা .: ভাল 
রত oe 
দিসনে ॥ 


fang যা হয় না, হতে পারে না, 


gen অসম্ভব, তা কি করে হবে 


অরুদা » হাঁসও রুদ্ধ গাঢ় স্বরে বলে, 


“তোমার এই স্নেহ, -এই দয়ার কথা 
আমার চিরদিন মনে থাকবে। নিতে 


পারলাম না বলে রাগ কোর না : 
[.-. অরবিন্দ বুজে আসা গলা বেড়ে 


টা বলেন, দয়া! দয়ার, কথা হচ্ছে? 
খুর যে বড়বড় কথা শিখেছিস!' হুকুম 
হয়ে গেল! রাগ কারুর কেনা চাকর, নয় 
হাঁস 7 . 

তবে রাগ করে চারটি ভাত cant 


“> খাওগে।? 


. হঠাৎ নিজস্ব স্বভাবে হেসে ওঠে 


iin রনী . এ হাঁসতে যোগ 
দেন না, fate স্বরে বলেন, "সব কথায় 


, “হাসিসনে হাঁস! টাকা কটা য়ে আমায় - 
. কেতাথ কর। নে, তোল'। . 


1 হাসি অবশ্য হুকুম পালন করে ATI 
‘আর ওরা -. 


এ শুধু তরল কন্ঠে বলে, . 
মায়ে বেটায় যাঁদ আমায় জিগ্যেস করে, 


“রাতারাতি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ 


গেলে নাক গো?’ নইলে" 


৬৮৬5৭ 


‘পাগলের কথা সহজ লোকে বিশ্বাস 
করে না অরুদা।. যাও ANG, টাকা 
face চটপট পালাও। . 


‘কা আশ্চার্ধ গোঁ তোর হাসি! টা 


fata না-_পাড়াগাঁয়ে চলে বাঁবি-ছেলের 


মৃত 


ওপর আঁভ'মান করে” তোর বৌদির 
কথা একবার ভাবাব' না? 

হাঁসি আস্তে' বলে, Agate 
কারুর ওপর কার না অরুদা! ভাগ্যের 
ওপরও না। বৌদির কথা আমি বুঝবো। 
ও নিয়ে তুমি আর মিথ্যে মাথা ঘাঁময়ে-১ 

কথা শেষ করতে পারে না হাঁস। 

হঠাং এই 
বেখাপ্‌পা কাণ্ড করে AHI 

হাত বাড়িয়ে সম্মুখবারতণীর এক- 


প্রো মানুষটা একটা ' 


[ ২য় বৰ্ষণ, ২য় সংখ্যা 


করে, মৃহূর্তকাল চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে 
খামটা তুলতে তুলতে বলেন, “কিছু মনে 
কাঁরসনে হাসি, আমি তোর 'বড় ভাইয়ের 
মত, সেই ভরসাতেই--, চোখ দিয়ে যে 


দু'ফোঁটা জল উপছে পড়ল সেটা কি} 


দেখতে পায় না হাঁস? জে তাই হেসে 
ওঠে? কিন্তু এখনো সে এত রং 
বদলাবার ক্ষমতা ধরে? চুলে পাক ধরা 
বিজ্ঞ একটা লোককে 'থ’ করে দেবার মত 
অদ্ভুত বদল! | 


“আর আমার ay কোন কথা থাকে?” 


বলে, ‘আর আয়ার যাঁদ কোন কথা থাকে? 
aqate? আমি যাঁদ বাল, ওপরের ওই 
জানলাটা থেকে" এই পেয়ারাতলায় তোকে 
ঘুরতে. নী দেখলে মেস্বাজ ফেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে আমার, বাড়ীতে টিকতে 
পারবো না। বুঝতে পারবি সে কথা? 


হাতটা আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁস 
বলে, eis বাড়ী যাও GET? 


ততক্ষণে অবশ্য নিজেই মরমে মরে 
গেছেন,এই সহসা SAS হয়ে যাওয়া” 
মানুষটা ৷ . লজ্জিত কণ্ঠত মুখটা নীচু 


সত্যই ওই মস্ত -লোকটা, ‘থ’ হয়ে 
ছাড়িয়ে নেওয়া হাতখানাই, আবার জাঁড়িয়ে 
ধরে পেতে বলছে, হাসি, “ওকী GAT, 


লিভ জারা হে 


কি হয় জানো নাঃ না বাপু তে 
ওইসব কালীঘাটের ‘ইয়ে টিয়ে' হতে 
দেব ATI দাও দাও, যা দিয়েছিলে দিয়ে, 


পালাও, শীগাঁগর। কে বলতে পারে. 


পরের মেয়ের চোখে পড়লে, তার চক্ষু 
ছানাবড়া হয়ে উঠবে কিনা 


! 





এ 


CY 


Gare 


NGA আর্য 


ইতিহাস ? এ রাজ্যের ইতিহাস আর 
কেউ বলবে না আপনাকে । এখন ছক 


_কংব্দন্তীতে পাঁরণত হয়েছে। পাঁণ্ডিতরা 
গবেষণা করে ঘোষণা করেছেন গুড় থেকে 


গৌড়ের নাম এসেছে । গড়ের ইতিহাস 
এখন ওই আঁবজ্কারের মধ্যে অবগণ্ঠিত 
AE! অথচ এই গৌড়ের মাটিতে 
সভ্যতার কোন উষাকাল থেকে আর্য- 
শান্তর পদার্পণ ঘটেছে। এসেছেন বৌদ্ধ 
নরপতিরা, তারপরে ব্রাহ্মণ্য-শান্ত আদ 
মধ্যযুগ 
ধ্বজা STW গেছেন। সবশেষে এসেছেন 
ইসলাম-শান্ত, পাঁচ শতক ধরে এই 
মাটিতেই তাঁদের শৌর্য প্রকাশ করে 


গেছেন। 


গোঁড়ের ইতিহাস সতেরো শতক 
পযন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। এবং কী 
আশ্চর্য এই. শতকের শেষে মারাত্মক 
মহামারতে গোঁড় পাণ্ডববার্জত শ্মশান 
হয়ে গেল। প্রাণভয়ে STS মানুষ পালাল 
ভিটেমাটি ছেড়ে, কাঁধে করে নিয়ে গেল 
Reuse! গৌড় হারিয়ে সুলতান 
টাঁড়ায় রাজধানী স্থাপন করলেন, শেষে 
রাজমহলে। কিন্তু তবু ইাঁতিহাসের 
পথকে আটকানো গেল না, চাকার তলায় 
TLE গুড়ো হয়ে গেল সুলতানী 
আমল। নতুন শান্তর উদ্ভব হল-বাঁণক- 
শাক । গোঁড়ের ইট ভেঙে গড়ে উঠল 
পুরাতন মালদহ, ইংরেজবাজার, ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশমের কুঠি তোর 
হুল সুলতানা ইট থেকে। এই ঘটনাও 
সতেরো-আঠারো শতকের | 


তবু সুদুর রাজধানী থেকে সাঁহত্য- 
সভা করতে যখন আপনি কস্ট করে 
হাজির হয়েছেন উত্তর বাঙলার এই ছোট্ট 
শহরাটতে তখন সভাশেষে আপনার 
AIMS সময়কে কাজে লাগাতে একবার 
আপনার পায়ের ধুলো গোৌড়ের ধ্ৰংস- 
স্তুপে পড়বেই। গৌড় নামটিতেই জাদু 
আছে, আপাঁন আকৃষ্ট হবেন। মাত্র চৌদ্দ 
মাইল দুরে মালদা শহর "থেকে, আপনার 
আধুনিক aq ক্ষিপ্র গতিতে আপনাকে 
নিয়ে হঈজর কর Tq 


পর্যন্ত তাঁদের কাতর 


গাইড নেই, আছে এনামেল-করা 
সরকার 'নর্দোশকা। আর মাথার ওপরে 
প্রচন্ড তপনতাপন। WATE বোর্ডের 
সড়ক থেকে আপনার চোখে পড়বে 
মসজিদাট। বারোদুয়ারী বা সোনা 
মসাঁজদ। সুলতান নসরত ALTA আন:- 
কুল্যে ১৫২৬ সালে এই মসাঁজদ গড়ে 
ওঠে। সর্বসাকুল্যে বারোট দরজা, তার 
থেকে নাম বারোদুয়ারী। বারোটি দরজা 
আজ আর নেই, গুণে দেখলে এগারোটি 
পাবেন। চারিধারে বারান্দাগুলি খিলান- 
মণ্ডিত। মধ্যেকার গম্বুজটি সোনালী 
We] কারুকার্যযুক্ত। আর তিনটি 
তোরণ-দ্বারের মধ্যে কেবল পূরবাদকেরটি 
SIF ATT AZ | 


এরপর আপাঁন যাবেন দাখাঁল বা 
সেলামী দরওয়াজায়। এর নির্মাতা 
বারবক সাহ। farses ১৪২৫। এটি 
গোঁড়দুগে'র উত্তরদিকের প্রবেশপথ! 
গোলাবর্ষণ দ্বারা সম্মান প্রদর্শন করা হত 


বলে নামকরণ হয়েছে সেলাম দরওয়াজা।. 


এবার আসুন একটি মিন দেখতে | 


‘কুতুব মিনারের মতো Gy না হলেও 


ফিরোজ মিনারের উচ্চতা ৮৪ fee! 
৭৩টি ধাপের ঘোরানো সড় আছে। 


সর্বদমেত পাঁচতলা! কাঁথত আছে 
আঁবাসানয়া দেশীয় সেনাপাঁত মালিক 
আন্ডিলের tela feta steam 
ফিরোজ সাহ নামে গোঁড়ে রাজত্ব 
করেছিলেন। 


আপনি ফিরোজ মিনার থেকে নেমে 
একটু বিশ্রাম করছেন এমন সময় রুগ্ন 
শীর্ণ প্রবীণ মুসলমান এসে দাঁড়াল 
আপনার কাছে £ 'দাহেব, কদম TAT 
যাবেন না?’ 


'আপনি? 


'আমি কদম রসুলের খাদেম! 
আসুন 


খাদেমের সঙ্গে এলেন কদম রসূলে। 
চতুষ্কোণ, এক গম্বকজাবিশিষ্ট এই oes 


নির্মাণ করেছেন নসরত সাহ। সেই 
১৫৩১ BORA খাদেমই আপনাকে 


জুতো খুলে ভেতরে আহ্বান জানাবে; 
দেখাবে প্রস্তরের উপর হজরত মহম্মদের 
ARTS বহুৎ তকলিফ্‌ করে মক্কা থেকে 
রসূলের কদম, পায়ের চিহণ আনা 
হয়েছে। আপনার প্রণামী খাদেমকে বেশ 
মাত্রায় উৎসাহিত করবে। সে দেখারে 
বিরামশালার ধবংসাবশেষ। দেখাবে ফতে 
খাঁর সমাধি। ফতেখাঁকে fer? 
আওরওঁজাঁবের সেনাপাঁত দিলওয়ার খাঁর 
পুত্র। খাদেমই জানাবে আপনাকে খাঁ 
সাহেবের গভীর ্রাজোড। সুলতান 
সদজাকে বিদ্রোহের পরামর্শদানের আভি- 
যোগে পীর শাহ নিয়মাতুল্যাকে হত্যা 








ফিরোজ মিনার 
করার* জন্যে সম্রাট পাঠালেন খাঁ 


সাহেবকে । এবং দেখো আল্লার কেরামত 
এখানে রন্তর্বাম করে মারা গেল ফতে খাঁ! 


সূর্য এবার পাঁশ্চমে হেলে পড়েছে। 
রোদের তেজ মল্দা। 


এবার আপাঁন যেখানে পেশছবেন 
সেটাকে মসাঁজদ বললেও আসলে 
সমাধিস্থল । কোনো সময়ে এখানে প্রচুর 
চামচিকা বাস করত। তার থেকে নাম 
হয়েছে চকা বা চামকান মসাঁজদা 
সুলতান হুসেন শাহ এটাকে কারাগার- 
রুপে ব্যবহার করতেন ছন্দ গান্দির 
থেকে 'আনা পাথর ও মীনে-করা ইট 
এখানে লাগানো হয়েছে। গৌড়ের 
স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য ওই মীনেকর। 


অমৃত 


ইটগ্‌লি-তার পালিশ এখনো কালের 
অত্যাচার সহ্য করে অম্লান. রয়েছে। 
আধুনিক স্থপাঁতিরা এখনো আবিচকার 
করতে পারেনীন ক করে ইটের গায়ে 
এমন ধরনের মীনে করা হত। ১৪৫০ 
সালে এটি নার্মত হয়। 


আপাঁন সাহিত্যের ছাত্র, তাই হুসেন 
দাহের নাম আপনার স্মৃতিকে পুনর্বার 
আন্দোলত করে তুলবে, সে বিষয়ে 
আম নিশ্চিত। বৈষ্ণব সাহত্যে এর 
নাম অমর হয়ে আছে। এই গৌঁড়ানবাসী 
সেনাপাঁত ছলেন। রূপ সনাতন। দই 
SR পূর্ববাংলা যাবার পথে চৈতন্যদেব 
গৌড়-অন্তগ্গত রামকেলী নামক স্থানে 
থামলেন। এবং এখানেই রুপ সনাতনের 
রঙ্গে চৈতন্যদেবের প্রথম সাক্ষাৎকার 
ঘটল এক কদম গাছের তলায়। সে আজ 


এ 





১৫১৫ সালের কথা। চৈতন্যচরিতামৃতে 
এই TAMPA শ্লোকাবন্ধ হয়ে আছে। 
গৌঁড়ে আসার পথে রামকেলীতে কদম 
গাছের তলায় প্রস্তরে রাক্ষত মহাপ্রভুর 
পদাচিহ] অবশ্যই আপাঁন দেখে থাকবেন। 








[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দেখে থাকবেন সনাতন প্রাতিষ্ঠত মদন- 
মোহন জীউ মন্দির এবং রূপ ননার্মত 
বিরাট পজ্কারিণীটি, যার নাম রূপ- 
সাগর। 


আপনার দেখার জিনিস ব্দাররে 
এসেছে। আপাঁন লুকোচুরি দরওয়াজা 


দেখলেন। শাহ্‌ সুজা নার্মত এই 
দ্বিতল গৃহটি গৌড়ের পৃবাঁদকের 
প্রবেশপথ । এটি নহবং রূপে WATS: 


হত। ১৬৫৫ worst তোর । 


এরও পর রয়েছে GAS ঘর, যা 
এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। 
আছে চামকাটি মসাঁজস, তাঁতিপাড়া 
মসজিদ, লোটন মসাঁজাদ! 

দেহজোড়া ক্লান্তি নিয়ে কতদূর 
এগয়ে গেছেন আপাঁন। } 

RAG! 


রূঢ বাস্তবের সংঘাতে 
সদ্বত ফিরে পেলেন। 


$ 


আপনি 


SE 


‘আর এগোবেন না। ওপারে 
পাকস্তান!! সীমান্ত ফৌজ ঘোষণা 
করল! ' 


আপান দাঁড়িয়ে পড়েছেন। গোঁড়ের 
থানকটা অংশ পাঁকস্তানে “পড়েছে। 
সেখানে আপাঁন fact, আপনার 
প্রবেশপত্র নেই। 

আশ্চর্য বেদনার সঙ্গে আপন 
ভাববেন £ আর্যবৌদ্ধ-ব্রাহনণ-ইসলাম 
শক্তির গোঁড়ভাঁম, সেই সুমহান Bear, 
সেই বিভিন্ন ভাবের সম্মিলন স্থল, আজ 
রাজনীতির ছুরিকাঘাত এঁতিহাঁসক 
caters দ্বখাঁন্ডত করেছে। 


তাই বলাছলাম গোঁড়ের আজ আর 
ইতিহাস নেই, সে নিহত পর 
[িকংবদন্তীতে পাঁরণত হয়েছে। 


এ 


~ 





“(oat প্রকাশিতের পর)- 
11 ছয় Ii 


প্রভাত ভেনোছিল, Sone! থেকে ' 


"দশটা বাজবে। তারপর তাকে খাড়া 
পেশছে: দিয়ে, | গ্যারাজে গাড়ী তুলে 


ধরতে হবে নারকেলভাঙ্গার শেষ, বাস। 


“তাই আপাতত অন্তত ঘন্টা ‘আড়াই 
' তার ছুই করবার নেই। ', " j 


‘লোপ করে নিয়ে,” প্রভাত নিশ্চিন্তে. 
. ঘুমুতে চেষ্টা করল।- অন্তত ' কয়েক 
দিন আগেও এ ব্যাপারে একটা স্বাভা- 


fae শান্তি তার ছিল, যে কোনো 
জায়গায়-যে কোনো অবস্থাতে সে 


'নার্বকারভাবে, ঘুমিয়ে পড়তে পারত।' 


কিন্তু মাসখানেক -' ধরে কোথায় কী 
একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে।. সারাটা 


Arar বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়েও 


ঘুম আসে -না। একটু হাওয়ার 
আওয়াজে. ইপ্দুরের চলাফেরায়, দুর 
থেকে একটা কুকুরের চিৎকারে কিংবা 


, অভয়ের atria নাকের ডাকে তন্দ্রার 


ছোঁয়া-লাগা চোখের পাতাদটো চাপ- 


. 'সরেন্যাওয়া seed মতো খুলে ' যায় 
+ ঘুম. আসে, কিন্তু “ঘুমের ভেতরে 


মিটারে nen ডি sere 


মাথাটা ধরা ধরা, 'কপালের দু-ধারে 


একটা মর VO থমকে আছে, জনর- 
জবর শরারটার "কোথাও এক বিন্দু 
উৎসাহের অস্তিত্ব নেই।. 


8 সম্ভব চোখে গোলমাল হয়েছে 
Foe একবার ডান্তার দেখালে হয়। 


. ea 
ates ?- গৌরা্গবাকুর সংসারকে 


'যে' চলয়ে নিয়ে চলেছে, অথচ যার 
 উপজনীবিকা সম্পর্কে কোনো অনুমান 


করতেও, সাহস হয় না৷: 


নালদীপ্তিও AT! হঠাৎ তৃপ্তির ' 
'রুথা মনে এল 'প্রভাতের। কৈশোর 


ছাঁড়য়ে যৌবনে পা দিয়েছে 'কেবল। 
মেয়েটি . সুন্দরী, বুদ্ধিমতী- এই 
পারবারের জীর্ণ অপরিচ্ছন্নতার ভেতরে 
এক টুকরো সোনার মতো জবলছে। 


. আশ্চর্য চোখদুটি_কালো জলের ওপর 


মেঘে-ঢাকা বিকেল ঘনিয়ে আসার মতো 
একটা ভয়ের ছায়া ছাঁড়য়ে আছে সব 
সময়ে। ওই চোখ আর. একজনকে মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। < 

রাণী! "* 


HET সঙ্গেই প্রভাত চমকে উঠল। 
ককশ শন্দে একটা লরী কিংবা বাস 
কোথায় যেন ব্রেক কষল। আযক-সিডেন্ট 
হতে যাচ্ছিল একটা? চাপা পড়তে 
যাচ্ছিল কেউ? প্রভাতের সমস্ত শিরা- 
গুলোতে ঝাঁকান লাগল-হৃতপিশ্ডটা 
ফুলে উঠর্তে চাইল বেলুনের মতো । 


মাথার যন্্ণা--আনদ্লা্এ-সব কিছুই 


নয়। এইখানেই SA আসল ব্যাঁধ। 
রাণীর; নামটাকে মনের একটা অন্ধকার 
গৃহায় 'সে ' প্রাণপণে লুকিয়ে রাখতে 
চায়, কিন্তু থেকে ' থেকে এক-একটা 


L 


বেরিয়ে আসে। তখন হাওয়ায় একটা. A 
পাতা নড়লে তার, আওয়াজ লক্ষ গুণ 
বেড়ে গিয়ে মাঁস্তচ্কের কোষে কোষে 
‘খোলা কল থেকে জল পড়বার শব্দ 
শুনলে বোধ হয় আকাশ ভেঙে মহা- 
প্রলয়ের শেষ কৃষ্টি যেন নেমে এল; 
কোনোখানে একটাখানি যাল্তিক শব্দ 
কানে এলে মনে হয় অন্ধগাঁত একটা 
মোটরগাড়ী কিসের সঙ্গে যেন ধাক্কা 
* খেয়ে ভিমের' খোলার, মতো চুরমার হয়ে 
গেল। তখন প্রভাতের চোখের সামনে 
থেকে নানা আলো আর নানান রঙের 
এই কলকাতা পত্রশুন্যে _ মিলিয়ে ঘায়__ 
অসংখ্য 'হিজাবাঁজ ফাটল-ধরা একটা 
অভ্রের পর্দা যেন কাঁপতে থাকে_একটা 
আর্ত চিৎকার বেরিয়ে,.আসবার উপক্রম 
করে গলা 'দিয়ে। 


জন্যেই আসে, কিন্তু প্রভাত বুঝতে 
পারে এ সাংঘাঁতক। এই কলকাতা 
শহরে ত্রিশ মাইল বেগে গাড়ী চালাতে 
চালাতে এক মুহুর্তের অন্যমনস্কতায় . 
সেই রকম-াঁকংবা তারো, চেয়ে 
সাংঘাতিক- যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে 
পারে যে-কোনো সময়ে। আরো কর়েকটি 
হত্যাকান্ড ঘটতে পারে তার হাতে এবং 
এবারে সে '1নজেও হয়তো বাদ 
গড়বে না। 
দি 
কশট মানুষ একান্ত সরল: বিশ্বাসে 


তার হাতে নিজেদের সপে দিয়েছে, 
"তাদের ; জীবন. নিয়ে সে. ছিনামনি 


১৩৬ 

খেলছে কোন অধিকারে? প্রভাত নিজের 
ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরল এবার। 
না_ এ কিছুতেই-ঠিক হচ্ছে না।: তার 
আর গাড়ী চালানো উচিত নয়, এই নার্ভ 


সে বিপন্ন করতে পারে না। সে এ কাজ 


ছেড়ে দেবে? কণ করবে তারপর ?. সে- 
কথা আগে থেকেই ভেবে কোনো লাভ 
নেই। এই কলকাতা শহরে যে কোনো 
রকম পরিশ্রম করে যে বাঁচতে চায়, তার 
একটা ব্যবস্থা হয়েই যায় কোথাও । 
ফুটপাথে বাঁকা রেখে যে মুটে রা 
যাপন করে_সেও তো CATH আছে! 


"মনের এই িকারটা কিছু কিছু 


ছলই, খবরের কাগজের পাতায় কখনো. 


কখনো দূর্ঘটনার বিবরণ পড়ে মাথার 


. ময়দানে ঢুকে চার দিকে একবার ' 
চক্র দলে প্রভাত, স্ট্যান্ড রোড দিয়ে 
ঘুরে এসে গবর্ণর হাউসের সামনে দিয়ে 
আবার মাঠে FAL আরো 'খানকটা 
এগিয়ে আসতে "রান বললে, 'থামুন-- 
এইখানে 'রাখন গাড়ীটা। হি. 


' বৈশাখ মাসের রাত ন'টায় সারা 
কলকাতা জেগে আছে-দুরের CoAT 
aE ast জ্যোতির্ময় মৌচাকের 
মতো গুঞ্জন করছে, সিনেমায়, সবে নাইট- 
শো' শুরু হয়েছে । রেস্তোরা বার এখন 
জমাট, ঝলমল করছে বইয়ের স্টল আর্‌ 
সিগারেটের দোকান, পথে বেলফুল 
fae 'হচ্ছে।, 
টায়-_মনুমেন্ট ছাঁড়য়ে আরো অনেক- 
খাঁন পর্যন্তদল বেধে, জোড়ায় 


ভেতরে বিদুৎ খেলত তা-ও ঠিক, কিন্তু জোড়ায়, নিঃসঙ্গ হয়ে, বসে আছে 


সম্প্রতি সেটা যেন অদ্ভুতভাবে বেড়ে - 
উঠেছে। শেষ পর্যন্ত সে পাগল. হয়ে 
যাবে নাক? তারপর একাদন-- 


রানির গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। প্রভাত দেখল গেট দিয়ে রান ' 
wai আসছে_সঙ্গে তার. বান্ধবী 
fait! এই  মেয়োটর জন্মদিনের ' 
উৎসবেই fata এসেছে, 


লাগছে AT) একটু তাড়াতাঁড়ই: ফিরব । 


প্রভাত নেমে পড়ল। খুলে ধরল ; 


গাড়ীর দরজা । 5 
-শরীর খারাপ লাগলে কী আর 


বলব, বল্‌।নিলীনাকে একটু কুন” 


মনে হল ঃ কাল বিকেলে যাব তোদের 
শখানে। 


৯ আচ্ছা, আসস। . 7" 
। প্রভাত একজনে স্টার্ট দিলে। 
-মেনি ania fave 

-থ্যা্ক ইউ। 
গাড়ী চলল। 


দু পাশে মম রত 


aa সার। ' বৈশাখী সন্ধ্যায় বসন্তের ' 


q তামাতি। 


শমানট [তিনেক পরে fafa কথা 


কইল £ না, বাড়ীতে নয়। 


*একবারের ' জন্যে প্রভাত মাথা 
ঘোরালো। নিঃশব্দ জিজ্ঞাসায় জানতে 
PR যারা a 


" "হাতের ঘাঁড়র দিকে . চেয়ে দেখল ' 


রান £ মোটে ন'টা। গড়ের মাঠে নিয়ে 
চলুন গাড়ীটা। একট: বেড়িয়ে ফিরব। 


মানুষ, আড্ডা দিচ্ছে, . চীনে-বাদাম 
আইসব্লীম খাচ্ছে, মালিশওলা ,কাউকে 
পরিচর্যা -করছে প্রাণপণে । 
নির্জন। পথ দিয়ে ঝড়ের বেগে গাড়াঁ- 
গুলো বোঁরয়ে চলেছে বটে, কিন্তু দু- 
'ধারে রোদে-পোড়া ঘাস আবছা অন্ধকারে 
জীর্ণ: কার্পেটের মতো ছাঁড়য়ে পড়ে 
আছে, কোথাও গ্াছের“ছায়ায় অন্ধকারের 
"দ্বীপ, রেসকোর্সের রোৌলংগদুলোকে সার 
বাঁধা কঙ্কালের: মতো দেখাচ্ছে? 


‘পা. ফেলে" ফেলে এগিয়ে গেল রিনি। ' 


“তারপর ডাকল ৪ প্রভাতবাবু! _ 
“Fey বলছেন আমায়? | 

' -আসুন এদিকে, 

প্রভাত নেমে গেল 'সোঁদকে। . 
রান বসে পড়ল। বললে, আগানও 
al 


Ey আজ্ঞে arate মৃতো জিজ্ঞাসা 
করল প্রভাত ৷ '.কথাটা ঠিক শুনতে 
পেয়েছে বলে মনে হল না। 


গাও? 


একা একা কী করবেন গাড়ীতে ঃ 
‘আমাকে বসতে বলছেন? 


a 


কানে কম শোনেন নাকি £-ারান 
Regio করল $ বসে 18 
আপনার. সঙ্গে! রি 


ভীত এবং বিব্রত হয়ে প্রভাত বসে 
পড়ল। হাওয়ার অভ্ভাব ছিল না,” কিল্তু 
অস্বাঁস্ততে. তার কপালে থাম. জমে 
উঠল। বেশ. ক্ছুদিন ১ ধরে সে 
-কাঁজিলাল-সাহেরের গাড়ী চালাচ্ছে, 
কিন্তু রন যে তাকে গল্প.করার মতো 


ময়দানের সামনের দিক- ' 


এই - দিকটা * 


“রান আবার বললে, এখানে TAA! 


[ ইয় 7a টম সংখ্যা 


ঠা রা 
আগে তার কখনো মনে হয়নি। 


HS দুরে সরে বসলেন কেন?  - 


রিনি whe গলায় হেসে উঠল হঠাৎ -৪ 
ভয় করে নাকি? 


* প্রভাত চমকে উঠল। 'রানর হাসি... 


অদ্বাভাবক OFA তার কানে। 
_ কা, ভয় পাচ্ছেন?--আবার একটা 


wag প্রশ্ন এীগয়ে এল তার দিকে। 


একরাশ হু হু করা হাওয়া রনির 


'স্বরটাকে ভেঙে ভেঙে কেড়ে নিয়ে গেল, 


প্রভাতের মনে হল যেন অনেক .দুর/ 
থেকে 'রান কথা কইছে। 


একটা জবাব দেওয়া দরকার! প্রভাত 
আস্তে আস্তে বললে, আপনারা মনিব, 
একট; সাবধান হয়েই লা 


আমাদের! 
মানব fata আবার হেসে ' 


উঠল £ ডোন্ট ইউ নো-আমার বাবা 
একজন 'বশ্বপ্রোমক? তান রবান্দ্র- 
নাথকে রাঁব ঠাকুর বলেন, আরো বলেন, 
ঠাকুরের fete খুব স্মপারফিশ্যাল_ 
তিনি নাক ওর ডেপ্‌থে যেতে পারেন 
fa আপানি শোনেননি এ-সব? 


সরকার আরো বিব্রত বোধ করল। 


TI মাপ করবেন-আমি এ ' 
সব কিছু বুঝতে পাঁর না। 


কেন পারেন না?-রানর তিক্ততা 


আরো উচ্ছল হয়ে উঠল ঃ তাঁর থয়োরী 


অনুসারে পাঁথবীর' সব মানুষ সমান-_. 


সবাইকে ভালোবাসবার জন্যে তিনি দু- ' 


হাত বাঁড়য়ে রেখেছেন! এই ফাঁকা 
মাঠের ভেতর_এই রাতের বেঁলা এখন 


আম ate আপনার গলা জাঁড়য়ে ধার. 
আর বাবা সেটা দেখতে পান, তা হলেও 


িয়োরিটিক্যাল তাঁর আপত্তি হওয়ার, 
কথা নয়। | 

{রানর কথা শেষ হওয়ার আগেই 
সঙ্গে সঙ্গে রান খপ করে তার হাত চেপে 
ধরল। আতঙ্কে একটা আর্তনাদ করতে 


Feed প্রভাত সামলে নলে সেটাকে ৷, 


তীরের মতো-. UTR] আওয়াজে 
রান বললে, ' ভয় নেই, PLA! ওটা 
শুধু কথার কথা বলাঁছলুম। আপনার 


4 


py 


K 


শুক্রবার, ৪ঠা ল্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 

নেই। ও-রকম মারাত্মক ঠাট্টা আপনার 
সঙ্গে করব না- গ্যারান্টি 'দীচ্ছি। 

' প্রভাত, বাঁ-হাতের 'পঠ দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 


.-আমি বরং গাড়ীতে গিয়েই 
বসাঁছ। ই 


-অবল্াকে এই রাতের বেলা ফাঁকা 
মাঠে রেখে যাবেন? গাড়ীটা তো প্রায় 


চল্লিশ গজ দূরে। পেছনের ওই গাছ-. চায়! হাওয়ার নেশায় পাগল হয়ে গাঁড়ী- মেঠো পথের দুধারে শন শন করে TSC 





যথাসাধ্য গুটিয়ে নিয়ে শল্ত.হয়ে বসে 

THE স্তব্ধতার মধ্যে কাটল। 
করছে-যে ক’টা শুকনো পাতা ছল 
একটাও আর বাকী রইল না। 
নীচে শুকনো ঘাসগুলো পর্যন্ত 


cartes হয়ে শির শির করছে, যেন 


তারাও এই বাতাসে ডানা মেলে দিতে 


Li 
Tere ইউ নো-আমার বাবা একজন fez 


AST এসে, আমায় আক্রমণ করে | 


কিছু হবে না। আশেপাশে লোক 
- আছে, গাড়ী যাচ্ছে, পালিশ ' পেট্রল 


প্রভাত। fala এবার আর তার হাত 
». ধরল না, তার বদলে তীব্র গলায় বললে, 
বসে থাকুন এখানেই । ' আম আপনাকে 
" বসতে বলোঁছু। রি 
মানবের ET কানে এল। ভয়, 
পাওয়া জন্তুর মতো নিজের শরীরটাকে 


দক্ষিণে ছুটেছে আর 'রানর উড়ন্ত 
শাড়ীর আঁচল আর ফাঁপানো ছাঁটা চুল 
থেকে একটা মিশ্র সুগন্ধের উচ্ছ্বাস 
এসে আছড়ে পড়ছে প্রভাতের চোখে- 
মুখে! * | 5 | ds 

প্রভাত তাকিয়ে দেখাঁছল একটু 
দুরে একটা মুমূর্ষু . গাছ কী অদ্ভুত 
চেহারা নিয়ে- “দাঁড়য়ে। মাঁটর তলার. 
রস শুকিয়ে গেছে কিম্বা মর্মে মর্মে 
কোথাও মৃত্যু ব্যাধি বাসা বেধেছে ওর। 
একটি" পাতা নেই, একটা ' নতুন কিশলয় 
দেখা দেয়নি, 'কালো কালো শুন্য ডাল- 


১৩৭ ; 
গুলো কোনো MEATS, প্রেতের মতো | 
কঙ্কাল আঙুল Ta আকাশ আঁকড়ে 
ধরতে চাইছে _যেন দমকা হাওয়ায় 


মাটিতে আছড়ে পড়বার আগে ওই তার | 
অন্তিয় চেষ্টা। | 


একটা iS আসাছল প্রভাতের | 
তার ' ছেলেবেলার aris! বড়ো বড়ো | 
জংলা খেজুর গাছের কাঁটায় কাঁটায় খর « 
খর করে আওয়াজ উঠছে, কাদায়-ভরা ও 


হানছে বেতবন। বাবা লণ্ঠন 'হাতে | 
আগে আগে চলছেন, আলোটা দপ দপ : 
করছে থেকে, থেকে। হঠাৎ দাঁড়িয়ে এ 
প্রভাতকে একেবারে বুকের কাছে টেনে + 
আনলেন। i 

‘এই দাঁড়া । বাঘ আছে কাছাকাঁছ-- : 
গন্ধ পাচ্ছি তার।' : 

সেই পচা বিকট গন্ধটা? মা। 4 
শরীর থেকে, শাড়ী থেকে, ফাঁপানো * 
চুলের রাশ থেকে। | 


fafa আবার কথা কইল। এবার . 





_আমার কথাবার্তা শুনে আপনি + 
ভয় পাচ্ছেন ASSAM | তাই না? 4 


প্রভাত। এতক্ষণে মনে হল, ' 
িপাসায় গলাটা শুকিয়ে গেছে তার। 


_না, ভয় নয়। আম ভাবাছলম, 4 
আপনার শরীর আজকে ভালো নেই । 


ানলীনাকে তাই wafer বটে, 
নইলে ওরা এত , তাড়াতাড়ি আমাকে : 
ছাড়ত না--এক মুঠো শুকনো বাদ | 
রান 8 ৬৮55 
এত ভালো আম অনেক দিন থাঁকান। 
তার চাইতেও বড়ো কথা ক জানেন ও 
মনের মধো খানিকটা পকি জমোছল 
বছর তিনেক ধরে--আজ ধুয়ে পারচ্কার | 
হয়ে গেল। 


প্রভাত কথা বলল না--তার কোনো 
বলবার কথা নেই, কোনো কৌতূহলও 
ed 


নয়। 
\ রান আবার কতগুলো ঘাস fev, 
কিন্তু হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিল না, শন্ত করে 
ধরে রাখল মুঠোর ভেতর। বললে, 
‘আপাঁন শোভন ব্যানার্জর.নাম শদনে- 
ছেন প্রভাতবাবৃ? Bie 3 

-ননা। 

_ঠিক জানবার কথাও নয়-র্ানি 
হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারল নাঃ 


আমোরকায়। এাঁঞ্জানয়ারঙের. ওপর 
কয়েকটা বড়ো বড়ো feta এর মধ্যেই 
পেয়েছে CHL 


ও! 


_এ সব খবরে -আপনার কোনো 
দরকার নেই-না?--জিজ্ঞাসা করে fata 


+ 


খবরে আপনার কিছু যায় আসে ATI 
কিন্তু একট; দরকার আমার 'ছিল। 
যাওয়ার আগে পুরোনো 
আর রোম্যান্টিক রবান্দুনাথের ভাষায় 
আমার গানের খাতায় সে' লিখে 
শগিয়োছল s ৃ 
এখন আমার বেলা নাহি আর, ' 
বাঁহব একাকী বিরহের ভার- 
বাঁধন: যে রাখী পরাণে তোমার 
সে রাখী খুলো না-খুলো না! 


এক মূহুর্তে সব স্পষ্ট হয়ে গেল। 
বেদনায় চমকে উঠে প্রভাত falas দিকে 
.তাকালো। 
= fala বললে, ওর বোন আর্টতা 
শা করেছিল আমার মুখ সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে পড়ব, কিংবা রুমালে মুখ গুজে 
হুহু করে কেদে উঠব। আর লোকে 
যেভাবে দার্কাসের ক্লাউনকে দেখে থাকে, 
তেমনিভাবে ও দৃশ্যটা এনজয় করবে। 
মেয়েরা অন্য মেয়ে সম্পর্কে যে কত 
স্যাডস্ট হতে পারে আপনার তা ধারণাও 
নেই SSAA, | 

fafa আবার হেসে উঠল, Tang 


তার বেদুরো ভাবটা এবারে আর কান - 


এড়ালো না প্রভাতের। 


_-বিল্তু আই আযাম ata, অর্টিতাকে 
লা কের সুযোগ আমি 
“দতে পাঁরানি। হেসে বললুম, তাই 
‘নাক? হোয়াট এ হ্যাঁপ নিউজ! তোর 
দাদাকে তো এখানে পাঁচ্ছ না, তার হয়ে 
wes Fac আমায় ফিরপো কিংবা 
ফ্লারীতে খাইয়ে দে। বাস করবেন, 
আর্চতা প্রায় কেদে ফেলোছল £ 

প্রভাত নিশ্চুপ -হয়ে সেই কঙ্কাল 
গাছটার ঈদকেই তাকিয়ে রইল একভাবে। 
শশর্ণ আঙুল দিয়ে প্রাণপণে তারাভরা 
আকাশটাকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে সেটা । 


অমৃত 


পারি!-রান fase মুখে বললে £ 
এক রাশ পাঁক। ন্যাকামর খানকটা 
শরীরে! এক মূহূর্তে আমার SEAT 
হয়ে গেল. আজকে । তবু এখনো অনেক 
বাকী । সাজানো কথা_ সাজানো জীবন-- 


দিনের পর fea রূুচিহশীন' ড্রয়িংরুমেব 
' ফুলদানিতে কাগজের ফুল হয়ে টি 


থাকা । খাল একজন লোক এই জয়া 
চুরিটা পাঁর্কার ধরতে পেরোছিল-_ডি- 
এইচ লরেন্সা আপাঁন তার লেগ 
y ! 
-না। বোঁশ লেখাপড়া শাখান 
| 


SSS | আপাঁন কোথায় .থাকেন 
আম জান না। নিশ্চয় কোনো বাজে 
জায়গায়--বাস্ত-টাস্ত কিছু হবে, নইলে 
কোনো ভাঙাচুরো ড্যাম্প-লাগা অন্ধকার 
ঘরে আপনার জীবনে কোনো হায়ার 
a নেই-াব*বপ্রেমের কথা ভাববার 
pila আপাঁন পান না, আপাঁন 


nem লোককে নয়ে তর্ক করতে 
পারেন না। কোনো মতে টিকে থাকতে 
পারলেই খুঁশ হন আপাঁন। 'প্রামটিভ্‌ 
মানুষের যা প্রব্লেম তার বোশ কিছুই 
আপনার নেই! EA | 


{রান জ্বগর্তোন্ত. করছে-আবছা 


. আলোতেও প্রভাত ওর তন্ময় চোখ দুটো 


দেখতে পেলো। এই দুর্বোধ্য আলোচনায় 
তার কোনো ভুমিকা নেই। সেই মরা 
গাছটা যেন থর থর কেপে উঠছে 
হাওয়ায়-হঠাৎ এক সময় মুখ থুবড়ে 
আছড়ে পড়বে বলে মনে হয়। এই 
রাত-রানর এই নিজের সঙ্গে কথা 
বলা--ওই গাছটা-সব মিলে কী বেন, 
একটা অর্থ আছে কোথাও প্রভাত সেই 
অর্থটা বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে 


লাগল। 


“I was so weary of the world, 
I was so sick of it, 
Everything was tainted with 
myself 
Skies, trees, flowers, birds 
water—” 


{রান ইংরোজ কাঁবতা orate. 


করছে। মিষ্টি, সুরেলা গলা-বাতাসের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে কথাগুলো । 


যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে। 


“Absolutely to nothing . 
nothing 
nothing —” 


রান থামল। কা 
হাওয়ার সমদদ্র। রানির চুল আর শাড়ীর 
গল্ধ। কোথায় যেন ব্যাণ্ড বাজছে, মেঘের 
ডাকের মতো তার গুরু গুরু আওয়াজ । 
প্রভাত উসখুস করে উঠল। আর 
ভালো লাগছে না। মাথায় সেই যন্ত্রণা-_ 


[ ২য় বর্ষ ইয় সংখ্য। 


নেমে আসছে। 'পিপাসার বুক পর্যন্ত 
শুকিয়ে যাচ্ছে তার। 


-বাড়ী ফিরবেন নাঃ 


বেগে উঠে দাঁড়ালো fatal চোখ+ ' 


দুটোয় এবার বিদ্যুৎ ঝলকালো তার। 


-আপনাকে বেশ সম্মান 'দিয়ে- 
ছিলুম। আপান 'প্রামীটভ নন--ফাঁসল। 


তার পরে দ্রুত এগিয়ে গেল গাড়ীর 
দিকে। মরা ঘাসের ভেতরে একটা ঘুমন্ত 

গর্জাফড়িং থেনতলে গেল তার জুতোর 
তলায়। 


দীপ্ত ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছিল। 
এক মুহূর্তে মনে হল পুলিশ। এর 
পরে থানা, আদালত, আর-- 

কিন্তু পুলিশ নয়। লোকটার ডান 
হাতে একটা ধারালো ছোরা। সাপের 
মতো হিস হিস করে বললে, চুপ-ব্যাগ 


দেদো। আউর জেবর। চিল্লানে সে 


আভ খতম হো জায়গী। ' / 

গুন্ডা! | J 
. থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে 
ব্যাগটা দিতে যাচ্ছিল দীপ্তি, তখন আর 
একটা প্রকাণ্ড ছায়া আবভূ্ত হল 

পাশে! তার কাঁধে হাত রেখে 

বললে, এই! ৃ 

চমকে ফিরে তাকালো গঢণ্ডাটা। 

কেয়া? 

-ছোড়্‌ বেচারীকো। ম্যায় 
রর নাক 

তারপরেই ছায়াদুটো 'মালয়ে গেল 
We দিকে । যেন এই ফাঁকা গাঁলটা থেকে 
হাওয়া হয়ে শূন্যে মিলালো, নইলে 
চক্ষের পলকে তালয়ে গেল পাতালে। 

দীগ্তি আবার দেওয়ালে হেলান 
করতে লাগল। এতক্ষণ হৃতাঁপণ্ডে ঝড়ের 
দোলা চলছিল, এইবারে সেটা স্তব্ধ 
নিঃসাড় হয়ে গেল। গলিটা যেন চোরা- 
বালির রূপ নিয়ে নীচের দিকে টানতে 
লাগল তাকে। 

কসবা! 

শব্দটার মানে সে জানে। ওই ছোরা 


হাতে গুণ্ডাটার সে আপনজন। তাই ' 


তাকে ওরা অমন করে ছেড়ে দিয়ে চলে 


গেল। কাকের মাংস কাকে খায় না! এত ' 


দেখতে পেয়েছে দীপ্তি।' 


পাঁলশে ধরলে কি খারাপ হত এর ' 


চেয়ে? 274 
আদালতে "গিয়ে দাঁড়ালে 


হাত থেকে ব্যাগটা খসে পড়ল, 


দীপ্ত WAS পেল না! বার বার করে 
চোখের জল গড়াতে লাগল আর. তারই 
দুটো একটা বিন্দু ঠোঁটের ক্ষোণায় এসে 
তন্ত লবণান্ত স্বাদে ভরে দিতে লাগল 
bh (ক্রমশঃ) 


gh 


৯২ 


. ॥ ফুটপাথের শিল্পী ॥ 
লালদীঘির পাড়ে এক অদ্ভূত 


", মানুষের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়োছিল। 


সোঁদন দুপুরের সূর্য যাঁদও তখন 
[বিকেলের দিকে হেলেছে, কিন্তু প্রায়- 
ছায়াহীন লালদর্ীঘর পাড় গরম হাওয়ায় 
আর রোদে ঝলসে পুড়ে যাচ্ছল যেন। 
এমন কি মানুষগলোও যেন ঠিক পুরো- 
পুর মানুষ ছিল না। একরাশ ঘাম আর 
ধদুকছিল। 


এরই মধ্যে টোলিফোন ভবনের পেছন 
দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে নিবিড় 


একখণন্ড ছায়া! খানিকটা দুরে লালদণীঘির . 


দাক্ষিণপাড় ঘেষে সারি সার নলের মুখ 
থেকে ফোয়ারার মতো জল পড়ছে। 
দৃশ্যটি এতই মনোরম যে গরম হাওয়ার 
ঝাপ্টার সঙ্গে খানিকটা স্নিগ্ধতার 
প্রলেপকেও অনায়াসেই অনুমান করে 
নেওয়া চলে। তখন আর 'জি-পি-ওর 
ঘাঁড়র fas .তাঁকয়েও . আতমান্ত্রার 
চলে না। একটুখান দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। 
fq অজ্প-ঢেউ-ওঠা লালদীঘির 
জলের দিকে তাকিয়ে একটুখানি বসতে! 
আর সেই অবস্থায় জল থেকে মুখ তুলে 
সামনের দিকে তাকালে রাইটার্স 
ধবাল্ডং-এর লাল ভ্রুকুটির চেয়েও 


আকাশটাকে অনেক বড়ো বলে.মনে হয়। 


যদিও আকাশের নীল রঙ পড়ে একট; 
যেন তামাটে। 


আমিও দাঁড়িয়েছিলাম। লালদণীঘির 


আনা feat? পাড়কেই টের লাইন 


আম্টেপ্‌চ্ঠে বেধেছে । এই একটি পাড়ে 
এখনো মুক্তির fear শ্রই একটি 
পাড়ে এখনো নিবিড় একখণ্ড ছায়া! 


আর, Grey, ব্যস্ত are লালদণীঘর 


এই পাডেই যেন,যতো রাজ্যের FG ও 


নিক্কর্মাদের ভিড়। অনেকগুলো তাসের 


আসর বসেছে। প্রত্যেক আসরে চারজন 
নির্বিকার খেলোয়াড়কে ঘরে জনা বারো 
উৎসুক দর্শক। এমন একটা তন্ময়তার 


আবহাওয়া যে একবার তাকিয়েই মনে 


তাসের ফুৎকারে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। শুধু, খেলোয়াড় ও 
দর্শকদের মধ্যে অনেকেরই গায়ে যাঁদ 
তকমা-আঁটা সাজপোশাক চাপানো না 


থাকত তাহলে এই অনুমান কোথাও, 


এতটুকু চিড় খেত ATI 


কিংবা, তক্মাধারীদের দিকে তাকিয়ে 
মনে হতে পারে- প্রাণধারণের যে কৃপণ 





কতক্ষণে তাদের দিকে একটু omnis 


দেবার অবসর আমাদের হবে। জীবন 
আমাদের যতোভাবেই Wes করে থাকুক, 
এই মুহূর্তে আমরা স্বরাট।, * ১২. 





অন্যাদকে, তকমাহীনরা অনেক বোশ 
নঃসাড় ও গনজশিব। কেউ শুয়ে, কেউ 
বসে। সময়কে ফাঁকি দেবার সেরা উপায় 
হচ্ছে ঘুম--তা এদের দিকে তাকিয়ে টের 
পাওয়া যায়। জীবন সম্পর্কে কী 
নিস্পৃহতা থেকে এই নিশ্চিন্ত ঘুম তা 
হয়তো সব সময়ে কল্পনা করা সম্ভব 
নয়। আমরা বড়ো জোর খানিকটা হিংসে এ 
বা খানিকটা তাচ্ছিল্য দিয়ে এই কল্পনার ' .. 
ফাঁকগুলোকে ভরাট করতে পাঁর। 


আরো একটু এগিয়ে গেলে একেবারে 
অন্য ধরনের একটি দৃশ্য! একদল তদগত 
মানুষ চোখ বুজে ঘাড় কাত করে তুলসা- 
দাসের রামায়ণ শুনছে | ফোঁটাতিলক কটা 
কথকঠাকুরাটি উচ্চাসনে আসাীন। এই 
বোণ্টাট হয়তো আশেপাশের কোনে। 
আপসের ৷ কিন্তু এখন আর, তা সামান্য 
একটা কাঠের wig নয় _রীতিমতে। 
বোঁদ। বিচিত্র সব ' ঠাকুরদেবতার ফটো 
ঝুলছে দু-পাশ থেকে । এমনিতে হয়তো 
যে-সব দেবতার পরস্পরের সঙ্গে মুখ- 
দেখাদেখি নেই--তাঁরাও এই 'বাঁচন্ন পাঁর- 
বেশের গুণে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
আশ্চর্য দষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। 


আর এই কাঠের বেশির বোঁদর 
ওপরে কথকঠাকুর জোড়াসন হয়ে বসে! 
হাতের ও মুখের অপরূপ ভাঁঙ্গমাসহ 
পাঠ ও ব্যাখ্যায় এতটুকু ক্লান্তি নেই। 
একটু পেছনের দিকে কোমরে তলোয়ার 
ঝোলানো যে উদ্ধত পাথরের ste 
লালদশীঘর দীক্ষণ-পশ্চিম কোণাঁটকে " 
সবসময়ে ASS করে রাখে, তানও যেন 


এখন অনেকটা ম্লান । e 


আর এই পাঁরবেশেই আম একজন 
অদ্ভুত মানুষের সাক্ষাৎ পেয়োছলাম। 


মানষাঁটর গায়ের রঙ কালো, খুবই 
কালো। কিন্তু নিষ্প্ৰভ বা ফ্যাকাশে ATE 
সমস্ত কালো রঙের ভেতর থেকে৷ 


শরীরের ভেতরকার একটা আলো. যেন | 
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অমৃত 


ফুটে বেরোচ্ছে। এমন উজ্জ্বল কালো ভাই অই লাস এই অভি 


রঙ সচরাচর দেখা. যায় ATI: 


আর গায়ের কালো রঙের সঙ্গে মিল 
রেখে মাথায় একরাশ কালো কোঁকড়া 
চুল। চুলে তেল পড়ে'না বোঝা - যায়, 
কিন্তু তাতেই যেন: চুলের বাহার আরো 
খুলেছে। 

. আর চারদিকে কালোর এমন মেলা 
জমেছে বলেই হয়তো চোখের সাদা 
অংশকে 'আরো সাদা দেখায়। সাদা দাঁত- 
গুলোও যেন অসম্ভর রকমের 'সাদা। 

লোকটির পরনে একটি খাকী হাফ- 
প্যান্ট। . পেছনের . দিকে মস্ত একটি 
তাল, যার রঙ এককালে সাদা ছিল বোঝা 


যায় কিন্ডু এখন' ধ্বলোয় আর ময়লায় 
গাঢ় ret রর 


“লোকটি উদ হয বসেছিল আর 
তার পিঠের ওপরে কয়েক fae ঘাম 
গড়াতে গড়াতে জলের একটা রেখা 
ফুটিয়ে তুলেছিল। লালদশীঘর সবুজ 
জল দেখতে : দেখতে আমি এই জলের 
রেখার পাশে গয়ে দাঁড়ালাম! চারাদকে ' 
একখণ্ড ছায়া. ঘিরোছিল। কাজেই এই 
“জলের ' রেখা--: থেকে আলো ঠিকরে 
আসোনি।..... 


৷ তখন আঁম ভালো করে তাকিয়ে 
দেখে 'বুঝতে পারলাম, লোকটি একটি 
কাঠকয়লা দিয়ে . লালদশীঘর দক্ষিণ 
পাড়ের: শান-বাঁধানো অংশে একমনে ছাব 
একে চলেছে? একখণ্ড 'নাঁবড় ' ছায়া 
দিয়ে ঘেরা অলস অপরাহনটি এই তন্ময় 
কর্মব্য্ততায় বেসরো হয়ে বেজে উঠল। 


agg তাই নয়। ছাঁবর বিষয়বস্তুর 
সঙ্গেও আজকের দিনের এই লালদীঘির 
কোনো মল আছে কনা তা একনজরে 
উপলব্ধি করা যায় না! তবুও আমার ' 
মনে হতে লাগল, ছবিগুলো যেন Tee 
বলতে চাইছে। . 


': প্রথম ছবি শুধু একটি, মানুষের 
মুখ? অল্প কয়েকাঁট রেখায় - একটি 
A ও ভরাট গালের আভার্স, একট 
গভাঁর ভুরু, একটি তীর চোখ, একটি 


খাড়া নাক. একজোড়া চিকন ঠোঁট ও. 


এক্চাঁট ধারালো. fore মুৃখটির, দিকে 
তাকিয়েই বোঝা যায়, এ-মুখ কোনো 
নয়. বাঙালীর তো নয়-ই। 
id ate ক © + 

দুবার একই প্রশ্ন করার পরে আঁত 
সংক্ষিপ্ত জব্যব পাওয়া গৈল $ সাহেব। 


x 


মধ্যে দিয়ে 


সঙ্জো তো আমাদের . আজন্ম পাঁরচয়। 
চিনতে না পারার কোনো কারণ ছিল না। 
কলকাতার রাস্তা থেকে কয়েকটি মূর্ত 
সরিয়ে নেওয়া হয়েছে বলেই ' কি 
সাহেবদের আমরা ভুলে গেলাম! '- 


দ্বিতীয় ছবিটি আরো Fer 
এবারে আর শুধু মুখ নয়, একজন 


মিলিটারি সাহেবের পূর্ণাবয়ব মৃর্তি। 
নির্ভুল ভাঙ্গতে বন্দুক উপচয়ে তান 
কোনো কিছুর দিকে তাক করছেন। 


কিসের দিকে তা বোঝার উপায় নেই। 


কারণ বন্দুকের নাগালের মধ্যে যতো" 


খানি জায়গা আসা সম্ভব সবটাই ফাঁকা... 


রাখা হয়েছে। এই শূন্যতায় বন্দুকের 
লক্ষ্যবস্তুর TATA COT লোপ পেয়েছে বটে 


কিন্তু কল্পনা অবাধ হতে কোনো বাধা ' 


নেই। নাকি লালদণীঁঘর লোহার শেকল 


পরানো, পাড়ের দিকেই এই বন্দুকের 


লক্ষ্য? 


NE দুজন 
সাহেব। এবারে আর Talents warm 


নয়, হাফপ্যান্ট পরা MTG গা। হাতে. 
ATA এণটে দুই সাহেব TTA . 


নেমেছেন। | 

লালদশীঘর শানবাঁধানো পাড়ে এই 
feats ছাঁব পুরনো একটি যুগকে 
চোখের সামনে এনে হাজির-করল যেন! 


এ ছাঁব তোমাকে কে আঁকতে শিখিয়েছে ? 
দ্‌-বার একই প্রশ্ন করার পরে.জবাব 


পাওয়া গেল £ আম নিজেই শিখোঁছ। 


আম নিজেই ' শিখোছ। নিবিড় 
ছায়াঘেরা অলস অপরাহে! কথাগুলোকে 
শোনাল বিদ্ুপের মতো! আন, আরো 
একবার তাকিয়ে দেখলাম । .. মানুষগুলো 
যেন মানুষ নয়। একরাশ খাঁন আর ক্লান্তি 
নানা ছাঁদের সাজপোশাক পরে AACE | 
অথচ লালদশীঘর দক্ষিণ পাড়ে নিবিড় 
হয়ে গিয়েছে ষেন। 


' oat একটি করে প্রশ্ন আর তার 
আঁত সংক্ষিগত। ও আঁনচ্ছুক জবাবের 
কাঁড় বছরের 'বচিত্র জীবন- 
সংগ্রামের খালিকটা আভাস্ব পাওয়া গেল 
মাত্র। পূর্ববাংলায় বাঁড। কৈশোরে পা 
দিতেই এক বন্ধুর পরামর্শে ভাগ্যের 
সন্ধানে বেরিয়োছল ঘুরতে ঘুরতে-শেষ 
পর্বন্ত- আসামের জঙ্গলে এক মাঁলট"রি 
সাহেবের, কোয়াটণরে। একটা কাজ পোয়ে 
যায়। পাজ্খাওলার কাজ। সারাদিন বসে 


{ হয় হর্ষ, ইয় সংখ্যা 


বসে দাঁড় টেনে টেনে পাখা চালান্যে। 
কাজটা এমন রপ্ত হয়ে গিয়োছল যে শেষ 
পর্যন্ত আর হাত লাগাতে হত.না, পায়ে 
দাঁড় বেধে পায়ের কসরতেই কাজ সারতে 
TAS হাতদুটো নিয়ে দি করে; তখন . 
সাহেবের ফেলে দেওয়া ছবির পান্রকার, 
প্জ্ঠা 
দিয়ে মেঝের ওপর ছবি,আকিত। যুদ্ধের 
পরে সাহেব দেশে ফিরে গিয়েছে কিন্তু ও 
আর তারপরে কোনো কাজ জোটাতে 
পারোন। পাত্খাওলার কাজের অভিজ্ঞতা 
কোনো কাজেই লাগোন শেষ পর্যন্ত। 
অন্যাদকে চেহারাটা এমন জোয়ান, ও 
তাজা যে িক্ষে চাইলে কট্‌ক্তি শুনতে 
হয়। একদিন. আপন মনে বসে ফুটপাথে 
ছুবি আঁকাছল হঠাৎ খ্রোল হয় যে পথ- 
চারীরা কেউ কেউ পয়সা ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই থেকেই উপার্জনের এই 
বিশেষ পন্থা a 

মামল গদে আম বললাম, কাজ : 
কারো না কেন? চা 

একই: প্রশ্ন দুবার রো গু 
বলল, কাজ গেলেই করি। 

বাড়ির চাকরের কাজ করবে? '' 

স্পষ্ট জবাব শোনা গেল ৪ না। . 

পরে জানা গেল, দু-ধরনের কাজ. 


করতে রাজ আছে ও! পাঙ্খাওলার কাজ 
'কিংবা ছাঁব আঁকার কাজ, দুটি কাজই ও 


শিখেছে। শেখা কাজেই থাকতে চায় ও'। 
. আমি ওকে'আর বোঝাতে ' চেষ্টা 
কারান . যে এই ইলেকার্রকের, যুগে 
কলকাতা শহরে MAME কাজ পাওয়া : 
{কছুতেই, সম্ভব নয়. আর এই শহরে 
কলেজে পাশ-করা আর্টিপ্টের সংখ্যা এত 
5 
কোনো কালে হবে না। 


ততোক্ষণে ও তৃতঁয় ছবিতে 'হাত 


'দিয়েছে। এবারে আর সাহেব নয়, ফ্রক 
পরা একটি শিশু) শিশুটি দু-হাত 
foots ভারতীয়--তবে তাই ৷ যাঁদ বলা . 
হয় শ্যুট ভারতায় নয়_তবে- তাই। ' 


আমি ওকে দেবার জন্যে একটি দশ-. 
নয়াপয়সা ফেললাম! . 


টুং' করে একটা 
শব্দ হল MT | কথকঠাকুর -বোণ্টর তলায় 
বাকে পড়ে কি যেন দেখলেন ও 
আ'রো ঝুকে পড়ে শিশুটির কে একাঁট 


ফুল WIA তুলতে লাগল। 


ওলটাত আর একটা কাঠকয়লা -.- 







| (পর প্রকাশিতের পর) 
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প্রভাতকালে বমানপথে তাসকন্দ 
থেকে সমরকল্দ যাত্রা করোছল.ম। সঙ্গে 
একদল সাহত্যকর্মী ও কাব যাচ্ছিলেন 
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। শ্রীমতী অকসানা 
দলেন। এ'দের মধ্যে প্রবীন লেখক মঃ 
সেরাগয়েড বরোদনের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় ছিল, তিনি বিশেষ কৃতী লেখক 


যাঁরা যাচ্ছেন তাঁরা আধুনিক সোভিয়েট * 


সাহত্যে খ্যাতিসম্পন্ন । তাঁদের মধ্যে ফাঁব 
মিখাইল সোয়েংলভ, ইরাসলভ স্মাইলা- 


নাটাকার লিওনিদ লেঞ্চু। এ'রা কেউ 
Sale জানেন না। ফরাসী বা জার্মান 
জানেন কনা, সেটির খোঁজ পাহান। 
এদের সকলের অবস্থাই-সচ্ছল। ' 


বিস্ময়ের কথা এই, রুশ সাঁহত্যের 
পুরনো আমলে এবং বর্তমান সোঁভিয়েট 
সাহত্যে একজনও যথার্থ‘ প্রাতিভাশািনৰ 
মেয়ে-লেখক, মেয়ে-কাবি বা মেয়ে ওপ- 
ন্যাসক জন্মগ্রহণ করোন! অনুবাদিকা 
আছে, সাংবাদিক বা রিপোর্টার আছে 
প্রচুর অধ্যাঁপকা-শীক্ষকা-ীবজ্ঞানী 
সংখ্যাতীত, foarte অগুণাঁত। 


_কোনওকালেই প্রাসদ্ধিলাভ . করেনি। 


এখানে-ওখানে-সেখানে দএকজন যে 
ছাঁড়য়ে থাকে না তা নয়--কিন্তু তাঁদের 
ব্যান্তত্ব 'বড়ই কম। রুশ সমাজ বা 
সোভিয়েট সমাজে কোথাও যেন একটা 


গলদ আছে, কোথাও একটা অভাব আছে 


চিল্তা-স্বাচ্ছন্দ্যের-যার চাপে মেয়ের 
সাহত্য-সাঁন্টপ্রাতভা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ান! 
িল্পী-এরা বোৌরয়ে এসেছে দলে 
দলে। কিন্তু একজনও. উল্লেখযোগ্য মেয়ে- 
প্রীতভা রুশ বা সোভিয়েট সাহিত্যে 
একাঁট বড় আসন লাভ করোন-_ এট 
বিস্ময়ের কথা! উজবোঁকস্তানের কাঁৰ 
শ্রীমতী জুলফিয়ার কথা এবং শ্রীমতী 


এগুলি বলছি। 
আম যাচ্ছি যে-দলটির সঙ্গে, 
তাদের মধ্যে মেয়ে নেই। এ'রা অহ্প- 
fared সকলেই প্রভাতকালে ‘ভোদ্‌কা' 
পান.করেছেন। শরীরে উত্তাপ এবং মনে 
TAA আনতে গেলে মাদকবস্তুর 
প্রয়োজন, একথা সোভিয়েট দেশে 
স্বীকৃত। এখানে নিষেধ নেই, কিন্তু 
অতিশয়তার নিন্দা আছে। মদ্যপরা 
এদেশে যথেষ্ট শাস্তি পায়। এক সময় 
আম তামাশা ক'রে দলপাঁতকে বললুম, 
চল্‌ন না, এই 'িমানেরই নাকাঁট ঘারয়ে 
সোজা trata দকে! ভারতে আপনাদের 
অভ্যর্থনার ব্রা ঘটবে না! 


, বোধ হয় যেন নেশাটা কাটল! মুখ 
ফিরিয়ে ঈষৎ "গম্ভীর মুখে তান 
বললেন, রাজি. আছি! কিন্তু আগে কথা 
Ter, আমাদের অবর্তমানে আর্পান 
আমাদের স্ত্রীপত্রপারবারবর্গকে ির- 
কাল প্রাতপালন করবেন? - 


কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য আমি 
আজও ভেবে পাইনি! অথচ এঁট জানি, 
কম। স্ত্রীমান্রই উপার্জন করে, শিক্ষার 
ফল্যাটভাড়া নামমাত্র, কন্যাদায় নেই, 
পন্ত্রাদির ভাঁবষাৎ স্যানশ্চিত। সুতরাং 
লেখকদের পক্ষে পদলদারয়া হবার বাধা 
নেই! এই যে এ'রা ভ্রমণে বোরয়েছেন- 
এর সমস্ত খরচ লেখক সত্যের। 
পনেরোটি রাষ্ট্র থেকে একটির পর একটি 
ভ্রমণ ক'রে ফিরছে। এদের জন্য শ্রেষ্ঠ - 
হোটেল, শ্রেষ্ঠ সানাটোরয়ম, শ্রেষ্ঠ খাদা 
ও পানীয়, শ্ৰেষ্ঠ যানবাহন._সর্বঘ সকল 
সময় প্রস্তুত। এ'রা "সুখী সম্প্রদায়? | 
এদের এই অনাহত সুঞ্জের মধ্যে কোন্‌ 


রূপে জানতে গেল আমাকে রুশভাষা 


THATS হত! e s 
দিকে চেয়েছিলুম। আমার পায়ের নীচে 
দগন্তজোড়া “হাধার স্টেপৃস্। অনু- 
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aa পাথর-কাঁকর আর বাল7-তার বর্ণ 
একপ্রকার হালকা গোরক। আমরা ৬ . 
থেকে ৭ হাজার ফুট উপর 'দিয়ে যাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছি হাজার হাজার বর্গমাইল" 
ব্যাপী sen, অনূর্বর, শ্রীহীন ও ধুসর 
এক প্রকার পাঁথবী, যেটি কচ্ছপের 
পিঠের মতো । মাঝে মাঝে আছে: ঝোপ, 
মাঝে মাঝে হ্ঠাং'চোখে পড়ে রৌপাসনের 
ওটা aia লোকবসাঁতর foe! wait . 
রেলপথ চলে এসেছে মরুভূমির ভিতর * 
দয়ে-সোঁট তাসখন্দ-সমরখন্দ-বুখারা 
হয়ে প্রবেশ করেছে তুর্কমেনিস্তানে। 
কিল্তু এবারেও রেলপথে ভ্রমণ কপালন্রমে 
সম্ভব হল না। আম যেন বার বার ফলের 
তোড়াই 'দেখতে , পাচ্ছিল্ম! কিন্তু 

এবারে দেখতে : চেয়েছিলূম ফুলগাছকে, 
যার শিকড় রয়েছে মাটির তলায়। আঁ 
বার বার দেখতে চাই সেই দুর্গত, অখ্যাত, 
নগণ্য অগণাকে। পল্লীগ্রামের রেল” 
জ্টেশনের *লাটফরমে দেখোঁছ ছাদ টাকা 
নেই.জীর্ণ ছন্ন পোষাকে যেখানে, 
বসে রয়েছে, কিংবা যারা ভিড় করেছে 
যাত্রীশালায়, ময়লা চেহারায় ময়লা 


পোষাকে ময়লা রুটি বাগ ক'রে যারা 


কামড় দিচ্ছে! মেয়ের পিছনে ঝুলছে 
রুক্ষন্ন বেণী, ময়লা ওড়না মাথায় বাঁধা, 
দু'একটি AAT যাদের সম্বল, যারা 
দল বেধে হাঁটতে হাঁটতে যায় তৃষাদগ্ধ 
পাথরের . প্রান্তরের  দুরদ্‌রান্তরে, 
তাদেরকে আমার বড় আপন মনে হয়েছে! 
AAA মাথা অনেক সময় নেড়া, 
গোঁফদাঁড়, কামানো নেই, ছিন্নভিন্ন 
সজ্জা, পায়ে পুরনো জুতো, মাথায় চাঁদ 
তু টপ. নয়ত তাতার ক্যাপ, নয়ত বা 
চৌকোনা eres bint হয়ত ওরা 
আজও কাঁমউনিজম বোঝোনি | ওরা জানে 
আপন মাঠ, আপন চাষ, আপন জীবনের 
সংগ্রাম । ওরা মাটি কাটছে যুগযুগান্তর, . 
পাথর ভাঙছে, নদী বাঁধছে, গর গড়ছে, 

কারখানা বানাচ্ছে, চাষ করছে! ওর! 

ভারতে, ইউরোপে, মধ্যপ্রাচ্যে, আমে- 

{রকায় সর্বত্র এক। ওরা চিরকাল নিরীহ, 

এবং নির্বাক ৷ ওরা কাঁমউনিজম,. সোসা- ' 
faa, ডিমন্কাসাঁ, ফ্ু-ওয়ালড, এদের 


) 
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তত্ব বোঝে না! ওরা শুধু মুখ বুজে 
কাজ ক'রে যায় সব দেশে, অন্ন খপুটে 
খায় সব যুগে, অন্নের অভাব ঘটলে কেদে 
ওঠে সব কালে, এবং আপন নিরাপত্তার 
wy যে কোনও রাম্ট্রব্যবস্থার কাছে 
ধশ্যতা স্বীকার করে!” ওরা সেই 


চিরদিনের আদিম জনসাধারণেরই আধু- - 


Tae ধায়াব্যাহকতা। 
এই ক্ষুধার্ত উপত্যকা’ এক সময়ে 


হঠাৎ ভিন্ন চেহারা নিল_যখন. এসে, 


ঘাঁটির মাঠে। আশ্চর্য, বদলে গেল 
পাঁথবাঁ হারিয়ে গেল হাংরি Coe 
আমি: যেন এসে পৌঁছলুম বর্ধমানের 
এক গ্রামপ্রাল্তেযেখানকার কোমল 
দূর্বাদল এবং ঘনশ্যাম নশোভার "দিকে 
চেয়ে চোখ দুটো, জুড়িয়ে গেল! চাঁর- 


দিকের দুস্তর . সরুলোকের মাঝখানে. 


হঠাং.একেকটি ওয়োসস যেন করুণ 
" স্নেহমমতার মতো! .সমরকল্দ এলাকা 
তেমাঁন একাঁট ওয়োৌসস বা মরুদ্যান! 
চোখ ফেরালেই দেখা যায়, এই শহর 
যেমন 'নরম, তেমনি কোমল। এখন সকাল 
WEI! বনবাগানে এখনও পাখীর কাকলী 
শেষ হয়নি। মাঠের ফসল . উঠেছে। 
অরণ্যের ছায়া পড়েছে বাগানের আশে- 
পাশে । এখানে ওখানে মাটির দেওয়াল, 
. মাটির পাহাড়-দ্তূপ. পথের দুই পাশে। 
সমরকন্দ শহর হুল 'জারফশান, উপ- 
ত্যকার wore বিমানঘাঁটর বৃক্ষ- 
বহুল বাগান পেরিয়ে সুন্দর চিকণ পথ 
চলে গেছে অনুরবর্তী শহরের face 
পেলব মূল্ময় স্ত্পগুলির মাঝখান দিয়ে 
meth. 
পাহাড়। পথটি ভাল, কিন্তু মাটির ধুলো 
আয় বাল; প্রচুর ওড়ে। | 


" পসমরকন্দ'.শহরটির বাঙ্গলা অথ 
Se? শহর। ‘সমর: শব্দটির অপর 
অর্থ, সৌন্দ্যখ সমরকন্দের আরও একটি 
নাম, গ্রীন সিটি’ বা হরিৎ নগর। এই 
জুন্দর নগরাঁটি চিরাঁদন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মহাদেশে অন্তহীন ওংসৃক্যের ফন্তু 


দিল. এই কুলবুলিডাকা পৃজ্পকুঞ্জকানন- 


শোভিত এবং শ্বেতজ্যোৎদ্নাপ্লকিত 
স্বপ্নপুরীতে বসে কবেকার কোন্‌ 
SHORT ‘শাহারজাদ'’ এক-হাজার-এক- 


রাত্রি ধরে 'কা'র কানে কানে যেন, 


আঁবশ্রান্ত মধুর রূপকথা শুনিয়োছলেন! 
কোন্‌ প্রিয়ার কপোলের একি তলের 
বাঁনময়ে 'সমরকন্দ ও বুখারা, দান 


করতে চেয়েছিলেন! তা হবে। আমাদের 


প্রান সঙ্গ ডাঃ. মুলুকরাজ আনন্দ্‌ 


মাঝে মাঝে প্রান্তর, দরে দরে 


''আম যেন এদেরই লেক! 


অম; 
একদিন মস্কোর একটি চলন্ত 
বাসের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 


করোছলেন, কেউ যদ এখনি তাঁর 
সঙ্গে একটি চুম্বন 'বাঁনময় করে, তবে 
তান এই মুহূর্তে STS 'সমরকল্দ ও 
TAA দান করতে প্রস্তুত! একটি রুশ 
মেয়ে এই OSS পাবার লোভে 
মুলকরাজের দিকে হাসিমুখে এগিয়ে 
গেল, এবং তারপর আর কিছ আমি 
দেখান, শুধু উচ্চহাসর আওয়াজ 


hl bt ! 


একটি চায়খানায় এসে বসলুম। 


এখানে ভাত, মাংস, চা, কাফি মদ, ফল, 


“সবই fats হয়। এটি মস্কো নয়, মধ্য- 
এশিয়া! রোদ্র, মাছি, আঁস্তাকুড়, বস্তি, 
জঞ্জাল, নালা-নহর,--কোনটা বাদ নেই। 


‘আজ হাটের বার, বহু নরনারী যাচ্ছে 


হাটতলার Tees) একটা পুরনো শহর, 
দূরে দূরে নবানর্মাণের কাজ চলছে। 
কোথাও উপত্যকা, কোথাও বা নাবাল- 
ভূমি। পশ্চিমের দিকে অনুচ্চ যে পাহাড়, 
দেখি, ওঁটির নাম “আলেকজান্দার, 
পাহাড়! পথ 'দিয়ে যারা. যাচ্ছে তাদের 
মধ্যে রয়েছে অনেক SMS বলবান 
বদ্ধ, মাথায় শাদা কাপড়ের মস্ত মস্ত 
পাগাঁড়। এরা আমার আঁত পাঁরিচিত। 
দিল্লী; অমৃতশহর, লাহোর, রাওয়াল- 
frie, মূল্তান, মিয়ানওয়াল, কোহাট, 
a, চাকলালা,-এরা সবাই সেখানে 
ছাঁড়য়ে আছে। কলকাতায় এদেরকে 
পাওয়া যায় মু্গিহাটায়, টেরোটি বাজারে, 
তারাচাঁদ দত্ত ke এবং কাবুল 


- বস্তিতে ৷ alse এক একটি মেয়ে যাচ্ছে 


যারা বোরখা পরোন, কিন্তু ঘোড়ার 
ল্যাজের ঝাপটা . বুলিয়েছে সামনের 
দিকে মস্ত ঘোমটার মতো! সে এক 


অদ্ভুত চেহারা! মেয়েদের পিঠের 'দিক- 
-কার রাশিকৃত কেশসম্ভার যাঁদ উলটয়ে 


মুখের সামনে ঝালরের মতো নামানো 
যায়, এও ঠিক তেমাঁন। ওদের গলা থেকে 
নীচে পর্যন্ত আর্মোনয় ঘাগরা, পায়ে 
সরু কালো জুতো । সূন্দর আঙ্গুলে 


' মেহেদির রং। Get, উজবেক, মঙ্গোল, 


তাতার-সব মিলে এখানে একাকার। 
সামনে দিয়ে মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে 
মোটরবাস এবং প্রাইভেট কার। চায়- 
খানার সেই আনন্দ কোলাহলের মধ্যে 
বসে আমার fa হচ্ছিল, শ্রীমতী 
অকসানাই যেন এখানে পরদেশন, এবং 
রী মধ্যএশিয়ার 
সর্বত্রই এই মনোভাবাঁট পেয়ে থাকে। 
সম্রকল্দ' নগরী সেকাল থেকে 
একালে একটু নড়ে বসেছে! কাছাকাছি 


[ 28 485, ২য় সংখ্যা 


যে গিরিশ্রেণী চোখে পড়ছে, aCe” 


একটি উপত্যকায় প্রাচীন সমরকন্দ 
অবস্থিত ছিল। সেই অণ্ুলটির নাম হল 


‘আফ্ৰোসয়াব’। এই নগরীর উপান্তে যে . 


স্রোতস্বিনী বয়ে চলেছে প্রবল সফেন 
ভঙ্গীতে, সেটির নাম “সয়াব-আঁরক’! 


“সমরকন্দকে প্রসিদ্ধ করে তুলেছে তার 


কোমলতা, বনবাগান ও প্য্পকাননের 
শোভা এবং তার aie বিস্তৃত বিবিধ 
ফলফলাঁদর বাগান? এখানে ফলের রস 
নিয়ে নানাগ্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
চালাবার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
তোলা হয়েছে, তার নাম 'পমোলাজক্যাল 
গার্ডেন’! উৎকৃষ্ট "পীয়ার-ফলের নাম 


এখানে বলা হয়, ণদল্আফরুজ' অর্থাৎ 


MUAH | সৃপক্ক ASAT একজোড়া 


নয়ত, 'লায়লা-মজনু! , সমরকন্দের 
পাঁয়ার’ হাতে পেলে এককালে সাহেবরা 
লুফে নিয়ে বলত, '‘জোসেফাইন’। 
মিষ্টরসের সঙ্গে মিষ্ট নাম মিলে যেত! 
সমরকান্দিরা তাদের প্রাতরাশের সঙ্গে এক 
একজন সেরখানেক ওজনের এক একটি 
আঙ্গুরের ‘খোলো’ নিয়ে বসে। নধর 


"পেলব ভেড়ার মাংস এবং AL মোরগ ' 


মাখনে ডুবিয়ে Pre ক'রে তারা মধ্যাহ- 
ভোজনে বসে। এখানে ভাত এবং রুটি 
দুই চলে৷ সমরকন্দে এক প্রকার “SHAY 
aio তোর হয়, তার ওজন অনেক সময় 
এক সের ছাড়িয়ে যায়। এই রুটির উপর 
আরাব বা রুশ অক্ষরে সমরকন্দের নাম 
ও পাঁরচয় ছাঁচে তোলা হয়। এক, 


বছরেরও বেশ এই বৃহৎ এক একখানা . 


‘'কানা-উ'চু খালার মতো TG তাজা 
থাকে! আম একখানা রুটি কিনলুম 
৭ রুবলে, অর্থাৎ প্রায় ৮ টাকায়! 
শুনলুম ১৯৫৫ খন্টাব্দে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ভ্রমণকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ 
এই “সমরকন্দ-মা একখানা রুটি কিনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন! সমরকন্দের মহাজন 
বাজার এবং SPA চা'ল-ডাল, মসলাপাতি, 
তার ফড়ে আর দোকান, তা'র খুচরো 
এবং পাইকার দর,_এর আগাগোড়া 


দিল্লীর চাঁদনী চৌক বা কাশীর মহাজন- . 


টোলার মতো! বাজারের মধ্যেই: উবু 
হয়ে গামছা বিছিয়ে কোন কোনও স্থলে 
খেতে বসে গেছে মেয়ে-পুরুষ! 
টমাটো; আল:সদ্ধ, মাংস, বাট, কেউ বা 


ফুলৃরি বা ডিমের বড়া, কিংবা গরম. 


শিশ্গাড়া! চট ক'রে সুশ্রী মেয়ের দিকে 
তাকালে কাম্মীরকে মনে পড়ে! সেই 
হরিণ-নয়না,, সেই বাঁকা কটাক্ষ. আয় 


কালো চোখের পক্ষরেখায় করে 


শশা, ' 


Py 


AGT পাতা ওল্‌টাতে থাকে৷ 


শতবার, ৪ঠা Cars, ১৩৬৯ 1 


ওদের দেখে যেন বুঝতে পারা যায়, দেড় 


লক্ষ ভারতীয় : নরনারীকে একদা” 


তৈমূরলঙ্গ ধরে এনেছিলেন এই সমর- 


চাউল, গম, ডাল :ও সাঁবজ fale করতে 


চায়খানা” ছেড়ে.যে . রুক্ষ. কাঁকর- 
পাথর ডেলা-ডুমাঁর ছাওয়া পাহাড় পথের 


| দিকে অগ্রসর হলুম, এই পথেই এসেছিল 


জন্তুর ছালজড়ানো, ' বল্লম-বর্শণ- 
তরবাঁর খ্যারয়ে গগ্রীক সম্রাট আলেক- 
জান্দার তাঁর সৈন্যদল 'য়ে,-তার. fe 


নাক আজও রয়েছে অদ্‌রবত্ণ পাহাড়ে! - 


তান মধ্যঞীশয়ার পর্বপ্রান্ত : অবাধ 


- অগ্রসর হবার কালে একটির পর একটি 


উপনিবেশ বা জনপদ সৃষ্টি করোছলেন। 
{তান তারমেজ থেকে আমূদরিয়া আঁতরুম 


ক'রে আফগানিস্তান ও ভারতের দিকে . 
অগ্রসর হন্‌ কিনা আমার, জানা নেই। , 
কিন্তু মধ্য/এশিয়ার ইতিহাস পরবর্তী“. 


দেড় হাজার বছর “ধ'রে বসে থাকোন-_ 
বিশেষজ্ঞরা সোট জানেন। তারপর দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে ইতিহাস আবার 
ব্রয়োদশ 
শতাব্দীর , প্রথম দিকে চোঁত্গস খাঁর 
[িজয়যান্রাপথে মধ্যএীশয়া চুর্থাবচূর্ণ 


হয়ে মাটিতে লুটোয়, বালু ও পাথর, , 
রন্তরঞ্জিত হয়, আমদরিয়ার জল লাল 
হয়ে ওঠে! সেই হত্যা এবং সর্বব্যাপী 
“ধ্বংসের শমশানকে বুকে দিয়ে উপুড় 


হয়ে' কাঁদে মঞ্গোলিয়া, তাকলা মাকান, 
পামীর, তুঁকিস্তান এবং কাশ্যপের পশ্চিম 


আবার একজন মেষপালক মাথাচাড়া | 


দিয়ে, ওঠে! বালকদলের মধ্যে তরবারির 
খেলায় এবং ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস নিয়ে 
সে বড় হয়। পারশ্য ধনিকদের রেশম 
ব্যবসায়ের দিকে সে ay wise 
তাকায়, এবং আশেপাশে নানা জায়গায় 


য্ধ-বিগ্রহ, লুণ্ঠন ও ডাকাতির ' গল্প ' 


শোনে! এই গল্পের কথক যারা ছিল; 
তারা ভদ্রচেতা ও' নিরীহ পহন্দ্‌৮-তারা 
পাঠান WAH কাহনী বলত! ওদের 
সঙ্গে' থাকত আরব .ও ইহুদী 
ব্যবসায়ীরা। .এই ছেলেটি মাঝে মাঝে 
বন্ধ্মহলকে নিয়ে কৃত্রিম যুদ্ধের মহড়া 


দিত, এবং তা'তে প্রমাণিত হত, ওদের - 


ভিতরে তা'র মতো অশ্বারোহী আর্‌ কেউ 
নেই! অতঃপর. সন্ধ্যাবেলায় gat ফিরত 


ণ মৃত, 


be 


ট্রিক টিন 
. কালো কেশ, বেশী ঝুলছে: foray 1- 


কুকুর। সামান্য মাটির ঘরে সে থাকে, তার 


চেয়েও . সামান্য এতার জীবনযাত্রা ' 


ছেলোটির মা নেই, আবালা, এবং সে 
বাপের ধমক খেয়ে এটা ওটা কাজ কারে 


' দত । জাতিতে. তারা সম্ভবত ততার ও ' 


তুর্ক মিশ্রিত ছিল। ছেলোঁটর নাম ছিল 


১৪৩ 
ait? দারিদ্রের ছায়ায় ইটা: 


একটি কথা তা'র কানে আসত, “এরেইন : 
মোর নিগেন' বই অর্থাৎ পুরুষের বা 
মানুষের সাগনে আছে ae প্দ্থা, 








‘গুরাগন’।. Bk উস eee 
এখন.২৬ খণ্ডই ATS ঘাচ্ছে 
. ২৬ খণ্ডের প্রাতি সেট 
.. কাগজের মলাট ২১৭, 
‘a রেক্‌সিনে বাঁধানো ২৯৭, .. 
Ror যাঁরা কয়েক খণ্ড ক্রয় করেছেন অবশিষ্ট খণ্ড 
' খুচরাও তাঁরা নিতে পারবেন। 
- কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হেতু সম্প্রতি amine কয়েকটি ' 
j " খণ্ডের মূল্য ১, বাঁধত ৷ হয়েছে। 
প্রতি খণ্ড কাগজের মলাট ,. ৮ বা৯,, 
rae tact বাঁধানো . ১৯, বা ১২. .... 
: ॥ Fei লিখলে গরু বিবরণ জানানো হবে । | 
এছাড়া, রবীন্দ্ররচনাবলীর (৯8 
|| অচণিত: সহ J দুই a3 | 
রা ৯8, 
CRE SINT oS 
waafarstar | 


রবীন্দ্সংগীতের সমুদয় স্বরালীপি. যা পর্বে গ্রন্থে বা... ...? 

সামায়কপতে মদত, যা এখনো পাণ্ডুলাঁপ আকারেই | : 

বর্তমান, : যা প্রামাণক . সূত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব । | 

স্বরাবতান গ্রন্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথোচিত পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে।' < 
এ পর্যন্ত ৫৮ খণ্ড ছাপা হয়েছে। 


&৮টি খণ্ড একন্র মূল্য, ১৮৫-৬০ 
1 িঠি লিখলে পৰ বিবরণ জানানো হবে | 


৫, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলরাতা '৭ 


১৪৪ 


ক্যারাভান্সরাইয়ের আশেপাশে 
TANT এক আঁস্থর বালকের মতো ঘুরে 
বেড়ায়। গোধুলিকালে সমরকন্দের মস- 
দের থেকে আজানের মধুর শীর্ণ ডাক 
এসে পেপছত তার কানে, চারাঁদক থেকে 
জন্তুর চামড়ার পোড়া গন্ধ. আসত তার 
নাকে তামাকের ধোঁয়ার - সঙ্গে মায়ে, 
তারই মধ্যে মৌলবারা খুজে বেড়াত 


অমৃত তে 


লঞ্গের,_সোটতে তাঁর বহু কীর্তি এবং 
স্মৃতি-সৌধ বর্তমান! যে-শহরাঁট নবীন, 


সেটি লেনিনের রূশাবগ্লবের পর 
.কিছুকালের মধ্যেই সমরকন্দে আধ্ানক- 


Tara ফিরত এখানে ওখানে, ব্যবসায়ীরা 
টাকার লেন-দেন করত, পারশ্যের বোরখা- 
পরা রমণীরা আপন - জড়োয়া-জার- 
রেশমের পোষাক প'রে নন্দনকাননে 
পরিণত করত এই সমরকন্দের রন্তমুখী 
গোলাপের বাগান! কিন্তু তাদেরই ভিতরে 
এই RT বালক আপন মনে মাঝে 
“পুরুষের OPTOMA” | 


‘এই বালকেরই ভাঁবষ্যং কালের নাম 
হল, 'আমীর তৈমনুর গুরাগন্‌ | পাঁথবী- 
বাসী তাকে জানে, ট্যামারলেন”, অর্থাৎ 
AHF লৌহমানব'! ভারতবাসণ তাকে 
জানে, তৈমূরলঞ্গ! এই অশ্বারোহী এবং 
অসিধর্মাঁ তাতার তার প্রত্যেকাঁট যুদ্ধ 
যাত্রায় পরাজয় কাকে বলে জানত না। 
জয়ধর্ম ছাড়া অন্যধর্ম সে স্বীকার 
করেনি। তার একমাত স্বপ্ন ছল, সে 
পৃথিবীর অধীশবর হবে! 
তার বয়সে কুলোয়ান, এই দুঃখ সে রেখে 
গেছে! তৈমুর আপন হাতে নিজের জন্য 
একাঁট PRIMA রচনা করে, আপন হাতে 
একাট বিরাট সাম্রাজ্য গঠন করে, এবং 
আপন হাতে একাঁট নিজস্ব সভ্যতা সৃষ্টি 
করে! মত্যুকাল অবাধ একট মান মল্ত্ 
তা'র কানে ছিল, . “পুরুষের একটিমান্র 
পথ,_অন্য পথ নেই!” 


পাঁচশো বছর পরে আরেকজন তাতার 
আবার ওই wal লাভ করেছিল | সেও 
ওই ন্িশুলী-মল্দ! “পুরুষের একটিমান্র 
পথ”--সংহাসন রচনা, : সাম্রাজ্য গঠন 
এবং আপন সভ্যতা স্জন! 


৷ সম্ৰাট’ লেনিনের faced 
সিংহাসন আজ ২১ কোট নরনারী 
হৃদয়ের উপরে ধারণ ক'রে রয়েছে! তাঁর 
সাধন ক'রে গেছেন tate 'রজয়ী 
বারি অনেক পাঁরমাণ বেশী ধারালো 
ধারালো জিহবা! ' 


চি FTE 
fase! .যোঁট প্রাচীন সৈটি : তৈমুর- 
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কিন্তু oft 


 তমরলঙ্গ ছিলেন অন্ধ দেশপ্রাণ 


aie, এবং সমরকল্দকে সুন্দর ক'রে 


গেড়ে তোলবার জন্য এবং সুপ্রতিষ্ঠিত 


ক'রে রাখার জন্য যে কোনও প্রকারের 
নিষ্ঠুরতায়, তিনি কাতর হতেন না! 


আপন সিংহাসন সৃন্টি ক'রে তান 
সম্রাট হয়েছিলেন, কিন্তু সেই ণসংহের, 


প্রকৃত আসন ছিল ঘোড়ার পিঠে! এই 
যৃদ্ধপ্রিয় দিগ্বিজয় সম্রাটের জীবনের 
অধিকাংশ কাল কাটে অ*বারোহণে। 
হ্যারজ্ড ল্যাম্ব তাঁর : গ্রল্খে বলেছেন £ 


“One after the other, jhe over- ° 


came the armies of more than half 
the world. He tore down cities, 
and rebuilt them in the way he 
wished. Over his roads. the cdra- 
van trade of two continents. passed. 
Under his hands he gathered the 
wealth of empires, and spent it as 
he fancied. Out of mountain sum- 
mits he made pleasure palaces — 
in a month”. — 


তৈমহরলঙ্গ তাঁর রাজধানী নর্মাণ- 
কালে যে নূতন ধরণের.. স্থাপত্যকলার 
সৃষ্ট করেন, সেটি তাঁর নিজস্ব। কিন্তু 
যখন দামস্কস নগরীটকে আঁগ্ন- 
সংযোগের দ্বারা ধাঁলসাং ও সম্পূর্ণ 
ভস্মীভূত করেন, তখন সেখানকার GFT 
গম্বুজ তিনি দেখে রেখোঁছলেন।। 
এই গম্বুজাঁটর একটি . পাঁরমার্জত 
এসে নির্মাণ করেন৷. তৈমূরলঙ্গের সেই 
স্থাপত্যকলার অনুকরণে পরবর্তীকালে 
নার্মত হয়--যার, অনেকগীল আজও 
দিচ্ছে" আগ্রার তাজমহল তৈমুর" 
স্থাপত্যের অনুকরণে নার্মত. সেইজন্য 
:সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু ধর্ম'মান্দিরের 


সঙ্গে তাজমহলের. মিল দেখতে পাওয়া 


যায়! 7; 


'শছল না। 


এগন্জালেস ক্লাভিযো, 


মীসর ও 


‘Tamerlane, 


‘Sun, 


- [ ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা 


এই সমরকন্দকে নিয়ে পৃথিবীর বহু 
কাব বহু শতাব্দী ধ'রে কাঁবতা ও 


রূপকের স্বপ্নজাল বুনেছেন। তৎকালীন, 


ইউরোপের পূর্বাংশ তৈমুরলজ্গের কাছে 
বশ্যতা স্বীকার BAA এ বর্বর বহু- 
রুপী ছল, এবং এর অসাধ্য ছু 
অন্ধ কাব মিল্টন তাঁর 
“Paradise Lost” রচনাকালে “Satan” 
নামক চারত্রট নাকি তৈমূরলঙ্গকে স্মরণ 
করে লিখোছিলেন! ইউরোপের প্রায় 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্র প্রাচ্যের এই দানবের 
২ অভিনন্দনবার্তা পাঠাতেন 
বব > রাজদরবারে-_তাঁদের মধ্যে 
ইংল্যান্ডের se হেনরী, ফ্রান্সের oS 


নাম উল্লেখযোগ্য৷! ডন হেনরার প্রাতানাধ 
যখন Fae 
করতে করতে নতমস্তকে তৈমূরলঙ্গের 
সামনে এসে দাঁড়ান তখন সমরকন্দ 
নগরী লাশ্ঠিত হারামন্তামীণমাণক্য- 
চ্ছটায় ঝলমল করাছিল। সেই সময় 
ক্লাভযো রাজসভায় দেখতে পানূ, 
সম্রাট তৈমুরের সভাকক্ষে , 'আধকাংশ 
পৃঁথবীর রাজবংশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
রমণীর? হাসিমুখে দণ্ডায়মান, , এবং 
চীনের রাজদৃতগণ? 
আপন আপন আসনে উপাঁবষ্ট। তারই 
একপাশে ক্লাভযোকে একটি .আসন 
দেওয়া হ’ল। কেননা “বৃহৎ সমুদ্রে ক্ষুদ্র- 
তম মংস্যাটরও স্থান আছে বৌক 1 * 


অতঃপর ফ্রান্সে ফিরে “গয়ে ক্লাভযো | 


যে পোর্ট দাঁখল করেন সোঁট এই £ 
Lord of Samarkand, 
having conquered all the land of 
the Mongols, and India; also hav- 
ing conquered the Land of the 
which is a great 
also having conquered and reduced 
to obedience the land of Kharesm; 
also having reduced all Persia 
and: Media, with the empire of 
Tabriz and the city of the Sultan; 
also having conquered the land of 
Silk, with the land of the Gates; 


and also having conquered Arme- ~ 


nia the Less, and Erzerum, and the 
land of the Kurds — having con- 
quered in battle the lord of India 


and taken a great part of his ter-. 


ritory:; also having’ destroyed the 
city of Damascus, and reduced the 
cities of Aleppo, of Babylon and 
Bagdad; and having overrun many 
other lands and lordships and won 
many battles, and achieved many 
conquests, he came against the 
Turk Bayazid (who is ‘one of the 


lordship;, 


al 


শুক্রবার, ৪ঠা fas, sous ] 


freatest lords. of the. world) and 
gave him battle, conquering him 
and taking him prisoner”. 


শছল এই কারণে যে, তৈমুরলগ্গ তখনও 
ট্রান্স-ককেশিয়া, দাক্ষণ রাশিয়া, আংশক 
দক্ষিণ-পশ্চিম সাইবেরিয়া, এগ জয় 
করেনান। feta চোঙ্গস খানের 
আমলের হীতিহাসপ্রাসম্ধ ' "গোল্ডেন 
হে'্ড’-এর বিরাট সৈন্যবাহনীকে প্রায় 
দুই হাজার মাইল উত্তরে আতিক্রম ক'রে 
গিয়ে পরাস্ত করোছিলেন, এবং তাঁর ভয়ে 
চেঙ্গিসের বংশখ্যাত 'আমীর তোক্‌তা- 
her আপন সৈন্যব্যহ ভেদ ক'রে 
নির্দ্দেশে পালিয়ে যানা। উরল এবং 
ভল্‌গা নদীর আশেপাশে তোকতামিশের 
“গোল্ডেন হোর্ডের এক লক্ষ মঙ্গোল 
এবং মীশ্রত সৈন্যকে যখন হত্যা করা 
হচ্ছে, তখন এদিকে মঙ্গোলদের পাঁর- 
Be রণাঙ্গনে ম্বর্ণময়' CA মধ্যে 
আমার-ওমারহপাঁরবৃত তৈমুরলঙ্গ মধু- 
যামিনী পালন করছেন! কিন্তু এর 
আগে একটি কথা বলা দরকার ‘গোল্ডেন 
হোড” কথাটির তাৎপর্য, ণকপচাক' নামক 
একটি সংমাশ্রত উপজাতি ও মঙ্গোঁলয় 
যাযাবর জম্প্রদায়”এরা তুর্কমত্োল 
মিশ্রিত একপ্রকার আত fee ও বর্বর 
জাতি। fey এদের বসবাসব্যবস্থা, 
ঘরকন্নার সামগ্রী, বলাসবস্তু ও আস- 
বাবপন্র ছল প্রায় সবই স্বর্ণমন্ডিত। 
এরা যাযাবর এবং *শিকড়াবহাীন, এবং 
এরা হারা, জড়োয়া, জহরৎ, মাণিরত্ব- 


Pea মধ্যএাশিয়ায়, মঙ্গোঁলিয়ায় 


গামীরে, ককেসাসে, সাইবৌরয়ায় এবং 
বহু অঞ্চলে ঘুরে বেড়াত। অরাজকতা 
সৃষ্ট, যুদ্গ্র-ীবগ্রহ, লুটপাট, রাহাজানি, 
wet ইত্যাঁদ এদের পেশা ছিল! এরা 
Fag, স্বর্ণময় সজ্জা ও শয্যা, স্বর্ণ - 
সতত্রে প্রস্তুত তাঁবু ও পদ”, স্বর্ণমাশ্ডিত 
তরবার ও বল্পম-বর্শা, স্বর্ণরচত 
পাদুকা প্রভৃতি ব্যবহার করত এবং এদের 
যাবতীয় ব্যরহার্য সামগ্রী স্বর্ণের দ্বারা 


প্রস্তুত হত! এদের মেয়েদের শরীরের 
কোন কোনও অংশ স্বর্ণঝালরের দ্বারা 
হস্ত! 
তোকতামশের পলায়নের পর যখন. 
তৈমুরলঙ্গ 
দখল করলেন, তখন বিজয়ী সেনা- 
স্বর্ণ পাত্রে 


ঈষং অন্তরালে রাখা 


স্বর্ণমান্ডত তাঁবৃগ্ীল 


পাঁতগণের জন্য এল 
সুগন্ধী জলামাশ্রত তাজা মধ এবং 


উৎকৃষ্ট মদ ৷ যাঁরা আনলেন তাঁরা সুন্দরী 


এবং তন্বী বন্দী-রমণীর দল! সংখ্যায় 
তাঁরা শত শত ৷ কিন্তু তৎকালীন রীতি 
অন,ষায়ণ তাঁরা ছিলেন সম্পূর্ণ বিবন্দ্বা! 


অমৃত 


কেবল তাঁদের পিছনের কেশরাশ কাঁধের 
উপর দিয়ে সামনের দিকে ঝোলানো! 
মদ্য ও মধু বিতরণের পর সেই বিবস্ত্র 
রমণীর দলকে নত্যসহ প্রপয়-সঙ্গীত 
গাইতে বলা হল, এবং গানের পর 
“the Tatar lords took them off 
and violated them”. ‘ 


তৎকালে মস্কো নগরাঁ ছিল একটি 
সাধারণ ছোট শহর “a roadside town” 
মান, এবং তার জনসংখ্যা হাজার পণ্টা- 
শেকের বেশী নয়। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
শহরটিও মাত্র ৫1৭ বছর আগে তোকতা- 
hem মঙ্গোল সৈন্যরা ভস্মীভূত 
করোছল। এীতহাসিকরা. বলেন, তৈমূর- 
লঙ্গ মস্কো নগরীতে ঢুকে আগাগোড়া 
লুটতরাজ করোছলেন, কিন্তু রুশরা 
সেকথা অস্বাঁকার করে। সে ষাই হোক, 
তৈমুরের ভয়ে মস্কোর আঁধবাসীরা 
সোঁদন ঠকঠক করে কাঁপতে লগল, এবং 
ষে-রাজকুমার সেদিন সৈন্যদলসহ যুদ্ধ- 
সীমান্তে বিষন মুখে অগ্রসর হলেন, 
‘তাঁনও ভয়ে কাঁপাঁছলেন! 'কিল্তু যুদ্ধের 
চেয়েও সেদিন মস্কোতে ছিল "গ্রহশান্তি, 
পৃজাপাঠ এবং ঠাকুর-দেবতার দোরে মাথা 
খোঁড়াখদুড়ি”। যাদের অবস্থা ওরই মধ্যে 
একটু সচ্ছল, তারা ছুটল মস্কো থেকে 
দুরে কোনও এক BATT থেকে মাতা 
‘মেরীর’ পুরনো পুতুল জোগাড় করতে। 
তখন WIS ‘স্লে’ গাঁড় প্রচীলিত,_ 
যার একাঁটও চাকা নেই! সেই গাঁড় 
উপর দিয়ে! অতঃপর সেই ভাঁ্জনের 
মুর্ত নিয়ে খন সবাই ফিরছে, তখন 


১৪৬ 
সাধারণ সেই বরফেরই উপর নতজান; 
হয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে, “হে মা 
জননী, িপদতারণন দুর্গাতনাশনী,-- 
তুমি রক্ষে কর মা. তুমি ছাড়া কেউ নেই 
...ওগো, মাগো 

রুশ জাতির একান্ত বিশ্বাস, সেদিন 


.প্র্গাতনাশনীর, কানে এই কাতর. 


প্রার্থনা পেশছেছিল। কেননা ডন্‌ নদীর, 
তীরভূঁমি থেকে তৈমুর নাকি লাভ-. 
লোকসান খাঁতয়ে দেখে ফিরে গিয়ে 
facta! মস্কো নাকি বড় দারদ্র! 


চোঁঙ্গস খানের সাম্রাজ্যের অধিকাধশ' 
অবশেষ তৈমুরের হাতে ধ্বংস হয়োছল, 
এবং তোকতামিশকে পরাস্ত করার ফলে 
রুশ জাতি বহুকাল পরে মঙ্গোল সৈন্য 
তথা “গোল্ডেন হোর্ডের, হাত থেকে চির 


দুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী হন! তখন 
তাঁর বয়স প্রায় ৭০। অবশেষে 'অতরার 
নামক একাট জনপদের ধারে বন্য ও 
তাঁর মৃত্যু ঘটে। সৌট ১৪০৫ খল্টাব্দের 
মার্চ মাস। 


সমরকন্দের যে অংশটা অনুর্বর এবং 
পার্বত্য, তারই একস্থলে একটি আত 
প্রাচীন 'মানমান্দরের। (Observatory); 
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সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। win তখন 
i করছে। এই মানমান্দর মাটির 
গ্রভীর নিচের থেকে উপর দিকে উঠে 
এসেছে। এটি একটি 'ঁবস্তৃত এবং 
কতকটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বর । নিচের 
থেকে আত্কিক বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
অন্যায়ী বড় বড় পাথরের দেওয়াল 
দাঁড়য়ে উঠেছে বৃহৎ এক একটি ত্ৰিকোণ 
ফলার মতো। এটি পণ্দশ শতাব্দীর 
নির্মাণ, এবং এটির সঙ্গে তৈমুরলঙ্গের 
পোঁৱ ‘উলুগবেগ’-এর নামটি. Siow 
ভারতবর্ষে এই প্রকার চারাঁটি মানমান্দির 
উত্জাঁয়নীতে, এবং .বারানসীতে। ota 
বোধ কারি অম্টাদশ শতাব্দীর মহারাজা 
জয়সিং কর্তৃক falter ভারতবর্ষের 
মানমান্দিরগুলি অনেক বোঁশ উন্নত এবং 
তাদের তাঁথ, বার, সময় ও রৌদ্র-গণনা 
অনেক বোশ নিভুলি। কিন্তু আমার 
ধারণা, .এই মানমান্দির faster পাঁর- 
কল্পনা ও কৌশল, মহারাজা খুজে 
পেয়েছিলেন উল্‌গবেগের প্রতিভা ও 
নির্মাণকলা থেকে। ১ 
ইরান-তুকিস্তান-আফগানিস্তানের সঙ্গে 
দল্লী-জয়পুরের ঘনিষ্ঠ সম্পকণ ছিল। 


উল্‌ুগবেগ সম্বন্ধে সোভিয়েট ইউ- 


দনয়ন শ্রদ্ধাশীল। তৈমূরলঙ্গের চার 
পাঁচটি ছেলের তেমন কোনও কীর্তি নেই, 


বরং কুকীর্তিই কিছু ছিল। তাদেরই 


একজনের ছেলে শ্রীমান: উলুগবেগ মাত্র. 


১৫ বছর বয়সে সমরকন্দের সিংহাসনে 
বসেন, এবং কালক্রমে সেই বালক, বিদ্বান, 
বাদ্ধমান, শিঞ্পানুরাগস, বিজ্ঞানান্বেষী 
এবং মানবতাবাদী হয়ে ওঠে। তাঁর 
প্রতিভা, কর্মীনঘ্ঠা এবং সংগঠনশান্তর 
কথা তুকিস্তানের চারাদকে ছাড়িয়ে 
পড়ে। বহুকাল পরে দৈতাকূলে যেন 
এক BAA জল্ম হল, এবং তাঁর 
বিরুদ্ধে যথারীতি গোঁড়া মুসলমান 
দমাজে- একাট ষড়যন্ত্র চলতে লাগল । এই 
পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যেই উলুগবেগ 
তাঁর 'পতামহের আমলের অসমাপ্ত 
স্থাপত্যসৌধগ্ঁলর নির্মীণকার্য শেষ 
করেন! wee আমীর, উলুগবেগ 
অসংখ্য সাধারণ স্নানাগার, বাণিজ্য 
প্রাতিষ্ঠান। এবং জনকল্যাণমূলক নানা- 
বিধ কীর্ত রচনা করেন। উল্‌গ- 
বেগের বিজ্ঞান ও জ্যোতির্বদ্যা এমন 
প্রাসাদ্ধলাভ করে যে, পাশ্চাত্য দেশের 


তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের দল তাঁর 
রাজসভায় এসে উপস্থিত হন্‌। কাঁথত 


আছে, তাঁর জ্যোতার্বিদ্যার গণনাশান্ত এত 


তখনকার দিনে. 


অমৃত 


নিভুলি এবং সঠিকভাবে GTS হত যে, 
পরবর্তী ১০০ বছরের মধ্যেও ইউরোপে 
তার জুড়ি মেলোঁন! উলুগবেগ্ন বলতেন, 
“ot ধোঁয়ার মতো মালয়ে যায়, কালক্রমে 
সাম্রাজ্যও যায় রসাতলে, কিন্তু বিজ্ঞানের 
কীর্তির মৃত্যু নেই!” 


কিন্তু সৌদনের হিংসাবাদী এবং 
ধর্মান্ধ মুসলমান জাতির পক্ষে এই 


প্রগতিশীল মতবাদ বরদাস্ত করা সম্ভব. 


হয়নি! . তারা গোপনে তাঁতয়ে তুলল 
উলুগবেগের পত্র আবদুল লাঁতিফকে। 


তার কানে কানে বলা হল, APTA 


জাত এবং ইসলাম বপন্ন! তুমি যাঁদ 
এই mitt সমরকন্দের সংহাসনে 
সংস্কীতি রক্ষা হয়! তৈমুরলঙ্গের বংশধর 
আবদুল লাঁতফের তরুণ রন্ত টগবগ ক'রে 
উঠল, এবং মোগল পাঠান যুগে ভারতে 
যা ঘটত,_ঠিক সেই উপায়েই আবদুল 
লাঁতফের 'নয়োজত গুপ্ত ঘাতকের দল 
একদা অন্ধকার রাত্রে উলুগবেগের 
শিরচ্ছেদন করল! 


আজও সেই প্রাচীনের ছায়াচ্ছন্নতা 
দেখাঁছলুম এই ভূগর্ভের নিচে অন্ধকারের 
মধ্যে। ওখানে যে অশরারা প্রেতচ্ছায়া- 
আমি চাননে॥। আম পরদেশী, আমার 
সঙ্গে সমরকন্দের নাঁড়র যোগ নেই। 
ইতিহাস আমার কানে কানে কাঁদে না! 
শুধু এইটি জান, সমরকন্দের যে রৌদ্র- 
রুক্ষ পাহাড়াঁটর উপরে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়োছলুম, সেইটির উপর দিয়ে চলে 


গেছে পাঁথবীর হাতিহাসের সর্বপ্রধান 


[তিনজন 'দাগ্বজয়ী সম্রাটের উন্মত্ত 
সেনাদল! তাঁরা হলেন আলেকজান্দার,_ 
চোঙ্গস খাঁন এবং - ভারত-ীবভীষকা 
তৈমূরলঙ্গ! 


সম্ভবত এদেরই কথা স্মরণ ক'রে 


বংশ শতাব্দীর মহাকাঁব বলেছিলেন £ 


“THB ভেঙে পড়ে; 
রণ্ডঙ্কা শব্দ নাহ তোলে, 
জয়স্তম্ভ THAT অর্থ তার ভোলে; 
রক্তমাখা WARS যত রন্ত-আীখি 
শিশুপাঠ্য কাহনীতে থাকে মুখ ঢাঁক।” 


উলুগবেগ ছিলেন, স্বভাব-বজ্ঞানী 
এবং সংস্কারক” সেই * কারণেই তাঁর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে, ইসলাম তাঁর 
হাতে বিপন্ন! তান ধর্মীনরপেক্ষ অগণিত 
বিদ্যালয় সৃষ্ট করোছলেন,_-সূতরাং 
তান ধর্মান্ধ সম্প্রদায়ের শত হয়ে 
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ওঠেন! তিনি এই কথাটি প্রচার করে- 


ছিলেন, “প্রীতি মুশীলম নরনারীর 
কর্তব্য আপন আপন চিত্তের উৎকর্ষ 
সাধন করা 1” ট 


fers সোঁদনের মৌলবাগোম্ঠী এই 
থাকোৌন। উলুগবেগের সমস্ত কীর্তকে 
তা'রা নিশ্চিহ্ন করে এবং অবশেষে তাঁর 
সোঁটকেও সম্পূর্ণ "অদৃশ্য কারে দেয়। 
রুশীবপ্লবী নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে 
মধ্যএাশয়ায় আসে । সেই যুবক ছিল 
একজন অধ্যাপক, এবং ইতিহাস ও পুরা- 
SSM! সে এসে একদা সমরকন্দের 
প্রান্তরের মৃৎ্তুপ সাঁরয়ে এই মান- 


-মন্দিরাট আবিচ্কার করে।.বগত ১৯২২ 
“খৃষ্টাব্দে এই অধ্যাপকের মৃত্যু ঘটে । 


রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠোঁছল। fare 
Taal ল্তব্যাপী কোমল WIP, ও 
সুশ্যাম হারৎশোভা দেখতে পাচ্ছিলুম! ; 
দুরে দূরে এই 'জারফশানঃ MOT 
অনুচ্চ পাহাড়, কিন্তু তাদেরই মধ্যে 
একটি হল হিমবাহ,-সেখান থেকে নেমে 
জলধারা,-সৈ আপন সফেন উন্মাদনার 
উপান্তে এক বিশাল জলাশয়! এই প্রাণ- 
বন্যায় আজও সমরকন্দ জীবন্ত। মুগ্ধ 
চক্ষে দেখাঁছলুম রন্তনীলাভ শস্য- 
প্রান্তরের সজীবতা | রি 


এক সময় অকসানা বললেন, আসুন, 
এবার শহরের দিকে যাই। 


সমরকন্দের হীতহাস গৌরবে উজ্জব্ন 
এবং কলঙ্কে মসীলিগ্ত। এই সমরকন্দ 
পরগণার চতুর্দকব্যাপী মরুভূমি বহু 
উন্নাত সত্বেও আজও অব্যাহত রয়েছে। 
fog সমরকন্দ আজও দপ দপ ক'রে 
জব্লছে যেন তার মধ্যমাঁণ! মধ্যএশিয়ায়, 
ইসলাম চর্চার সর্বপ্রধান কেন্দ্র হল দাঁট 
--সমরকন্দ ও TAM! এই দুই পরগণা 


সভ্যতার নীতি ও আদর্শ। fang অন্য- 
দিকে এই সমরকন্দ ছিল লুণ্ঠিত ধন- 
ভান্ডারে পরিপূর্ণ! তৎকালীন 
পৃথিবীর? শ্রেষ্ঠ সম্পদ-হাীরা মুক্তা 
মানিক জড়োয়া সোনা রুপা, সকল 
দেশের রাজুঁএ*বয-তৈমুরলঙ্গ একে 
একে এখানে এনে জড়ো করোঁছলেন। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীদের ধ'রে 


বার, ঠা ভজ্যৈন্ঠ, ১৩৬৯ ] 


আনা হয়োছল এই সমরকন্দে। cin 
ধনর্মাণাঁশজ্পী, শ্রেষ্ঠ চিত্কর, গায়ক, 
iq, কাঁরগর, শাস্তজ্ঞ--এবং সভ্যতা- 


ধছলেন,-তাদের মধ্যে স্বলোকের সংখ্যা 
ছল সমাঁধক। তৈমুর অর্থে ‘লোহা, 
এবং তাঁর পায়ে একটি শরাঘাত লাগার 
হাঁটতেন ব’লেই তাঁকে 'লঙ্গ বলা হত। 
তাঁর সঙ্গে চৌঁঙ্ঞস খান বংশের একটি 
পারবাঁরক peter বর্তমান 'ছিল। 
fers উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ছিল এই, 
চোঁঙ্গস প্রধানত ছিলেন ধ্বংসাত্মক, 
তৈমূরলঙ্গ ছিলেন সংগঠনশীল। -মধ্য- 
এশিয়ায়, মঙ্গোলিয়ায়, ' পূর্ব-দাক্ষণ 
ইউরোপে কোথাও আজ চোঁঞ্গসের 
কোনও কীর্তর ' স্বাক্ষর নেই। কিন্তু 
প্রায় ছয়শ' বছর হতে চন্দল,-আজও 
পথে পথে জাজবল্যমান। মধ্যএশিয়ায় 
গিয়ে না দাঁড়ালে তৈমুরের প্রকৃত পারিচয় 
জানা যায় না। এ এক ধরণের উন্মত্ত 
অন্ধ দেশপ্রেম, যার fete হল ক্ষমতা- 
প্রিয়তা, পরদ্বাপহরণ, হত্যা, লুণ্ঠন, 
অগ্নিসংযোগ ও পররাজাগ্রাস। তৈমুরের 
দক্ষিণে, পূর্বে ও. পশ্চিমে--পাঁচ হাজার 


মাইলের মধ্যে আর কোনও নরপাঁত - 


মাথা তোলে! ডামস্কস ও আলেপ্পো 
নগর ধ্বংসকালে তান মানুষের 
ছিনমুণ্ড নিয়ে একটির পর একটি 
পাহাড় বানিয়োছলেন! এই লৌহ- 
মানবের’ অপর একটি নাম. ছল, 
“Pole of the World and Faith”, 


‘who razed hundreds of flourishing: 


towns in Georgia, Armenia, Seis- 
tan, Southern Russia, India and 
Asia Minor, strove to turn Samar- 
kand, the capital of his empire, 
into the ‘centre of the universe”. 
His empire, whose. shaky economy 
was based on the plundering of 
the conquered countries, fell apart 
shortly after his death.” 7 


সমরকন্দের পথে ঘাটে পা বাড়ালে 


আজও একটি ate কানে ওঠে, 


বলে পাঁরচিত। 


3 অমৃত 
“mee সয়গল-ই-রইয়ে জাঁমন 
অস্ত1” সমরকন্দ পৃথবীর সৌন্দর্য! 


পর্বতমালা ৷ এই পর্বতের একাঁট অংশে 
যে বিরাট . এক 'গ্লোসয়ার দৈত্যের 
মতো দাঁড়য়ে রয়েছে, তারই "বগ্ালত 
ধারা নেমে এসেছে শতধারায় যে 
উপ্ত্যকাপথে” তার ন'ম 'জারফশান”। 
সমরকন্দ পরগণা জারফশানের অন্তর্গত, 
এবং এইটিই তাকে সুজলা, সৃফলা ও 
শস্যশ্যামলা ক'রে রেখেছে । জারফশানের 
এই জল এখন মধ্যএাশয়ার সম্পদ” এই 
জল AeA করার জন্য দুই 'িবশাল হুদ 
নির্মাণ বরা হয়েছে; তার একটি হল 
‘কাটা pr এবং অন্যাট প্রাচীন 


‘কারাকুল’! .কাটা কুর্গন নামক যে কৃত্রিম 


বিশাল জলাশয়াটি আজ সর্বত্র পানীয় 
জল পরিবেশন করছে, সোঁটর সঙ্গে এক 
মুসলমান '্রাহ্মণের’ নাম জাঁড়ত। এই 
aise দলপাতির 'নাম হল, “মৌলানা 
গফুর’ এবং ইনি Tea পালোয়ান 
নামে আজ. সুবাদিত। . সমরকন্দে জল 
এখন প্রচুর, এবং এই ‘ala সিট’ ধাঁরে 
ধীরে আপন চতুঃসীমায় হাঁরতের শোভা 
প্রসারিত করছে। “কাটা কুর্গনকে' এখন 
বলা হয় উজবেক HW’ | " 


স্মরকন্দ কোনও এককালে একটি 
ক্ষুদ্র প্রাচীরবোৌন্টত জনপদ ছল, এবং 


প্রারম্ভে এই জনপদ আরবদের দখলে 
আসে, এবং আরব রাজকন্যা শাহারজাদী 
তাঁর সেই স্বপ্নময় ‘এক হাজার এক Ae” 
এখানেই যাপন করোছিলেন--সাহত্য- 
জগতে wafer “Arabian Nights” 
amt শতাব্দীতে 
ier * খান এখানে তাঁর AST প্রতিষ্ঠা 





: ১৪৭ 


করেন, এবং অতঃপর চতুর্দশ শতাব্দীতে 
তৈমুর এর আঁধপতি হন! সমরকন্দের 
আঁধবাসীদের তত্কালীন নাম feat 
“সং”! ' বলশোভক বিপ্লবের পর সমর- 
কন্দকে উজবোঁকিস্তানের রাজধানীতে 
পরিণত করা হয়োছল। কিন্তু যোগাযোগ- 
প্রাধান্যকে স্বীকার করা হয়। অনেকে 
বলে, সমরকন্দের মুসলীম জাতীয়তাবাদ 
স্টাঁলনের পক্ষে ' আতঙ্কের বিষয় ছিল, 
সেই কারণেই রাজধানীকে সাঁরয়ে আনা 
হয়। 

সামগ্রীর জন্য প্রাসদ্ধ। প্রথম, Pret 
উলুগবেগ fate “মানমান্দর'। দ্বিতীয়, 
গর আমীর । তৃতীয়, fafa খানম বা 


-দেবাঁ হানুম'। চতুর্থ 'রেগিস্তান'! 
পঞ্চম, শাহি Tera | 


আমাদের গাঁড় এসে থামল এক 
Waly গাঁলপথে-যার আশেপাশে 
বনবাগান এবং প্রাচীন বাঁদ্তর জীর্ণ . 
বশেষ। এট পুরনো শহরের একাংশ ॥ 
সেই গাল থেকে একটি প্রদ্তরময় সোপান- 
শ্রেণী পুরনো 'খড়াকর ভিতর দিয়ে 
সোজা এক-এক স্তরে উপরে উঠে 
গেছে। ' এটির নাম “শাহি 'জিন্দা'। 
অর্থাৎ ‘সম্রাট এখানে জীবিত ॥ 


কিন্তু কিছু নেই, কেউ নেই, 
আছে শুধু গোটা কয়েক AT, আর 
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আছে কয়েকটা গম্বুজ উপরে-উপরে, 
এবং ভিতরে ভিতরে জরাজীর্ণ ছোট 
ছোট মসজিদ! পাথরের নানা ফাটলে 
আর কাঁটালতা। এটি কবরভূমি, এবং 
এখানে তৈমুরের িতৃপুরুষের প্রায় 
সকলেই সমাধিস্ত রয়েছে? তৈমুর নিজে 
এটি নির্মাণ কাঁরয়েছিলেন। এই সমাধি- 
ক্ষেত্র তৈমূরেরও বহ: আগে থেকে রয়েছে 
এবং এর অনেকগুীল অস্টম শতাব্দীর । 
, এখানে প্রফেট মহম্মদের আত্মীয় 


এবং যে-বর্ণাটর als তৈমুরের একটি 


স্বাভাবক আসান্ত ছিল, সেই নীলাভ 
বর্ণের গম্বুজসহ একটি স্ফাটক ও 
এনামেল কাঁচ“ানার্মত. মসাঁজদ এটির 
পাশে জরাজীর্ণ অবস্থায় আজও 
ঘাঁড়য়ে। এই সমাধিভূমিতে fret 


উল,গবেগ, তাঁর: পত্নী ও পত্রগণ এবং 


সকলের দেহ সুরক্ষিত রয়েছে। আমরা 
এখানে-ওখানে ঘুরে সেগুলি দেখ- 
fছিলুম। 

| ছিলেন সম্ভবত একজন চীনা ATI 
এই নারীর মৃত্যু তৈমুরের পক্ষে বিশেষ 
বেদনাদায়ক হয়োছল। তাঁরই স্মৃতি- 
' রক্ষার উদ্দেশ্যে তৈমুর যে স্মৃতিসৌধ 
নির্মাণ করেন, তারই নাম দেওয়া হয়েছে 
faq খানিম বা 'দেবী হানুম?। 
এখানকার স্ফটিকপাথরের টাঁলগ্লি 
আঁত AMT! এদের ওজ্জবল্য আজও 
ছলান হয়নি। এর গঠন, নির্মাণকলা, 
অলত্করণ, এর খলান এবং তোরণদ্বার_ 
ভারতীয় মোগল স্থাপত্যকে স্মরণ 
ফারয়ে দেয়। এই মনোরম শিল্পকর্মের 
COLA মধ্যে একজন প্রকৃত 
শিল্পার বাসা ছল! 


মরকন্দ থেকে বছর পাঁচেকের জন্য 
ছুটি 'নয়ে তৈমুরলঙ্গ ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করতে গিয়েছিলেন।,যাবার আগে তান 
“রেগিস্তান' নামক একাট oe Taste 
৩ করার জন্য তাঁর মন্নীমণ্ডলীকে নিদেশি 
Tra যানা এই কথা বলে যান, পাঁচ 
বছরের মধ্যে যাঁদ সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ 
সুসম্পন্ন করা না হয়, তাহলে- সবাইকে 
ধরে কোতল করা হবে! ভারতবর্ষের 
অপাঁরমেয় ধনদৌলতের কাঁহন৷ : অনেক 
THA ধরে তাঁকে লব্ধ ক'রে তুলোছিল, 


এবং তাঁর ভারত 'বজয়যত্রার কাঁহনী - 


নতুন ক'রে না বললেও চলবে। তৈমুরের র 
ভারত আক্রমণ, দিল্লী থেকে দাক্ষিণাত্য 


প্ৰধানা মাহষী . 


বর্বরতা- ania ভারত-ইাতিহাসে 


Wy স্বরূপ! কিন্তু একক ব্যান্তর 
জীবনে তৈমুরলঙ্গ যে বিজয়যান্রার 
ইতিহাস রেখে যান, সেটি একাঁদক থেকে 


ও একালের গহটলারও কল্পনা করেনান! 


পাঁচ বছর পরে সমরকন্দে যখন 
তৈমুর fea, তখন তাঁর প্রিয় 
'রেশিস্তানের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
তৈমুরের কালে এই. রোগস্তান ছল 
সমরকন্দের শ্রেষ্ঠ অণ্চল। সামনে এক 
বিরাট তোরণ, এবং তার সেই সুউচ্চ দৃশ্য 
মনে একটি সম্দ্রম আনে । এর প্রত্যেকটি 
{খলান মোগল স্থাপত্যের কথা আমাকে 
স্মরণ কারয়ে 'দাচ্ছল, এবং সেই মসজিদ 


ও সাদ্রাসাগ্থালর আশেপাশে যখন 


ঘুরাছলুম, .তখন দিল্লীর হুমায়ূন ও 
আকবরের কালের স্থাপত্যগ্যালর -কথা 
মনে পড়াছল। একথাঁটি স্পষ্ট, সমরকন্দ 
ও TA চোখের সামনে না থাকলে 
দিল্লী বা উত্তর ভারতের মোগল স্থাপত্য 
এমন ক'রে দাঁড়য়ে উঠত না ! 


"মাদ্রাসা, বিদ্যালয়গ্দাল আজও 


'ইসলাম শিক্ষাদীক্ষার কেন্দ্র এবং আরাব 


fata ও ভাষা এখানে বিশেষভাবে 


. প্রচালত। নগরের এই অংশে এলে মনে 


হয় না, কেউ' সোভিয়েট যুগে বাস 
করছে! সমরকন্দ যে ইসলাম সংস্কীতি, 
শিক্ষা ও সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র" এটি 
যায়। কামউানজমের আওতা সত্বেও 
মুশালম জাতীয়তাবাদের আত্মপ্রত্যয় এবং 


' দৃঢ়তা সমরকন্দে 'িশেষভাবেই প্রকট । 


সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই, - তৈমুর 
ধর্মান্ধ ছিলেন না, তান কোনও 
মসাঁজদে ঢুকতেন না, এবং মুসলমান 
ধর্মের পরোয়া করতেন না। তান তাঁর 
জের এবং সন্তান-সন্তাতর নামের 


সঙ্গে কোনও প্রকার মুসলমান নাম বা 


পদবী ASE করেনান। 


রেগিস্তানের প্রাচীন স্থাপত্যের 
চারপাশে চারটি সুনীল ও স্ফটিক 
'নার্মত মিনার আজও দাঁড়িয়ে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে একাঁট ঈষৎ হেলানো॥ আঁত 
দ্রতভাবে নির্মাণকার্য সম্পন্ন করতে 
গিয়ে বানয়ুদের তলায় * কিছু ফাঁক 
থেকে িয়োছল সন্দেহ নেই। গকন্তু এট 
পাছে ভেঙ্গে পড়ে এজন্য লৌহশৃঙ্খলের 
দ্বারা এটিকে 'ভারা"র সঙ্গে বেধে 
রাখা হয়েছে! রোঁগস্তানের প্রান্তর 
নানাবধ রঙ্গীন স্ফাটক ও'পাথরের 


[ ২য় বধ? ২য় সংখ্যা 


টুকরোয় আকীর্ণ। রাজামাস্ররা sre 
করছে ওখানে বছরের পর বছর! 
Saas স্থাপত্যাশক্প-রক্ষার একটি 
মস্ত আয়োজন চলছে AG! ভারতের 
প্রান্তন বড়লাট লর্ড কার্জন বিগত 
১৮৮৮ খৃঙ্টাব্দে সমরকন্দে গিয়ে এই 
সুখ্যাত করোছলেন, এবং পরবর্তীকালে 
১৯০৪ wore "তান ভারতে যে 
স্থাপত্যকীর্ত-রক্ষার জন্য একটি আইন 


বলবৎ করেন, সোঁটর জন্য, বলা বাহুল্য, 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ. বৌদ্ধ, হিন্দু, 
পাঠান ও মোগল স্থাপত্য বেচে যায়! 
ক্ষয় এবং লয়ের হাত থেকে কোনও 
সামগ্রীর নিস্তার নেই, সবাই জানে। 
কিন্তু অজ্ঞান ও আঁশক্ষার জন্য পদুরা- 
কীর্তিকে নষ্ট করবার একাট বদ অভ্যাস 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। কাশীর এক . 
শ্রেণীর সনাতনপল্থী শহন্দু এককালে . 
সারনাথের বৌদ্ধ স্থাপত্যকীর্তর পাথর- 
গুলি খুলে এনে কাশীর বহু ঘাটের 
শীনর্মাণকর্মে ভাবে লাগিয়েছে তার 
চিহ7 আজও দেখতে পাওয়া যায় 
গঙ্গার ধারে .ধারে! লর্ড কার্জন 
হাত থেকে বাঁচিয়োছলেন! 


' আধাঁনক সোভিয়েট সমরকন্দের 
একান্ত পোঁরয়ে যেখানে এসে পেপছলুম, 
সে-অণ্চল কাশীর . গৌরীগঞ্জ বা 
লাকসা-র রামকুণ্ডের আশপাশের ধূলি- 
ধূসর বন-বাগানের কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। সেটি সেপ্টেম্বরের শেষ! রোদুতপ্ত 
ধূসর TA aod! কোথাও সম ও 
আখরোটের জটলা, কোথাও বা পরিচিত 
বটের ঝুঁর নেমেছে । এক আধজন তরুণ 
তুর্কি বা পাঠান চলেছে এখানে ওখানে! 
এখানে এলে উত্তর প্রদেশের জন্য মন- 
কেমন ক'রে ওঠে! 


সামনেই গদর-এমীরের,, বিশাল 
তোরণদ্বার। গার-এমীরের অর্থ 
সম্রাটের গোরস্থান! FANS বলতে “আমর 
তৈমুর গুরাগণ' ছাড়া পাঁথবীর অপর 
কোনও FF বোঝায় না! শ্রীমতন.. 
অকসানার সঙ্গে এই বিশাল সমাধি-. 
সৌধের ুব্হৎ প্রস্তরপ্রাঙ্গণে যখন . 
এসে প্রবেশ করলুম, তখন দিল্লীর, 
হুমায়ূনের কবর-প্রাসাদের কথাই মনে 
হতে লাগল। এই সমাধিক্ষেত্রে তৈমুর- 
লঙ্গের দেহ AAS রয়েছে। 


এই FARE সু 
আকার তাজমহলের মতো । এর 
ঘননীল ও Whores তি দ্ষটিকের ও ড্জৰল্য 


wp 


" প্রাকীতক দুর্ধোগের মধ্যে। 


“ETM, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


অপূর্ব শোভায় সমৃদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
a তুকিদ্তানের সবশ্রেষ্ঠ চূড়া! 
ভিতরে এই জনশূন্য, অলংকারশূন্য এবং 
সর্বশ্‌ন্য অট্টালকা দ্বিতল! যেমন 
ভারতের তাজমহল ৷ উপর দিকে কৃত্রিম 
সমাধি, 
[শিলার তলায় তৈমুরের মৃতদেহ রাক্ষিত! 
শুধ তৈমুর নন্‌-তাঁর পত্র, cote এবং 
তাঁর জাবন্র প্রধান গুরু ও শিক্ষকের। 
সম্রাটের দেহাঁট উজ্জল 'কালো পাথরে 
ঢাকা! তৈমুরলঙ্গের মৃত্যু ঘটে ১৪০৫ 
খৃষ্টাব্দে প্রায় ৭০ বছর বয়সে,_যখন 
তান “কাথে নামক এক মঙ্গোলিয় রাজ্য- 


বিজয়ে বোৌরয়েছিলেন। vacant তাঁর . 
তৈমুরের 
পাথরের উপরে লেখা, “আজ আম বেচে 


ধীরে ধারে মত্যু ঘটে। 


থাকলে মানবজাতি. ভয়ে কাঁপতো1” 
কথাটি শুনে বাত্গালী ব্রাহ্মণ সোঁদন 
হাসল! 


প্রাসাদগভের ছায়ান্ধকারে তৈমুরের 
মূল সমাধিকে কোলের কাছে নিয়ে একা 


বসে রইলুম কতক্ষণ! ওরা বাইরে গিয়ে 


আলাপ করাছল। প্রবেশপথের ফাঁকে এক 
ঝলক আলো এসে পড়েছে,_বাতাসাঁট 
দনগ্ধ। 
পাথরের তলায় wale "চরানদ্রায় 
'নাদ্রিত; সেই alert একদা মৃত্যু ঘটেছিল 
'অতরার, 
নামক এক পার্বত্য জনপদে কাঠের একাঁট 
বাড়তে felt যখন.. মারা যান তখন 
তাঁর প্রধানা মাঁহষী fata শিরাই scare 
খানুম' উপস্থিত ছিলেন,-এবং বাইরের 
কয়েকজন ইমাম, তাঁরা পাত্র কোরাণের 
অংশাবশেষ পাঠ করাছলেন। মৃত্যুর ঠিক 
আগেও স্‌দুকণ্ঠে সম্রাট তৈমুর 
বলাছলেন, “কঠিন হাতে তরবারী ধরে 
রেখো। ঘরোয়া বিবাদ বাধিয়ে সর্বনাশ 
ডেকে এনো না। 'কাথে আক্মণে 
পরান্মথ হয়ো না! 
আদ্বিতীয়।% 


ম্বেতপাথরের নীচে তাঁর বন্ধ ও গুরু ' 


‘মার সৈয়দের' সমাধি। বে-কালো পাথর- 


| সোট উপহার পাঠিয়েছিলেন জনৈক 
মঞ্গোল রাজকন্যা । এটি অধুনা দুষ্প্রাপ্য 


কিন্তু নীচেকার গর্ভে প্রস্তর-. 


‘একখান 'মান্র উজ্জবল কালো 


ঈশ্বর এক এবং 


অমৃত 


একটি সংবাদ রটে! অনেকে বলে, শত 
শত বছর পরে মরুভূমির এক জনশূন্য 
অঞ্চলে তৈমুরলঙ্গের সমাধি খ'জে 
পাওয়া গেছে! এ সকল সংবাদ সত্য নয়। 
সম্ভবত সোঁভয়েট আমলের প্রথম পত্তন- 
কালে গোঁড়া মুসলমানদের সঙ্গে 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষ বাধে। 
তখন এই মৃতদেহ আক্রান্ত হবার একাঁট 
আশঙ্কা দেখা দেয়, এবং এটিকে এখানে 
ওখানে নানা জায়গায় সাঁরয়ে fact 
যাওয়া হয়। বিগত ১৯৪১ .খন্টাব্দের 
যুদ্ধের কালে এই কিফিনকে' একবার 
নিরুদ্দেশ করা হয়োছিল। অতঃপর রূশরা 
একবার এই বাক্সটি খোলে এবং তৈমুরের 
কঙ্কালটি বার ক'রে CTA মুণ্ডের এবং 
দেহের একটি 'ছাঁচ’ তুলে নেয়! বিগত 
বিশ্বযুদ্ধের পর পুনরায় যথাস্থানে 


পুনঃস্থাপনা করা হয়। সমরকন্দের 
প্রাচীন ব্যক্তিদের চোখে তৈমুরলঙ্গ 
অজও মহাপুরুষ! 


তৈমুরের জন্মকাল ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দ! 
সেই aa তৎকালীন “গোল্ডেন 
হোর্ডের' পক্ষে গৌরবোজ্জহল যুগ ৷ কিন্তু 
এই ‘গোল্ডেন হোর্ড-কে NRA করে 
রুশ জাতির নিকট তৈমুর ভ্রাণকর্তা 


হিসাবে পাঁরগাঁণত হন। কিন্তু তার জন্য 


কৃতজ্ঞতা আধ্দীনক সোভিয়েট আমলে 
কোথাও স্বীকৃত হয়নি! তাঁরা বলেন, 


ক্ষমতার লোভে দুই দল পশু হানাহানি, 


ক'রে মরেছে মান্র! উভয়েই পরদ্বাপহারী, 
পররাজালোভশী। উভয়েই মানবজাতির 
শত্রু! কিন্তু তৈমুরের সাম্রাজ্যের আয়তন 
এবং বর্তমান কমিউনিষ্ট রাষ্টুগুলির 


সাম্মীলত আয়তন,-এই দুইয়ের মধ্যে 


পার্থক্য খুব বোৌশ নয়। 


তৈমরলঙ্গের সমাধ-সৌধের দ্বারে 
পাথরের দেওয়ালে এই কয়টি কথা 
আরবী 'াঁপতে উৎকীর্ণ করা আছে, 


আপনার কোষ্ঠবদ্ধতায় 
secs একটি নিরাপদ, দ্রুত 
“বং কার্যকরী প্রতিকার ! 





১৪৯ 


“This ts the resting place of the 
illustrious and merciful monarch, 
the most great Amir, the most 
mighty warrior, Lord Timur, cone 
querer of the Earth.” 


এরই পাশে অন্য দেওয়াল এবং 
খলানগুনলর ভগ্নাবশেষের গায়ে রুশীয় 
রাইফেলের গুলীর foxy প্রকট হয়ে 
রয়েছে! চিরযুদ্ধাপ্রয় সম্রাট তৈমৃরলঙ্গের 
মৃতদেহের উপরেও যুদ্ধ ঘটে গেছে! 
বিগত ১৯৪১ খন্টাব্দে কবরের ভিতর 
থেকে তৈমুরের কত্কালটি যখন বার করা 
হয়, তখন তার একটি চলাচ্চিন্র গ্রহণ করা 
হয়েছিল। রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার সঙ্গে 
তৈমুরলঙ্গের সেই কত্কালটি দেখে সে- 
ara বানদ্র ছিল্‌ম। 


আধ্ননক WATT সম্পদে ও 
প্রাচূর্যে সমুজ্জবল। এক একটি বৃহৎ 
অট্টালিকা, মসৃণ সুন্দর রাজপথ, অগাণত 
TOT, অনায়াসলভ্য আহার্য- 
সম্ভার, পণ্যাবপাঁণর সচ্ছল সমারোহ, 
সুবেশা নরনারাঁ,-এখানে প্রাচীন সমর- 
কন্দ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে! এক- 
কালে এই সমরকন্দেরই উৎপন্ন ‘ভুরা 
এবং সেই চরসের অতিমাদকতার প্রভাবে 
মস্তিষ্কের বিকার নিয়ে এই শহরেই 
পাগলের সংখ্যা ছিল সর্বাধিক! তুকশি ও 
পাঠানদের সাহায্যে এক শ্রেণীর ভারতীয় 
সমরকন্দের অত্যুগ্র সেই চরস এই 
সোঁদনও ভারতে আমদানি করত। 
সমরকন্দের ‘চরস’ Teo জনপ্রিয় ছিল। 
সে যাই হোক, আধুনক সমরকন্দের 
চেহারা ' অনেকটা নূতন তাসকন্দেরই 
মতো, তবে আকারে কিছু ছোট । এখন 
এখানে ৩ লক্ষ নরনারীর বাস। এখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাব্রীসংখ্যা ১২ 
ই প্রাতঃ- 
স্মরণীয় পাঠান কাব, নাজামাদ্দন 


SUPERIOR QUALITY 
সকল, 


CALCUTTA}. 


১৫০ 
আলিশেরের - নামাতিকত। মোঁডক্যাল 
কলেজে ২ হাজার ছাত্রছান্রী। উচ্চ 


বিদ্যালয় এখানে ৪৪টি, কৃষি কলেজে ২ 
হাজারের বেশী ছেলেমেয়ে। এখানে 
, গাটপোকার চাষ এক বৃহৎ 
এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্ববৃহৎ 


প্রাকৃতিক রেশম এখানে উৎপন্ন হয়। 


এখানে কারিগর বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
১৯টি! wit জাতীয় বৃহৎ রঙ্গমণ্ণ 


এখানে বিশেষ প্রাসদ্খ। সিনেমা, হাউস, 


১৫টি। সমগ্র সমরকন্দ এখন ট্রেড ইউ- 
নিয়নে পাঁরপূর্ণ। এই পরগণায় এখন 
মোট ১৬১টি কলেকাঁটভ ফার্ম এবং 
COTS স্টেট ফার্ম একযোগে কাজ করছে। 
যেমন - তাসকন্দে, তেমাঁন এখানেও 
সারবন্দী সর্ববৃহৎ অদ্রালকাগুলির মধ্যে 
একাঁট হ'ল কাঁমিউীনষ্ট পার্টর আঁপস। 
” সমরকন্দের প্রধান শস্য হ'ল চাউল, গম, 
ভুট্টা, এবং বহুবিধ শাকসাঁব্জ1 তুলার 


চাষ, ফলের উৎপাদন এবং গর: ও ভেড়া 


প্রাতপালন, এদের প্রধান পেশা । 


সমরকন্দ থেকে বিদায় নেবার কালে 
একথা মনে হয়োছল, যতাঁদন এ নগরণী 


faa, ততাঁদনই লেকমনে এটি ছিল 
একটি অবাস্তব স্ব্নপুরীর,মতো ! আজ 
সমরকন্দের AST কোনও রসকল্পনা 
জাঁড়িয়ে নেই। চাঁরাদক থেকে অবরুদ্ধ 
ময় ছিল! সোঁভয়েট ইউনিয়নের প্রকাঁতির 
মধ্যেও এটি দেখা গেছে! ১৯৫৩ পর্যন্ত 
তাঁরা নিজেদের চাঁরাঁদকে একাঁট দুর্ভেদ। 
পৃথিবীতে এত ভয়, সংশয়, আব্বাস 
এবং ওংসুক্যের উৎপাঁত্ত ঘটোছল! কিন্তু 
এর পাঁরণাম ভাল হয়ান! বৃহৎ পৃথবাঁর 
মনে যে অবিশ্বাস ও আশঙ্কা - তাঁরা 
বদ্ধমূল ক'রে রেখেছেন, সোঁট অপসারণ 
করতে সময় লাগবে। আজ যখন তাঁরা 
সর্বত্র, হাত প্রসারিত করছেন, তখন 
অনেকেই সেই হাতের সঙ্গে হাত মিলাতে 
কুশ্ঠিত হচ্ছে! এই গোপনীয়তার নীতি 
লেনিনের ছিল না!. 


আমুদরিয়ার পাশ্চমপার কারাকুষ 
* অরুভুম, তথা তুকমেনিস্তান। পূর্বপার 
হল উজবোকিস্তানের অন্তর্গত কিজিল- 
BY মরুলোক, এবং বুখারা. HVA | সমর- 
কন্দ থেকে রেলপথ. চলে এসেছে পশ্চিমে 
বুখারায়। বুখারা অতি প্রাচীন এবং 
দু'হাজার বছরেরও AM তার বয়স। 
* খারা ইসলাম সংস্কাঁতর একটি প্রধান 
কেন্দ এবং তীর্থস্থান। বৃখারা িরাঁদন 
are নরপাঁতর হাতে ছিল। এখানে 


কর্মকেন্দ্র, 





fey বর্ষ, হয় সংখ্যা 
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পরবর্তীকালে সনাতনী মুসলমানদের 
ergy ছিল প্রবল এবং ধর্মের গোঁড়ামর 
জন্য বুখারা ছিল প্রাসদ্ধ। কিন্তু প্রাচীন 
তীর্৫থনগরী যেমন হয় এটিও 'তেমনি। 
একদিকে ধনাঢ্য সম্প্রদায়ের এশবর্ষের 


আড়ম্বর, অন্যাদকে দেশজোড়া feat 


দূল। একদিকে ধূপ দীপ চন্দন পপ 
আতর গোলাপের ছড়াছাঁড়, অন্য- 
ঈদকে ইতর অসভ্য ' নোংরা ও 


Mise জীবনযাল্লা, এবং সর্ব- 
প্রকার দুষ্ট ব্যাধি ও .'বকারের 
আড়!  একাঁদকে বড়েশবর্যশালিনী 


 পরমাসুন্দরী বেগমের দল, গোলাপগন্ধী 


জলাধারে স্নানরতা, অন্যাদকে অবমানিত 
কীতদাসী সম্প্রদায়ের অর্ধাসনে 'দিন- 
যাপন! বুখরা নগরী নানা বিষয়ে 
প্রাসদ্ধ।-কিন্তু তার মধ্যে প্রধান হল এর 
স্থাপতাকলা। এর মিনার, গম্বুজ, মস- 
few, এবং 'বাবিধ প্রাচীন শিল্পকলা, 
সচীশিলপ, কারুকলা, চিন্রসম্পদ, অগ্কন- 
বিদ্যা, অলশুকরণ --মুশল্ম শিল্প ও 
স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করে। , 


ভারতের প্রান্তন বড়লাটগণের অধীনে 
যেমন .এককালে হায়দরাবাদের নিজাম বা 
ভূপালের নবাব ছিলেন, coma রুশ 
সম্রাটগণের প্রাতানাধ গভর্ণর জেনারলের 
অধীনে থাকতেন “হজ হাইনেস আমীর 
অফ বৃখারা” * বা fee এক্সহল্টেড্‌ 
হাইনেস খান অফ খিরা”। এই বৃখারা ও 
দিবার শাসনকর্তারা ১১১৭-১৮-১১ 


সাহায্য পেয়ে জতীয়তাবাদী দলের - 


বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছিল! - 
খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সেনাপাঁত ম্যালিসন 
২০ হাজার/পাঠান সৈন্যসহ বুখারার 
আমীরকে সশস্ত্র ‘সহায়তা’ করতে AAT! 
িল্তু তৎকালে লেনিনের 'নিেশরুমে 
মিখাইল sare, ভ্যালেরিয়ান কুইরিশেভ 
এবং কাশগানাঁভচ,_এ'রা আপন আপন: 
সৈন্যদলসহ ইংরেজ সেনাদলের পরাজয় 


ঘটান। ১৯২০ খুষ্টাব্দে বুখারা, FAA, . : 
'সমরকন্দ, ফারগানা- প্রভাত ওয়ৌসস 
পরগণার খাঁন ও আমশীরগণের প্রভূত্ব- 


কালের অবসান ঘটে। অবশেষে মিঃ. 


কাঁলানন - এসে ১৯২৪ WoT 


ডিসেম্বরে উজবোকিস্তান রাষ্ট্রের প্রথম. 
পত্তন করেন। চারাঁটি প্বাধীন, রাষ্ট্রে 
সমগ্র তুকিস্তিনকে ভাগ করে দেওয়া 


হয়! | 

প্রাচীন বুখারা ও feat আজও 
প্রাচীন, কিন্তু একালে আর স্রেচ্ছাচার 
নেই। সেই িনার-মসাঁজদ-গম্বুজ, সেই : 
ইসলাম সভ্যতা ও HESS আজও, 
অব্যাহত রয়েছে,_কন্তু সেই Bare 
এবং কদাচার নেই! সমাজজাঁবনে TP 
এখন কম। শিক্ষা হয়ে উঠছে আধুনিক 
এককালে চার্বর বাতি এবং ভিস্তির সর- 


বরাহ-করা পানীয় জলে বৃখারার জীবন... 


চলত, যেমন চলত এককালের 
কলকাতায়,_আজ জারফশানের প্রচুর 
জলে এবং ইলেকদ্রিকের আলোয় বুখারা 
প্লাবিত! এই সুপবিত্ৰ নগরীর আধুনিক 
প্রশস্ত - রাজপথৈ একে একে উঠে 
oe হার 


আগেকার- 


শরবত ১৯৫২ 


শক্রেবার, got FANS, ১৩৬৯ |] 


আমীরদের ier প্রাসাদ ও জাঁমদারণ, 
বাজার হাট,_এদের পোঁরয়ে জন- 
সাধারণের বাস ছিল মাটির ঘরে, 
ঝোপড়ায়, বাস্তর দুর্গন্ধের আশেপাশে, 
- আজ সেই চেহারা বদলিয়ে গিয়েছে! 
বূখারায় প্রাচীন ও নবীন যুগ এখন 
একত্র মিলেছে। এই নগরের "রাস্তাঘাটে 
“চায়খানা’ আজ কথায় কথায়। এককালে 
সমগ্র শহরে পানীয় জল সংরক্ষণের জন্য 


মোট ৮৫টি প্রস্তর জলাধার বা ‘হজ’ 
নর্মাণ করা হয়েছিল, cre fet 
রেগের Alem, ছড়িয়ে দিত। এদিকে 


দুষ্ট 


সমস্যা নেই! এখানকার রোঁগস্তানও 


বুখারার প্রধান আকর্ষণ,_যেমন আকর্ষণ 
বুখারার কার্পেট এবং মীনাকরা বাসন- 
পত্রের! দশম শতাব্দীর সামানিদ বংশের 
সমাদর ছল প্রচুর। এদের একাঁট পুরা- 
তন পদাথ সংরক্ষণের পাঠাগার এখনও 
পৃথিবীপ্রাসদ্ধ। এই পাঠাগারে তৎকালে 
দুজন 
একজন তাঁজক কাব রুদাগি, এবং 
অনাজন আবু আলি ইবন-সিনা,_যান 
এককালে সমগ্র ইউরোপে ও অন্যান্য 
দেশে 85 
AIC 

জরা জোন 
কুরণ ass আবেদন প্রচার ক'রে 
পৃথিবীর সকল দেশকে 'অভিসেনের এক 
বলেন | 'অভিসেনের, নামে একটি বৃহৎ 
পাঠ'গার ও মাদ্রাসা বৃখারার অপর একটি 
আকর্ষণ । এই পাঠাগারের বর্তমান নাম, 
“আবু আজি ইবনীসনা areca’ 
এখানে মহাপ্রচ্যের বহু দেশের শত শত 


জন্ত জানোয়ারের বংশপরম্পরা আজও 
চেল পড়ে। একপকার আঁতকায় ?গর- 
গিটি শত দেখলে চিৎকার করতে থাকে। 


‘alas দ্বারা আক্রান্ত হয়। 


‘জয়ী 


কাঁব ও মনীষা কাজ ক'রে গেছেন। ' 


আরেক রকম আছে যাদের শ্বেতবর্ণ দেহ 
ঘননীল হয়ে ওঠে ক্রোধপ্রকাশের কালে! 
তাদের সমগ্র দেহ শ্রুদর্শনে ৬কঠক ক'রে 
কাঁপে। এক সময় OPA বালুর তলায় 
অদৃশ্য হয়। ছোট এক প্রকার 5তুষ্পদ 
জন্তু হঠাৎ মূখ তুলে যখন তাকায়, তখন 
তাকে চামড়ার চশমাপরা মানুষের মুখের 
মতো দেখতে হয়! একপ্রকার তাড়কা- 
পক্ষী কীভতস দেহ নিয়ে ডানা খুলে 
দোঁড়তে থাকে,-তারা কিন্তু উটপাখাী 


. নয়! পণীত-রান্তমবর্ণ একপ্রকার হাঁরণ 


ভূতের র মতো সামনে ছুটে পলায়। এসব 
জানোয়ার আজও কোন৪ দেশের 
চাঁড়য়াখানায় জায়গা পায়ান 


দশম শতাব্দীতে বৃখারা বারম্বার 
মধ্য- 
এশিয়ার সর্বপ্রধান শাস্ত্রর্চার এই 
কেন্দ্রটি coisa খাঁন aca শতাব্দীর 
প্রারম্ভে ধ্বংশ করেন এবং আঁধকাংশ 
আরব আঁধবাসাী তাঁর হাতে নিহত হয়। 
এই বুখারাতেই খষ্টপূর্বকালে দাণ্ব- 
সমাট আলেকজান্দার একাঁট 
faced সাঁহত মল্লযুদ্ধে জয়লাভ করেন। 
এই বৃখারার বাজারে ১৮৭০ খজ্টাব্দ 
wae মেয়ে এবং পুরুষ 

সস্তাদরে fais হত! একটি মেয়ের দাম 
একটি মেয়ে-ঘোড়ার দামের অর্ধেক ছিল । 
আমীরের আমলে এখানে অপরখধীর 
শাস্তি ছিল, অনেক OF থেকে তাকে 
একটি fare কঈটময় গর্তের মধ্যে ফেলে 
দেওয়া | অতঃপর সেই সংখ্যাতীত কাঁটের 
দল অজ্পেঅল্পে তিনেশতলে অপ- 
রাধীকে খেয়ে ফেলতো! বূখারার 
সর্বশেষ আমীরের হারেমে ৪ শত সংখ্যক 
সুশ্রী যুবতী ও িশোর বালককে পাওয়া 
গিয়োছল! fare এই আমীরের শাস্তি 
কমিউনিষ্ট কর্তৃপক্ষের হাতে “ক প্রকার 
15 
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tig ০: 

অফ TYE এ 

শিখর থেকে অপরাধীকে torte দিয়ে 
পাথরের উপরে ছুডে ফেলা 


হত! এইটি ছিল বুখারানদের "গৌরবের, 
' বস্তা! এ সকল বর্বরতার আজ অবসান 


ঘটেছে। যারা এককালে “ধর্ম ও সমাজের 
নামে নিরুপায় নরন'রীকে এইভাবে 
শাস্তি দিত, তাদের বিচার হথাসগয়ে হয়ে 
গেছে! আজ বুখারা তাক প্রাচগীলন্গালের 
সমস্ত গোঁবব ও সম্পদসহ তার visa. 
aioe মসাঁজদগীল নিয়ে মধাএশিয়াব 
মধামাঁণব মতো দাঁডিয়ে রয়েছে বটে, 


পড়বে তাদের সংখ্যা ও সময় একালে 


১৫১ 


কম। দৃহাজার বছরের প্রার্থনা বোধ হয় 
[মধ্যে হয়নি! মধ্যএশিয়া ওদের হাত 
থেকে UTS পেয়েছে! দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে Taare দারিদ্র, ধর্মান্ধতা ও 
বর্বরতা, এরা পাশাপাশি বাস করে! 


রে এলুম আবার তাসকন্দে। 
এখানে আসামান্রই আমাদের fers লেখক 


বন্ধু এহসান নিয়ে গেলেন “বাগান: 
সিনেমায় জাতীয় “কাব ফরককাতের 
ছাঁবাট দেখার | জন্যা সোভিয়েট 


কর্তৃপক্ষের বৈশিষ্ট্য এই, প্রাচীন ইতি- 
হাসের গৌরবগুিকে তাঁরা সকল সময়ে 
জনসমক্ষে তুলে ধরতে চান্‌। ভয়, 
বীভৎসতা, গোয়েন্দার চাতুরি, যৌন 
আবেদন, সামাজিক নোংরামি, অহেতুক 
উৎপাঁড়নের দ্বারা মেয়েদেরকে কাঁদানো, 
_এগালি তাঁদের ছবির বিষয় নয়! কবি 
BOTS ১৯ শতাব্দীতে আপন দেশ- 
প্রেমের জন্য জারের প্রাতানধিগণের দ্বারা 
অতিশয় উৎপীঁড়ত হয়োছলেন। তাঁর 
প্রিয়তমা ছিল একটি উজবেক মেয়ে। 
কল্তু তাঁর প্রকাতির সরলতা ও মাধ্যের 
গুণে জনৈক রুশ নারীও তাঁর প্রীত আসন্ত 
হয়ৌছলেন। কাব ছিলেন আদর্শবাদী 
এবং সমজদেবক। 


মারি তাবে কারাগার রেটে সত করতে 
সক্ষম হয়োছলেন। কিন্তু কাঁব HATS 


নি মরু+ 
ভূমির ভিতর দিয়ে যখন দেশত্যাগ 
করাঁছলেন, তখন মেয়োটর মৃত্যু ঘটে! 
BITS তাঁর ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় ভারতে 
আসেন। অবশেষে চীন দেশে 'গয়ে তাঁর 
মৃত্যু ঘটে। এ ছবিটির মূল প্রকীতর 
মধ্যে প্রচারকার্য থাকলেও এট দেখে 
আনন্দ পাওয়া যায়। 

শ্রীমতী অকসানা আমার কন্যা ও 
জামাতা" শ্রীমতী সোয়েংলানা ও ভাদিন 
কৃবনিকভের নিকট খবর পাঠিয়েছিলেন। 
সকালের দিকে আমি “শাক” হোটেলের 
নীচে ফটউপাথে দাঁড়য়ে ওদের জন্য 
অপেক্ষা করছিল্ম। এক বছর পরে 
লানাকে আর ভাঁদনকে দেখলম। লানা 
দূর থেকে আমাকে দেখে ছুটতে ছুটতে 
আসাঁছল, fers হাত দশেক দূর থেকে 
একেবারে ঝাঁপিয়ে এল আমার দুই 
হাতের মধ্যে! আমি পরদেশসঈ' এবং ভিন্ন 
পিতা! লানা যখন গলগলিয়ে কথা 
বলতে লাগল, শ্রীমতী অকসানা বললেন, 
আপনার বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলেছে! 
আমি আর কোনওদিন এমন মুগ্ধ 
হইান!-ভাদনকে আমি আলিঙ্গন 
করলম। 

তোমার বাচ্চা কই, লানাঃ ' 


ton 


১ শা সঙ 


থাক, 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলে 
মে, সেগুলি একে একে সে 
HTS করল। 
দুপুরবেলা আম একটি aren 
: a aaa দয়ে কনে 
TATRA কলকাতায় তার দাম 
দু'আনার বোশ নয়। লানা যখন তার 
শশুপন্রকে কাঁধে ক'রে নিয়ে এল, বেলা 
তখন তিনটে | রোদ্র তখনও টা টা করছে। 
হাতে লম! তারপর হোটেলের 
একান্তে বসে যখন কথাবার্তা আরম্ভ 
করলুম, তখন সেই আলাপে আর যাই 
, সোভিয়েট য়ন এবং ভারত 
বা সাহিত্য সম্বন্ধে ' কোনও উল্লেখ 
ছিল না! বাচ্চাঁটর যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য, 
তেমনি শ্রী। আমি তাকে কোলে নিয়ে 
বসলুম। ছেলোটর বয়স ৬ মাস উৎরে 


অমৃত 


৭ মাসে পড়েছে! লানা ঠক যেন এসেছে 
বাপের বাঁড়, এবং সেখানে শ্বশুরবাড়র 
গল্পই প্রধান! কিন্তু সেই গল্প আমার 
ais পারচিত। সেখানে রূশ এবং 
ভারতীয় সমাজের পার্থক্য কো 

নেই। লানা মধ্যবিত্ত ঘরের বউ। সেখানে 
আনন্দ ও বিষাদ দুই বর্তমান। সেখানে 
দিকে থাকে, দেবর যাঁদ Bay হয়, যাঁদ 
খরচপত্র নিয়ে কথা ওঠে, WS থাকতে 
থাকতে যাঁদ কোনও পক্ষ আলাদা হয়ে 
যায়,_তবে এসব কাহিনীর মধ্যে আমি 
নিজের সমাজকেও CTY! লানার আঁভ- 
যোগ, ভাঁদন বন্ড উদাসীন, একটু বোৌশ 
GH বাচ্চাটা হবার পর যে সমস্ত ছোট 
ছোট সমস্যার কথা ওঠে সেদিকে 
ভাঁদনের চোখ নেই! ছোট দেবরের বয়স 
মাত্র ১৯, কিন্তু সে বিয়ে করে বসল 
২৬।২৭ বছরের একাঁট মেয়েকে । তর্ক 
বাধে নতুন বউ আর শাশুড়ীর মধ্যে। তা 
ছাড়া ওবাঁড়তে জায়গা একটু কম। 
আমরা দুজন ওবাঁড় থেকে চ'লে 


রি নু = ৰ wa 
wen Weenies GER 


[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এসৌছ। লানা আমাকে ঠিকানা Tea 
বলল, আসুন একদিন আমদের কাছে। 
আম Face রাঁধব আপনার, জন্য । না না, 
ভাববেন না, আম একজন রাতাঁদনের 
Tat রেখোঁছ, সে খাওয়া-পরা আর মাইনে 
পায়। 


অনেকক্ষণ ছিল লানা। বাচ্চাটা 
আমার কোলের মধ্যে যেন তার পাঁর- 
{চতের আস্বাদ' পাচ্ছিল। লানা বলল, 
ছেলেটা হবার পর খুব ভূগেছিলুম, 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার আশা ছিল 
না! আবার যখন আসবেন, অন্মাদের 


'কাছে থাকবেন কিন্তু। আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকুন, আম এখন আর ‘কাজ’ কারনে! 


ঘন্টাখানেক Ta ছিল! তারপর 
ছেলেটাকে কাঁধে নিয়ে আমই: তাকৈ 
অনেকটা পথ এগিয়ে দিলুম। সেই নার- 
fafa পথে একসময়ে বাচ্চা নিয়ে সে 
যখন দূর পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল, 
তখন 'চরকালের পিতার চক্ষ: বাম্পাচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছিল! (ক্রমশঃ) 





Ls 


ডাকাপওনের কাজে ইলেকট্রনিক যন্ত্র 


মানব সমাজ Tatas গণ্ডীর মধ্যে 
আজ আর আবদ্ধ নয়। পাঁরাচতের 
সংখ্যা দেশাবদেশে ছাঁড়য়ে পড়ছে দিনের 
পর 'দিন। এই পাঁরচয়কে সজীব রাখবার 
উপায় হচ্ছে 'চিঠিপন্রের মাধ্যমে 
পারস্পারিক সংবাদ আদানপ্রদান। উন্নত 
হচ্ছে অসম্ভবরকম। ফলে দেশী ও 
বিদেশী চিঠির হাপরে পড়ে পোস্টাফিস- 
গুলি ate মুহূর্তেই চরম উত্তেজনার 
মধ্য দিয়ে সময় কাটাচ্ছে। 'চাঠর বন্যার 
ঠেলায় পাঁণ্চম জার্মানীর ডাকাবভাগ 
ভেসে যাবার যোগাড় হয়েছে। রোজ কম 
করতে হয়।* গত দশ বছরে "চিঠির 
সংখ্যা দ্বগুণের বোঁশ বেড়েছে। এই 
পর্বতপ্রমাণ চিঠিপত্র লোক দিয়ে বাছাই 
করা দিন দন মুশাঁকল হয়ে উঠছে বলে, 
রোবট দিয়ে কাজ করবার কথা হচ্ছে 


আজকাল বহু কাজ করা হয় স্বয়ধীক্ুয় 
RIT সাহায্যে। যেমন, দুরপাঁড়র 


টেলিফোনে আপনা-আপাঁন ডায়ালং, 


টেলেক্স ব্যবস্থা অর্থাৎ বেসরকারী টোল- 
টাইপিং যোটর চলন পশ্চিম জার্মাণীতে 
খুব বেশী। tee একটি ইলেকট্রনিক 
Fors বাছাই wa চালু "হবে । এই পাঁর- 
বর্তন আনার জন্যে পাশ্চম জার্মাণীর 
২৪,০০০ পোস্টাঁফসগাঁলকে বিশেষ 
গরিচায়ক সংখ্যায় চিহি'তি করা হবে 
এবং এ fie সংখ্যার তালিকা 
রোবটের লেখা আঁভনন্দন-পত্রের সঙ্চে 
বাড়ীতে জানানো হবে। 


- শমউানখ ও ভার্মসম্টাড শহরের 


. পোস্টাপসে দুটি ইলেকট্রানক চিঠি 


বাছাই wy ইতিমধ্যেই বসানো হয়েছে ও 
সে দুঁটতে 'বেশ সন্তোষজনকভাবে কাজ 
করছে৷ এর সমস্ত কীতত্বের মূলে 


. রয়েছেন পোস্টাঁপস ও টেলি কঁমিউ- 


?নকেশন বিভাগের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী fas 
স্টুয়েকলেন। প্রথম পর্বে এই ACA 
কাজ, বড় বড় ও মোটা মোটা 'চাঠপন্র- 
গীলকে আলাদা করা। পরে মানুষের 
সাহায্যে cafe যথাস্থানে পাঠাবার 


বাবস্থা করা হয়। রোবট wa আধ. Bia. 


পারে। ফলে এখন থেকে 'চাঠি লিখতে 
হবে নিষ্ট মাপের খামে fates 


ওজনের কাগজে। পোস্টাপিসগলকে 










An 


Pigs করার কারণও তাই কেননা 
রোবটের ইলেকস্রানক . মগজ fala se 
কয়েক মান সংখ্যা পড়তে পারে। 


প্রাথামক বাছাইয়ের পর, অন্য একাঁট 
যন্বের সাহায্যে চিঠিগীলকে, এমনভাবে 
সাজান হবে যাতে সব চিঠির ঠিকানা 
লেখা পিঠ ওপর দিকে থাকে। এই 
কাজের স্বাবধার জন্য এখন থেকে চিঠির 
ডাকটাকট জবলজবলে কাগজে তৈরী 
হবে। এরপর একটি কনভেয়ার লাইনের 
ওপর 'দিয়ে চিঠগুলি একজন কর্মচারীর 
কাছে পেশছাবে। fela সব চিঠির 
ওপর একটি অদৃশ্য চুম্বক foxy 'দিয়ে 
Tater পোস্টাপসের পাঁরচায়ক সংখ্যা 
দেবেন। এর পর শেষ বাছাই যল্তুই 


.পারচায়ক সংখ্যা অনুযায়ী চাঠগুলিকে 
পৃথক করবে। বর্তমানে এই Va ঘণ্টায়, 


২০,০০০ চিঠি বাছাই করতে পারে। ' 


প্রত্যেক ব্যাপারে নতুনত্ব গানেই 
খরচ। আর ইলেকষ্রীনক Away মত 


জটিল ব্যবস্থা হলে তো কথাই নেই৷. 


এই ডাকের মাশুল বাড়াতে হয়েছে! 
আগামী দশ বছরে বড় বড় sais 
পোস্টাঁপসে মোট ২৫০টি salen যন্ত 
বসানো হবে। ভাঁবয্যতে এক wats 
ag একলাখ চিঠি দিনে বাছাই করা 
যাবে। / ‘ 


সবচেয়ে উচু আঁফসবাঁড় 


ওষুধ কেনার ব্যাপারে অনেকে 


-{ন্শ্চয়ই বেয়ার কোম্পানীর নামের সঙ্গে 


পরিচিত। আসলে এই জার্মাণ প্রাত- 


জ্ঠানের পুরো. নাম ফারবেনফাবিকেন 


বেয়ার এঁজ। wate পাশ্চিম জার্মীণীর 
লেফেরকুশেন শহরে এদের ৩৫ তল! 
প্রশাসনিক, ইমারতের 'কাঠামো শেষ 
সঙ্গে পাল্লা-" দিতে না 'পারলেও, এই 
অগ্চলে গির্জার চুডা বাদ দলে এই 


"_ এক বছরের মধ্যে কাঠামো শেষ করে, 
তাতে 'প্রফেব্রকেটেড কংক্রীটের ফলক 
লাগিয়ে চারাদক এল্হামানয়ামের পাত 
দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে। এতে মোট 
৪৬০০ টন ইস্পাত লেগেছে। গোটা 
কাঠামোটি ২৪টি থামের ওপর দাঁড়িয়ে 


আছে। বাইরে থেকে দেখতে ভার 
সুন্দর। বিশেষ ইস্পাতের কাঠামো 


teal করায় এর দেওয়াল ও তলাগুল 
খুব পুরু করতে হবে না। বাড়ীর 
দেওয়াল হবে আশ্নীনরোধক ইপ্ট দ্দয়ে 
teal এবং িতরের দেওয়াল, পার্টিশন 
ইত্যা নতুন হাল্কা মালমশলা 'দয়ে 
তৈরী হবে যাতে কাজের সুধা 
অনুযায়ী সেগল দরকার মত অদলবদল 
করা চলে। 


লোকের ওঠানামা, চিঠি, নাঁথপন্ 
ইত্যাদির আনাগোনা সব স্বয়ংক্রিয় ফট: 
মারফৎ সারা হবে। ভুগর্ভে কনভেয়ার 
বেন্টের সাহায্যে ইমারতের সঙ্গে 
পোস্টাফিসের যোগাযোগ থাকবে যাতে 
সরাসার folsom বালি করা চলে। . 
তাছাড়া সুড়ঙ্গ পথে. এই প্রশাসাঁনক 
ইমারতের সঙ্গে বেয়ার কোম্পানীর 
কাছাকাছি অন্যান্য অফিসেরও: যোগাযোগ 
থাকবে। এই বাড়ীতে মোট যে ২৭৭২ 
জানালা থাকবে, সেগুলি আজকালকার 
কায়দায় তৈরদ হবে, যাতে রোদ না ঢোকে 
অথচ আলো আসে। জানালার সাস“ 
আটকানোর জন্য রোলামের বদলে নতুন 
ধরণের কৃত্রিম রবারের মিশ্রণ লাগানো 
হবে। জানালা অবশ্য খুলতে হবে না! 
কেননা পুরো TOS শতাতপানয়ন্লিত 
হবে। আলো. টেলিফোন ইত্াঁদর সব 
তার অদ্যশ্যভাবে লাগানো হবে। অথচ 
প্রত্যেক টোবিলের নীচে আলো ও টেলি- 
ফোনের সুইচ থাকবে । মজার ব্যাপার 
যে; কর্মচারীদের হাতমহখ ধোবার জন্য 
তরল সাবান সরবরাহ হবে সব ওপর- 
তলার একটি ট্যাঙ্ক থেকে। 


এই বছরের শরৎকালে বাড়ী 
সম্পূর্ণ তৈরী হয়ে ' বাবে। তারপর 
বেয়ার কোম্পানীর ২২০০ জন sant 
পশ্চিম জার্মীণীর সবচেয়ে by অফিস 
বসে কাজ করবে। বেয়ার কোম্পানীর 
SS কর্মচারীর মধ্যে এরই ভাগ্যবান 
বলতে হবে। 


১৫৪ | | অমৃত [ ২য় ব্য, ২য় সংখ্যা 











মাননিকপরিগ্রস 
সম্ভিষ্কর যতন 


প্রকান্ড প্রয়োজন ! ! 


ধীহারা চিনির 
ফরেন, মহাভূঙগরাজ. তাহাদের পরম : - 
ফল্যাণকর । এই frags ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
‘অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
গর্বদা প্রফু্ ও FHA রাখে ' 
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Fiat শুলজ্মশ্রালস্ম-ুল্গক্ষা 
Rival বধালয়. রোড কলিকাতা” ৪৮ 


কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, অধ্যক্ষৎ্রীযোগেশচজ্জ ঘোষ, এম. এ. 


* *আমূর্ষেদ শাস্ী, এফ, সিএস, (লগ্ন) এস) সি, এস (আমেরিকা) 
: WIFANT কলেজের TEA eas OTA অধ্য।পক ॥. 


এম. বি, বি, এম, (কলি?) আমু্েদাচার্ড 











| Cora প্রকাঁশতের পর) 
কয়েক মাস যেতেই মলা বুঝতে 


+N পারল, স্বামীস্তী দুজনেই তারা ভুল 


করেছে। বিমান পুরুষমানুষঃ তার 
চোখে পড়বার কথা নয়, কিন্তু মেয়ে- 
মানুষের চোখ নিয়ে সেও তো ধরতে 
পারেনি! যে-গাছের মূলে কাট এসে 
বাসা বেধেছে, ফাগুনের সাড়া পেয়ে 
সেও নতুন পাতা মেলবার চেষ্টা করে।' 
তারপর ধীরে ধীরে সে ওজ্জহল্য ম্লান, 
হয়ে যায়, শাখা-প্রশাখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
ক্ষয়ের চহন। যারা তার ক্ষণিক বিকাশের 
মধ্যে আনন্দের বার্তা খুজে পেয়েছিল 
তারা তাদের ভুল বুঝতে পারে ।- আরো 
বুঝতে পারে, এ পাতা মেলার মধ্যে AGT 
»আছে। সে বাঁচতে চেয়োছল, কিন্তু: 
পারছে না। মূলে বসে বিষ তার' জীবন- 
রস শুষে শুষে নিচ্ছে। 

সে লক্ষণ বিমানের চোখেও ধরা 
দিল। স্ত্রীকে বলল, সুরমার শরীরটা তো: 
সারছে AT! অসুখটা কী বল 'দাঁকন? 

বিমলা কী একটা করছিল? সেই' 
দিকে চোখ রেখেই সংক্ষেপে জবাব দিল, 
সে তোমরা বুঝবে না। . 

বিমান সহজবুদ্ধি সরল মানুষ । 


এ ক্ষেত্রে সাধারণ সমাধান বলে যা তার 


মনে হল, তাই প্রকাশ করল, ‘আলো তো 
এখন একটু বড় হয়েছে। ওদের এবার 
বিজুর কাছে পাঠিয়ে দাও। চিঠি লিখে 
দাও, দুচারাদনের জন্যে এসে. নিয়ে- 
যাক’ 5 


স্ত্রী সাড়া দিচ্ছে না দেখে যোগ করল, 
তুমিও না হয় ঘুরে এসো এ সঙ্গে। 
এবার fern মুখ তুলল স্বাগশর 
বন্তবা শেষ হবার আগেই গম্ভীব মূখে 
বলল, টৌলগ্রমের কাগজ আছে তো? 


| PHA 


| [উপন্যাস] 
_ টোলগ্রাম কী হবে? চিঠি লিখে 


দাও নাঃ দুদিনে পেয়ে যাবে। 


-না, না; সেজন্যে নয়, তোমার 
জন্যে বলছি। 

- আমার জন্যে! 

-আমাকে যেতে বলছ কিনা! 
পেণছনো পর্যন্ত তর সইবে তো? না, 


তার আগেই-“কশ্ডিশন হোপলেস্‌) 
কাম্‌ আযাট" ওয়ান্স” 2 Boos 


{বিমান হেসে উঠল। তারপর বলল, 
তা, আম কী করবো? আঁচলের তলায় 


রেখে রেখে অবস্থাটা যে সত্যই হোপ. 
লেস্‌ করে তুলেছ। . .. ; 


“FATT যে প্রস্তাব করলেন, সে কথাটা 
farce কিছ্াদন থেকে মনে.মনে ভেবে 
দেখাছিল। এবার সরাসা প্রকাশ করল 
সুরমার কাছে। সে প্রথমটা চমকে উঠল। 
জা-এর মুখের দিকে চেয়ে বোধহয় 


‘বুঝতে চাইল তার মনের কথা। তারপর 


-চাইছিই তো। আর কতাঁদন 
জবালাবি আমাকে? এবার যার বোঝা, 
তার ঘাড়ে গিয়ে চাপো। ৭ 


সুরমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। 
রোলং ধরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। 


যাবো, তোমাকে বলতে হবে না. 


বলতে বলতে দুচোখ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল ৷ বিমলা সরে এসে আঁচালর 


কোণে মুছিয়ে দিয়ে বলল, ছিঃ ছিঃ ভর- 
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সন্ধ্যেবেলা .এ সব অলক্ষণে কথা মুখে 
আনে কেউ? NG 
- একটা জিনিস স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করল 


fase) বিয়ের পরে যে-সুরমা স্বামীর 


সঙ্গে প্রথম ঘর করতে 'গিয়োছল, তার 
থেকে - আজকের এই সুরমার অনেক 
তফাৎ ।.সেঁদন তার মধ্যে অনীহা “ছিল, 
আগ্রহের অভাব fea, . কিন্তু অমৃত বা 
অনিচ্ছার তীব্রতা এমন প্রবল হ'য়ে 
ওঠোঁন। সেদিন সেটা ছিল ঘটনা- 
প্রবাহের কাছে অনুংসৃক আত্মসমর্পণ, 
আজ তাকে রোধ করবার কঠিন সন্কম্প। 


এর পর FAA এবং মধ্যপ্রদেশের 
মধ্যে যে-সব চিঠিপন্রের আদান-প্রদান 
চলতে লাগল, তার fours উভয়, পক্ষের 
ভাঁবষ্যং গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ 
রইল না। কিন্তু দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার - 
ফলে বর্তমান বাবস্থাও দশর্ঘীদন স্থাযণী 
হল না। মায়ের অসুখের খবর পেয়ে . 
সুরমাকে যেতে .হল 'বাপের AMY, এবং 
স্বামীর মৃত্যুর পর বিমলার মা এসে 
আশ্রয় নিলেন মেজোমেয়ের কাছে! 
সুরমা আর কানপুরে ফিরে এল না, 


> fate তাকে আনবার জন্যে পীডা- 


পাড় করল না। হয়তো তার মূলে তার 
মায়ের উপস্থিতির খানিকটা যোগ 'ছিল। 
কে জানে, সেটা শুধু এ তরফে নয়, ও - 
তরফেও। 


আলো চার বছরে পড়ল। এই দশর্ঘ 
সময়টা সুরমা বেশীর ভাগ মায়ের কাছেই 
জনো শাশ্‌ডীর কাছেও থেকেছে। তাঁর 
শরীর ভাল নয়, বডবোঁ তাব নিজের 
কাচ্চাবাচ্চা fara বস্ত। তাই ST 
থাকলেও ওদের বেশসীদন ধরবে were 
পালবনান, কঙালা দাতা লা Ty 


নিজেই গরজ করে পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 


১৫৬. র্‌ 
নাংনীটি 'দিদিমা-অন্ত প্রাণ। সেজন্যে 
তাঁর মনে একট: গোপন আঁভমান fact! 


অথচ করবার কিছু নেই। পূত্র যেখানে 
থেকেও নেই, সেখানে পোঁত্রীর উপর জোর 
খাটাবেন কার জোরে? বৌকেও তাই 
আপনার বলে কাছে টেনে নিতে পারলেন 
না। তার শীর্ণমাঁলন মুখখানার দিকে 
চেয়ে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হত। 
এই মেয়েটার চরম দুঃখের জন্যে তিনিই 
যেন দায়ী ছেলের .উপরু দারুণ: আভি- 
মানে বুক ভরে উঠত। মুখ. ফুটে 
wise . কোনোঁদন বলতে পারেনান 
চল বৌমা, তোমাকে বিজুর কাছে রেখে 
আস; তাকেও একবার লিখতে পারেনান, 
ওদের এসে নিয়ে যা। | 

এই ক্ষোভ বুকে করেই একাঁদন তান 
চোখ বূজলেন। টোলগ্রাম পেয়ে বিজন 
ঘখন এসে পেশছল, তখনো তাঁর স্পষ্ট 
জ্ঞান ছিল। ঘরে আর কেউ ছিল না। 
তাকাঁচ্ছিেলেন। কা একটা যেন বলবার 
আছে, কিন্তু বলতে পারছিলেন না। 


উপর ঝুকে গড়ে বলল, আমায় কিছ 

ঘলবে, মাঃ 

+ বলবার যে আমার মুখ নেই, বাবা! 

দোষ তোদের নয়, আমার। আমি বুঝতে 
|] 


তুম বি*বাস কর মা, ও যাঁদ সুখী 
হত বুঝতাম, আমি ওকে নিজের কাছে 
. নিয়েই রাখতাম। এখনো আঁম Coat 
কিন্তু 


থেমে গেল। 'তাঁন অত্যন্ত ক্ষীণকন্ঠে 
ধরে ধীরে বললেন, দ্যাখ, ও আর বেশশী- 
ধদন বাঁচবে না। আমি যে রেখে যেতে 
orate, এই আমার পরম ভাঁগ্য। সে 
কাছে এনে রাখস। বাড়ূযো-বংশের 
মেয়ে যেন পরের বাড়তে মানুষ না হয়! 

পরাঁদনই মা মারা যান! তাঁর শেষ 
সময়ে একঘর লোকের মধ্যে সুরমাও 
Tact) তার দিকে হঠাৎ নজর পড়তেই 
চমকে উঠোঁছল fae বুঝোঁছল, 
মায়ের আশঙ্কা- হয়তো অমূলক নয়। 


তব: বছর না ঘুরতেই - যে তাঁর শেষ 


আদেশ পালন করবার . প্রয়োজন দেখা 
দেবে, এতটা সেদিন ভাবতে পারেনি । 
সুরমার সঙ্গে দূচারাট মামুলী কথা যা 


অমত 

একবাঁড় লোকের ভিড়ে নিভৃতে দেখা 
হবার সুযোগ বড় কম! সে সুযোগ যে 
করে দিতে পারত সে আসতে পারোনা। 
তার আগে থেকেই কানপ্রের বাসায় 
টাইফয়েড্‌-এ শধ্যাশায়ী। শুধু বিমান 
এসোঁছল শ্রার্ধের আগের দন এবং এ 
দিনটা থেকেই চলে গিয়োছিল। বৌদির 
অভাব বিজন সেদিন যেমন তীব্রভাবে 
অনুভব করেছিল তেমন আর কখনো 
করেনি । নিজের চেষ্টাতেই স্ত্রীকে কিছু 
ক্ষণের জন্যে একান্তে পেয়ে বলোছিল, 
আমার সঙ্গে যাবে সুরমা? 


সুরমা চোখ তুলে চায়ান। মাটির 
দিকে চেয়ে আঁচলের একটা কোণ আঙুলে 


[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


—fa-03 কাছে থাকলে তোঃ 
Tag না হলে ওর এক 'মাঁনট চলে না। 


- _বেশ তো। তাহলে ও দিদিমার 
কাছেই থাক না? | 
সুরমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়নি! 


কিছুক্ষণ পরে অস্ফুট মৃদু কণ্ঠে বলে" 
ছিল, আম কাঁ নিয়ে থাকবো? 





* আমার সঙ্গে যাবে সুরমা? 


গলাটা কি একট; ধরে এসেছিল ? 


হয়োছল, তার মধ্যেও এমন কোন GS হয়েছে। আমি ওকে মোটেই হয়তো এসোঁছল, কিংবা ওটা দবজনের 


আভাস পায়ান যে সে এত Te চলে 
যবে) , 


সামলাতে পারি না। 
ওর জন্যে আলাদা ঝি রেখে নিও। 


শুনবার ভুল। সে আর কোনো কথা 
বলোৌন। অনেক দিন পরে মনে হয়েছে, 


সুরমার ইচ্ছা-আনিচ্ছার উপর নির্ভর না 
করে সোঁদন যদ সে Tala সুরে 
শুধু বলত, ‘তোমাকে আমি নিয়ে যেতে 
CATS, সুরমা, হয়তো তাদের জীবনের 
স্রোত অন্য পথ ধরত; ঘটনার ধারা বয়ে 
যেত অন্য খাতে ৷ কিন্তু সুরমার সুমুখে 
দাঁড়য়ে একথা সেদিন 

পারোন। ce 


সুরমা যখন কানপুরে, বিমলা 
দেওরকে অনেকবার লিখেছে, ‘ও চাকরি 
তুমি ছেড়ে দাও, ঠাকুরপো। কার জন্যে 
পড়ে আছ এঁ জঙ্গলে? কোলকাতা কংবা 
তার কাছে ধারে কিছু একটা জুটিয়ে 
নাও। যতাঁদন না জোটে, বাঁড়তে থাকতে 


বাধা ক? আজ সেই প্রয়োজন আঁনবার্য 


ভাবে দেখা দল। ' মায়ের মৃত্যুশয্যার 
নর্দেশ তাকে মানতে হবে। কিন্তু এটুকু 
মেয়েকে তো এই ননর্বান্ধব দুরদেশে 
এনে রাখা যায় না। কলকাতায় ফিরে 
যাওয়া ছাড়া অন্য-পথ নেই:। তার জন্যে 
প্রথমেই দরকার একাঁট চাকার, এবং 
আলাদা বাসা। 
ছেলে-পিলের মধ্যে সুরমার Te অব- 
হেলার মানবে হচ্ছে, এ কথা সে ভাবতে 
পারে না। 


বেলেঘাটায়, পিসতুতো 'দাদর বাড়তে 
তাকে যেতে হয়োছল। প্রয়োজনটা ছিল 
ভগ্নীপাঁতির কাছে? যে-কলেজে চাকার 
উনি তার গভার্ণং বাঁডর প্রাতপাত্তশালী 
মেম্বর। যাঁদ কোনো সুবিধা হয় এই 
আশায় তাঁর আঁফসে গিয়ে দেখা করে- 
ছিল। দীর্ঘকাল পরে দেখা Taba 
কুটুম্বকে তান তখনই .ছেড়ে দেনানি। 
পরম সমাদরে সঙ্গে করে বাঁড়তে-নিয়ে 
শ্গয়েছিলেন। ' 


সেখানে তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 
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" ‘সেকেন্ড স্যরকে, যোঁদন ঘটা করে 


সংবর্ধনা জানানো হল, TOT স্কুলের 
ছেলেরা সোঁদন স্বপ্নেও ভাবোন যে 


তার তিন মাসের মধ্যেই আবার তাদের. 


দেখা দেবে। এবারকার আয়োজন আরো 
ব্যাপক। মালাটা আরো বড় করে গাঁথতে 
হবে, গেটটা হবে আরো জমকালো । যে- 
সে ব্যান্ত নন, স্বয়ং সুপারসাহেবের 
ধবদায়-আভিনন্দন) 


ঘোষ নিজেও এই . বদলির জন্য 


প্রস্তুত ছিলেন না, PER. TE এটা 


a ° » 


বড়বোঁদির একদঙ্গল. 


ধরেই. 


অমস্ত * 


ধু ট্রান্সফার নয়, প্রমোশন; বষ্টশল 
স্কুলের ক্ষুদ্র পাঁরসর থেকে সেন্ট্রাল 
জেলের বৃহৎ এলাকার খবরদাঁর। খুদে 
কয়েদীর ছোটখাট নালশ-ফরিয়াদ-এর 
বদলে জাঁদরেল ক্রানাল-এর জঁটিলতর 
সমস্যা ও ব্যপকতর দায়িত্ব! খুশী হবার 
কথা । অন্য যে কেউ এই পাঁরবর্ত'নকে 
তাঁর কৃতিত্বের স্বাকীত বলে গ্রহণ 
করতেন; কৃতজ্ঞতা জানাতেন উপর- 
ওয়ালার দরবারে । কিন্তু লেফটেনান্ট 
ঘোষ চিরাদিনই একট: বেয়াড়া ধরণের 
মানুষ। পদোন্নতির সুখবর পেয়ে মুখ 
ভার করে রইলেন! ক্লাব মহলে কেন্ট- 


Tatra একজন পিঠ চাপড়ে উৎসাহ 


দিলেন, ভাবছেন ক, মশাই? কপাল 
খুলে গেল। ছিলেন বৃল্দাবনের বাখাল- 


রাজা, এক কলমের খোঁচায় একেবারে ' 


মথুরেশ্বর। 


ঘোষসাহেব মৃদু হেসে জবাব 
দিলেন, ভাবাঁছ, -সেই ।“খোঁচাটা কপালে 
সইলে হয়। সবাই তো আর কেন্টঠাকুর 


নয়। 


বলে, বাঁকা চোখে তাকালেন বস্তার 
মুখের দিকে । আশেপাশে যাঁরা ছিলেন 
সকলের মুখেই চাপা হাঁস! ভদ্রলোক 
অস্বস্তি বোধ করলেন, কিছুদিন থেকে 
দের সংখ্যাবাদ্ধর জন্যে আন্দোলন 
করাছলেন। এঁ সম্পর্কে তাঁর যে একট; 
বিশেষ দুর্বলতা আছে, ক্লাবে. এবং 
তার বাইরে সেটা সরস ও মুখরোচক 
আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছিল। 


. মুখে যাই বলুন, ঘোষসাহেবের 
মনের কথাটা তাঁর মনেই রইল! AOSTA 
এই ছেলেগুলো, প্রাতকথায় যাদের তানি 
হতভাগা” বলে উল্লেখ করতেন, এই 
দীর্ঘাদন ধরে ধারে, ধারে তাঁর অন্তরের 
কতখান স্থান আঁধকার করে বসোঁছল, 
তানি নিজেও বোধহয় জানতে পারেনানি। 
ছেড়ে যেতে গিয়ে সেখানটায় টান পড়ল । 
সে.বেদনাবোধ কাউকে জানতে দিলেন না। 
আশুবাবু থাকলে ও'র মুখের ?দিকে চেয়ে 
নিজেই বুঝতে পারতেন। আর একজনও 
বুঝল। সে 'দিলীপ। যে-বশালকায় 
‘সাহেবের’ বাইরেটা দেখে সে একাঁদন 
ভয় পেয়েছিল এবং-সে ভয় অনেকাদন 
অন্তরের মধ্যে যে তাদেরই মতো একটি 
শিশু বাস করে, বন্ধু বলে যার Tees 


হাত বাড়ানো যায়, সঙ্গ বলে কাছে 
ডাকলে সাড়া মেলে, দিলীপের কাছে এই» 


গোপন সত্যটি অজানা ছিল না! 


“দাও । 


৯৫৭ 
সাহেবের ঘরে সবসময়েই ভিড় । 


যাবার মুখে সেটা আরো বেড়ে গেছে। 


তারই মধ্যে কখন এসে তাঁর কাছে 
দাঁড়াবে, যখন ভাবছে, এমন সময় ?তানই 
তাকে ডেকে পাালেন। 


পড়াশুনা দুদিক থেকে বাধা পেয়োছল। 
প্রথমসেই অভাবটা কিছুতেই ভুলতে 
পারাছল না। তারপরে তাঁর কাছ থেকে 
যেটা নিয়মিত পেয়ে. আসাছল সেই সাগ্রহ্‌ 
এবং Wiad সাহায্য দেবার মত আর কেউ 
ছল না! তাছাড়া, বাহাদুর চলে যাবার 
পর সেই শূন্য স্থানটা তাকেই পূরণ 
করতে হয়েছিল। প্রেসএর কাজও 
খানিকটা বেড়ে গগিয়েছিল। সমস্ত দিনে 
আসন্ন পরাঁক্ষার জন্যে প্রস্তুতি দরে 
থাক, সে কথা ভাববার অবসরও থাকত 
না প্রেস্মান্টার ওকে ভালবাসতেন। . 
মাঝে মাঝে বলতেন, ‘এটা এখন রেখে 
খানিকটা. নিজের কাজ কর। 
পরীক্ষা তো এসে গেল। আবার 'মানট 
কয়েক পরেই হয়তো ডেকে পাঠাতেন,_ 
‘এই দ্যাখ, দিনাজপুর জেল আবার 
তাগিদ দিয়েছে! ফর্মগ্দবলো কালকের 
মধ্যেই ছেখে ফেলতে হবে। ডেপহাঁটবাবু 
রাগারাঁগ করাছলেন, এত দেরি হয় 
কেন?’ দিলীপকে তখন এযালজেব্রা ফেলে 
কিম্পোজ'এ বসতে হত। 

\ SG ব্যারাকে পড়াশুনা অসম্ভব! 


এক দঙ্গল ছেলে গোলমাল করছে। 
‘সেল”’-অণ্চলটা এমন নিজন যে দিলীপ 


“কেন কোনো বয়স্ক লোকও সেখানে একা 


থাকতে সাহস করবে না। তার উপরে 
সেই ঘরগুলোও শাস্তি দেবার জন্যে, বাস 
ব্যবস্থা ছিল হাসপাতালে! অতবড় হল- 
ঘর; তিন চারাঁটর বেশী রোগী বড় 
একটা থাকে না। অনেক জায়গা পড়ে . 
আছে। এককোণে ' বসে পড়াশুনার 
কোনো ব্যাঘাত নেই। সাহেবের নির্দেশেই 
দিয়েছিলেন, যাঁদও মনে মনে খুশী 
লেন. না! fey কম্পাউন্ডার খুব 
খুশী। একগাদা খাতাপত্র 'দলীপের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে প্রায় পেন্সন (উপভোগ, 
করছিলেন। রাত জেগে জেগে সেইগুলো 
ওকে লিখে রাখতে হত। কোনো THR; 
বাদ পড়লে তান রুষ্ট হতেন। সৃতরাং 
উঠোছল। সুপার এসব জানতেন না, 
ডেপুটি জেনেও 'নার্বকার, সেরকার- 
fates 'শোডিউলুড্‌ টাস্ক না করে 


eels 
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ial থাকবে এটাই বরং তাঁর মনঃপূত্ত 
হয়নি) হেড্মাম্টার এ fa মাথা 
ঘামাতেন না, অন্য কারও এটা এলাকার 


. বাইরে যান, বলতে পারতেন, প্রয়োজন 


মত সাহেবের নজরে এসে সবাকছুর 
প্রাতকার করতে পারতেন, সেই আশু- 
বাবু নেই। অনেক রাত্রে হাসপাতালে 
হারিকেনের আলোয়. বনে মার্ণং ষ্টেট্‌- 


. মেন্ট- কিংবা বেড্হেড্‌ টিকিট লিখতে 


লিখতে সেই পরম স্নেহপরায়ণ, একান্ত 
TLE মান্টারমশাই-এর কথা তার বারবার 
মনে পড়ত? চোখ দুটো জলে ভরে 
উঠত। 


সুপারের আরদালী এসে যখন 


গেল, তিনি একা বসে কাজ করাছলেন। 
গিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বললেন, পড়া- 
শুনো কেমন হচ্ছে? 


দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, ভালো । 


--ভালোভাবে পাশ করতে পারবে 
তো? 


চেষ্টা করবো। 


ঘছর খানেক Ee এতাঁদন 
তুমি ষেভাবে আছ, কমাস পরেই. মানে 
টার্ম পুরো হবার আগেই তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া TAS | আঁম ইচ্ছে করেই সে চেষ্টা 
দিয়ে যেতে পার, সৈইটাই চেয়োছলাম। 
সে ব্যবস্থা হয়ে আছে। এখন তুম তৈরী 
হলেই হল। ' | 


দিলীপ মাথা নত : করে নিঃশব্দে, 
দাঁড়লে রইল। সাহেব আবার বললেন, 
রিনার মোন চাঠপত্তর. তো 
পাওনি। . 


"নাগ, দেই সপে ACCT সাগ্রহ' 
WAS মেলে তাকাল হঠাৎ সে কথা কেন 
জানতে চাইছেন সাহের? তবে কি. 
নতুন কোনো আশার "সূত্র দেখা দিয়েছে 
কোনোখানে2 সুপার বোধহয় পড়তে 
পারলেন ওর চোখের সেই উদ্বেগাকুল 
নীরব প্রশ্ন। তারই উত্তরে ধীরে ধীরে 


>) 


রশ 
(৯০২৮৫ 


¥ রন 
AR 


অমত 


আমরা খোঁজ-খবর 'নিয়োছি। তবে তাকে 
ঠিক চেষ্টা করা বলে না। সেটা তুমি 
বোরয়ে গিয়ে -.করবে, এবং আমার 


--পেয়েছি, স্যার। 


- খালাসের পর ও'র ওখানেই চলে 
যেও। ee তাই ইচ্ছে। আমাকে {লিখেছেন 
তোমাকে বলবার জন্যে। আমিও একাঁদন 
যাবো ওঁর প্রেস দেখতে । হয়তো 
সৈখানেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে॥ 


ঘোষসাহেব এখানে একটু থামলেন, 
একবার তাকালেন ওর আনত মুখের 
পানে, তারপর বললেন, জেনেছ নিশ্চয়ই, 
আম চলে যাচ্ছি। 

গলে যাচ্ছি কথাটা হয়তো সহজ 
সুরেই বলছিলেন ঘোষসাহেব। কিন্তু 


যে চলে যাচ্ছেন সে কথা তার অজানা 
ছল না! তার জন্যে প্রস্তুত হয়েই 
এসোঁছল। মনে মনে ভেবে রেখোঁছল, 
এর পরে আর হয়তো ও'র সঙ্গে এমন 
একান্তে দেখা হবে না, এখানেই সে 
সাহেবকে তার দীর্ঘ সাঁণ্চত কৃতজ্ঞতাটুকু 
জানিয়ে যাবে। বলবে, “আপনার স্নেহ 
আম কোনোঁদন ভুলবো না, ATH কোনো 
অপরাধ করে থাঁক, ক্ষমা করবেন 
{কিন্তু ও'র মুখ থেকে এ গলে যাচ্ছি 
কথাটা উচ্চারত হতেই তার সমস্ত 
বুকের ভিতরটা... অব্যক্ত . বেদনায় 
আলোড়িত - হয়ে-উঠল।. কিছুই বলা 
হল না।.শুধু এগিয়ে গিয়ে. ওঁর পায়ের 


'উপর,.একটি নিঃশব্দ প্রণাম. রেখে মাথা 


নৃত করে বোঁরয়ে গেল. 


নতুন অধ্যক্ষের নিয়োগ সময়- . 


সাপেক্ষ | যতাঁদন না আসেন, “আ্যাকটিনি 
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ডে 





[ হয় বধ” ২য় সংখ্যা 


সন্তোষ সেনের উপর! ক্ষমতআ হাতে 
আসতেই তান, আক্ষারক অর্থে যাকে 
বলে, রুল অব-ল’ প্রাতক্ষেত্রে তারই 
প্রয়োগ ঘোষণা করলেন! ' সহকর্মীদের 
আঁধকারও আমাদের দেওয়া হয়নি, 
আমাদের একমাত্র কাজ তাকে Tale ora. 
মেনে চলা । মনে AINA, এই হচ্ছে 
আমাদের বেদ কোরাণ ও বাইবেল, বলে, 
বহু-ব্যবহারে জীর্ণ জেলকোড্খানা 
তুলে ধরলেন সকলের চোখের উপর। 
সেই সনাতন রুটিনের পূনঃপ্রবর্তন 
হ’ল-ড্রল, ব্যাপ্ড, দুঘন্টা স্কুল, পাঁচ- 
ঘন্টা ওয়াকশপ, একঘন্টা খেলা॥ আট 
থেকে আঠারো-সব বয়সের একই নিয়ম! 


'বল্টাল ও ইনডাম্টুয়াল-দুদল তো একই 


আইনে বাঁধা। 'দলীপকেও তার মধ্যে 
পড়তে হল। শেষের দিকে তার 'ড্রল 
মাপ করে 'দিয়োছলেন ঘোষসাহেব। সে 
‘অন্যায় 'প্রীভলেজ' প্রত্যাহার. করা হল। 
সুযোগ পেয়ে 'ভ্রল্‌-মাম্টার তার পুরনো 
আক্রোশ faite নেবার . আয়োজন | 
করলেন। এতাঁদনের অন্যভ্যাসে যা 


. আনবার্য সেইসব ছোটখাটো ভুল-দ্রননীটও 


বড় হয়ে দেখা দিল! শাস্তিস্বর্প 
ব্যবস্থা হল নিয়ামত we ড্রিল! 


দৃঘন্টায় এসে দাঁড়াল। তার সঙ্গে পুরো 
পাঁচ ঘণ্টার প্রেস-খাটান। একটা আনয়ম 
শুধু বরদাস্ত করে গেলেন নতুন সুপার ' 
হাসপাতাল থেকে সাঁরয়ে এনে ওকে 
ব্যারাকে পরে দেওয়া হল না। গড়তে 
চাও তো পড়; পাশ যাঁদ ' করতে পার 
মন্দ কী? স্কুলের নাম হবে। কিন্তু তার 
বাড়াত সুবিধা দেওয়া হবে না। এই 
THIS নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 
বজায় রাখলেন সন্তোষবাবু। সেইসঙ্গে 
কম্পাউণ্ডার আরও একটু সদয় হলেন। 
কেরানশীগরির উপর খানিকটা নার্স- 
falas চাঁপয়ে দিলেন দলীপের ঘাড়ে। 
সন্ধ্যার পর রোগীদের ওষুধ-পথ্য 
খাওয়ানো, তাপ পরাঁক্ষা করা, প্রয়োজন- 
মত মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো এবং এই 
জাতীয় ফাই-ফরমাস! ওকে বোঝালেন, 
“সেবার চেয়ে বড় ধর্ম আর কী আছে? 
তাছাড়া, রাত জেগে বই মুখস্ত করে 
হবেটা PT? তার চেয়ে এই কাজগুলো 
{শিখে যাও! আখেরে কাজ দেবে ।” 
সুতরাং পরীক্ষার পাঁরণাম সম্বন্ধে 


. ননঃসন্দেহ হয়ে দিলীপকে এবার এই 


নতুন আখেরে আত্মনিয়োগ করতে হল। 
| (ere) 


বাঙালী মাহলা চিত্রশিল্পী সুনয়ন? 
দেবী িছাঁদন হল মারা গেছেন। 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে গগনেন্দু- 
নাথ ও অবনীন্দ্রনাথের স্নেহধন্যা এই 
বেশী পাঁরাচত ছিলেন ati তবু তাঁর 
দর্শকমহলও ছিল fea 'চন্রায়ণের এক 
ভিন্নতর জগৎ তাঁর ators করেছে 
পাঁবন্র, সকলের মাঝখানেও ASA ভাব- 
জগতে একান্তই দুলভি। তাই ভারতীয় 
শচন্রকলার আলোচনা প্রসঙ্গে একজন 


আশিক্ষিত সহজপটুত্বা কথাটি হয়ত 

সুনয়নী দেবীর প্রাতভাও সহজ- 
eq সার্থক নদর্শন। মন চাইল ছবি 
আঁকতে । 'রঙ তুলি পেন্সিল নিয়ে 
বসলেন একান্ত নিভৃতে | শুরু হল মনের 
চাওয়াটাকে পাওয়ার মধ্যে আবদ্ধ করবার 
প্রয়াস, একদিকে রয়েছে পারবারিক 
এীতহ্য, অপরাঁদকে আন্তারক প্রচেষ্টা! 
অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথের দুলভ 
উপদেশ 
উপদেশের প্রয়োজন ছিল নিঃসন্দেহে ॥ 





পেয়োছলেন একালে। এ. 






+ 
4 ছি 
ANH “Sa 


পরিবেশ যদ অন্দক্‌ল না হয়, পারি 
পাির্বকে, যাঁদ গুণগ্রাহতা না থাকে 
তাহলে কোন প্রাতিভারই সুষ্ঠু বিকাশ 
সম্ভব ATI Waal দেবী উভয়েরই 
আনুকূল্য লাভ করোছিলেন। অবনীন্দ্র- 
নাথ বরাবর তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছেন। 


সমরেন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ উৎসাহত 
করেছেন। পাঁরশেষে অন্তরের প্রকাশধমশি 


হেড আঅধিস £ ৩০. CHM রোড, কলিকাত৷-১৪ 
মিটি বেদুমু কিন af aad রোড়,কলিকাতা-১৬. 


করবেন। প্রভাব ছাঁবর মধ্যে ধরা গড়োনি, 
অবনীন্দ্রনাথ শুধু মানুষকে শিল্পী হতে 
অন্প্রাণত করোছলেন WA এ প্রসঙ্গে 
সুনয়নী দেবীর উক্তি যথেষ্ট মূল্যবান 
“ছোড়দা অবনীন্দ্রনাথ) একবার আঁকবার 
সময় মুখের কাঁধের মাপগুলো আমায় 
বলে'দয়োছলেন কোন্টা কতখানি হবে। 
ভেতরে থাকতুম ! আমার ছবিতে ও'নাদের 
প্রভাব তো নেই৷ আমার ছাঁব সম্পর্ণ 
অন্য ধরণের !* 


wets ‘আকাদাম অব ফাইন 








৯৬০ 


আর্টসে, সুনয়নী দেবীর কতকগযলে ছাঁব 
প্রদর্শিত হয়েছিল। ছাঁব দেখে বর্তমান- 
কালের একজন শল্পসমালোচক বলেছেন, 
44910070791 Sunayani Devi'’s 
work commemorates a world that 
is no more but its remoteness 
from our times does not rob it 
ot its value. For modes of living 
may be out of fashion for a 
while, but if they are true 
modes, they will always mean 
something for us. In  exalting 
womanhood in certain of its nor- 
mal, manifestations, she has built 
for us a representing vision with 
a power to cheer us up while we 


drift along the stream of change 
often ' without a sense of direc- 
tion”, 


ক 14 তাঁর ছাঁবতে 
একটি প্রশান্ত aay ভাবতরঙ্গের 
প্রকাশ ঘটেছে। সেখানে মানবজীবনের 
বাবধ জটিল পাঁরবেশের প্রকাশ 
ঘটেনি। প্রাত্যহিক জীবনের স্ক্ষন্নাতি- 
সক্ষন বেদনা ব্যর্থতার উধের্ব স্থিত শান্ত 
রুপাট ফুটে ওঠে ব্যঞ্জনা ও বৈচিত্যের 
মধ্য দিরে। সহজ সরল শল্পধূত রূপাঁটি 
কখনো কখনো বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 
চোখ দিয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বোঝার 
কাজ হয় অনেকটা। সৌন্দর্যের আনন্দময় 
রূপটি ধরা পড়েছে স্বাভাঁবকভাবে 
স্বচ্ছন্দে। ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন হয় ATI 
অতিরিন্ত রঙের ব্যবহার তাঁর ছবিতে 
অনুপাস্থিত। মোটামুটিভাবে শান্তস্নগ্ধ 
দনরাভরণ রুূপকে চিত্রায়িত করাই যেন 


মহিমা অনন্য 


GTS 


তাঁর উদ্দেশ্য 'ছিল। সহজ সরল অলঙ্কৃত 
সুন্দরের এই অপূর্ব নার্মাতর শৈল্পিক 
একালের লোক হলেও 
সাম্প্রতিককালের শিল্পীদের অনেকেরই 


" থেকে তাঁর ছাঁবর 'বিষয়বস্তুই কেবলমান্র 


নয় অঙ্কন পদ্ধাতও fea! ছাবর বিষয়- 
বস্তুতে SAS মুখ্য। দীঘল নয়না নারীর 
চোখ আঁধিকাংশ চিন্রেই একাঁট বিচিত্র 
আবেশের AIG করে। এখানেও রয়েছে 
AAA দেবীর শিজ্পস্বাতন্ত্যের অপর 
একটি বৈশিল্ট্য। বাঙলার পটশিল্পকে 
শিল্পরীীতর আদর্শ fama [গ্রহণ 
করাতেই এ স্বাতন্দ্রতা এসেছে । ভাবই 
যেখানে মুখ্য আর ভাবের উত্থান যেখানে 
আবেগের মধ্যে বিধৃত সেখানে দীর্ঘা- 
যতন চোখই Prey রূপকে সার্থকতা 
দানের উৎকৃন্টতম পন্থা । মহাদেব, 
সরস্বতী, লক্ষ্মী, মা যশোদা, pt 
বাঙলার ঠাকুর দেবতা, গৃহস্থঘরের বউ 

রাধাকৃষ্ণ এ সবই নানাভাবে তাঁর ছাঁবর 
বিষয়। অথচ একই বিষয়বস্তু অবলম্বনে 
দুটি 'নার্মাতর কত না পার্থক্য। grea 
টানে রঙের রেখার ভাষায় তাঁর ছাব কথা 
বলে। তাঁর ছাঁব দেখে কখনো কখনো 
জাপানী শল্পরীতিও মনে AG! 


সুনয়নী দেবীর চিত্র প্রসত্থে স্টেলা 
ভিতরকার এই দ্বৈত চেণ্ুলতা ও 'ঁচর- 


ন্তন Pals), যা একইকালে আঁনত্য ও ' 


CA এইতো সেই ভারতীয় প্রকাতির 
প্রকাশ, যার গুণে ইনি অজন্তার অখণ্ড 
প্রবাহিত কালরীতিকে এমন অনায়াসে 





[ ২য় ব ২য় সংখ্যা 





জাপান মেয়ে 


গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল '1চত্রকলা 
ভারতীয় আর্টকে আয়তনে প্রাণশান্ততে 
এবং জীবনের আভিজ্ঞতায় যে খব করে 
ফেলোছল, এই ছাঁবতে সেই ন্ট বিস্মৃত 
এবং মাজনাপ্রাপ্ত হয়েছে। Atala 
অজ্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই 
gies বিশুদ্ধ ভারতীয় রেখার 
আকুণ্ণন ভাঙ্গ (curvature) আপনার 
শান্ত APA সরকে প্রকাশ করেছে? 
পাঁসমার ঘরের পটচিন্র তাঁর 1িশলপ- 
চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল একাঁদন। এ 
পটচিন্রের মধ্যেই ?শল্পজিজ্ঞাসার উত্তর 
খদুজে পেয়োছিলেন। “বাংলার MTOR 
ইম্প্োসয়নাভাত্তক। ইম্প্রেসনবাদের মুখ্য 
বন্তব্য হল শিল্পীর aia কেন্দ্রকে 
রঙে ও রেখায় মূর্ত করে তোলা । 
ইম্প্রেসনবাদের অন্য নাম হল চাইল্ড 
আর্ট। আুনয়নী দেবী বাংলার চাইল্ড 
আর্টের শ্রেষ্ঠ Pret} সনাতন এঁতিহ্যের 
পৃজারীর চিন্রায়ত রোখক বাঞ্জনাময় 
রূপটি অবান্ত সৌন্দর্যের যে প্রকাশ 


কাছে জাবন্ত হয়ে AA | 


ক্লামীরশের ভাষায় একথাও বলা যায় 
মেয়ে। তাঁর কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে 
অজন্তার গুহায় ছাঁব এ'কৌছিলেন, 
কিছুকাল পরে  ইটালিতে জলন্মেছেন, 
যেমন মার্গারিটোনে ডারেজ্জো এবং 
গুইডাডো TACHA! এইসব ভাইদের মধ্যে 
কেউ কারও অনুকরণ করেনান। এমনাকি 
ছিল না। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য 
নিয়ম যে, মানুষের অন্তরের আঁভজ্ঞতা 
যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্র অবলম্বন করে 
চলে তখন দেশকাল Talay তা একই 
রূপ ধারণ করে। এইজন্যেই তো সকল- 
কালের সকল দেশের যোগীদের জীবন 
ও. UIs সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায় ৮ 


1 পরভৃুশীজ সাহত্যের অ,আ,ক,খ ॥ 
oe ey ৫১১ 
সাহিত্রে, দর্শনে বা. বিজ্ঞানে 
নামজাদা যুরোপীয় দেশগাঁলর মধ্যে 
পর্তুগাল যে একটি নয় এবং কখনই 


যে খুব স্পষ্টভাবে ছল না, যুরোপীয় 
সংস্কৃতির বৃত্তান্তে. মোটামুটি অব- 


হাতও এই- সত্যে সটান উপস্থিত হয়। + 
অন্ততঃ আধুনিক যুরোপের চিন্তা- 


ভাবনার বা শিল্পকলার হীতহাসে ag 
TST নামোল্লেখ নেহাতই কালেভদ্রে। 
খ্যাতনামাদের যাঁদ রা এক দূছ্টিকট্‌ 
।সংখ্যাধক্য আজকের যুরোপে, ' তবু, 
পর্তুগালের দিকে যে খ্যাতর কৃপা- 
দৃষ্টি আদপেই পড়োনি, এই নিরাপদ 
তথ্যে আস্থা বিশেষজ্ঞদের মতামত- 
সাপেক্ষ নয়। নোবেল বা কোনও আন্ত- 
',জাতিক পুরস্কারের একাটও পর্তুগাল 
লাভ করোন। পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ রচনার 
প্রামাণ্য সংকলনে. পতৃগিজ সাহিত্যের 
ছিটেফোঁটাও নেই দেখে অবাক না- 
হওয়াই ধাতস্থ ক'রে.নিতে হয় আজকের 
পাঠককে ৷ যুরোপায়- মধ্যযুগের কাঁবতা 
আলোচনায় AST AMAT কথা 
কদাচই উত্থাপত হয়, যেমন ' হয় 
'এাঁপক' বা 'হাকাব্যের' প্রসঙ্গে ষোড়শ 
শতাব্দীর পর্তুগীজ কাঁব ক্যামোয়ে'শের 
“উশ . লাসয়াদাশ-এর। উদারনৈঁতক 
“অক্সফো্-সণ্চয়ন যাঁদ বা পতুর্ীজ 
কাব্কে অবহেলা করে না, তবু AG 
তার আপোক্ষক কৃশতায় যেন কোনও 
দৈন্যের কথাই বলে। হ্যালাম সাহেবের 
উনবিংশ শতকী য়ুরোপীয় সাহত্য- 
“Tem যাঁদ বা পর্তুগীজ কাঁবতা 
বেপান্তা হয়াঁন, তবু বর্তমান শতাব্দীতে 
পতুগীজ সাহিত্যে উৎসাহী সমা- 
লোচকদের করে গোণা যায়। আর, 
আধুনিক কবিদের মধ্যে দূরযানী এ্জরা 
পাউণ্ড ছাড়া বোধ' হয় আর কেউই 
পতুগালের দিকে চোখ ফেরাননি। 


“পর্তুগীজ সাঁহত্যের ate এই 
ওদাসীন্য অবশ্যই সে-সাহিত্যের সমৃদ্ধি 
ও মহত্ব সম্বন্ধে ন্যায়তঃ সন্দিহান করে 
জিজ্ঞাসুদের। এবং স্বীকার করতেই হয় 
যে ফ্রান্স বা ইতালী, কিম্বা লাগোয়া 
দেশ, স্পেনের সাহত্যের সঙ্গে, তুলনা- 
TAS প্রেক্ষণে, পর্তুগালের সাহিত্য 
হুস্বকার ও খ্লিয়মাণ। এ ছাড়া আরো 
একটি কারণেও পতুগীজ সাহিত্য অ'র 
স্বকীরতা নিয়ে যুরোপীয় মানসে 
see অন, হতে পানা, দে 





Ros fa | 
কারণাঁট ভাবাগত। ইবোঁরয় উপদ্বীপের 


ভাষিক সাহচর্য এতো জোরাল যে 


উৎপত্তি যাঁদ,. প্রখ্যাত পর্তুগীজ এত- 
হাঁসক আলমাইদা-র * মতে একাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঁঝ সম্ভব হয়ে থাকে, 
তবে ভাষিক মর্যাদায় জাগরুক হ'তে 
তা'র বোধ হয় আরো এক শতাব্দী, 
লেগোছল। স্বপ্রাতিষ্ঞ যখন পর্তুগীজ 
ভাষা, তখনও-এবং পরব্তঁ বেশ 
কয়েক শতাব্দী ধরেই, পর্তুগীজ 


ভাষা। পঞ্চদশ শতাব্দীর খ্যাতনামা 
om ote নাট্যকার জিল ভিসে'ৎ ferent 
ভাষায় এগারখাঁন নাটক রচনা করে- 


ছিলেন এবং সেই ভাষায় কাঁবতা লিখেও 


তান দক্ষ প্রমাণিত হ'ন। স্বয়ং 
ক্যামোয়েশ, যান পতু'গীজ ভাষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের রচাঁয়তা এবং যাঁর 
স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্য ছিল 'নঃসংশয়ে 
প্রখর, 'িস্পানীতেও - কাঁবতা লিখতেন 
মাঝে মাঝে! (এখানে মনে রাখা দরকার 
যে স্পেন ওঁ পতুগালের ভাষা দুশট 
মূলতঃ এক হস্পানিক-লাতিনের 
বংশোদ্ভুত এবং”এ দুই" ভাষার মধ্যে 


মিল শব্দার্থে, ব্যাকরণে ও TSS , 
এতো বিস্তর, যে একমাত্র যেন উচ্চারণ" © 


গত পার্থকোই wert হিস্পানী থেকে 
স্বতল্দ্ৰ | ক্যামোয়েশের পক্ষে হস্পানীতে 
See TAR স্মরণ করায় ।) .. 
ভাই একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
aime ,আলমাইদা-কাঁথত «op rte 
ঘাট’ (তের্‌রা লতু কালেনসে') স্বরুপ 
উদ্ধার করেছে, সাহিত্য ও সংস্কাতির 


* Historia de Portugal, por Fortu- 


nato de Almeida, Tomo I, Coim- 


bra, 1922, . 


রপেরেখা সমেত পতুগাল মূর্ত হয় মান 


কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস য়েই! 
কিন্তু তবু যে-পর্তুগাল এরকুলানু ও 
আলমাইদার মতো ীতহাসিক, ভসে'ং- 


* এর মতো নাট্যকার, ক্যামোয়ে'শ, ইউ- 


সে. পর্তুগাল, অন্ততঃ কিছুটা মনোযোগ 
দাবী করতেই .পারে। আর যে-পর্তৃগাল 
আলবূকের্ক, গাসপার কুররেয়া, Taare 
বাররোসা ও আলভারেস কারালের 
মতো বর্ণময় ব্যক্তিত্বগৃলির জল্মদান্রী সে 
দেশমাতৃকা গাঁরয়সী নঃসন্দেহে। 
পর্তুগাল নাউ” এ উ* পাইস পেকেনো'-- 
তুচ্ছ দেশ নয়ক পর্তুগাল’, পরতুগণীজদের 


এই দাবীতে হয়ত স্বাদোশকতা উগ্র" 


গান্ধী নয়, যাঁদও তামাসাপ্রিয় স্পেনাীয়- 
দের একটি প্রবাদ বলে যে “মন্দ একটি 
হিস্পানী একজন ভালো পতুর্গীজ'। 


পতুগীজ সংস্কীতির ব্লম্বত 
অভ্যুত্থানের হীতিহাসে প্রথমেই স্মরণীয় 


চ্তুদশ শতকের পতুগীজ সম্রাট 
'দানশ-এর. নাম। রাজনীতির ক্ষেত্র 
যেমন দান ইংলগ্ডের প্রথম 


এডয়র্ডের সঙ্গে পন্রালাপ করে এক 


fate ছিল গুরুত্বপূর্ণ । আলমাইদা 
বলেন যে AS tle ভাষাকে উন্নত ও 
দোষমূত্ত করার জন্য 'দিনিশ অন্যাম্য 
ভাষার বিখ্যাত প্রাতাঁট বই op rive 
অনুবাদ করিয়েছিলেন! দানশ নিজ্ঞে 


‘অসংখ্য কবিতা িখোছলেন এবং তাঁর 


সমকালীনদের মধ্যে" সবচেয়ে শান্তিমান 
কাব বালে বিবেচিত হতেন। .দানশের 
কাঁবতায় আভিজাত্যের সামান্য গন্ধও 
অবশ্য ছিল না, সবাল্তঃকরণে গ্রাম্য ও 
গণীতধ্মী- তাঁর কাব্য প্রভাসাঁল কবিতা 
থেকে পরিপ্যান্ট আহরণ করেছিল সরা” 
সার। ashe ও প্রেম, এই দুই সহজ 
সত্যে আস্থা, রেখে LATS 'দাঁনশ ony’ 
ate কাঁবতাকে স্বচ্ছ ও গতিময় ক'রে 
তুলোঁছলেন যেমন, তেমন তাতে যোগ 
করোছিলেন কিছুটা ভাববাদী সত্ব, যা 

ঘুবাদুরদের কাঁবতায় ছিল. নাশ 
sete mma কাঁব জোয়াউ 
সোয়ারেস দ পান্নার অবদানে Ear ter 
কাঁবতার যে প্রাথামক অগ্রগতি iss 
হয়োছিল, তা' দিদিশের সাহিত্য-সাধনায় 
নানাভাবে প্রসাঁরত হয়। ০০ 


দ্বাদশ শতকের দ পান্না FATT 


১৬২ 
" প্রভ'সের বিখ্যাত গায়েন কাঁবদের সঙ্গে 
পাল্লা "দিয়ে, খাঁটি পতুগালৈর কবি দ 
পান্না ভ্রুবাদুর-কাব্যে নিজস্বতা, সপ্রমাণ 
করেন। )ঁদাঁনশ, কতকটা রাষ্ট্রনোতিক 
উৎসাহ সত্তেও. KA প্রেমের কবিতায় 
নিসর্গ-বোধ-ও -চি্তাশীলতার উপকরণ 
যুক্ত ক'রে তাকে" গ্রায়েনদের কথ্য কাবতা 
থেকে fates কাব্যের পর্যায়ে উন্নীত 
করেন। অবশ্য. দিনিশ, কিম্বা পঞ্চদশ ও 
ষোড়শ শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য oy rte 


কাঁবরা,' প্রধানত গণীতকাঁবতাই রচনা. 


করেছিলেন এবং তা-ই fea স্বাভাবিক, 
কারণ গানের সঙ্গে পর্তুগালের 
মানুষদের যোগাযোগ আগাগোড়াই 
fafaw | লোকসঙ্গণতের ধীতিহ্যে মধ্য- 
যুগীয় পর্তুগীজ গ্রীত-কাব্যের বৈচিত্র্য 
ধরা পড়ে পর্তুগীজ ছড়া .ও গানের 
ame’ ও রকমারি বন্যাসে! 'কান্তু দ 
‘সেররানল্লা’ মধ্যযুগে পর্তুগীজ গীতি- 
কাঁবতার নানান ছন্দ ও রুপ WE করে। 


অবশ্য দ পান্নার স্বাতন্ত্য ও ' 


দিনশের সার্থকতা সত্তেও স্বীকার 
‘করতে হয় 'যে পতুগাঁজ সাহিত্যে 
আগাগোড়াই বিদেশী প্রভাব "কার্যকরী 
হয়েছে। যদিও এপিকের যে মৌলিক 
ee রূপ মধ্যযুগীয় ‘আরাভয়া'য় 
নির্ধারিত, তা'রই উত্তরণ , হিসাবে 
দান্তে 'ও প্রাচীন ইস্পানী মহাকাব্য, 
‘এল কান্তার দে .মিয়ো থিদ-এর কাছে 
ক্যামোয়েশের খণ ব্যাপক ও আলন্তারিক। 
পঞ্চদশ শতীব্দীর পর্তুগীজ কবিতায় 
' হিস্পানী কবি, car দে মেনার প্রভাব 
সৰ্বথা 'স্বীকৃত। পরবতা+ শতাব্দীতে 
পর্তুগালে যে 'গোচারণ-কাব্য। সুফল- 
প্রসূ হয়েছিল তার উৎস ছিলেন 
প্রত্যক্ষভাবে লাতিন কাব ভো্গালয়ূস। 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে পতু“গালৈ 
যে সাহাত্িক নবজাগরণ 'রেনাসেনসা 
পৃতুগেশা নামে আভাহত হয় ও 
যা'র নেতৃত্বে ছিলেন, লেউনার্দু কণ্মন্রা, 
CA লেখকগোষ্ঠির মধ্যে এমন কাউকে 
অথচ সাহত্য সৃষ্টিতে দার্থক। আধ 
নিক np ete সাহিত্যে যে দুইর্জন 
কবি সর্বাগ্রগণা, পেস্সৌয়া ও কাসত্রু। 
তাঁরা উপযুক্ত দক্ষতা ও স্‌চ্টিশীলতার 
সঙ্গে কোন তীব্র স্বকীয়তার 'মলন 
ঘটাতে সক্ষম হননি। সাম্প্রীতক 
কাঁবতায়ও শান্তর সাক্ষাৎ যেমন প্রকট, 


তেমন তাঁর আধানক : ফরাসী ও 


হিস্পানী কবিতীয় অতি-পঠিত হওয়ার ৷' 

কিন্তু বিদেশী প্রভাবের কাছে তা'র 
ভাষা ও সাহিত্যের স্বাচ্ছগ্য থেকে-থেকে 
বাঁধা পড়লেও পর্তুগাঁজ চিন্তা, অন্ততঃ 
একটি বিষয়ে, সুশোভন এক প্রেরণাকে 
মানানসই ক্ষমতা দ্বারা লালন করেছে। 
এক কথায় * এই বিষয়টিকে বলা যায় 
'্রীতহাসিকতা'। আশ্চর্য লাগে যখন 
গানের দেশ পর্তুগালের এক বিশেষ 


এক মুখবন্ধ লিখোঁছলেন, তাঁর 


সমকালীন AIST | ষোড়শ শতাব্দীর ' 
জোয়াউ* দ বাররোস তাঁর এীতহাসিক, 


দৃষ্টভঙ্গীর উৎকর্ষ সপ্রমাণ করেন 


মেনেজেশ স্বনামধন্য। আলেশান্দ্র এরকু- 
am উনাবংশ শতাব্দীতে ' পর্তু- 
গালের প্রামাণ্য ইতিহাস-প্রণয়নের অন্য- 
প্রেরণা নিয়ে তাঁর '"পর্তুগালিয়াই মনু- 
মেল্তা 'হস্তাঁরকা' গ্রন্থমালার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। বর্তমানকালে অলমাইদার 
চার খণ্ডে সমাপ্ত ‘পর্তুগালের ইতিহাস’ 
এরকুলানুর অপূর্ণ প্রাতশ্রীতিকে কার্য- 
করী করে। এত্হাসক খাতেই যেন 


Salary orator উৎদাহও অক্প- 
কালেই অবাসিত্‌ হয়।, -' 


[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


জশবন লাভ করে। এই রোমাস্টিকৃতার 


সঙ্গে পতুগালের পরিচয়. অবশ্যই . 


আভ্যন্ত্র Om হয়নি, ক রা 
কারণে স্বদে I 


রাজনৈতিক 


কাব্যগ্রন্থ, 'আ প্রিমাভৈরা' (বসন্ত) ও 
‘আমর এ Ces tera’ (প্রেম ও 
বিষাদ')-য়ও রোমান্টিকতার ভাবগত 
পরিবেশ আশ্রত। এই রোমান্টিকতার 
আঁতশয্েই 'শতাব্দী-শেষের, ব্যাধিতে 
আক্রান্ত, ইউজেনিয়্‌ দ কাসত্রুর নাটক 


‘বেলাঁকস’ ও তাঁর 'দালোমে ও অন্যান্য . 
কবিতা, রচনা সম্ভব ইয়েছিল। আধুনিক - 


কালে ফেরনাঁদ্‌, পেস্সোয়া, জোসে 
রোঁজয় ও িগুয়েল Bata কবিতায়ও 
রোমাণ্টিকতার আমেজ একেবারে বাঁহ- 
্কৃত হয়নি। আর, এই রোমান্টিসিজমের 
পরোক্ষ ফল প্রোক্ষত হয় পতুগাঁজ 
উপন্যাসে। তা'র ই গ্রাম্যতা, 


অবাস্তবতা ও আঁাকগত দৈন্য আত: ' 


are হয়ে উনাবংশ শতকেই আঁবর্ভাব 
ঘটল পর্যাপ্ত eats ওঁপন্যাসকতার 


' এসা দ কেইরোশৃএর রচনায় । ' 


অবশ্য উপন্যাস-রচনায় পতুগিখজদের 
সাফল্য স্বল্প নিঃসন্দেহে । জনপ্রিয় 
য়ুরোপীয় উপন্যাসগ্ালর ভালিকায় 
কোনও আধুনিক বা পুরাতন পর্তুগীজ 
উপন্যাস স্থান পায় AT! আর, ইতিহাস- 


প্রণয়নে পর্তৃপীরজদের প্রত্যয় ae 


ভিয়েইরার এই সংজ্ঞায় ASN যে 
ইতিহাস “সত্যের মতো" 


উনবিংশ শতকে ony otis সাহত্যে 
রোমান্টিকতার . যে যংসামান্য আবেশ, - 
এসে পেশছেছিল, তা'র ফলে পতুগাঁজ 
‘উপন্যাস ও কবিতা যেন Tee নব- 


af 


_ কবিতায়ও 


wee, ৪ঠা LS, ১৩৬৯ ] 


মাইদা সক্ষম নন। তাই আমাদের ফিরে 
উশ 


এই মহাকাব্য, যা'র পরতে পরতে যদি বা 
দেশপ্রেম ও জাত্যাভিমান, Sra 
বৈষয়িক প্রতিকূলতা সত্বেও. একট 
ame নিঃসংশয়ে কাব্যিক মহত্তবের 
ধারক, যে তা'র অধ্যয়ন সর্বকালেই 
লাভজনক। _ 

অবশ্য ক্যামোয়েশ শুধু মহা- 
কাব্যেরই রচাঁয়তা ছিলেন না। ছোট 
তাঁর হাত ছিল পাকা। 
সামগ্রিকভাবে তাঁর কাঁবত্বে এীপক ও 
falas দুয়েরই সংলগ্ন সাধনা। আর 
যেমন মহাকাব্যে তেমন গণীতিকবিতায়ও 
ক্যামোয়ে*শ ভূ'ইফোঁড় ছিলেন না গানের 
দেশ পতুগালে। সহজ, স্বাভাবিক 
সংবাদকে চমৎকার কাঁব্যক সঙ্গাঁত দেন 
মধাযগোত্তর পতু'গাঁজ কাব. ভালবাসার 
জয় গেয়ে £ : 


e আমাগু we আভায়া 

মান্সানাস দোরু - মে”-ভায়া 

orate, আমর 

MA অতীতের কোন একজন FH, 

পাঁঠয়ে দিয়েছে সোনার আপেলগালি 
জয়তু প্রেম! 


পণ্চদশ শতাব্দীর Me ate কাঁবতায 
ইতালীয় রেনেসাঁদ ও হিস্পানী কাব্যের 
প্রভাবে রূপকধম্, . বর্ণনামূলক পদ্যের 
four সণ্টারত হয়েছে লারক আবেগ। 
পরবর্তী শতাব্দীতে তাই সা দ মিরাদা 
তাঁর ধ্রুপদী মনোভাব সত্তেও গাীতি- 
ফাবতার ফাঁদে ধরা দিয়েছিলেন অনেক- 
বারই। পর্যবেক্ষণ ও বোধ সা দ মিরাঁদায় 
- তাঁর কাঁবতা চিন্রধর্মী ও 'ভাষার আশ্চর্য 
সুষমা । elt ও অর্থের সাষুজ্যে শল্ত 
হয়ে ওঠে দা সা-র কাঁবতার আঁচড় £ 


উ সূ এ পরা, কায়ে' কু আ 
উহা ভু TR 
aa aca নিরবাঁধ, 
আগে হৃহণ যায পাবলো 


আবার পণ্চদশশতকী জিল িসে্- 
এর কবিতায় স্বচ্ছ, রেনেসাঁসী প্রশস্তিতে 
কুমার প্রেয়দীর রুপের তুলনা নেই ৪ 
বল না নাবিক, 
থেকোঁছস ত’ জাহাজে জাহাজে; 
. জাহাজ. পাল বা, রাতের তারা, 
কেউ অতো সুন্দর? *, 


28, 


রা ক্যামোয়ে'শের কবিতার 


1175 
এঁতিহ্যের অবদানের সঙ্গে ক্যামোয়েশ 
যোগ করেছিলেন তাঁর সন্দেহাতীত 
স্বকীয় প্রতিভার বন্য ও «fer 
উশ  পুসিয়াদাশশএর সংহাত' ও 
সৌন্দর্যে পেপছানোর জন্য ছোট কাঁবতা 


মারফত ভাষা ও ভাবনাকে আলোড়িত 


করতে শিখোঁছলেন ক্যামোয়েশ। 
প্রকৃতি, প্রেম ও wre বিশ্বাস 
সংক্রান্ত নানান আভব্যান্ততে ভরা 
ক্যামোয়ে'শের এই কাঁবতাগ্লি যে- 
বাচনিক খজ.তা ও চিতুস্থৈর্ষের নিদেশ 
দেয়, তা'তে তাঁর মহাক্াব্যক পারণাত 
সৃচিত। 


কাঁতা. আগ্রা, পাস্তর, কে উ গাদু পাসে 
aa আশ্‌ উীমদাশ- এরভাশ্‌ ACHAT, 
হে রাখাল, গান করো, 

এখন তোমার গোকুল 


শান্ত বিচরণ করে | 
GAAS তৃণের মাঝখানে 
‘গোচারণ- > এই নৈসার্গক 


দূরবারততা থেকে Sele রেনেসাঁসের 
বিদ্যায় ও সে-সঙ্গে , ঈশ্বরানভভাতির 
প্রশ্নে উপনীত হ'তে ক্যামোয়ে*শকে 
গলদঘর্ম হতে হয়ান। পেত্রাকীয় 
সনেটের স্বরূপ চমৎকারভাবে ক্যামো- 
য়েশের আয়ত্তে এসোঁছল, তাঁর 
মেজাজেও সণ্টারিত হয়োঁছল fea 
শহুরে বৈদগ্ধ্য-রেনেসাঁপী শিল্পবোধ! 
কিল্তু সর্বময় ভাবনার প্রয়োগে ক্যামো- 
য়েশ কী প্রশান্ত! 


১৬৩ 


আধার 


৯৪, 


কেলাসে কেলাসে দ্যুতি পৃজ্পপান্রময় ৪ 
হেথা স্বচ্ছ, সুবাঁসিত; 
শ্বেত সিল্কের পরে 
/ .সোনালী আখরে চান্রিত, 
জোড়ের সর্বাল৷ ঘরে হিরণ 
ঘোড়ারা দৌড়ায়॥ 
স্পষ্টই প্রতীয়মান দৈব বর প্রযুক্ত হেথায়। 
এই শুক্লা কিন্নরীর কার্‌-কৃত 
খাটে সে সমানে এবে - 
শিল্পের চিকীর্ষা-নাজ্দিতঃ 


- থাক্‌না আকাশে পড়ে 


শুকতারা শুত্রের ছটার ! 


তোমার স্বরূপখানি পুষ্পপান্ন 

করেছে পার্ণিতঃ 

যতো তা'রে কেটে দক 
সুন্দর SS জাল, 

আর জল, পুণ্য জল, 
দেবাতাত্মা দেখায় ্বাদ্বত। 
“aor ত’ এ Trees মেখে আছে, | 
আর ঘোড়াগুলি 

{গড় বানিয়ে রাখে; 
আমার আতাঁত প্রসাদিত 

ওদেরই মতন এ জোড়ার 
React উচ্ছাল’। * 
(TAM ৪ অমর ভট্টাচার্য ) 


* িভসেংএর উদ্ধৃত কবিতাংশাঁট ও 
ক্যামোয়ে'শের সনেটটি হিস্পানী ভাষায় 


- রাঁচত! 





বাহির হুইল 


SPRAY ঘোষের 


যখন পলাশ ফোটে ৩৭ 


|. বাইরে যখন পলাশ ফোটে ভার রঙ গয়ে লাগে মানুষের অল্তলেশকে। 
, প্রো, Tt যুব থেকে বিধবা কুমারী সধব। কারে সাধ্য নাই যে তার প্রভার 
এঁড়রে ঢলে-তারু, অত্যাশ্চর্য নিখুত আলেখ্য। 


গুপ্ত প্রকাশিকা, 


৯০ খ্যামাচরণ দে S38, কলিব্বতা--১ই 








ভারত সরকার “ঠিক করেছেন খে 


বয়লার) বড়ই (el তত জানতেই 
পিঠে চড়ে অন্য মানুষ শহরের রাস্তা 
পার হচ্ছে। মানবতার দক থেকে এই 
প্রথা নিশ্চয়ই প্রাতবাদযোগ্য। আর 
হিসেব 'নয়ে দেখা গিয়েছে যে, বিকসা- 
চালকদের বড়ই স্বল্পায়। পণ্টাশ 
বছরের ওদিকে বড় একটা কেউ যায় না! 
পাঁরশ্রম হয় বেশ, পারিশ্রামক বড়ই 
অল্প। এই সব কারণে 'রকসার' প্রাত 
িরূপতা আছে অনেকের। এদের 


প্লানকর জীবন নিয়ে উপন্যাস ও গান 
রচনা হয়েছে। তারাও বেশ জনাপ্রয়। 


' কিন্তু হলে Te হবে,’ এই প্রস্তাবে 
ধ্রকসা-চালকেরাই প্রসন্ন নয়? এক পেশায় 
তারা হাত পাকিয়েছে, জাত-ব্যবসার 
স্তরে গিয়ে দাঁড়য়েছে। তাই ছেড়ে অন্য 
কোন আঁনাশ্চত ভাঁবষ্যতের' দিকে পা 
বাডাতে তাদের বুক কাঁপে । ভারতবর্ষে 
সাইকেলশরকলার প্রচলন ইতিমধ্যে 
হয়ে গেছে। মোটর-রিকসাও চলছে 
‘Grins কোথাও। খ্বর নিলে দেখা যাবে 


ধরকসা-চালকদের 





যে এরা. নোতুন লোক। পুরানো রিকসা 
ছেড়ে দিয়ে এই যান্বিক রকসার দিকে 
ষায়ান কেউ। কারণ ' শুধুমাত্র অর্থ- 
নৌতিক নয়, চারত্রিকও বটে। তারা 
নোতুন প্রথার সঙ্গে. বানবনা "করতে 
পারছে না। | 

রকসার চলন নেই _ইয়োরোপে। 
এঁসিয়া,ও আফ্রিকায় রিকসা ‘চলে প্রাত 
দেশে 'রকসার রকমভেদ। তাদের 
দেখতে ‘আলাদা! ' 

চাঁনের রকসার বড় জাঁক-জমক। 
সাংহাই. হংকং-এর রিকসা ছাঁবর মতন। 
বেশভুষার প্রচুর 


TE HH ae ROR 


{রকসাও খুব হালকা। চলেও দ্রুত। 


' সাংহাইতে 1রকসা-চালকদের বড় দুর্নাম! 


জনাবরল পথে তারা নাক wre tora 
সর্বস্ব. লুট করে' নেয়। 


জাপানে এখনও কিছ সংখ্যক 
{রিকসা আছে! *রিকলাকে তারা এমন 


‘ard ও লঘুভাবে তৈরী করে যে 


চালাতে গেলে খুব কষ্ট হয় না। Paco 
যাত্রীরা সাধ'রণতঃ এই ধরনের যান পছন্দ 


করে থাকেন। তাঁদের ধারণা এই .রিকসায় 


তার বিকসাচালক। 





চড়লে দেশের ' অনেক নিকটে যাওয়া , 
যাবে। কিন্তু িকসায় চড়েই তাঁরা বিব্রত . 


হ'য়ে পড়েন। 'রিকসার HS তালের সঙ্গে. 


AA বড় অসহায় বোধ করতে থাকেন।- ' 


পাঁথবীর মধ্যে সবচেরে কুতসত,- 
বেটপ বিকট দেখতে ভারতবর্ষের. 
{রকসা। তেমান 'রকসা-চালক ৷, নেই), 
তাদের চেহারার কোন ওজ্জবল্য, বেশ-- 
ভূষার কোন পাঁরিপাট্য। '. দারিদ্র্য তাদের 


চোখে-মুখে । ক্লান্তি তাদের সর্বাঙ্গে। .. 


[টিশ-টিমে গাতর. সঙ্গে এই মৃত্যু- 
মুখী চালকরা বেমানান নয়। কিন্তু কোন 
গতি নেই। কোন জোর নেই। চলেছে ত 
চলেছেই। গরুর গাড়ীর মত। ধমক 
দিলে 'কছ-ক্ষণ ছোটে। তারপর ঝিমিয়ে 


পড়ে। তাই "বিদেশী যাত্রীরাও পারত- 
" পক্ষে রকসায় চড়তে চার ATI 


'রকসাচালকদের মধ্যে ওরাই BATTAL 


বলা যেতে পারে দাক্ষণ আফ্রিকার গৌরব | 


হল ডারবানের TASHA চালক | 


জুলু যোদ্ধারা তাদের রঙ-চঙে 
পোষাক পরে 'রকসার .সামনে ঘখন 
দাঁড়ায়, তখন বিদেশীরা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। মাথায় তাদের নানা 
ধরনের শঙ আর নানান - রকমের 
পালকের TPO! কাঁধে তাদের চামড়ার 


- টাদর। নরম লোমগুলো বাতাসে দোলে? 


গায়ে গাঢ় রঙের পোষাক । পায়ের পাতা 
থেকে হাটু পর্যন্ত নানা অলকারে 
মোড়া । Bal আসা Was তারা নেচে 


' গেয়ে তাদের 'রিকসার প্রশংসা করতে 


থাকবে। এই 'িকসার গাতিও WS মাঝে 
মাঝে রিকসার রেসও হয়। বেশ কয়েক 
বছর. আগে চুয়াম্ন - মাইল 'রকসা রেস 
হয়েছিল। দেশময় উত্তেজনা । এই রেসে 
‘জিতোছল “ওল্ড হুইস্কি । ' কথা ছিল, 
তখনকার "প্রন্দ . অফ ওয়েলস দক্ষিণ 


আফ্রিকায় এলে এই রিকসা করে তাঁকে . 


নিয়ে আসা হবে। fang কর্তৃপক্ষ সম্মাত 
দিতে পারেনান।” হতাশা এসোঁছল 
প্রচুর. 


“ee 





r 


‘ \ 
রমেন, তুমি তো অনেক আগেই 


উঠেছিল। - আর একথাও wit জানো 
যে, আকাশ লাল হলে ঝড় আসে। 
তাহলে তখন থেকে কেন সাবধান 
হওাঁন; তখন কেন এ ঘরের সমস্ত 
জানালা কবাট বন্ধ করান। এখন ঝড়ের 
দাপটে তোমার ঘরের সব-কিছু 
এলোমেলো হয়ে গেছে; আসবাবপন্রে 
মেঝেতে. ধুলো পড়েছে। শুধু কি 
তাই? একবার ' আয়নায় তোগার মুখটা 
দেখ তো। চুলগুলো চিরুনির শাসন 
উপেক্ষা করে. হাওয়ায় দোল খাচ্ছে; 
সারা মুখে হাওয়ার-চড় কেমন দাগ 
কেটে গেছে। আচ্ছা বলতে পারো, 
যা হয়ে গেছে তা নিয়ে চেয়ারে বসে 
বসে ভাববার কি সার্থকতা! 

. দেখছো না আকাশটা, কেমন কালো 
হয়ে' এসেছে। অবশ্য লক্ষ্য করে 
থাকবে রূপনারায়ণের : এ-তাঁরে 
অথাৎ তোমাদের বাড়ী যেদিকে 
সেদিকের আকাশটাই শুধু ভয়ংকর 
রকমের আঁধারের ফৌজ Tare এসেছে। 
অথচ ওপারে কেমন আলো! দেখেছো, 
গ্রাতিমাদোর বাড়ীটা কেমন আলোকিত। 
আর তোমাদের এঁদককার, সমস্ত 
eV  দরজা-জানালা বন্ধ করে 
অন্ধক্যরে' ভয়ে FRY গেছে। সেই 


. একুলে বসে। 


সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকবে। তোমার 
ঘরটার মুখেও কেমন কালি,.পড়েছে। : 


জবালো। নইলে 
তোমার দেহ ও মন গ্রাস করবে! 
এমনি করে নিজেকে কেন কালো 
কুমীরটার মুখে ঠেলে দিচ্ছ? তোমার 
তো অভিজ্ঞতা নেই; এই কুমীরটা 
কী সাংঘাতিক জীব।. দেখবে, সে 
তোমার গোটা দেহটাকে গলে ফেলবে। , 
আবার একটু পরেই মনটা হজম করে *১ 
বাঁকটা উগরে দেবে। তুমি হয়তো 
ভাবছো, তাহলে সে আর কা এমন 
সাংঘাতিক জীব! 
রমেন, এ 'জীবের ওটাই বাত্ত। ও 
তোমায় প্রাণে মারবো না, মারবে মনে। 
আর তখন দেখবে, তুমি আর তুমি 
নেই! অথচ তোমার এই দেহ, এই 
মুখসবই আছে। খুব চমক লাগছে, 
না? দোহাই তোমার--এই চমকটাকেই 
সর্বস্ব. বলে ধরো না। ‘ 
. সেই তখন থেকে এই চেয়ারে বসে 
বসে একমনে 'সগারেট খাচ্ছো আর 
ভরা বাড়ীটার দিকে রূপনারায়ণের 
Ct আলোর 


করেছো | 


কিন্তু জানো না 


ওদের বাড়ীটা একেবারে নদীর ধার 


ঘে'সে। আচ্ছা, রমেন, তুমি কি তোমার 
সমস্ত বোধগূঁলি এ জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছো? তা নাহলে তুমি তোমার 


. বাবার সামনে 'সগারেট খাও! কই 


আগে তো কখনো তোমাকে বাবার 
সামনে সিগারেট খেতে দেখিনি। 


- সামনে এসে দাঁড়য়েছেন; ভান হয়তো 


তোমায় কিছ বলতে এসোছলেন। 
অথচ তুমি তাঁরই সামনে এ চেয়ারে 
বাড়ীর দিকে তাঁকয়ে ছলে, লক্ষ্যই 


করান দরজার. দিকে। এরই মধ্যে 


ক্রেক প্যাকেট সিগারেট তুমি শেষ 
সিগারেটের ছাই যেখানে-সেখানে পড়ে। 


আচ্ছা রমেন, এভাবে আত্মারস্মৃত 
হয়ে কি লাভ? ডান্তারবাবু তোমায় 
কতাঁদন বেশী fama খেতে 


' বারণ করেছেন; fare তাম তাঁর কথা 


মানছো না। আমি তোমায় কতবার 
বলেছি, “রমেন, যা হয়ে গেছে, হয়ে 
গেছে। জা নিয়ে মন খারাপ করে 


বিমুখ হয়ে উঠবে।” কিল্তু আমার কথায় 
কান দাওাঁন।,. উলটে, জানালা য়ে 


বাড়ীতে। কান পেতে শুনছো CT 
থেকে ভেসে-আসা নহবং। তুমি ক 
জানো, এ নহব ওদের বাড়ীতে যে 


আশার বাণী ঘোষণা করছে, তা-ই আবার 
তোমার AI নৈরাশ্যের কুমন্তণা |, 


এখন থেকে নিজেকে সংযত 
কর রমেন); দেখবে সব আবার 
ঠিক হয়ে: গেছে। তুমি এবং তোমার 
জগৎ ঠিকই ; আছো। শুধু একটা 


ভেবে সেই ঝড়টাকেই সর্বস্ব বলে 
জেনো Atl প্রাতি বছর চৈত্রের শালবনে 
এমনি . কতো ঝড় ওঠে। তাই বলে 
‘ক ‘শালবন : মাথা নুইয়ে ঝড়ে 
আত্মাবস্মৃত, হয়ঃ তবে তুমি কেন 
আত্মাবস্মরণের পালায় মেতে উঠেছো ? 
গোটা পাঁথবী' যখন .মাতাল হয়ে 
ক্ষাণকের জন্য কোনো কিছুকে আপন 
বলে চুম্বন করে, এবং পরক্ষণেই 
সেটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আর 
একাটর দিক ছুটে যায়, তখন তুমি 


১৬৬ 


সেই ক্ষাণককেই চিরকালীন বলে 
ভুল করবে? না. GT না,-হাতে দেওষ। 
উচিত নয়। কেননা তার মানেই তুমি 
জ'ীবনযুদ্ধে হেরে গেলে । এই TST 
তুমি যে হৃদয়, অনুভাঁত এবং স্মাঁতকে 
CHL তা নয়। ভাবাবেগকে আদর 
না। কিন্তু তুমি তাই করছো বলে এখনো 
এ অন্ধকারে 'নিরালায় তন্ময় হয়ে 
বসে আছ্ছো। প্রাতমাদের বাড়ীর জানালার 
এ ছায়া aita ঈদকে অমন করে 
তাকিয়ো না রমেন। ওদুটি আসলে ছায়া 
নয়; অন্তত মানুষের ছায়া নয়। 
নদীর ওপারে . এতদূর থেকে ofa 
ভুল দেখছো । তুমি শত ধরে 
TART একাট ATOM; আর একজনকে 
তুমি চেনো না। ওরা দুজনে পাশাপাশি 
ঘন হয়ে জানালার ধারে দাঁড়য়ে। 
ওদের চোখে. তুমি যে উপহাসের 
দৃষ্টি দেখছো তা সম্পর্ণ Biers! 
হ্যা কাল্পিত;-তোমার গানাঁসক ভ্রম। 


আঃ! safer ডোবা অমন করে 
ঘে'টো না। তোমাদের প্রথম সাক্ষাতের 
স্মাতকে স্মরণ করে মনকে শুধু 
পড়া দিচ্ছো...। রূপনারায়ণের বাঁকটায় 
যেখানে তোমাদের খেলার মাঠ, সেখানে 
win তুমি অপরিমেয় প্রশংসা 
কুঁড়য়োছিলে। আর সেই few তুমি 
- আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল প্রাতমার উল্লাস 
ও আনন্দ দেখে। ওদের গাঁয়ের 
দল খেলায় হেরে গিয়েছিল; অথচ 
তোমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
ওর মৃখ আশ্চর্য . রকমের খুশাঁতে 
ভরে উঠোছল। মনে পড়ছে, ভিড়ের 
মধ্যে ওর সঙ্গে তোমার দৃষ্টি-বানময়,ঃ 
তুমি নিজেই fe সেদিন বৃঝোছিলে 
প্রাতমার সেই wits ভাষা? আজ 
মনে হচ্ছে, মায়াম্গ তোমায় ছলনা 
করেছিল। তখন মনে করোছলে 
ওঁ দৃষ্টি falap হবার সংকেত। 
তা-ই হয় রমেন, মানুষ এমনি 
করেই ভুল করে। আর সেই জন্যেই- 
তো তোমায় এতো করে বলাঁছ ক্ষর্ণকের 
প্রত্যয়কেই সত্য বলে মনে করো না। 


জানালা দিয়ে একবার চারপাশের 
আকাশটা দেখো রমেন; কেমন কালো 
হয়ে এসেছে! বুঝতে পারছো না ওটা 
ঝড়ো কি জলো মেঘ। বোঝা fe সব 
সময়ই যায়? এ অন্ধকারে নিজেকে 
কেমন'করে তাকিয়ে আট্যৈ?' Ge 


রাখে। 


/ অমৃত 


করে না তোমারট আমার তো ভীষণ 
ভয় করছে। আলো জবালো রমেন, 
আলো জবালো। বুঝতে পারছো তো 


কাঁ ভুল করেছো! 


আঃ! রমেন, নিজেকে অমন ক'রে - 


TRUST না। মানুষ-ছেস্ড়া শস্ত্-বদদেরই 
শোভা পায়, তোমায় না। তারা যখন 
মানুষের দেহটাকে ছিড়ে ছিপড়ে দেখে 
তখন তারা হৃদয়কে বাক্স-বন্দী করে 
মানুব যাঁদ নিজের দেহটাকে এ অন্ধ- 
কারে বসে বসে ছেড়ে, তাহলে সে 


. পাগল হয়ে যাবে। শুধু কি তাই? তুমি 


যে তোমার মনটাকেও টুকরো টুকরো 
মনের এক্স-রে করতে পারতো, আর সেই 
এক্স-রের রিপোর্ট দেখে সে যাঁদ 


"মনের অবস্থা বুঝতে পারতো তাহলে 


বেশ ভালো হতো, তাই নাঃ 
তখন তুমি নিশ্চয় এভাবে একলা বসে 
Taree ছিড়ে few দেখতে না। 
পারতে । আর, মানুষ যাঁদ তার মনটা 
দেখতে পেতো! “ওাঁক1_ তুমি যে সেই 
অষ্টম Asst কথা ভাবছো। ক সর্বনেশে 
রান্রিরে বাবা! যাত্রা দেখতে তুম প্রাত- 
মাদের বাড়ীতে গেছলে। ওদের চণ্ডাী- 
মন্ডপে মস্ত সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে, 
“পলাশির পরে’ যাত্রা হচ্ছিল। কী ভিড়! 
সামনে জাঁকিয়ে বসোঁছল। তুমি 
সেখানে গেছলে যাত্রা দেখতে; অথচ 
সেই আসরে তুমি ছিলে না! তুমি 
আর প্রাতমা তখন ওদের বাড়ীর 
ছাদে। অন্ধকারে আঙ্গুল 'দয়ে প্রাতমাকে 
তুমি তোমাদের বাড়ী দেখাচ্ছিলে। 
নামবার সময় অন্ধকার Brie faa 
পাশাপাশি চলতে চলতে তোমাদের 
দুজনের দেহ এক হতে, চাইছল। 
আর তখনই তুমি আলতো করে চুম্বন 
করোছলে প্রাতমাকে.....। 


ঘোলা হয়ে উঠেছে। আর সেই 
নোংরা জল তোমার ঘরে, কাপড়ে 
জামায় কী বিশ্রীভাবে লেগে গেছে। 
লাগবে না? ডোবা fe কেউ অমন 
করে ঘাঁটে? | 


না aa? _ প্রতিমাদের বাড়ীর সকলে 


জানতো তোমার সঙ্গে ওর একটা, 


আত্মক -সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। একথা 


[ ২য় বধ ২য় সংখ্যা 


জেনেই তারা তোমাকে কোনো | দন. 


বলেনি? এমনাক 
ভায়েদের সঞ্যোও্ 


কথা 


খুব ভালোবাসতেন। 


বাধ ' চলনের ছাড়পন্রও ওরা তোমায় | 


দিয়েছিল। কতোদিন প্রতিমা এবং 
তুমি ঘন্টার পর ঘন্টা একসঙ্গে 
একটি ঘরে গল্প করেছো। সে' 
বন্ধ করান। সকলে দেখেছে, তোমরা 
হৈ-হুলোড় করেছো কখনো ধা 
একজনের কাঁধে আর একজন হাত 
রেখে কথা বলেছো। কই, কখনো 
তো বাধা আসোন? তোমাদের এ 


গড়ে তুলেছিল! কিন্তু আজ সমস্ত 


ইতিহাসকে fara করে বর্তমান +৯.. 


সেই বি*বাসের দেহটা টানতে টানতে 
রূপনারায়ণের: জলে ফেলে দিয়ে এল। 
আশ্চর্য হবে বৈকি? আচ্ছা রমেন, 
তুমি ক জানো, অন্ধকারের waists. 
মুন্তো হাতে করে ওপরে ওঠে? 
কই আমিতো কখনো শুনিনি! 
আমার কেবলই ভয় হয়-কেননা আম 
ভান যারা অন্ধকারে ডুব দেয় তারা 
আঁধকাংশই অন্ধকারে তাঁলয়ে, যায়! 
অথচ সেই তখন থেকে তুমি এই 
অন্ধকারে ডুব মেরে বসে আছো । 


সেই সুখের বিকেলের কথা মনে 
পড়ছে। তুমি আর প্রীতম, সেই 


“ 


বিকেলে বেড়াতে গিয়েছিলে। রুপ- _/ 
নারায়ণের চরায়।, বহুদিনের , চর। ' 


সেই শন্ত মাটিতে জেলেদের জালগুল 
সারাদিন রোদ পোহায়। তোমরা 
দুজনে খ্যশী-ভরা মন নিয়ে হেটে 
হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর 
প্রাতমার কোলে মাথা রেখে একটি 
জালের ওপর শুয়ে পড়েছিলে ort 
প্রতিমা তোমার চুলে আঙ্গুলের চরমে 
চরাটা বেশ। = 


তুমি বলোছলে, তার ওপর আমরা 
দুজন! আরো ভালো, তাই নাঃ 
উত্তর দেয়ান প্রাতমা। অনেকক্ষণ 
তোমরা দুজনে চুপ করে ছিলে। এক 
সময় প্রতিমার হাতের আঙ্গুলগুলো; 
নিজের আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে' তুমি 
বলোঁছুল, আচ্ছা, তোমার বাবা যদি 


মত না দেনঃ ও. উত্তর দিয়েছিল, 


A 


ETE, ৪ঠা জোম্ঠ, ১৩৬৯] 
! দেবেন না , মানে! যেমান হোক আম 
তাঁর মত আদায় করবা। . 


OR কারে তুম বেশ খুশী হয়োছলে। 
 প্রাতিমা তোমার চোখে চোখ রেখে 
ভালোবাসেন? 


NG = 


ক? 

ও ee খাঃ’! বলেই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ৌছল। রি 
f রমেন, এখন তুমি মাঝনদীর 


যেখানটায় তাকিয়ে আছো, সেখানেই : 
আজ সেটা 
জয় তলায় তাঁলয়ে গেছে। আজ 


একাদন চরটা ছিল। 


নয় রমেন, আস্তে আস্তে চরটা যে 
কোনাঁদন কখন তলিয়ে গেছে তুমি 
লক্ষ্যও করনি। 
কি ছিল তোমার? 
| টেবিলের ওপর তোমার হাত দুটো 
যেখানে কাঁদো-কাঁদো ভাব করে 
| পড়ে, তারই তলায়-তোমার নামের 
প্রথম অক্ষরাট লেখা। এই 'টোবল 
কথ, তোমার পকেটে যে -রূমালটা 
আছে সেটা, তোমার বালিশের তোয়ালেটা 
চি কাজ! আচ্ছা রনেন, 
নুর ধণ্রে যে মনটা তুমি 
ia a. (সেটাও কি প্রতিমার 
এড়া নয়? 


পো 


-৫ ORE সারা রাত এভাবে বসে বসে, 
জলের দিকে তাঁকয়ে থেকেও তুমি 
সেই চরার সন্ধান পাবে না। এমন কি 
৪ তোমার চোখ wis যাঁদ ডুবরীও 
।হয়, পাবে না। পরে একাদন একসময় 
দেখবে সেটা. মরে, পচে, ফুলে; ফোপে 
ভেসে উঠেছে। 


প্রতিমাদের বাড়ীর যে জানালাটার 
দিকে তুমি এখন তাঁকয়ে ' আছো 


Agate’ এমান করেই তাকিয়োছল্‌। ' 


আজ, যেখানে আলো দেখছো, কাল 
সৈথানে অন্ধকার ছল ৷.তাঁম নদীর ধারে 
বসে ছিলে রমেন। 
আসবে। 
: পারেনি। তাই তোমরা সাহস. করেছিলে 
কোথাও পালিয়ে যাবার। কথা ছল এ 


\ 


লক্ষ্য করার অবসরও ' 


কথা ছিল প্রাতিমা ' 
বাবার মত ও আদায় করতে © 


: অমৃত £ 


নদীর ধারে ও সময় মতো আসবে। 
ওর অপেক্ষায় বসে বসে তুম গবরন্ত হয়ে 
উঠোছলে। চুপচাপ /তাকিয়োছলে এ 
দাঁড়িয়োছল।' অন্ধকারে ওকে ' চিনতে 


. পারাছলে ' না তুমি। তবুও তোমার 


স্থির বিশ্বাস ছিল, ওটা প্রাতিমা। 


তুমি  বলোছিলে, আমার চেয়েও '. তুমি ভেবোঁছলে, ও দাঁড়য়ে থেকে 


জানাতে চাইছিল,-তুমি অপেক্ষা কর; 
আমি আসাঁছ। অপেক্ষা তুমি অনেকক্ষণ 


. করেছিলে। প্রাতমার আঁচলটা বাতাসে 
"" জানালার 'শিকের ভেতর দিয়ে উড়ে উড়ে 


বাইরে আসাঁছল; gai এলোমেলো 
হয়ে কাঁধের ওপর ছাঁড়য়ে পড়োছল। তুমি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলে রমেন। 
অনেকক্ষণ। তারপর একসময় . ভীষণ 
বিরন্ত হয়ে উঠোঁছলে প্রাতমার ওপর? 
সন্দেহের বিষান্ত বাণ একে একে ছসুড়ে 
দিয়েছিলে ওকে লক্ষ্য করে এঁ জানালার ১ 
fas! তুমি যেখানটায় .বসোঁছলে তার 
চারপাশের ঘাস ছিড়ে 'ছত্ড়ে ফেলাছলে। 
জায়গাটায় একটা ঘাসও অবাশন্ট [ছল 
না। দাঁত বার করে তোমার্‌ দিকে চেয়ে 
মাটি হাসাঁছল। কিন্তু রমেন, তোমার 
সন্দেহতো সত্য না-ও হতে পারে! 
হয়তো এঁ/ঘর থেকে বেরুবার কোনো 
উপায় ছল না প্রাতমার। তুমি যখন 


সন্দেহের আগুনে পাঁড়য়ে ' মারছিলে ' 


ওকে, ও তখন রুদ্ধ, কক্ষে চোখের পাতা 
ভেজাচ্ছিল। অন্ধকারে ওর ভেজা চিবুক 
হয়তো তুমি দেখতে পাওাঁন। 

কিন্তু আজ, এখন.এ জানালার দিকে 
তাকিয়ে শত খদ্জলেও ওকে পাবে AT! 
ওঁ ঘরে কতো মেয়ে ভিড় ক'রে; সকলের 
খোঁপাতেইতো ফুলের মালা। তার মধ্যে 
থেকে প্রাতমাকে gia কেমন করে খপুজে 
বার করবে? আর দেখছো একটিমাত্র 
পুরুষ খাটের গায়ে হেলান দিয়ে পা- 


তাকে তুমি চেনো না.রমেন। 

আলো জহালবে রখেন £ না, বাইরে Toray 
ঝড়টা কুক পেতে নেবে? কই, তুমিতো 
আলোও জবাললে না, বাইরেও গেলে ঘা! 


করছো। মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে চুল 


নেড়ে অত কি ভাবছো রমেন? তুমি | | 


15৬৭. 


yi 


দেয়ালগূলোর চোয়াল বেরিয়ে পড়েছে; 
মেঝের হাড় 1জড়ীজড়ে অবস্থা। তাতে 
তুমি যদি অমন জোরে জোরে পা-ফেলে 
' ঘরময় ছুটে বেড়াও তাহলে নীচের তলায়: . 
যারা এই গভীর রাতে শুয়ে, তাদের, a 
অসুবিধে হবে! - : ডি 


তার 
.ওপর তুমি aly অমন শব্দ করে হাঁটো 
তাহলে feta fess পারবেন না। 
বাইরে বোরয়ে আসবেন বা ওপরে তোমার 
দরজার সামনে এসে আগের মতো দাঁড়া- 


বেন। তুমি তাতে fares হবে। 


ওকি!--তুমি যে প্রতিমার দেওয়া 
একগাদা চিঠি নিয়ে বসলে । এই faa : 
অন্ধকারে তুমিতো সেগুলি - পড়তে ' 
পারবে না! তবে ওগুলো সামনে ' রেখে” 
শমাছমাছ কেন মাথা গরম করছো? 
একবার বাইরে তাকিয়ে দেখো রমেন। 
শুনছো কি জোর আওয়াজ ভেসে 
আসছে দূর থেকে। না, কোনো ট্রেন 
রুপনারায়ণের পুলের ওপর দিয়ে যাচ্ছে: 
না! একটু পরেই এ শব্দ ঝড় সঙ্গে করে , 
তোমার মুখোমুখি এসে দাঁড়াবে) . তার . 
আগে তুমি বরং জানালা-কবাটগুলো বন্ধ . 
ক'রে দাও রমেন। নইলে আবার তোমার . 
সমস্ত ঘর ধুলোয় ছেয়ে যাবে। 


দেখছো, বলতে বলতে ঝড়ের. বেগ. 


কতো তীব্র হয়ে উঠল। জানালার কবাট-. 


গুলো দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে কী "বিশ্রী 
আওয়াজ করছে। ওক তুমি যে চিতি- 


. গল ছিপ্ড়ে ফেললে! ছেড়া চিঠি মুঠো 


CIS ক'রে জানালার পাশে 'দাঁড়ালে 


বেগ তোমার ঘরের 'দকেই। কাজেই 
চাতিগুলি বাইরে উীর়্য়ে দেবার | Tene 
চেষ্টা করলে তুঁমি। দেখছো প্রায় সবকটা 
টুকরোই আবার উড়ে এল। 

এই ঝড়ে শত চেষ্টা করেও 
পারবে না। পারা ক যায়? 





“STM OBA. . 


> 
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বাঙলার পটচিন্রের শৈলস' অবলম্বনে যে ' 


ধচন্রকলার সৃষ্টি করেছিলেন Ate তার 
তুলনা হয় না। আর প্রকৃতপক্ষে তিনিই 
ছিলেন এই ধারা-পুনরনজ্জীবনের শেষ - 
পাঁথকৃৎ। en 
agent দেবীর মৃতের পর . তরি 
"সেই চিত্রের: এক মনোরম . প্রদর্শনীর 
আয়োজন করে আ্যাকাডেমী অফ. ফাইন ; 
আর্টস ভবনের কর্তৃপক্ষ আমাদের অশেষ ' 
ধন্যবদভাজন -হয়েছেন। ' গত পক্ষকাল 
ধরে -ক্যাথেড্রাল "রোডের ' এই '.চত্র- ' 
প্রদর্শনীতে “কলকাতার We নর-নারী - 
সুনয়নী - দেবীর :- :স্‌াষ্ট-কর্ম -- দেখে - 
পাঁরতৃপ্ত মন নিয়ে বাড়ী ফরেছেন। . 


- সুময়নী দেবী অল্প বয়স. থেকেই : 
তাঁর দাদা গগনেনদরনাথ-ও অবনীন্দ্রনাথের.7 
অনুপ্রেরণায় ' চিন্ত-চর্চায় আত্মীনয়োগ » 
করেন। তাঁর সহজাত 'িলপপী-মন এমন . 
'এক মাধ্যম গ্রহণ করে যেখানে সহজ-, 
সরল লোকায়ত জাবনের প্রবেশ ছিল 
অবারত। বাঙলার লোক-ীশল্পের' পট- 
চিন্রের মধ্যেই তাই সুনয়ন দেবী খুজে ' 
পেয়েছিলেন তাঁর "শল্পী-মনের আসল : 
বন্তব্য। - আর, . সুদীর্ঘ ৮৭ বছরের : 
জীবনে | তান এই ধারার চর্চাতেই 
বাঙলার চিন্রকলার হীতহাসে নিজেকে 
অমর করে রেখে গেলেন। : 


| আলোচ্য প্রদর্শনীতে সুনয়নী 
দেবীর যে'৪১ খান fee উপস্থিত করা 
হয়োছিল তা থেকে স্পন্ট অনুভব করা 
যায় তাঁর শিল্পাীসত্বাকে। এ-যেন রঙে 
আর রেখায়, সহজ ALA Bisse 
বাঙলার সেই চিরপ্রশান্ত যানসলোক ।, 
তাঁর অধিকাংশ চিন্রেই আকাতি আর 
প্রকতির feu! এবং এগ্যাল ঘিরে 
ব্লয়েছে প্রশান্ত গম্ভীরতায় পাঁরব্যাপ্ত 
আভন্ন অথচ সুনিশ্চত রেখা. কখনো 
গাঁতশীল, আবার কখনো মন্থর এই 

চিরকালীন 


০2 
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PTR 


কোনো দ্বন্দ্-সংঘাতকে Teta : স্থান 


দেনান। তাই তাঁর সমস্ত চত্রের জগৎ - 


জুড়ে রয়েছে -স্নগ্ধ প্রশান্তির: দ্যাত। 


এ একই * * বষয়বস্তুকে বারংবার গ্রহণ 


; করতেও, তাঁর দ্বিধা ছিল না। fers 


“ee রচনার ভাব ছিল স্বতন্র। তাই, 


মনে হয়, 'বিষয়-বোৌচিন্রোর থেকে ভাব- 
Raa mica দিকেই ছিল. তাঁর বোশ 
লক্ষ্য! . বলাবাহুল্য এখানেও তান 
'সাদ্ধলাভ করেছেন অনায়াসে। | 
সুনয়নী দেবীর তুলির টান যেমন 
ছল. দ্বধাহণীন, তেমনি রঙ (প্রয়োগেও 
তাঁর" দক্ষতা অনস্বীকার্য। লাল আর 


সবুজ রঙের প্রাধান্য তাঁর চিন্তে। হয়তো ' 


এই Avot পকাৎ বোচত্রহশন। 
কিন্তু. বাঙলার মানসলোকে এর একটি 

সহজ, আকর্ষণী ies আছে। 
resi had হলেও- fra গাচ্ভীর্য 
আনয়নে ante রঙ অপারহার্য। ছবির 
ঘনত্ব .আনয়নে "তান সোনালী wa 
কালো রঙ প্রয়োগ করেছেন। মেয়েদের 
মুখ ব্যঞ্জনাময় করার জন্য কোমল 


ধুসরের সমতলে এনেছেন লাল আর 


সবুজ্ঞ' রঙের আভাস। সব মিলে তাঁর 
চিরে এমন এক 'নাঁবড়তা, অন্তরগ্গতা, 


অব' ফাইন আট'স-এর-: কর্তৃপক্ষ যদি 
তাঁর সমস্ত ছাঁব সংগ্রহ করে ভাবষ্যতে 


আর একাঁট চিন্র-প্রদর্শনীর. আয়োজন. 
করেন, তবে আমরা আরো WT হবো।, 
আমাদের অনুরোধ ব্যর্থ 


আশা sta 


পাক সটরটের আর্ট ইন ইন্ডাণ্টু 


সুনয়নশ দেবীর বিষয়বস্তু আহারত et সুপারচিত প্রতিষ্ঠান। এরা 


হয়েছে ভারতীয় পুরাণ, মহাকাব্য আর 
রূপকথার কাঁহনীর রাজ্য থেকে। 
শান্ত প্রাতকাতিকেও তান সাদরে গ্রহণ 
করোছলেন। .কিন্তু এই গ্রহণের মধ্যে 


দশর্ঘকাল ধরে কারুশজ্পে এবং শ্রম- 
শিল্পে কিভাবে চারুময়তা প্রয়োগ করে 
ENS মানুষের .সৌলযাপপাস মনের 
দরবারে প্রাতষ্ঠত করা যায়, সেই সাধনায় 
লগ্ত। সারা ভারত থেকে এ'রা এই 


তাই: 


_ উদ্দেশ্যে এমন সব দ্প্রোপ্য কারশজ্পের 


নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন, যা বাংলা দেশের 
অন্যতম সম্পদরূপে এখন পাঁরগাঁণত। 


, এই সব ALPS: প্রায় প্রীতহ্যকে আধ্বানক 


যুগের উপযোগণ করে, আমাদের 
দৈনন্দিন জণ্বনের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করার জন্য এ'রা নিত্য-নতুন নক্সার দিকে, 
শিপ-দ্রবের দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চান। ale বছর এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই এদের সংগৃহীত hares 
দ্রব্যের প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়! এবারও 
সেই প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে। : আমন? 
আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্র-র এই মহৎ MAPS. 
আঁভনান্দত কার। . 


. এবারের প্রদর্শনীতে সব চেয়ে বেশি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ভ্রিপুরা অণ্টলের 
পার্বত্য Grete faecal, রেয়াং 
জোমাতিয়া, লুসাই ও চাকমাদের অনুপম 
সোন্দর্যসৃষ্টির € কয়েকাঁট নিদর্শন, 
এদের অলঙকারের গড়ন, বয়নকলার AAT 


. সৌন্দর্য, কিংবা বাঁশ ও বেতে প্রস্তুত 


কারুশিল্প সাত্য সুন্দর ।. নক্সাগুলিকে' 
একটু অদল-বদল করে নিলে এই 
আধ্ানক যুগের অনেক সৌন্দর্যাপপাসু 
মনকে পাঁরতৃপ্ত করা যাবে। ' কারুশিল্প 
[বিভাগে নানাস্থান থেকে সংগৃহীত বয়ন- 
শিল্প, হস্তীদন্তের প্রস্তৃত দ্রব্য, শিং-এ 
প্রস্তুত দ্রব্য, পোড়ামাটি ও চাঁনামাঁটতে 
প্রস্তুত নানাবিধ [শক্পদব্য স্থান পেয়েছে। 


এই প্রদর্শনীতে এবার গৃহস্থ 
মানুষের দৃম্টি আকর্ষণ করেছে ঘর- 
হস্থালীকে য় করে সাজাবার 
চপল: ঘরকে কভাবে 
কত চমতকার, আসবাব দিয়ে রুট-সম্মত 
করে সাজানো যায় তার দু্টান্ত উপাস্থত 
সংস্থা | এ ছাড়া শিল্পজাত দ্ুব্যকে 
কেমন সুন্দর করে উৎপাদন করা যায় 


tre দর্শন ছিল এখানে । আর ছিল 


বাণিজ্যিক শিল্পকলার নানা নক্সা? 


মোট কথা, এই চারটি বিভাগের 
সাহায্যে শিল্পে চারুময়তা প্রয়োগের 


ররর টি জা lle রে পর 


তুলে ধরেছেন তা’ নিঃসন্দেহে অভিনন্দন- 
যোগ্য। এদের প্রচেষ্টা অব্যাহত wes 
আমরা এই কমানাই কাঁর। 


॥ লোক-শিল্পের প্রদর্শনী ॥ ! 
লোক-শিল্প বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


"সাংস্কতক সম্পদ। আজ নানা কারণে 


লোক-শিল্পের সেই ধারা অবল্ুপ্তির 
প্থে। ঠিক এমা সময়ে যদি তে 
তবে তাঁকে যে-কোনো স্‌স্থ মানুষ 
আঁভনন্দনে আভীষন্ত করবেন। ইণ্ডিয়ান 
সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট বেশ 
কিছুকাল পরে ania একটি স্মরণীয় 
কাজ করলেন/ এলাগ্রন রোডের শ্রীমতী 


উপভোগ করে'ছ। আশা কার ওারয়েন্টাল 
আর্ট জোসাইটি শুধুমাত্র নামে জশীবত 
[শল্পাচার্য 


| না থেকে এর প্রতিষ্ঠাতা 
-. অবনীন্দ্রনাথের স্বগ্ন-সাধকে সার্থক করে 


ভুলবেন। আমরা সেই শুভ প্রচেষ্টায় 
দহযোগিতার প্রাতশ্যাত 'দচ্ছি। 
& মাঁক'ন-শল্পণী রবার্ট 
এফ, VARTA ॥ 


গত ২৯শে এাপ্রল, ৭৭, পার্ক 
wise ইণ্ডো-আমোরকান সোসাইটির 


প্রদর্শনী কক্ষে মার্কন শিল্পণ শ্রী রবার্ট 
এফ, বাসাবার্গার একটি মনোরম শজ্প- 


এব প্রদশনশীর 


উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন 


fears গবেষণার জন্য। গত সাত মাস 
তানি এদেশের 'বাভন্ন স্থানে পোড়ামাটি 
ও মৃতশিল্পের যে এীতহ্যের সঙ্গে 
পারচিত হয়েছেন তার উপর fete করে 
তান নিজস্ব ভঙ্গীতে গড়ে তুলেছেন 
অপূর্ব সব শিজ্প-নিদর্শন। পশ্চিম 
বঙ্গের বাঁকুড়া, উত্তর প্রদেশের গোরক্ষ- 
পুর ও দক্ষিণ ভারতের Tien Bera 

থালার যে গঠন- 


অনুসরণ করে নিজস্ব ভঙ্গীতেই তার 


/ 


কউ বিরবস্তে অবশ্য এসেছে Bereta 


রূপদানে সক্ষম হয়েছেন। এখানেই তাঁর 
»ক্কোতিত্ব। 
শিল্পীর ‘gre নাইট’, হর্স এণ্ড 
ব্াইডার', ‘কিং এণ্ড কুইন’ এবং স্ট্যাশ্ডিং 
নাইট’ নিঃসন্দেহে এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ 


HVS ও Ve, ভঙ্গ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 


| মধ্যযুগের বীরত্বব্ঞ্জক ধারা। এই 


= ধারারই ‘হাউস অফ এ প্রিন্সেস' একাঁট 


AAA রচনা | 


| 


এই প্রদর্শনীর উজ্জল ম্‌ংপাঁত এবং 
তার চিন্রা্কন পদ্ধাতও- আমাদের খুব 


এ 


ভাল লেগেছে। শিল্পী যথার্থই 
নিষ্ঠাবান এবং শান্তর আঁধকারী। 
ভারতবর্ষের লোক-শিল্পের এই বিশেষ 
ধারা যাঁদ তাঁর হাতে নতুনরূপে, নবতর 
দেশে প্রাতষ্ঠা পায় তবে নিশ্চয়ই আমরা 
গর্ব অনুভব করবো | শিজ্পী রবার্ট এফ, 
মা বান্দর 
| 


fas বাসানার্গারের 'নার্মত পোড়ামাটির মুর্তি “ঘোড়া ও সওয়ার” 


মধ্যে একটু নতুনত্ব আছে। তার 
রেখার বিন্যাস ও বিষয়বস্তু নর্বা- 
চনের মধ্যে এমন এক ATS লক্ষ্য 
করোছ যা থেকে তাঁকে অন্য দশজন 
জ্যামাতক প্যাটার্ণপঞ্থী শিল্পীর মত 
মনে হয়ান। তাঁর সরল এবং বৃত্তাকার 





oll 8 ow লামাৰ ies জা 


এক প্রদ্থ শিরার কৈশিক। কৈশিক মানে 


oy সেই কারণেই ওর নাম ক্যাঁপলার 


রো. রা কৈশিক। অতএব ধমনপর রব প্রবাহিত 
হয়ে এমে প্রথমে agers ধমনী 


জালের মধো প্রবেশ করে, 


সেখান থেকে যায় শিরা কৈশিকে, তার 
পরে যেতে পারে শিরাগুলির মধ্যে। এই- 


মধ্যে একটা চাপের ATG হয়। কোনো 
এক নদীর জলকে aie অন্য মদশর মধ্যে 


রা চালনা করা হয় অনেকগুলি সরু সরু 


ভি a aie 
ধক? [স্ৰোত আমাদের রানার টা রান তুর | 


নলের ভিতর দিয়ে, তাহলে পূর্বোক্ত 


নদীর জল একটা বাধা পেয়ে জলের চাপ 
যেমন বেড়ে যাবে, এখানেও. সেইরূপ 
অবদ্থা। কেবল রন্তবাহিকা নলগ্যালির 


সাদার বলে গেই eset’! নৈক 


থাকায় দেয়ালগুল পুরু হয়ে গেছে এব 
নলগ্যীল অপেক্ষাকৃত বুজে গেছে, তারই 


ফলে রূপে হয়েছে। 


| বচ্ছুতঃ আঅঁতারিন্ত নুন জমতে থাকাই 


নূন মিশিয়ে দেওয়া যায় তাহলে তাদেরও 
রস্তচাপের WAT বেশ বেড়ে যায়, এমনক্ষি 
তার ফলে কোনো কোনো ইন্দুর TENS 

faery নূন দেওয়া বন্ধ করলেই 


তাদের THIS তখন কমে যায়। 





ওষুধ আবৃত হয়েছে এবং Oecd 


দ্বারা ভালো রকম ফলও পাওয়া যায়। 
et 





1 নূতন কর্ণধার ৷ 


ডাঃ দবপল্লা ব্লাধাকৃফণণ ও ডাঃ 


জাকির হোসেন যথাক্রমে ভারতের 
রাষ্ট্রপাতি ও উপ-রাম্মপাতি নির্বাচিত 
হয়েছেন। মূলত শিক্ষারতী ভারতের: 
এই দুইজন বিশিষ্ট সন্তান প্রায় আব- 
সংবাদিতরূপেই Ce দুই as 


পদে প্রাতষ্ঠিত হয়েছেন, কোন রাজ- 
নৈতিক দলই তাঁদের বিরুদ্ধে প্রার্থী" 
মনোনীত করেনাঁন। প্রর্তচ্বান্দ্রতা 
অর্থহীন বলেই যে অনান্য দলগুলি 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেননি তা নয়, কমিউ- 
নিষ্ট পাট, প্রজা-সমাজতন্তী, জনসঞ্ধ, 
স্বতন্ত্র প্রভৃতি . সর্বভারতীয় দলগুলি 
Git রাধাকৃষ্ণণ ও ডাঃ হোসেনকে তাঁদের 
প্রার্থিত পদে ষোগ/তম প্রার্থী বিবেচনা 
করেই তাঁদের প্রকাশ্যে সমর্থন করেছেন। 
উল্লেখযোগ্য দলগুলির মধ্যে নির্বাচনে 
অংশ গ্রহণ করেনি কেবলমাত্র সমাজতন্ত্র 
দল ও দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় মূল্লেরা 
কাজ্জাগাম। সমাজতন্তী দল তাঁদের 
সিদ্ধান্তের কারণস্বরূপ “বলেন, ডাঃ 
রাধাকৃষ্ণণ বা ডাঃ হোসেন কেউই কোন- 
দিন স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করেননি, সুতরাং এই জাতগঠনের 


কথা মনে রেখেই শাসকদল 


১৪৬৬ | 


না। দুই দলেরই বন্তব্যে চমকলাগানো 
অভিনবত্ব আছে, কিন্তু বিশাল ভারতের 
পারপ্রেক্ষিতে তাঁদের এ বন্তব্যের গুরুত্ব 
নিতান্তই অনুল্লেখ্য। 


সমগ্র ভারতের যাবতীয় আগ লিক, 
সাম্প্রদায়িক ও অন্যান্য সমস্যাগৃলির 
কংগ্রেস 
এবার সর্বভারতীয় পদগুলি পূরণ 
করেছেন বলে মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের 


এবার রাষ্ট্রপাত হলেন দক্ষিণ ভারতাশয়। 
উপ-রাষ্ট্রপাত হলেন সংখ্যালঘুর প্রাতি- 
fafa প্রধানমল্লী হলেন উত্তর ভারতঁয় 


জাকির হোসেন 


চন-অল্তে নূতন পদপূরণ সম্পূর্ণ 
হল। এবার তাঁদের সা্ম্মালত প্রয়াসে 
ও দেশবাসীর অকুণ্ঠ সহযোগিতায় 
আগামী পাঁচ বছরে দেশের সার্বিক 
কল্যাণ সাধিত হোক, *সারা ভারতের 
এই আজ oars কামনা । 


॥ কাশ্মীর ॥ 


'মৃত' কাশ্মীর প্রসঙ্গকে 


একবার প্নরুজ্জশীবিত করার পাঁক- 


ইরা বির সার উন wie 
জোরালো ভাষায় বলেছে যে, চোদ্দ বছর 
আগে যে অবস্থায় ভারত কাম্মশরে 
গণভোটের প্রস্তাব করেছিল সে অব- 
স্থার আজ আমূল পাঁরবর্তন ঘটেছে, 
সুতরাং বর্তমান অবস্থায় চোদ্দ বছর 
আগের প্রস্তাব কার্যকরী করার দাবী 
অর্থহীন। কাশ্মীর এখন ভারতীয় 
ইউনিয়নের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং সেই 
অবস্থা স্বীকার করে নিয়েই কাশ্মীর 
সমস্যা আলোচনা করতে হবে। চোদ্দ 
বছর আগের প্রস্তাব মত কাশ্মীরে যে 
গণভোট করা সম্ভব হয়নি তার জনোও 
সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্থানকেই দায়ী 
করেছে, কারণ, পাকিস্থান জোর করে 
কাশ্মীরের যে এলাকা দখল করেছে সে 
এলাকা সে আজও ছেড়ে যায়নি। 
স্বভাবতই সোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
দৃঢ় অভিমত বান্ত হওয়ার পর রাষ্ট্র- 
সঞ্ঘের স্বস্তি পরিষদ বা সাধারণ 
পরিষদে কাশ্মীর নিয়ে "আরও আলো- 
bal করার কোন অবকাশ থাকোনি। 
যুস্তরাষ্ট্রও কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকি- 
স্থানের পক্ষে কোন উৎসাহ দেখায়নি 
এবং জাফরুল্লা খাঁর দীর্ঘ বন্তৃতাবলীর 
সামান্যতম অংশও য্্তরাষ্ট্রেরে পন্র- 
পত্ৰিকাগৃলিতে স্থান পায়ান। 


কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন বা ফুন্ত- - 
রাষ্ট্রের সমর্থন না পেলেও পাঁকি্থানের 
বন্ধুর অভাব হয়নি। সে বন্ধুটি হল 
ভারতাঁয় ভূমির আর এক জবরদখল- 
কারী, চীন। পাকিস্থান যেমন আজও 
কাশ্মীরের প্রায় ৩৭ হাজার বর্গমাইল 
প্থান জোর করে দখল করে বসে আছে, 
চীনও তেমান দখল করেছে কাশ্মীরের 
লাডাক অঞ্চলের প্রায় ১২ হাজার বর্গ- 


নিজ এলাকা বলে ঘরে নিয়ে লে পাকি- 
স্থানের সঙ্গে “সীমান্ত নির্ধারণে” 
উদ্যোগ হয়েছে। 

চীন ও পাঁকস্থানের এই হিটলার 
TRIS ও আচরণের বিরুদ্ধে ভারতের 





5 WR [গামীদের মাঝে। 
হতাশ হওয়ার কারণ ঘটোন তাঁর, এবার 


নতুন বন্ধু পেয়েছেন তান। সে বন্ধু 
পাক্থান। ভারতের "বরান্তির কারণ 


৮ ঘটার এমন সহজ সুযোগ বোধহয় 


পাকিস্থান হাতছাড়া করতে রাজ নয়, 


পাকদ্থানে। ret হওয়ার, পপর এই 
পাকস্থানের প্রথম: “সাধারণ নির্বাচন”, 


এবং এই নিবণচনে পাঁকদ্থানেরপ্রায় দশ - 


কোটি নাগরিকের মধ্যে অংশগ্রহণের 


সুযোগ পেলেন মাত্র আশ" হাজার নির্বাচক, 
যাদের পিঠে scatters: গণতন্ত্ৰী”"র ছাপ 
মেরে দিয়েছিলেন পাকিস্থানের জঙ্গী: 


তাই “মানাবক” - কারণে সে ফিজো ও 5 


হন এবং অপরাধণী 
মানে প্রোরত হন। 








টানি মে-২৩শে বৈশাখ £. কেন্দ্রীয়: 


শ্রোনেহরুর নেতৃত্বাধীন) 


পুনরায় সম্প্রসারণ-আরও : দুইজন. 


রাষ্ট্রান্ত্ী ও. ৯০ জন উপমন্ত্রী নিয়োগ 
CTS মোট FA সংখ্যা &০)। 
ওই মে--২৪শৈ বৈশাখ £ ভারতের 
উপরাষ্রপাত পদে (দ্বিতীয়) ডঃ জাকির 
হোসেন নির্বাচিত। 


মে ২৫শে বৈশাখ £ কবিগুরু 
জন্মশতবাধিকী 


SRG খানের ভাষণ॥ 
ওর মে--২৩শে বৈশাখ টম ও 





cama বক্তু। সেখানকার ধোলাই ব্যবস্থা 
বিচি, উন্নত ধরনের এবং প্রকরগ 
- শবাভিন্ন। 
- বৈদেশিক ‘মগজ ধোলাই’-এর 
ভুগতে হয়, এর জন্য দায়ী খানিকটা 
স্বদেশ প্রকাশকরা, তাঁদের অক্ষমতার 
সুযোগ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন 
. fot, বর্তমান: ভারতের সাহত্য- 
জগতে এ এক সংকটময় অবস্থা। 


_ ভারতীয় প্রকাশন অংজ্থার সংখ্যা 
সবভারতাীয় 


কম নয়, জানা গেছে 

্রকাশনের বাংসাঁরক হিসাবে দেখা যায় 
মে, বছরে প্রায় ২৪,০০০ থেকে 
৩০,০০০ হাজার গ্রন্থ লিন St 
Real এক বছরে প্রকা? 

সংখ্যা এর CCN সংখ্যা যাই, 


টা কয়া ore 
খানি পশ্ঢাদপদ, অথচ প্রকাশকের সব. 


“কিছ: সিকি করে en en 


অনগ্রসর এবং অন্লত দেশে 


গয়ে তাঁরা হাঁফিয়ে উঠেছেন। এ ছাড়া ম 
স্বয়ং সরকারও প্রকাশকের ভুমিকা গ্রহণ 


BAS দরকার দুটি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। একটির নাম 
ন্যাশনাল বক ট্রাষ্ট, অপরটির নাম fH 
চিলড্রেনস বক ট্রাম্ট'। যাঁদচ এই দুটি 
হয়েছে এ'রা একরকম শৃনাগর্ভ। 
ন্যাখনাল বুক ট্রান্টের প্রথমতম গ্রন্থ 
প্রকাশ করতে সময় লেগেছে. আড়াই 


x বর এই demo কিজাতা কে 


শ্বেতৃহচ্তী তা বোঝা যাবে সামান্য 
একটিমাত্র তথ্যে! tise একটিমানু 
সভার খরচখরচা মাত্র সাড়ে তিন হাজার 
টাকা। ট্রা্ট নিশ্চয়ই অনেক মোটা বেতন 
দিয়ে আঁফসর, কেরানী, চাপরাশশী, 


বাঁধা ফাইল teat হয়েছে, সুতরাং গ্রন্থ 
প্রকাশ করা সম্ভৰ না হলেও মোটা টাকা 


খরচ করতে. কোনো অসুবিধা হয়নি। ও 
যে উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করা ফ 
' হয়েছিল তা হয়ত কৰ্তৃপক্ষ বিস্মৃত ব 


হয়েছেন। সরকারের যে সব গ্রন্থ প্রকাশ 


করার বাসনা তা যাঁদ সম্ভ্রান্ত প্রকাশক- 
দের প্রতি ভার দেওয়া হয় তাহলে কি | 
1. অসবিধা হয়? তারা atest, এবং ২ 


"সর বর তাদের দে সংকনাধা TER 


করদাতাদের যে পরিমাণ অর্থ. অপচয় 
হচ্ছে তা হয়ত Peles বেচে যাবে। সেই 
ব্যবস্থা কি আমাদের সমাজতান্রিক 
ধাঁচের গার, উদ্দেশ্য টন 





_ সংকীর্ণতার বন্ধন কাটিয়ে ওঠা তাঁদের 
" পক্ষে কঠিন। এ ছাড়া নানাবিধ রাজ- 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান (যাঁরা ক্ষমতায় 


প্রাতম্ঠিত এবং যাঁরা ক্ষমতালোভা) 
তাঁদের মাচিয়ে বেড়ান, ফলে বাংলা- 


সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ফসল আজ মাঠে 


মারা যাচ্ছে। 

বাংলাদেশে আমরা যত WHA a 
কেন, বাংলার বাইরে বা ভারতের বাইরে 
সে চীৎকার পেশছায় না। 
ডবল কলম হেডলাইন দিয়ে যতই aie 


| সমালোচনা প্রকাশ কার না কেন তা 


শুধু মালদা থেকে মহিষাদলেই সীমাবদ্ধ 
থাকে, বাইরে যায় না। আমাদের 
প্রকাশকরা অল্পে তুষ্ট, দৃ’ হাজার, fea 
হাজার খণ্ড গ্রন্থ বিক্রি হলেই তাঁরা 
খুশী। 


এই আত্মতুষ্টির দিন অবসান হোক। 
বাঙালী লেখকরাও প্রকাশকদের মত 
সঞ্ঘবদ্থ হওয়ার চেষ্টা করুন, তাঁদের 
সাহিত্যকর্মের সঙ্গে বাহিরের জগৎকে 
অবহিত করার জন্য সচেষ্ট হোন, তবেই 
বাংলাসাহিতোর . মর্যাদা রক্ষিত হবে। 
আজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত অখণ্ড 
 প্রাতভার অধিকারী বঙ্গ সাহিত্যে কেউ 
মেই, একথা সত্য, কিন্তু খণ্ড প্রতিভার 
অধিকার অনেক বাঙালী কবি, গল্পকার 
ও উপন্যাস-লেখক আছেন। নূতন 
মূল্যবোধের কঠিন চিন্তনে তাঁরা অনন্য- 
সাধারণ শান্তমন্তার পরিচয় 'দিয়েছেন। 
দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে মৌলবিরোধ থাকা 
সম্ভব, তবু সব বাঙালণী সাহাত্যিকই 
পারস্পারক আত্মীয়তাসৃত্রে আবদ্ধ এই 
চিন্তা মনে জাগা উচিত। বাঙাল 
প্রকাশক অতীতে দ:সাহসিকতার 
পরিচয় দিয়েছেন, আজ যখন. বাঙাল'র 
সাহিত্য সামান্য একটা প্রদেশের মধ্যেই 
সীমাবম্ধ ‘হয়ে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে 
পড়ছে, মগজ ধোলাই-এর আবর্তে যখন 
চিন্তা-ভাবনা আবিল হয়ে উঠেছে, তখন 
তাঁদেরই সবাগ্রে সচেতন হতে হবে। 
নইলে বাঙালশ লেখক, প্রকাশক এবং 
সেই সঞ্গে সাধারণ পাঠক এক অভূত- 
পূর্ব সংকটে তাঁলয়ে বাবেন। ভারত 
সরকার যাঁদ অচেতন আত্মতুচ্টিতে মন 
থাকেন, থাকুন, বাংলাদেশ আর একবার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করে জাতীয় সংস্কৃতিকে 
এই মহাসংকটে ত্রাণ করুক। - 


রাংলাদেশে : 


১ 


নত 


RABINDRANATH TAGORE — 
Bibliotheqve Nationale, Paris, 
1961. 


রবান্দ্রশতবাষ কী উপলক্ষে পারতে 
ইউনেস্কোর উদ্যোগে এক  প্রুদর্শনশর 
আয়োজন হয়। এই বইটি 
তার স্মারক। প্রদর্শনশতে রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন রচনা এবং ইউরোপীয় STR 
তার ষে সব অনুবাদ আছে সেগুলি 
প্রদার্শত হয়। চিঠিপর, ফটোগ্রাফ, 
রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাঁব ইত্যাদি নিয়ে 


818197582৮5 NATIONALE 
RABINDRANATH 
TAGORE 


PARIS 
‘gb. 


দেখা যাচ্ছে ৫১০টি দ্রচ্টব্য ধচ্তু 
প্রদর্শিত হয়। এই ১৪৯ পাতার ছোট 
বইটিতে এসবের ক্যাটালগ এবং বিদেশশর ' 
কাছে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার 
পরিচয় দেবার প্রশংসনীয় চেষ্টা করা 
হয়েছে। এর মুখবন্ধ লিখেছেন 
{ববলিওথেক নাসিওনালের প্রধান 


ফিলওজা। ১৮৬১ থেকে ১৯৪১ 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের একটি সংক্ষিপ্ত 
জাঁবন'-পঞ্জ দেওয়া হয়েছে। তারপর 
তাঁর বংশপারিচয় এবং জোড়াসাঁকোর 
জাঁবনধারার বিবরণ রয়েছে। সেই সংক্রান্ত 
কিছ; বইও প্রদার্শত হয়েছে। দেখা গেল, 
ভিন্তর কুজ্য'র “সত্য, সুন্দর, মঙ্গল” 
বইটি মুল থেকে পড়বার জন্যে দেবেন্দ্র- 





পরিচয় এবং তাঁদের লেখা বই ও আঁকা 
ছাঁবও প্রদাঁশত হয়। তার পরের 


বিভাগে ছিল্লপত্র রচনা ও ইন্দিরা দেবী 


সম্পর্কে কয়েকখান বই ও ছবি রাখা 
হয়। তারপর দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের 


প্রাচীন সাহিত্য ও মহাকার্যের প্রভাব 
সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। 


এ সম্পর্কে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের, 
ডক্টরেট পাওয়ার - কাঁহনশীটিও বাদ 


যায়নি। রবান্দ্রনাথের রচনাবলী বিভিন্ন 
বিষয়-অনূযায়ী ভাগ. করে সাজান 
রয়েছে। ধর্ম এবং দারশশীনক : চিন্তা, 
সাহত্যকর্ম, নাটক, উপন্যাস, ছোটগজপ, 
সঙ্গীত, শিক্ষা ও গ্রামোন্নয়ন শোন্তি- 
নিকেতন os | রো তা ও. 


লেই যে যেও অ ee রচিত: 


গ্রম্থাবলশ প্রদর্শিত হয়)। ফ্রান্সে 


: রবণন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলাদা একটি 
fae করা হয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও 


ছাপা হয়। ১৯১৪ সালে যে সংস্করণ 


বেরোয় সেঁটির ৯৯৬১ সাল পর্যন্ত 
৯৩৬টি সংস্করণ হয়েছে দেখা CNET! 


ফ্রান্সে রবীন্ছ্নাথের নাটকের - অভিন য় 
সম্পর্কে কিছু সংবাদ পাওয়া গৈল। 
আমাদের খুব ভাল লাগল যে বইয়ের 
গোড়ায় বাংলা শব্দের একটি উচ্চারণ 
বাঁধ সংযোজিত করা হয়েছে দেখে। 


বেদ মীমাংসা-_ (rare) অনির্বাণ । 


প্রথম খণ্ড | কলকাতা সংস্কৃত কলেজ 
গবেষণা সিরিজ নম্বর তেরো । সংগ্কৃত 
কলেজ, কলকাতা 1 দাম--দশ টাকা । 
ছাত্ররা জানেন, বেদ প্রাচীন ভারতবাষে'র 
জন্তর-পাঁরচয়ের অনন্য প্রকাশ । বৈদিক 
বৈদিক সাঁহত্য ছাড়া আর বিশেষ কোনো 
উপাদান পাওয়া যায় না। সাহিতাচর্চার 
রসের দিকটা বাদ দিলেও বৈদিক সাহিত্য- 


রোজা সম্পকে" প্রচুর চিঠিপরর এবং লেখা: .. 


প্রদাশত হয়। তারপর আছে ভারতের 
মীক্তসাধনায় রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের 
চন্রাবলী এবং সর্বশেষে কবির জীবিত" 
কালে এবং মৃত্যুর পর শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে 
যে বইগ্‌লি প্রকাশিত, হয় তার প্রদর্শনণী। 
 প্রাতিটি বিভাগ সম্পকে একটি সাক্ষপ্ত 
এবং মনোজ্ঞ আলোচনা করা হয়েছে। 
_ উদ্দোস্তারা দুঃখ করেছেন যে, ববীন্দ্র- 
নাথের যথেষ্ট বই ফরাসীতে অনুবাদ 
হয়ান এবং যাও. বা হয়েছে তার 
আঁধকাংশই ইংরাজ থেকে? দেখা গেল 
প্রথম বাংলা থেকে ফরাসী  অনৃবাদ 
করেন কালিদাস নাগ ও পিয়ের জাঁ 
জুভ্‌ ১৯২৩ সালে--বলাকার কয়েকটি 
কাবতা। তারপর ১৯৩৮ সালে পাঁচটি 
কাঁবতার অনবাদ করেন feet লোভ । 
হালে ১৯৬১-তে গোরার যে অনুবাদাটি 
বেরিয়েছে সেট মার্গারং গ্লোৎসের 
করা-ইংারজ থেকে। কল্তু fovea 
ফালোঁ মূল বাংলা থেকে সেটি আগা- 
গোড়া লয়ে টদয়েছেন। জিদ-এর 
গ্বীতাঞজালর টড সংকাল্ত অনেক 


আপা কেহ” কাবিলা 


SSG eat 





aoe seu Breer তহিত জানান 


যে কয়েক বছর তাঁর সাল্সধ্লাভ করে- 
ছিলেন তার মধ্যে গুরুদেবের স্বমুখে 
বহু ঘটনা জানার সৌভাগ্য অর্জন করেন। 
সেই সব উপকরণ সহ এই গ্রন্থাটকে 
পূর্ণাঙ্গ করা হয়েছে। 


বাঙালী : ব্া্ধজীবর কাছে 
গোঁসাইজী ও তাঁর মহান শিষ্য কুলদা- 
নন্দের জীবনের দাম অনেক। ভন্তপ্রবর 
বঙ্কিমচন্দ্র সেন ২য় খণ্ডের ভূমিকায় 
যথার্থই লিখেছেন ২--“য্গাবতার স্বরূপ 
গোস্বামী প্রভুর আবিভাব। নাম ভিন্ন 
কলি যুগে নাই আর ধর্ম। সবশাস্তু 
ধসদ্ধান্তের সমর্থনে এবং সমাচার ALA 
এই. সত্যটি প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার 
উদ্দেশ্য | Hae কুলদানন্দ বরহ্ষচাঁরজীকে 
স্বহস্তে নীলকণ্ঠ স্নাজাইয়া তান সদ্‌- 
গুরুর এই গুরুদায়িত্ব অর্পণ করিয়া 
যান। ব্রন্ষচারিজী যুগ যুগান্তরের 
আবার্জিত ধর্মসংকারের অন্ধতা এবং 
আঁবিদ্যাজানত হলাহল প্রসন্ন চিত্তে পান 
কাঁরয়া নাম-প্রেমের সবর্জনীন আদর্শ 
উজ্জল করিয়াছেন। এই .আদর্শেই 
পাঁতিত বর্তমান আর্ত : জগৎকে রক্ষা 
কারতে পারে Hae গঞ্গানন্দজী ধন্য ।” 


আমরাও এই কথার প্রাতধান কাঁর। 


কৃষ্ণের সার্থক শস্যের কথা দেশবাসী 
অবগত হওয়ার সুযোগলাভ করলেন এই 
দুই বিরাট খশ্ডে সমাপ্ত জীবনী 
মাধ্যমে ; - 

5 লা ও রি সংকর 


ও পুদ্তক-সমালোচনা। 


নাথ), শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় (কালো 
ছন্দে রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও সৃষ্টি), 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত রেবীন্দ্রনাথ ও 
মুক্তি) শ্লীনারায়ণ . গঙ্গোপাধ্যায় 
(ঁলপিকাৰ Spies সার - 


॥ সংকলন ও পন্র-পা্রকা ॥ ' 


সমকালীন--সম্পাদক £  আনন্দগোপাল 
CAPS! ২৪ চৌরঙ্গী রোড, 
-কলিকাতা-১৩ হতে প্রকাশিত । দাম 
পনণ্টাশ নয়া পয়সা। 
বাঙলা ভাষার সাহতা সংস্কৃতি 
বিষয়ক পর্র-পন্রিকাগুলর মধ্যে সম- 
কালীন যে একটি বিশেষ স্থান লাভ 
করেছে ইতিমধ্যে দশম বর্ষ প্রথম সংখ্যার 
দ্বারা তা সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা 
যায়। মূল্যবান - প্রবন্ধ 
নিয়েই এর প্রাতটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে 
থাকে। বর্তমান সংখ্যায় শ্রীঅঁসতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাংলা গদ্যে মৃত্যুঞ্জয় 
fanaa এবং শ্রীগো রা্গাগোপাল 


টন বাল একট ভাট 
সমস্যা প্রসঙ্গে মলাবান অন্তবাসমান্বিত 
রচনা; যা ইংরাজি ও যে কোন দেশীয় 
ভাষা- নতুনভাবে. চিন্তা 
করবার খোরাক যোগাবে। রবীন্দপ্রসঙ্গে 
আলোচনা করেছেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ বসু 


ও Minow ভট্টাচার্য ৷ তা ছাড়া আছে 


wesgie সংবাদ বিজদশশী ain 
শ্রীসতাজৎ 





এফ/এল- ওয়ান/৬৭, জ্টীল টাউন, 

দূর্গাপুর-৪ থেকে 

ষাট নয়া OAT | 

আলোচ্য প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার 
আুল্যবান রচনা মূ ঘোষ 


লাখত্ত ‘আধুনিক বাংলা কবিতা ও 
ব্যান্তিত্ব নামক প্রবন্ধটি ৷ গল্প লিখেছেন 
aera বশ্বনাথম, শ্রীসত্যৱত সেন, 
শ্রীরবীন রায়, Aaa সাধু ও শ্রীভান্ত 
ঠাকুর 1 কাঁবতাগুলি সুখপাঠ্য aa 
উত্তরকাল--সম্পাদক £ সতীন্দ্রনাথ মৈ্র 
পট:য়াটোলা 


“বছর বব আরও জোরালো হলে ভাল 
হত। দু'টি গল্প লিখেছেন শ্রীমাঁহর সেন. 


ও শ্ৰীকালদাস wa যে চিঠিটি সম্পাদক- 
. মন্ডলী মুদ্রণ করেছেন আলোচ্য সংখ্যার 
ওটিই অন্যতম আকর্ষণ TET ও অঙ্গ 
সজ্জা অত্যন্ত সাধারণ | অপারচ্ছন্ন TC 
জন্য একালের . প্রখ্যাতনামা 
দেবরত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদটি 

হয়েছে।. এ বিষয়ে এবং লেখা 
সম্পাদনায় যথেষ্ট দায়ত্বপূর্ণণ দূস্টি- 
দানের প্রয়োজন রয়েছে । তা না হলে যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন তা 
ব্যাহত হবে। 


কাঁবপত্র--সম্পাদক $ তুষার চট্রোপথ্যায় 
ও. পবিত্র মুখোপাধ্যায়। কাবিপন্ত 
"প্রকাশ ভবন, 


লেন, কাঁলকাতা-২৬। দাম এক 


শিল্পী: 


“চস, রাণী tesa) 


ক ae এর মধ্যে 
শ্রীআঁমতাভ প্রত্যেকে ২০০; 


বলে মনে করি। আলোচ্য সংখ্যায় তরুণ 
কাঁবদের সম্পর্কে কোন মন্তব্য প্রকাশে 
অক্ষম। 


পুস্তকালোচনা পর্যায় নিতাম্তই 
দূর্বল বন্ধব্যের সমাবেশে পাঁরকীর্ণ। 
আমোরকার পঢগ্তক প্রকাশন 
আমোরকার TENS প্রকাশনের 
ব্যবস্থা যে কত বহে তা দেখলে অবাক 
হতে হয়। সাধারণতঃ ৮০০ প্‌স্তক- 


প্রকাশক সমস্ত দেশের পুস্তক প্রকাশে 


fre; এ ছাড়া ৪১৮টি পুস্তক" 


উঠেছিল ৩& ২,০০০. 
সংস্করণে. এই 


দি ক 


:2,000,000° কার্প। 


হতে ১৫ পধন্তি। 
৯৯৪০. সাল 


+ paper: back বই 


প্রাত বইয়ে সাধারণতঃ 


থেকে 





বেতার WHS (মন্ত্রণালয়) প্বারা মনোনশত 
হন। স্পষ্টই বোঝা যায়, আগ্ালক বা 
কেন্দ্রীয় সংস্থাতে বে-সরকারী সদস্য 


q 


, সোট বিচার ক'রে “সাধারণ” বা 
পপ্রাপ্তবয়্কের জন্য" 


LD aT 
‘এক টুকরো aria’ চিত্রে কালণ aie’ ও আনৃভা গুপ্তা 


আগ্রহান্বতই না হন, তান মাত্র 
সাহিত্যিক বা সাংবাদিক কিংবা অধ্যাপক 
বলেই কোনও চলাচ্চঘ্রের ভালো-মন্দের 
বিচারকের ocr আমীন হন ক ক'রে? 
চলাচ্চত্র সম্পর্কে ভূয়সী জ্ঞানলাভ 
তখনই সম্ভব, যখন ভালো-মন্দ 
নার্ধিশেষে বহু চলাচ্চত্র দেখা হয়ে 
গেছে। এখানে বহু : বর্ধব্যাপী 
তআভিন্্রতাই জ্ঞানের পথকে প্রশস্ত করতে 
সাহাবা করে। এবং শ্রীপাতলের ও 
সর্তটর কথাও GCM চলবে না। কেউ 
যে চলাচ্চতকে ভালোবাসেন, তার একমাত্র 
সংস্থার সদস্য মনোনয়নে প্রথম ও প্রধান প্রমাণ হচ্ছে, তান নিজের পকেটের 
HO হওয়া উচিত, যাঁকে এ পদে পয়সা খরচ ক'রে ছবি দেখে থাকেন। 
মনোনীত করা হচ্ছে, তানি চলাচ্চন্রের ssc উল্লেখের লোভ সংবরণ করতে 
নিয়ামত দর্শক কনা । আরো পাঁরজ্কার পারাঁছ না, িবাচক সংস্থার এ গবশেষ 
ক'রে তিনি বলেছিলেন, * সাহিত্যক, 
রাজনখীতক, অধ্যাপক বা অনা প্রকারে 
যে কোনো গাঁণজনকে মনোনয়নের আগে 
ঈবশেষ কারে জানতে হবে, fete নিজের কোলো না caren’ ofa দেখে থাকেন এবং 
পাকাটের পয়সা খরচ ক'রে টিকিট কিনে তা টিকেট কেটেই | পকল্দীষট হোক তার 
ভারতীয় অভারতায় ister xe আগ্ালকই হোক, চলচ্চিত্র িবাচক 


tay 
| 


11111 tt 
11] 





acer সেদিন বঙ্গীয় চলাচ্চির 
দক সঙ্ঘের বার্ধক শংসাপন্র - 
Certificate of merit) বিতরণ 


শ্রীঘোষ তাঁর তাবে | 
ভাষণে. দুঃখপ্রকাশ করে রলেছিলেন, 


উদ্লেখযোগ্য। 


“patton সাংবাদিকরা আজও পর্যন্ত 
তাঁদের প্রাপ্য স্বীকৃতি লাভ করেন নি। 


যাবে, সাহিতোর মাধ্যমে তাকে বলাও 
যাবে লা, TAR. যারে না? 


ইত্যাদি গছ 
awa ইয়োরোপের চলচ্চিত্র পরিছালক- 


দের চিগ্তাধারা শ্্ীরায়কে যে অভিযান : 


wee 


“চলচ্চিত্র বিবাচক সংস্থা বা চলাচ্চত্ 


পুরস্কার সুপারিশ সাঁমাততে সদস্য 
Teor তাঁদের গ্রহণ করা হয় ae 
). হৃদিন ধারে যোগ্যতার. সঙ্গে চিত্র- 
be াবাদিকতা করে বাগি চি সলগ্কো 

{ POSE হার করেছে, চলচ্চির 


were: এন সি এ প্রোডাকমন্স- 
এর নিবেদন; ১০,১৮৮ ফুট দীর্ঘ ও ১১ 
রাঁলে সম্পূর্ণ কাহিনী, fours, 
 সঙ্গাণত-পারচালনা ও 'পাঁরচালনা£ 
motes রায়; চিতগ্রহণঃ সুরত মিত্র; 
শন্দধারণ £ দুর্গাদাস মিনু; সম্পাদনাঃ 


দঃলাল দত্ত, রুপায়ণঃ ছবি বিশ্বাস, 


উত্তরা £ পূরবী £ 


_পাঁরবেশনার £ ইউনিতা ফিল্মস * ২ colnet রোড $: 


এ ছাঁবতেও দৌখ, একটি ci 


anal rey গু 


CENTRE 2 
ই নী টি 


উজ্জল 








|. 


wear, ঠা 2573, ১৩৬৯] 


সুপারিচিত ইতালশয় আঁভনে 

ভিত্তোরও fu fae) এ*র পারচাঁলত 

%, ওমেন’ foots oir সিনেমায় দেখান 
হচ্ছে। 


ইস্টম্যান কালারে তোলা “কাণ্ঠনজগ্ঘা” 
দাঁজীলংয়ের পরিবেশের সঙ্গে একান্ত 
* হয়ে গেছে। প্রায় গ্রাতাটি শট__এমন কি 
ঘরের ভিতরের শট এমন আশ্চর্য 
নেওয়া হয়েছে যে, 

mieten পাঁরবেশ তার মধ্যে 
আছেই আছে। এমন একটিও শটের কথা 


অমৃত 


পাহাড়ী সান্যাল আত সহজেই একটি 
আত্মভোলা ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন। 
হারধন মুখোপাধ্যায়ের 'শবশঙ্কর তাঁর 
স্বাভাবক অভিনয়ে সমৃজ্জবল। হাল্কা 
মনের প্রেমপাগল আনলের চারঘ্রে অনিল 


গ্রুপ”"-এর কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, “এ 


নাটকে যাঁদ একাধিক দেশ নাটকের 
প্রভাব লক্ষ্য করেন তবে অবাক হবেন 


“ঁদ।ম্যান'হ কেম' টু 
(The Man who came to dinner 
by George S. Kaufman and 


Moss Hart) -এর সরল বঙ্গান্বাদ 
অনৃতভাষণের অপরাধ 
মস্ত হওয়া 

মূল বইয়ের টাইটেল পচ্ঠায়-_ 

“All rights including the tights 

of translation into foreign lan- 


guages are controlled by the Estate 
of Sam H. Harris, 239 West 45th 


Street, New York City” — এই 
ধরণরে একাঁট 
মাত্র ওাহয়োর একাঁট শহরের 
পরিবর্তে বর্ধমান এবং খাস্টমাস দিনের 
বদলে স্বাধীনতা দিবস করলেই অনু- 
বাদের দায় এড়ানো যায় কিনা জানি না। 


থেকে 











১৮৪ 
পারতুম | কেননা 0811157600৮ jelly 
বাঙুলাতে সুন্দরভাবে 'মাড়ঘণ্ট' করা 
হয়েছে; কিন্তু নাট্যকার উৎপল দত্ত 
একটু যত্ন নিলেই যে বইাটকে অশ্লীলতা 
{বধানের জন্যে যৌনসম্পাক্ত কথা- 
বার্তায় পারপূর্ণ করে রুঁচাবকারেরই 
আপনাকে চমৎকার দেখাচ্ছে, আমার 
যৌবন থাকলে আম আপনাকে__” 
“অরুন্ধতী মৃখুজ্জের মত প্যানৃপেনে 
আভসারকা : সাজবার শখ হয়েছে,” 
'লাঁপকা তার দেহকে বাঁধা দিয়েছেন,” 
«ওয়াইফ টোয়াইফকে অন্ধকারে রাখাই 
Tee পাষাণের চাঁরত,” “যৌবনের চোরা 
wea", “স্বামীধরার যত রকম পাঁচ 
আছে,” ণউইপোকার যৌন Beane”, 
“দেখ, দেখ, ছারপোকারা কেমন প্রেম 
করছে"-__ইত্যাঁদ সাধু বচন নাটকখানর 
আন্টেপৃষ্ঠে ছাঁড়য়ে আছে। এ ছাড়াও 
এমন সব অশালীন বাক্য প্রয়োগ করা 
হয়েছে, যা কোনো সুস্থ Ws সজ্ঞানে 
যে একেবারে মধুসংলাপী, বিধায়কের 
মত” বা “এক গাছা রাঁব ঠাকুরের কাব্য” 
Baia 'শভ-আই-প'-কে একাঁট 1নর্দোষ 


শিশু রংমহলের একাদশ alee উৎসবে 


জুড়ে আছেন তান 
কথাই তান নাটকের খাঁতরে যথাসম্ভব 


TH | ওরই মধ্যে বিশেষ করে নাম করব 
নীলিমা দাস (লাপকা রায়), মানসশ 
সেন (সাঁবতা গড়গাঁড়), সূলেখা ভট্টাচার্য 
(কাদাম্বিনী) রেণু ঘোষ (মিস পাল), 
সুনশল রায়. (অনাথ গড়গাঁড়), বিধান 
মুখোপাধ্যায় (ডান্তার মল্লিক), সমরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (গজ), অরুণ রায় (ঁচল্ময় 
কাঁঞ্জলাল), কমল»মুখোপাধ্যায় (সুরত) 
এবং সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (দেবকুমার) 
প্রড়ীতর। 

দশ্যপট-পাঁরকজ্পনা এবং মণ্ো- 
পস্থাপনায় সাঁলল ভট্টাচার্য উল্লেখ্য 
নতুনত্ব আমদানী করেছেন | মণ্টে বর্ধমান- 
ট্যাক্সর আবির্ভাব সৃপারকল্পিত। 


দেখাবার কোনই সুযোগ নেই। 


Iস-এল 


মাধ্যমে ফুটয়ে তুলছেন। 


[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তাঁদের একাদশ প্রাঁতজ্ঠানীদবসের উৎসব < 
# 


পালন করলেন। প্রাতম্ঠাতা-সম্পাদক 
সমর চট্রোপাধ্যায়ের স্বাগত ভাষণের পর 
প্রাতষ্ঠানের প্রথম সভাপাত এম এম 
ভোস এবং নিউ এম্পায়ারের অধ্যক্ষ 
এগারো বছর আগে ATS aris 
রূপ থেকে আজকের Tao বিশালতায় 
আনন্দ জানিয়ে শশু-রংমহলের নিজস্ব 
জানান। এদের পরে সৌমোন ঠাকুর তাঁর 


ক্ষ), 


সংক্ষিপ্ত বাঙলা বক্তৃতায় শিশু-রংমহলের ১৪ 


জন্যে উপযোগী নাটক লেখবার জনো 
প্রতিষ্ঠানাটর সঙ্গে সাঁহাঁত্যকদের 
অল্তরঞ্গ হবার জন্যে আহবান জানান। 
ধনাবাদ-জ্জাপনের পর শুরু হয় 


অনুষ্ঠান৷ প্রথমেই fot হাই স্কুলের *+ 


ছান্ররা নেপথা-গীত ও বাদোর সঙ্গে 
াস-এল-টর শশৃ-সভ্যারা চার বছর 
ছন্দ সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে, তাই পর 
পর নাচের (Tem ড্রিল) সাহায্যে 
থেকে কথক, মাঁণপুরণী, 
ও ভরতনাট্যম্‌-এর ক্লাসক্যাল 
Srl কত ছোট বয়সেই এরা সৃন্দরভাবে 
আয়ত্ত করতে শিখছে, তা দেখলে 'বাস্মিত 


টর শশৃসভারা ছন্দ সম্পর্কে 'শক্গালাভ“করেন 


কথাকা / 





+ 
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, GHAR, 5ঠা জৈয্ঠ, ১৩৬৯ ] 


হতে হয়। অবশ্য মাঁণপুরী বলে যে-নাচ 
সাত-আট বছরের মেয়েদের শেখানো 


-.. হয়েছে, তাকে খাঁটি মাঁণপুরী ব'লে মেনে 


গেল শুক্রবার, ৯১ই মে ফাইন 
আর্টস 


শংসা বিতরণ উৎসব হয়ে গেল। 


সহ-আভিনেত্রী,. আলোকচিতর-শিক্পী, 
শব্দযন্ত্ী, সঞ্গনত-পারচালক, 


প্রেক্ষাগৃহে বেল 
আ্যসোসয়েশনের 


বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সামাতর শ্রেষ্ঠ paler কলগা-কুশলশীদের সার্টিফকেট 
প্রদান উৎসবে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 


করবেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
লিখিত বইটির চিত্রনাট্য প্রস্তুতের পর 
আসচে মাসে চিত্র গ্রহণ শুরু হবে বলে 
আশা করা যাচ্ছে। | 


হাওড়ার শিল্পী মহলের areal নাটক 
“area জয়দেব” s 


সৌখীন নাট্য প্রতিষ্ঠান শিল্পা 
মহলের আগামী. নাটক হচ্ছে চিত্র 
সাংবাদিক ও সুপারচালক রণাঁজৎ দত্ত 
[বিরচিত : “যুগকাঁব : জয়দেব”। আসচে 
মাসের মাঝামাঁঝ : নাট্যকারেরই  পাঁর- 
চালনায় নাটকথানি বিশ্বরুপা মণ্টে 


পি এল ফিল্মস-এর “পসারশশী” £ 


আজ শুক্রবার, ১৮হ মে Riga 
ফিল্মস -পাঁরবেশিত, পি এল : ফিল্মস 
প্রযোজিত এবং সমরেশ বসুর AAT 
উত্তরা, পূরবী ও উজ্জহলা চিত্রগৃহে মুক্তি 
পাচ্ছে। ছাবিখাঁনর চিত্রনাট্য রচনা 


করেছেন অধুনা পরলোকগত centers 
রায় এবং পরিচালনা করেছেন ফণা 
লাহিড়ী। 


কাবিপক্ষে শৌভানকের নাট্যার্ঘ £ 


কাঁবগুরুর. জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কাঁবপক্ষে শৌভানিক-সম্প্রদা় প্রতি 
বৃহস্পাতিবার “গোরা” ও প্রতি  শান- 
রবিবার “তাসের দেশ” Olean করবেন। 


বিশ্বর্‌পার ঘোষণা £ 1 
পার কর্তৃপক্ষ 


যে অতঃপর ate বৎসর 


আমেরিকার 
বাংল| অনুষ্ঠান শুনুন 


প্রত্যহ 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ 
১৯:৪৬, ২৫-২৬ ও ৪২:১৯ 
মিটারে 





টাকার কিছু অংশ এই বিপদ নিবারণের 
জন্যে DAS করেন। প্রস্তাব করা হয়েছে 
যে, িনেমাশিজ্পে নিযুক্ত ১১,০০০ 
কমাঁকে মাদক ১৫, টাকা হিসেবে 
সাহায্য দেওয়া হোক, সকল SATs 
রাষ্ট্রীয় স্বাস্থ্যবীমা আইনের আওতায় 
আনা হোক, সরকার কর্তৃক কয়েকটি 
ফিল্ম স্টুডিও চালু করা হোক এবং 
ante ছোট প্রযোজকদের আর্ক 
সাহায্য দেওয়া হোক। 


একদা একাঁট নাচের আসরে এক 
পেশাদার নাচিয়ের সঙ্গে তাঁর পারচয় 
হয়। বসন্তের হাতে অসহায়ভাবে বন্দী 
হন মিসেস mm কিন্তু নাঁচয়ে 
যুবকটি বেশশীদন তাঁকে সহ্য করল ATI 
এক কমবয়েসী মেয়ের প্রেম তাকে 
মসেস স্টোনের কাছ থেকে Tara গেল। 
aainat মিসেস ছ্টোন তাঁর অপসয়মান 
যৌবনের সান্ত্বনা খুজলেন রাস্তার একটা 
বাউন্ডুলে লোকের মধ্যে। 

টেনেসী উইলিয়ামস-এর a 
কলমের ফসল মিসেস CUI ওপর” 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও IGT সান্যালকে সদ্য ম্ক্তিপ্রাপ্ত সত্যজিৎ রায় 
'কাণ্চনজগ্ঘা’ চিরে দেখা যাবে 


তলার মাঁহলামহলের অন্যতম প্রাত- 
নিধির অন্তঃসারহশীন জীবনবোধের ওপর 
তীব্র আক্রমণ করেছেন টোনিসী উই- 
'লিয়ামস তাঁর এই কাঁহনীতে। তবে 


বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত সফল .হয়। মোটা- 
মুটি এই কাঁহননর পরিপ্রেক্ষিতে তোলা 
হয়েছে ছবিটি। 


* জাহাজটি যখন পোর্টসমাউথ থেকে 
ইটালশর ieee যাত্রা করে নাবিকরা 
তখনই 'বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র আরম্ভ করে 
দেয়। স্থির হয় কাঁ্সকার বন্দরে পৌছে 
ইংলন্ডের অন্যান্য জাহাজের নাবিকদের 


নিয়ে একট ব্যপক দিদ্রেহ করা হবে। ~ 


এরই মধ্যে জাহাজের ক্যাপটেন (আলেক 
গিনেস) এবং তাঁর সহকারীর (ডার্ক 
বোগার্ড) মধ্যে জনায়ুয্দ্ধ চলতে থাকে। 
পথে ডিফায়েন্টের সঙ্গে একটি ফরাসী 
জাহাজের সংঘর্ষ হয়, এবং নেপোঁলিয়নের 
এক উপদেষ্টা বন্দী হন। এবং তারপরেই 
স্মরণীয় বিদ্রোহ । 


> 





€১৪1৫।৬২) ৩টে ম্যাচ খেলেছে। 

ফলাফল দাঁড়য়েছে খিদিরপুরের 

৩--০ গোল, জর্জ টোলগ্রাফ 
দলের বপক্ষে ১--০ গোল এবং উয়াড়ীর 
এবপক্ষে ১--০ গোল। গত বছরের 
রাণার্সআপ বি এন আর দল দুটো 
ম্যাচ খেলে ২ পয়েন্ট পেয়েছে; উয়াড়ী 
এবং এরয়াল্দের বিপক্ষে তারা দুটো 
(খলা ড্র করেছে। মোহনবাগান ৩টে ম্যাচ 
েলেছে-_বাটা স্পোর্টস দলের বিপক্ষে 
৩--১ গোল, পুলিশের বিপক্ষে ০--০ 
গোল এবং বাল! প্রাতভার বিপক্ষে 
২--২ গোল। মহামেডান স্পোর্টিং দল 
টা ম্যাচ খেলে হাওড়া ইউনিয়নকে 
৯--১ গোলে পরাজিত করেছে। 


ঞ | ইংলিশ এফ এ কাপ ॥ 
১৯৬২ সালের ইংল্যাণ্ডের ফুটবল 
এসোসিয়েশন কাপের (এফ এ কাপ) 
/ফাইনালে গত বছরের এফ এ কাপ এবং 
প্রথম fren ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান 
টোটেনহ্যাম হটস্পার দল ৩--১ গোলে 
ল্যাঙ্কাসায়ারের বার্ণ লে দলকে পরাজিত 
কারে পর পর দ্বার এফ এ কাপ জয়- 
লোভের গৌরব লাভ করেছে। 'বশ্রাম 
সময়ে বিজয়ী দল ১--০ গোলে অগ্রগামী 
fea "দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় বিজয়ী দল 
আরও দুটো গোল দেয়। খেলা ভাঙ্গার 
৯ মিনিট আগে বিজয়ী দলের আঁধনায়ক 
পেনাল্টি থেকে দলের তৃতীয় গোল দেন। 
আত বছরের ফাইনালে টোটেনহ্যাম 
দল ২--০ গোলে লিস্টার Tate 
| পরাজিত করেছিল? এই নিয়ে 
তারা চার বার এফ এ কাপ জয়লাভ 
করলো (১৯০১, ১৯২১, ১৯৬১ এবং 
1৯৯৬২)। 
€ এ বছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ প্রতিযোগিতায় গত বছরের লগ 


তৃতীয় স্থান লাভ করায় উপর্যপার 
দৃবার একই বছরে ফুটবল লীগ কাপ 
এবং এফ এ কাপ জয়লাভের দুর্লভ 
সম্মান থেকে AVS হয়। এ পর্যন্ত মাত্র 
এই তিনটি দল একই বছরে প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ এবং এফ 
এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে__ 
১৮৮৯ সালে প্রেসটন নর্থ, ১৮৯৭ 
সালে অস্টন ভিলা এবং ১৯৬১ সালে 
টোটেনহ্যাম হটস্পার ক্লাব। 


॥ PUSH ওরেল ॥ 


আগামী ৬ই আগষ্ট জামাইক। 
স্বাধীনতা লাভ করবে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 


HIS ওরেল 


টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ফ্র্যান্ক 
ওরেলকে স্বাধীন জামাইকা দেশের 
আইনসভার উচ্চ পাঁরষদের সদস্য পদে 
মনোনীত করা হয়েছে। তাছাড়া আগাম! 
১৯৬৩ সালে যে ওয়েষ্ট Shwe fers 
দল ইংল্যান্ড সফরে যাবে ফ্যাঙ্ক ওরেল 
সেই দলের নেতৃত্ব করবেন। * 


পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ' 


ইংল্যান্ড সফর 
গত ইরা মে থেকে পাকিস্তান 
দ্রকেট দলের ইংল্যান্ড সফরের খেলা 
সুরু হয়েছে। গতানৃগাঁতিকভাবে প্রথম 


খেলা পড়ে ওরজ্টারসায়ার দলের 
সঙ্গে । প্রত্যেকাট বাঁহরাগত ক্রিকেউ 
দলেরই ইংল্যান্ড সফরের প্রথম খেল৷ 
পড়ে এই ওরড্টারসায়ার দলের সঙ্গো। 
ইংল্যান্ডে পাকিস্তান ক্রিকেট দলের এই 
দ্বিতীয় সফর। পাঁকস্তান 'ক্রুকেট 
দল প্রথম ইংল্যান্ড সফরে যায় ১৯৫৪ 
সালে এবং ওভাল মাঠে ২৪ রাণে 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে রাতারাতি 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে সাড়া এনে 
দেয়। পাকিস্তান ক্রিকেট দলের পূর্বে 
কোন বাঁহরাগত দল ইংল্যাণ্ডে প্রথম 
'কলিকেট সফরে এসে টেস্ট খেলায় জয়লাভ 
করতে পারেনি। ইংল্যাণ্ডে অস্ট্রোলয়া 
প্রথম টেস্ট খেলে ১৮৮০ সালে, 
দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯০৭ সালে, ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ ১৯২৮ সালে, িনউজিল্যাণ্ড 
১৯৩১ সালে, ভারতবর্ষ ১৯৩২ সালে 
এবং পাঁকস্তান ১৯৫৪ সালে। সেই 


এাতিহাঁিক ওভাল মাঠের টেস্ট খেলায় 
দলের প্রখ্যাত বোলার ফজল 
WT ৯৯ রাণে ১২টা উইকেট ননয়ে 


দলে ১৮ জন খেলোয়াড় দলভুস্ত হয়ে- 
ছেন। অধিনায়ক হয়েছেন জাভেদ 
বাঁ্ক। এই wale ইংল্যান্ড সফরে 
পাঁচাঁট টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ৩৩টি 
খেলায় যোগদান করবে। সফর আরম্ভ 
হয়েছে ইরা মে এবং শেষ হবে ৯ই 
সেপ্টেম্বর। টেস্ট খেলা সুর হওয়ার 
তাঁরখ £ ১ম টেস্ট (এজবাস্টন), OSH 
মে; ২য় টেস্ট (AVA), ২১শে জুন; ৩য় 
টেস্ট (লডস) ৫ই জুলাই; ৪র্থ' টেস্ট 
(OS ব্রিজ) ২৬শে জুলাই এবং ৫ম 
টেস্ট (ওভাল), ১৬ই আগষ্ট । 


পাঁকস্তান এ পর্যন্ত পাঁচটি দেশের 
গবপক্ষে মোট ৩৭টি চেস্টম্যাচ খেলেছে। 
পাঁকস্তানের পক্ষে টেস্ট খেলার ফলাফল 
দাঁড়িয়েছে £ পাকিস্থানের জয় ৮, হার 


30 এবং খেলা ড্র ১৯। ১৯৫৪ সালে 


{বিপক্ষে টেস্ট Tala ড্র করে। 

স্তান এ পর্যন্ত টেস্ট «Piste FR 
লাভ করেছে দুটি দেশের 'বপক্ষে-_ 
১৯৫৫-৫৬ সালে oa 
বিপক্ষে fonts খেলার টেস্ট গসারজে 
২--০ খেলায় এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে foals 
খেলার টেস্ট সাঁরজে ২-১ খেলায় 
জয়লাভ ক'রে। 





জুল. রিমে-এর 
পোষকতায় এবং দক্ষ পাঁরচালনায় এক 
ভিশাল প্রাষঠান - হিসাবে আন্ত- 
জাতিক খ্যাতি লাভ করে। stirs 
ৃ রবে বছর এই প্রতিষ্ঠানের 


৯৯৩০ সালে জুল রিমে কাপ 
প্রতিযোগিতার শুভ উদ্বোধন হয়। প্রতি 
চতুর্থ বংসরে এই প্রতিযোগিতা হওয়ার 
কথা; কিন্তু বিশ্ব মহাযুদ্ধের দরুণ 
৯৯৪২ এবং ৯৯৪৬ সালে কোন প্রাত- 
 যোগিতা হয়ান। ইণ্টার ন্যাশনাল ফুটবল 
নর এসোসিয়েশনের অন্তর্ভূক্ত সভ্যদেশগ্‌ি 
এই প্রতিমোগিতায় যোগদানের SATE 
আধকারা। 


7 ২ প্রাতিযোগিতায় পেশাদার এবং 
_ অপেশাদার উভয় শ্রেণির খেলোয়াড়ই 
যোগদান... করতে পারেন। 
দু'বার কারে জুল মে কাপ পেয়েছে 
মার ete দেশ--উরুগযয়ে (১৯৩০ ও 
৯৯৬০) এবং. ইটালণ (১৯৩৪ ও 
৯১৯৩৮)।, 


” ১৯৬২ সালের বিশ্ব বল ॥ 


কেরিয়ার পো খেলে নিতু বিজ গলে 


এ পর্যন্ত 


গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান খেতাব পায়। 
পের চ্যাম্পিয়ান ইটালপ শনয়ার ইস্ট. 
জোন'-এর চ্যাম্পিয়ান ইসরাইলের সঙ্গে, 


দৈশ। বি জোনের ১০টি গ্রুপের 


মধ্যে তিনটি গ্রপের-ণম, ৯ম ও ১০ম রর 


গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশ ভিন্ন জোনের 


জুল iam wrt বিশ্ব ফুটবল প্রাতি- 
ব্যোগতায় 'বজয়ী দলের প্রস্কার। কাপের 
উচ্চতা দুই ফট fon Bigs ওজন ১৯. 


পাউন্ড ও আউন্স। এই রৌপ্য নিত: 


কাপের মূল্য ২৬০০. পাউন্ড। 
চ্যাম্পিয়ান দেশের সঙ্গে খেলে নিজ 


৯ম গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান স্পেন, ঘ 

জোন মরোক্কোর সঙ্গে এবং 
DOW গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান যুগে 
এশিয়ান জোন চ্যাম্পিয়ান  দাক্ষণ 


aq. 


সমান ৬টা পয়েন্ট রনী? 


সুইডেনের গোল এভারেজ অনেক ভাল 
ছিল। তৃতীয় খেলায় সুইজারল্যান্ড 
২-৯ গোলে সুইড়েনকে পরাজিত ক'রে 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। আগের দুটো 
খেলায় ফলাফল সুইডেনের জয় ৪-০. 
৮5 


জোনে ভাগ ক'রে লাগ প্রথায় খেলানো 


co. (২) এশিয়ান জোন, 

আফ্রিকান. জোন (৩টি সেক্সন এবং 
ফাইনাল পুল), (8) 'নয়ার ইস্ট জোন 
৫৫) সাউথ. আমোবিকান জোন (৪ 
গ্রুপ) এবং (৬) নর্থ আমেরিকান এযাণ্ড 
সেন্ট্রাল জোন তেটি সেক্সন এবং ঢ় 
পুল)। এই ৬টি জোনের মধ্যে একমাত্র 
ইউরোপখয় জোনের ১৯০, সাউথ 
আমেরিকান জোনের off এবং উত্তর ও 
মধ্য  আমোরকান জোনের ১ট--মোট, 
2s দেশ. শেষ পর্যায়ে খেলবার 


পশ্চিম জার্মাণী এবং ইটালশী। 
০৮৭ ব্রোজল, CRIs, স্পেন, 


হাজ্গেরী এবং ইংল্যান্ড। 





খেলা জয় ড্র হার চ্বঃ বিঃ পঃ 


৪ ৩০১১০ ৩. 


8008 ৩৯০ 9. নরওমে 


সুইডেন এবং 


দলই সমান ৬ পয়েন্ট করে। _ সুইডেনের 


গোল এভারেজ খুব ভাল : ছিল; কল্তু : 


প্রতিযোগিতায় গোল এভারেজকে খেলার 


ভাল-মন্দ বিচারের মাপকাঠি হিসাবে ধরা 

হয়ান।- সুতরাং উভয় দলকেই তৃতারবার 
CASS হয় এবং সুইজারঙ্যাণ্ড-৯-৯, 
গোলে জয়লাভ ক'রে গ্রুপ যার 


হর 


সুইজারল্যান্ড ৪-২ ও ২-১ = 


TF এবং 0-8, ৩-২ ও Rd 
করে। 


গোলে 
ন্ড এবং 0-৩, ৯৮০ ও. ৯-০ 
ফ্লান্সকে পরাজিত করে। 


পঃ eet ৪. 800১১৫ ৮ 
৭৮২. 
: ৪ ১০৩৩ ৮২. 
পশ্চিম BINT ৪-৩-৪-২-১ গোলে = 


উঃ আয়ারল্যান্ড ৪ ৯:০0 ৩. 
oly 


উত্তর আয়ারন্যাগ্ড GA. G0 ও ৯২-১ 
গোলে গ্রীসকে পানি করে। 


পঃ রিপাঃ আয়ারল্যান্ড 


ং ১-৯ ও ২-০ গোলে 
পতুগালকে পরাজিত করে। লাক্সেম- 
বার বিপক্ষে ইংল্যাণ্ডের ৯-০ গোলে 
জয়লাভ এ. পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় 
গোলের বাবধানে জয়লাভ 
হসাবে রেকড* হয়েছে। | 


গ্রুপ--৭ 
ফাইনাল তালিকা ঃ গপ চাশপা টাল 
খেলা জয় ড্র ছার দ্ৰঃ বিঃ গঃ 
“oR 2 0 0 ৯০. 8:8 
ww ৯০০২. ২১০০ 
ইটালী এবং রুমানিয়াকে নিয়ে এই 
গ্রপ তৈরী হয়োছিল এবং কথা ছিল এই 
দু'জনের বিজয়] দল খেলবে পঁনয়ার ইষ্ট 
জোন-এর বিজয়ী দলের : সঙ্গে। fare 
উদ 
প্রত্যাহার 
RG জোন’-এর বিজয় ইসরাইলের সঙ্গে 
খেলে জয়লাভ করে। 
ইটালণ ৬-০ ও ৪-২ 
রাইলকে পরাজিত করে। 


Iv : 
চেকোব্লোভাকিয়া 


ইটালী 


গোলে ইস- 


খেলা জয় ড্র ছার Fes বিঃ পঃ 


গ্রটল্যান্ড 


89.03.36 6৬ 
৪ ৩০ ১৯১৯০ ৭ ৬ 


| 8008 ৩ ১৭০ 
চৈকোম্লোভাঁকয়া তৃতীয় বারের 
খেলায় ৪--২ গোলে স্কটল্যান্ডকে 
পরাজিত ক'রে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। 
চৈকোষ্লাভাকিয়া ৩-১ ও ৭-১ 
গোলে রিপাবলিক অব আয়ারল্যাপ্ডকে 





চিলির সপ্তম বিশ্বফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারগ পশ্চিম জার্মাপশর 


ফুটবল দলের কোচ সেপ হেরবের্গের (হাত তুলে আছেন) কয়েকজন ফুটব'ল 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলোচনা করছেন। হেরবের্গেরের বয়স ৬৫ বছর। তিনি 
সুদীর্ঘ ২৫ বছর ধরে পশ্চিম জার্মাণীর ফুটবল দলের ফুটবল খেলা-শক্ষার ভার 
গ্রহণ করে সুদক্ষ কোচ হিসাবে আল্তজর্ণীতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। তাঁরই শিক্ষার 
গুণে ১৯৫৪ সালের পণ্চম বশ্বফুটবল প্রাতযোশিতার ফাইনালে পশ্চিম Sta Tet 
৩--২ গোলে “ied হাঙ্গেরশ দলকে পরাজিত 
এবং গোল এভারেজ সমান-সমান। তখন 
টস করা হয়। মরক্কো টসে জয়লাভ করে। 


গ্র$প--৩ 


এই গ্রুপে ঘানা একমার প্রাতদ্বন্দণী 
নাইজেরিয়ার বিপক্ষে ৩ পয়েন্ট লাভ 
ক'রে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। 


আফ্রিকান জোন ফাইনাল 


মরোক্কো ০০ ও ১--০ গোলে 
ঘানাকে পরাজিত করে ইউরোপীয় 
জোনের ৯নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান স্পেনের 
FO খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। 


'নিয়ার ইস্ট জোন 
জোন চ্যাম্পিয়ান £ ইসরাইল 
এই গ্রুপে ইসরাইল, সাইপ্রাস এবং 
ইথোপিয়া প্রতিদ্বান্দিরতা করে। ইসরাইল 
শেষ পর্যন্ত এই জোনে চ্যাম্পয়ান 
আখ্যা লাভ করে ইউরোপীয় জোনের 
এনং গ্রুপ-চ্যাম্পিয়ান ইটলীর সঙ্গে 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। 


4 


[ ২য় বধ” ২য় সংখ্যা 


হয়। মোক্সিকো ০--০ ও ১--০ গেলে 
প্যারাগুয়েকে পরাজিত কর গ্রুপ 
চ্যাম্পিয়ান হয়। 


নর্থ আমেরিকান are সেপ্ট্ল জোন 
গ্রপ--১ 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান $ মেক্সিকো 


এই গ্রুপে মোক্সকো, আমোঁরকা 
এবং কানাডার খেলা পড়ে। 


কোস্টা কা, গূটেমালা এবং হোণ্ডুরাস ৷ 
কোস্টা রিকা গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়। 


গ্রুপ--৩ 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান এযান্টিলিজ 


এই গ্রপে এ্যাল্টিলজ সুরিনামকে 
পরাঁজত করে চ্যাম্পিয়ান হয়। 


ফাইনাল পল 


ফাই লাল প্লে প্রাত দ্বাদ্দিিত করে 
মেক্সিকো, কোস্টারিকা এবং এ্যান্টিলিজ। 
মেক্সিকো ০--১ ও ৪--১ গোলে কেস্টা 
রকাকে এবং ৭--০ ও 0--0 গোলে 
এ্যান্টিলিজকে পরাজিত ক'রে সাউথ 
আমোরকা জোনের ৪নং গ্রুপে 
প্যারাগুয়ের সঞ্জো খেলবার ষোগাতা 
লাভ করে। 


॥ খেলার তারিখ ও স্থান ॥ 
গ্রুপ ১ $ খেলার স্থান--আিকা 
খেলার তাঁরখ £ মে ৩০ উরুগয়ে 


খেলার তারিখ £ মে ৩০ চিলি বনাম 
সুইজারল্যান্ড; মে ৩১ পশ্চিম জার্মানী 
বনাম ইটালী; জুন ২ চিলি বনাম 
Rat; জুন ৩ পশ্চিম জার্মানী বনাম 
সুইজারল্যা্ড;ঃ জুন ৬ চাল বনাম 
পশ্চিম জার্মানী; জুন ৭ সুইজারল্যাণ্ড 
বনাম ইটালী। 
গ্রুপ ৩ £ খেলার স্থান--ভিনা ডেল মার 


খেলার Slats মে ৩০ রেজল 
বনাম মোক্সিকো; মে ৩১ স্পেন বনাম 
চেকোশ্লোভাকিয়া; জুন ২ র্োজল 
বনাম চেকোম্লোভাকিয়া; জুন ৩ 
মোঁক্সকো বনাম স্পেন; জুন ৬ তেজিল 





খেলার তারিখ ১০ই জান, স্থান আকা 
৯নং গ্রপের বিজয় বনাম ২নং 
গ্রুপের রাণার্সআপ। 
sot জন, স্থান--শাগ্তিয়াগো 
২নং গ্রুপের বিজয় বনাম aR 
পের রাণার্স-আপ। | 


VF 


-NORTH- AMERICA 


> 


সেমি-ফাইনাল Ritts £ আসিয়া ০১ 


eat ৩ £ চেকোঞ্লোভাীকয়া y 


টকা ডের 


সানিয়া, আয়ার, হল্যান্ড, বেলাজয়াম' 


ATI, SPH এবং ইউ, এস, এ। 


॥ তৃতীয় বিশ্ব ফাটবল ॥ 


গ্থান 2 yy জানে, ১৯৩৮, 
ফাইনাল 2 Bet ৪ £ £ ছালোরণ ২ 


: লেমি-ফাইনাল £ ইটালণী ২ £ ৱেজিল ১; 


৩০শে মে থেকে আরম্ভ হবে। 


308 জন, ্থান--ভিনা ডেল মার 
om গ্রুপের বিজয়ী বনাম ৪নং গ্রুপের * 
রানারআপ। 


গ্রুপের বিজয় বনাম ৩নং 

রানার্সআপ । - 

কা? eet দল বনাম ভিনা 
বিজয়ী দল; রাঙ্কাগুয়ার 


খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 
উরুগুয়ে ৩ 
ৰৈজিল . ৩ 
সুইডেন ৩ 
স্পেন ৩ 


রর ১৯৩৪. 


১৬টি দেশ শেষ. পর্যায়ের খেলায় প্রতি 
দ্বন্দ্বতা করার যোগ্যতা লাভ করে। এই 
৯৬টি দেশকে সমান চার ভাগে 
ক'রে লীগ প্রথায় খেলানো হয়। : 
গ্রুপ থেকে ব্রেজিল এবং যু cr 
বয় যে cay Set an are 





১৯২ 


কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। ২য় গ্রুপে 
জার্মীণ এবং তুরস্কের সমান ২ পয়েন্ট 
হয়। ফলে তাদের তৃতীয়বার খেলতে 
হয়। এই খেলায় জার্মাণী ৭--২ খেলায় 
তুরস্ককে পরাজিত করে। Se গ্রপেও 
ইটাল' এবং সুইজারল্যাপ্ডের সমান ২ 
পয়েন্ট হয়। সুইজারল্যান্ড ৩য় খেলায় 
৪--১ গোলে ইটালীকে পরাজিত করে। 


কোয়ার্টার ফাইনাল ঃ উরুগুয়ে 8s 
ইংল্যাণ্ড ২; হাঞ্গেরী ৪ঃ ব্রেজল ২; 
জার্মাণী ২৪ যুগোশ্লাভিয়া 0; অস্ট্রিয়া 
৭$ সৃইজারল্যাণ্ড ৫। 


সোম-ফাইনালঃ জার্মাণী ৬ঃ 
Grin ১; Mest Ss উরুগুয়ে ২। 


1 ফাইনালঃ St os হাঙ্গেরী ২ 


ওয় স্থানঃ UPA ৩--১ গোলে 
উরুগুয়েকে পরাজিত ক'রে OF স্থান 
লাভ করে। 


বশ্ব-ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী প'শ্চম 
সপ্তম ‘বশ্বফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের 
তাঁর অনবদ্য 


রক্ষক হাল্দ তিলকোদ্কি। 
খেলায় গ্রীসের স্পিকে তান 


are 


॥ ষষ্ঠ বিশ্ব ফুটবল ॥ 
স্থান £ সুইডেন || জুন-জুলাই ১৯৫৮ 
ফাইনাল £ ব্রোজল ৫ £ AREA ২ 

BPA ৬--৩ গোলে পাঁশ্চম 
জামণণশীকে পরাজিত করে ব্রোঞ্জ পদক 
লাভ করে। 
সোৌম-ফাইনাল £ ৱৰোজল ৫ £ ফ্ৰান্স ২; 
সুইডেন ৩ £ পশ্চিম SATA ১ 
কোয়ার্টার ফাইনাল £ ব্রেজল Ss ওয়েলস 
০; সুইডেন ২ £ রাশিয়া 0; ফ্রাল্স ৪ £ 
আয়ারল্যান্ড ০ 
জার্মাণ ১ ¢ যুগোশ্লাভিয়া ০ 


পেশাদার ম্‌ষ্টিযুদ্ধ নিষিচ্ধ- 
করণের প্রস্তাৰ 
বৃটেনের AGA সভায় 


ani 


পেশাদার 


মুষ্টিষুদ্ধ নাষল্ধকরণের প্রদ্তাবাটি শেষ 
পর্যন্ত ধোপে টিকোঁন, ২৯--২২ ভোটে 
অগ্রাহ্য হয়ে গেছে । TAG “যুদ্ধের ফলা- 


ভু 


জার্মাণীর প্রখ্যাত গোল- 


ক্লীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। 


[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ফল ঘোষণার পাঁরভাষায় বলতে পারেন 
প্রস্তাবটি K. 0 অর্থাৎ নক আউট 
হয়েছে । পেশাদারী মান্টিযুদ্ধ 'নাষদ্ধ- 


ফুটবলের AHA 'োপলে' 
SrA লাম 
সিমেন্টো। 


এডসন আরাণ্টেস ডোনা 
বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রাতি- 
যোগিতায় ব্রেজলের- সব থেকে fre scarey 
খেলোয়াড় | ইন-সাইড খেলোয়াড় “পলে' 
বর্তমান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফ্‌টবল 


খেলোয়াড় হিসাবে দেশে-বিদেশে খ্যাঁতলাভ 


করণের এই 

ব্যারনেস সামারাঁস্কল 

সামারাস্কিল নামেই সমাঁধক সূপ্পারাঁচতা। 
তাঁন একজন 'চাঁকংসক এবং কমন্স 
সভায় শ্রমিক দলের AST! ম্‌চ্টিযুদ্ধের 
বিপক্ষে তাঁর এই মনোভাব 
বহুকালের। মুষ্টি যুদ্ধে বিপদ কোথায় 
সে সম্বন্ধে তাঁর অভিমত লর্ডস সভার 
সভাদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করলেও 
ভোটা-ভুটির মুষ্টি যুদ্ধে তাঁর প্রস্তাব 
বাতিল হয়ে যায়। তাঁর উত্থাপিত বিলে 
এই রকম প্রস্তাব ছিল, মুনাফার 
উদ্দেশ্যে gh যুদ্ধের আয়োজন 
বে-আইনশী হবে এবং তার জন্যে 
শাস্তি_২০০ স্টাঁলং অর্থদণ্ড অথবা 
তিন মাসের শ্রীঘর বাস। 


নতুন নয়, 


১ পপ পরার 


Anca sehen প্রাইভেট [এর scm সির প্রকার 
_ | ক্ীলকাতা-৩ হইতে afew ও eevee ৯৯, আনন্দ 


কর্তৃক Aloe প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
pie লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 





অমৃত ৷৷ অমত \ 


হয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে শিক্ষাদণক্ষা বা ব্যবহারিক জ্ঞান বিশেষ 
কিছুই ছিল না। স্বাধীনতালাভের পরবর্তী পনেরো 
aera fey অভিজ্ঞতায় সে জ্ঞানটা কতটা অর্জিত 
হইয়াছে তারও কোন সঠিক পাঁরমাপ বা নিদেশি পাওয়া 
কঠিন। অথচ এই রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে সজাগ অভিজ্ঞতা 
না থাকলে ates, অসম্ভব বাললেই চলে। পণ্ডিত- 
"জনের মতে নবম শতাব্দীর পর ভারতে অর্থনীতি ও 


রাষ্ট্রনীতির চর্চা ও শিক্ষা বন্ধ হওয়াই আমাদের 


স্বাধীনতা হারানোর প্রধান. কারণ। বর্তমানে আমরা 
দেখিতেছি যে এই রাষ্ট্রনণীতির জ্ঞান না থাকায় আমরা 
প্রতিনিয়তই < এবং ঘরের দেশদ্রোহী শত্রুর 
কার্যকলাপে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি। জানিনা 
কতাঁদনে এই অবস্থার নিরসন হইবে। 


কাশ্মীরের ব্যাপারে তো আমাদের এখনও পণ্ডিত 


সর্তে 


ছে। এবং আর এক দেশের আঁধকারণ, 
RY, চাঁনের সঙ্জো সখ্যতাস্থাপনে আগ্রহ 


J সহায়ক মাকিনি AAT এবং 
পাশ্চাতা “era! ই'হাদেরই সহায়তায় সাম্মিলত 
জাতিসঞ্ঘের নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীরের ব্যাপারে 
প্রথম অভিযোগকারী ভারতকে আসামণ দাঁড় করাইয়া 
অভিযুক্ত এবং বিচারে দোষণ বলিয়া সাব্যস্ত-_পাকি- 

ক্ষতিগ্রস্ত প্রমাণ করার অপরুপ বিচার-প্রহসন 

সেখানে ভারতের পক্ষ সমর্থন করিয়াছে ও 
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না। 


দেশরক্ষার অন্য উপায় বর্তমান জগতে নাই। ডঃ 
বুদ্ধের পণ্চশীল যে এই হিংসায় আপ্লুত জগতে 


বীর্ধবানই মানিয়া চালতে 


৩২টা) অতি 


যুক্তরাষ্ট্রের 


ক্রয়ের 





আর একট, বাক আছে রক পার করে দিতে 
তারপর. আম যাবো, শব্দহীন শবযাত্ গেছে ' 
ভোরের আলোর. মত খৈ ছাঁ়য়ে, প্রতিধ্বানতে 
নিদ্রায় নিহত রাজধানী চমকে fae, 
আমি তার অনুগামী হব। 
চারদেওয়ালে এসে গেছে নিশাচর 
পাখিদের ছায়া-- 
সময় আগতপ্রায়, TACHA মত অন্ধকার 
| - আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ক্লমাগত ডেকে যাচ্ছে দূরে-- 
ঘরে ধসে সব দেখাছ, পটে আঁকা নাঁদুত মুখের 


অর্ধ দগ্ধ উপন্যাস, বিকলাঙ্গ জটীল নাটক 
সব শেষ হয়ে গেছে, সব এক সমুদ্র সৈকতে 
ভিষন ঝিনুক, শ্বেতশঙ্খ, কাঁড়, বন 
এবং অস্পৃশ্য প্রেম, দেহাতুর জবালা॥ 


* * 
* 


চাবি 
ভাস্কর দাশগুপ্ত 


পথ খোলা আছে অধঃপাতের পড় 

সামনে তোমার, কেন যে তাকাও, পিছে 
তারে এসে বুঝি ডুববে এবার তরণ, ৰ 
উচু পানে আখ মন যেতে চায় নীচে।, 


মি নাল 





2.9 @ © e © Oe & we ee ক ক 
. CR চা-পানের জন্যে এক 
| রেস্তোঁরায় ঢুকে সুশান্তের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। সুশান্তকে আপনারা কেউ 
চেনেন না। আমিও তেমন কিছু চিনতাম 
না। একসঙ্গে  এম-এ ক্লাসে যাতায়াত 
করেছি, একটু মুখ চেনা ধরণের পরিচয় 
ছিল এই আর কি! কিন্তু বহুদিন পর 


ছাত্জীবনের সামান্য পরিচয়ও নতুন 
আলাপের সূত্রপাত হ'য়ে উঠতে পারে। 


পারলাম সুশান্তের এ আধ ঘন্টার কথা- 
_ বাতয়ি। সেবারে সে এম-এ পরীক্ষা দিতে 
ঢুকে পড়তে হ'য়েছিল। তারপর বিবাহ 
এবং পরিবার-ব্‌দ্ধি। ফলে শুরু হল 
gee পড়ানো। অবশেষে ছাত্রদের 
পউৎসাহেই সে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে 
বসোছল এবার। পাশও করেছে। 

পারলাম না। ছাত্রের তাঁগদে টিউটার 
কেন পরাক্ষা দিতে যাবে? - 

5 সংশান্ত হেসে বলল, ‘সত্য ভাই এ 
এক. তাজ্জব কাণ্ড। আমার ছাত্রের 
_ টপাটপ সব ভি-ফল পেয়ে গেল দেখে 


আপনার এত জ্ঞান, আপাঁন স্যার নির্ঘাৎ 
ডক্টরেট পেয়ে যারেন, শুধু একবার 
এম-এন্টা পাশ করে নন আগে। শুনে 

লোভ হল মূনে। দিয়ে. দিলুম 
পরাক্ষা। তা সেকেণ্ড ক্লাস একটা পেয়ে 
গেছি বরাত গুণে? ১১৯ 

‘তাই we? . খুশি হতেই হল 
আমাকে। প্রশ্ন করলাম, “এবার থাঁসিসের 
কথা ভাবছ বুঝি?’ 

ভাবনা তো কতো রকমেরই মাথার 
. মধ্যে আসছে, সিলেক্ট করানি কিছু । 
তাছাড়া তিন বছরের আগে তো. হবে না, 
দেখি আরো কিছুদিন ভেবে। বলে সে 
সহসা একটু a বলল, 


তলা. আহ্বান 
wore কলের bom 


লেখিকার এই উপন্যাসের পারিণাম-রমণা় কাহিনি প্রেমের নতুনতর 


বানায় রীতিমতো রন প্রা বিস্মৃত একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস 


শিত 4 
শ্রীমতী নীহারকণা মুখোপাধ্যায় এম. 


AA ও Al 


প্রাগৈতিহাসিক, বৈদিক ও ক্ল্যাসিক্যাল যুগের সংক্ষিপ্ত 
ভারতাঁয় সংগীতের বিকাশ ও বিচ্তৃতির না 
০ ১, ৃ 


রিনি wife নতুন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


ত্ৰিনয়ন 6.০০ 


Vee! থেকে মাল।াবার 
দাম-ত-০০ « 
পাতালে এক WE (১ম) ৬.০০ রোয়াক ৩:৫০ 
শঙ্খবিষ ৫.৫০ - এই গ্রহের ক্রন্দন ৬:০০ 
ঝড় এলো ৫:০০ 


এম. সি. সরকার আস প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাল হে ভু Cea 





জোগাড় করেছ অনেক। সাহিত্য থেকে 


স্থাপত্য, হিস্ট্রি থেকে কোঁমিপ্টি, কিছুই 


গয়ে দেখেন একেবারে .. 

“জায়গা; তাঁর মতো শিক্ষত মানুষের 
বর বাস, নেই বললেই চলে। ফলে প্রায় 
কারো সঙ্গেই তাঁর আলাপ পরিচয় হল 
না। ফাঁকা জায়গায় একটা দোতলা বাঁড় 


উপর্ধপাঁর করাঘাত। ঘুম ভাঙ্গা চোখে 
Sie ন্রস্তরভাবে ডক্টর রাহা উপরের 
বারান্দায় বোরয়ে দেখেন, চার-পাঁচজন 
গ্রাম্য মানুষ দাঁড়য়ে আছে! তাদের কারো 
হাতে লাঠি, কারো বা AIA ডাকাত 
নাকি? ডক্টর রাহা নীরবে ঘরের মধ্যে 


মাইল দুয়েক দূরে এক গাঁয়ে কলেরা 
_ লেগেছে, তক্ষুনি তাঁকে একবার যেতে 
হবে। শুনে তো তাঁর চক্ষু চড়কগাছ। 

 পেটবাথা 


- ডান্তারখানা নেই? 


চান, এই তো? তা দেব'খন বোশ। 


' ডঃ রাহা। কি মংদ্কিল! আমি বে 
ডান্তারই নই? দেখছ নাঃ সার 


অন্য ব্যান্তু। OAT, দা হয 
মানলাম আপনি CR 
তা সেই eRe দেবেন চলন না! 

ডঃ রাহা। রোগতভাবে) এ তো 
আচ্ছা মস্কিল! বলছি আমি ডান্তার 


আলবং ডান্তার ! ভালো চান তো চলুন। 
উঃ রাহা। তার মানে? ০ 
ne হোত ধরে) মানে, যেতেই 


ছাপ গেল না।* 
সেইটুকুই যা আমার নাট লাভ! 





ধারা। বড় বড় ফোটাগুলো aire 
ফোয়ারার মতো এক এক তল্লাট ধুয়ে 
দদচ্ছে-_ঝড়ের দাপট তখন বৌশ। সেই 
সময় আশ্চর্য এক হসাহসানি শোনা 
ধায় ঝড়ের। যেন ক্ষুব্ধ আক্রোশে বিশ্বের 
anid ধরে প্রাণপণে নাড়া দিতে চায়। 
প্রলয়-্বাসে থমথম করে মর্ত। ঘরের 
ভেতরে তখন জল ঢুকে যায় হৃড়হৃড় 
করে। মাটির মেঝে ভাঁসয়ে সেই প্রলয়- 


ওঠে। ঠক ঠক ঠক ঠক 'আওয়াজ ওঠে 


ভাঙা জানলায়। ঝড়ের শনশন--কৃষ্টির 
ঝরঝর- একটানা চলেছে সকাল থেকে। 
আকাশে মেঘের মৃদঞ্জা। সবটা জাঁড়য়ে 
আতঙ্ক যেমন আনন্দও তেমাঁন। হঠাৎ 
মনে হয় বিশ্ব-প্রকাতি যেন রাগ- 
সংগশতের মজালশে নেমেছে আত্মহারা 
হয়ে। ছানার ওপর স্থির হয়ে বসে 
সমীর এই রাগ-সংগ্লীত শুনছিল চুপ 
করে। ওর কোলে মাথা রেখে APRA 
শুয়ে রয়েছে চোখ বুজে। মৃদু *বাসে 
ওঠানামা করছে ওয় বুক। চূর্ণ কুল্তল 
ছাড়িয়ে পড়েছে মুখের চায়পাশে--বাতাস 
এসে এলোমেলো করে দিয়ে গেছে রুক্ষ 
চুলের রাশি শীর্ণ মুখ, তবু যেন রাগ 
পণ্যমের আখর-ঢালা। বিদহযতের চীকত 
অলস শরীরে, ante হাত দুটি বুকের 
ওপর জড়ো করে রেখেছে সানা, ঈষৎ 


জড়ানো । সুমী seta ae ভাঁঙার 
দদকে চেয়ে দেখল একবার, একট' দীঘ 
নিশ্বাস চেপে নিল । খুব ধীরে সান্ররনার 


মুখের ওপর থেকে চুলগুলো উপরে 


গেল। উঠে বসতে চাইল সান্দ্বনা, সমীর 
ae দিল। ‘উহু’ উঠো are 
ART একটা বড়ো: aia ফেলে 
চক্ষে। যেন বল ঢা একখান 
a : 
_অমীর বলল, 


আম মাথায় হাত বাঁয়ে দি i 


at 


সান্তনা অসহায়তাবে শুয়ে পড়ল: 
ফের ওর কোলে মাথা রৈখে। অভিযান 
হয়েছে যেন) পাশ ফিরে শুল। হেনে 
ওর সুখ eee সোজা হয়ে শয়নের 
ইংগিত করল সমীর। বলল, পপতে 
লাগবে? সোজা হয়েই শুল সান্তনা । 
পাশ ফিরে শুলে সাঁতা পাঁজরে লাগে 
অভিনব শব্যা। টিনের চালা আর মাটির 
মেঝের সঙ্গে ' সামজসা বজায় রেখেই, 




















reat যাতে foes না লাগে তার জন্যে 
পারবর্তে শুধু পুরু একখান 
থা, কাঁথার ওপরে সুন্দর একখানি 























সণ কার লয় নাচ শক 





















“তোমার ওষুধ আনা হয়ান আজো ।? 




















সমীর ওর মাথায় হাত বৃলোতে 
বূলোতে মৃদু স্বরে AS করল। 
আম ওষুধ খাব aT! সাল্ছনা 


















MI ওষ্‌ধও তোমায় এনে দিতে 
cae না)? সমীরের গলায় হতাশবাস 
জ উঠল £ 'কতো সুখে যে তোমায় 



























‘এর চেয়ে বেশি সখ তোমার কাছ 
কে কে চেয়েছে? সান্ত্বনা চোখ 



































{কছু রান্না করতে 
প্রান, তুমি কি খাবে?’ সান্বনার 
wary কপালে গাল রাখল সমাীর। 
ইস! জবর হয়েছে তোমার! সমীর য়েন 
‘একজন ডাক্তার ডেকে 































































































frat বলল, 


{ক ডান্তার আসবে এখন? 


জামার খিদে পেয়েছে 


। সান্তনা, 
“পাগল | এই chee 
কোথায় যাবে ডাক্তার ডাকতে । ডাকলেও 
তার চেয়ে 
জামি ধা বলি শোনো, খানিক আগে 
তুমি যে সুর বাজাচ্ছিলে সেইটে আবার 
বাজাও 1 আমার ভার সুন্দর লগাঁছল ॥ 


বাবুলের ঘুম ভেঙে যায়। ওদের 
দুজনের ঠিক পাশে কাঁদতে কাঁদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল বাবূল। ঘুমভাঙার 
পরই কান্না শুরু করল আবার, “মা 


দছটাকীনিতে ঝড় মাথা কুটে 
। প্রকৃতির মজালশে আর-একবার 
বেতালা তাল ঠুকে গেল মেঘের গজনি। 


জে ২ 
আজগা 





কড় কড় শব্দে বাজ পড়ল কোথায়। 
বাবুল ভয়ে আঁকড়ে ধরল মায়ের TS! 
EF ওকে বুকে চেপে হাত ALANS 
লাগল মাথায়। 


সমখর,বসে রয়েছে স্থির হয়ে। যেন 
নড়লেই প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটে যাবে ঘরের 
মধ্যে। ঘরের দেয়ালের CTT, ফুটো 
দিয়ে জলের ছাঁট ঢুকছে ভেতরে, 
মেঝেতে পুকুর tela হয়ে গেছে ছোটো 
একটা । মাথার ওপরের টিনের চালা 
দিয়েও বৃষ্টির জল পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। 
বিছানার অংশকে রক্ষা করা ATRIA 
কিছুতেই ৷ পায়ের দিকের বেশ ছটা 
জায়গা ভিজে গেছে একেবারে--পা 
ছড়াতে পারছে না PRAT হাঁটু দুটো 
উচু করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সে, 
বুকের ওপর বাবুলকে নিয়ে। সান্ত্বনার 
চুলভরা ছোট মাথাঁট সমণীরের কোলে । 


অনেকক্ষণ মাথাটা রয়েছে কোলের 





সান্তনা ওকে বুকে তুলে নিল। 
লক্ষ সোনা, কাঁদতে নেই। চুপ করে 
শুয়ে থাকো আমার বুকে, শোনো 
তোমার বাবা কি সুন্দর বেহালা 
বাজাবে 


বাবুল আবার বলল, ‘মা, আমার 
খিদে পেয়েছে? কাঁদতে লাগল | 


সান্ছনা ওর পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলল, 'সোনা আমার, মানক: আমার, 
কাঁদে না। দ্যাখো না কী ভীষণ ai 


হচ্ছে, এখন বাপী কোথা থেকে খাবার ওপর । উরু আসাড় হয়ে আসছে 
আনবে বলো? লক্ষ সোনা, তুমি কনকন করছে যেন। HHT মাথাটা যে 
ঘুমোও V এতো ভার এর আগে কখনো মনে হয়ান 


সমীরের। ভার-বেশ ভার সান্ত্বনার 


‘আমার খিদে পেয়েছে) বাবুল যেন 
মাথা | নামিয়ে রাখলে হয়। পা ছড়ানো 


অবুঝ হয়ে উঠল, 'কাল fae, খেতে 


দাওাঁন, আজ এতো বেলা হল, আমার বেত PoE কাটত। আস্তে হাত 
খিদে পায় না dar? দল সান্ত্বনার মাথার নিচে, ঘাড়ে হাত 

ঠৈকল। নরম সরু ঘাড়--খস্খসে। 
. সমর nual bs {কিছু নেই অভ্যাস মতোই ঘাড়ে হাত রাখল 
reer মাড় কিংবা কিছুক্ষণ । চমকে গেল। ঘাড়ের ওপর 


সান্ছনা বলল, ‘তুমি কিছু ভেবো দিয়ে কণ্ঠার কাছে হাত আনল সল্তর্পণে 
না। ওকে এখুনি আম ঘুম পাঁড়য়ে নিচু হয়ে ঝ্‌'কল। দেখল না লেই। 
দচ্ছি। সাল্বনার শেষ অলংকার, গলার হারাটও 
সমগরের - ফের একটা দশর্ঘশ্বাস গ্রাস করে নিয়েছে নিষ্ঠুর সংসার। কবে 


ওটা fale করেছে সানা, সমীর জানে 
না 


গলায় হার নেই. সান্দনার--কানে 
কিংবা হাতে কোনো স্বগালিত্কার নেই। 

ধ্‌ ধু একখান শরীর। অসুখে 
ম্লান, শীর্ণ | অথচ এমন হবার কথা 
jen Wi অনায়াসেই ween বয়ে 
করতে পারত যে কোনো ধনীর 
সন্তানকে । আজন্ম এশ্র্ষের মধ্যে 
লালিত-পাঁলত-রুপ যৌবন রুচি 


পড়ল। তার মানে ঘরে আজ কিছুই 
নেই। বাইরে প্রবল বর্ষণ চলেছে, কখনও 
কমে কখনও বাড়ে। ভাঙা দরজার ফাটল 
দিয়ে বাতাসের জোলো হসীহসানি 

















কোনো দিক দিয়েই সেদিন ছোটো ছিল 
না। কিন্তু কাঁ মে হয়ে গেল। সামান্য 
একজন বেহালা-শিল্পশর সঙ্গোই ঘর 









আজ গুর ফিরে যাবার 
কোনো পথই নেই। 
‘a আমার খিদে পেয়েছে” বজের 
কড়কড় শব্দ মিলিয়ে যাবার পর 
বাবুল জেগে উঠেছে আবার। সমণীরের 
মনে হল এইটাই সাঁতাকারের ae 
সমস্ত অল্তঃকরণকে যেন ছিন্নভিন্ন করে 
দতে চাইছে বাবুলের মুখের ওই 
সামান্য কাটি কথা। আকাশকে ফালা 
ফালা করা বজের মতোই বাবুলের কথা 
aie অগিত শক্তিধর । ওর খিদে 
পেয়েছে। কাল রাত্রে কিছ খায়ান 
বাবুল, আজ সারাদিন ওর পেটে কিছু 
পাড়ান। খিদে পাওয়া অদ্বাভাবক নয় 
fers ওর ক্ষুধার fete ঘটানো... 


'বাবুল, কালকের সেই সুরের রাজ'র 













sey বাল শোনো! সাক্ষনা ওর মুখ 
বকে at শোনাতে লাগল সুরের 





















০ 
না। কতো মাঠ, কতো বন, কতো নদী 
পার হয়ে রাজা এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে 






BO | কতো লোক সেই বেহালা শুনে 
বোরিয়ে এলো ঘর থেকে, অবাক হয়ে 
শল লেই বেহালা, আদর করে তাকে 















না রাজা। থাকবার যে উপায় নেই! যাকে 


হঠাৎ একদিন...... 
aaa গল্প বলে যাচ্ছে সান্ত্বনা । 


বাবুল. শুনছে চুপ করে। সাল্মনা থাম- 


are রাজার প্রাসাদ। হাত. 


গিয়ে পশছল সেই ভয়ংকর রাজ- 


সে খদ্জছে তার দেখা সেযে পায়নি! 


পূরণ সামনে । উস্কখুস্ক চুল, ছেড়া 
জামা, ধুলোভরা পা-মানুষটাকে দেখেই 
তো মারবার জন্যে ছুটে এলো দৈতোর 
দল। হৈ হৈ করে ছুটে আসছে দৈত্যোরা, 
কিন্তু সুরের রাজার কোন হস নেই। 
সে কাঁধের ওপর বেহালা রেখে চোখ 
বাজে বাজিয়ে যাচ্ছে এক আশ্চর্য সূর। 
দৈত্যদের সে সুর বোঝবার মত ক্ষমতা 
ছিল না কিন্তু একজনের ছিল। সোনার 
পালঞ্কে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিল সে, 
সুরের রেশ তার কানে গিয়ে পেঁছুতেই 
ধড়মড় করে পালতঙ্কে উঠে বসল দৈতা- 
পুরের রাজকুমারী । তার বুকের ভেতর 
যেন কেমন করে উঠল। সহচরীদের 
কোনো কথা না শুনেই রাজকুমারী 
আলুথালু হয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো কক্ষ 
থেকে। সিঁড়ির: পর fate ভেঙে 
দৌড়ুল প্রাসাদের ফটকের দিকে । দৈত্য- 
দের হাতের কৃপাণ তখন ঝলসে উঠছে 
ALAA জালোয়, কোপ ৪ বলে, ঠিক 
সৈই সময়... 


পারে সান্ত্বনা! রুপকথা সন্টি করলা যেন 
নিজেকে নিয়েও। জীবনের গল্পে যাদ; 
ঢালতে জানে APR! আতঙ্কে রহস্য- 
বিস্ময় মিশিয়ে তাকে অপরূপ করে 
তুলতে পারে। আবষ্ট হয়ে গিয়েছিল 














সমীর! মনে হচ্ছিল বাবুলের মতো 
সান্ছনার বকে শুয়ে অনন্তকাল এ গলপ 
শোনা যায়। এর স্বাদ আলাদা এর রূপ 
আলাদা । ঘরের মেঝেতে বৃষ্টির তোড় 
মিথ্যে-মাটির দেয়াল আর ফুটোনচালা 
টিনের আচ্ছাদন সত্য নয়। রূপকথা” 
মেশানো নিজের জীবনের গহ্প বঙ্গে 
ক্ষুধার্ত বাবুলকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে 
কনা, এ যেন বিশ্বাসের অতীত, নতুন 

অভিজ্ঞতা । সমীরের বুকের ভেতর কী - 
যেন গলে গলে যাচ্ছে, ঠৈলে উঠছে 
Beg এক অনুভব । মনে হচ্ছে এই 
পরিবেশে সে বেহালা বাজাতে পারবে, 
সান্দনার কল্পনা মিথ্যা নয়। সাঁত্য সে 
সুরের রাজা। 

বাবুলকে আস্তে বুক থেকে নামিয়ে 
দিল সান্ত্বনা । ঘুমিয়ে পড়েছে বাধলে 
গল্প শুনতে শুনতে ৷ বর্ষণ থেমে এসেস্ছে 
বাইরে, শেষবিকেলের আলোর আভাস 
জেগেছে আকাশ ene) mica কোল 
থেকে শ্রান্ত মাথা নামাল সান্দনা। 
অনেকক্ষণ বকেছে। ক্লান্তি এসে গেছে। 
কিন্তু মধুর একটি সজীবত তবু জেগে 
রয়েছে সান্নার রোগন্পান্ডুর বিশ 
মৃখে। ওরও WR দরকার। ARS 
কিছু খায়নি rear corey 

সমীর বেহালা তুলে Se সালামা 
চোখ বহজল। 























ভার্সন বি 







স্তন দেন £ 


ঈ্বনামখ্যাত জার্মান কাব গ্যেটের 
সমকক্ষ না হলেও শশলারও একজন শ্রেষ্ঠ 
aia fon স্বনামখ্যাঁতিতে দশীপ্তমান 
‘ছলেন। যেমন ছল তাঁর কাঁব-প্রাতভা 
তেমনই ছল তাঁর ব্যান্তত্ব-গাঁরমা। স্বয়ং 
গোটে তাঁর সম্পর্কে বলোছলেন যে, 
জনতার যে কলরোল মানব-সংসারকে 
সর্বদা মুখারত করে রাখে ও বিভ্রান্ত 
করে রাখে শালার ছিলেন তার বহু 
উধের্ব। শশলারের নিজের মতবাদ ছল 
যে, গশজ্পী এক হিসেবে তার যুগের 
সন্তান এ পর্যন্ত স্বীকার করা চলে, 
fory ?শজ্পীকে যুগের অনুগামী হলে 
চলবে না। একজন কাঁব-সমালোচক 
শশলারের চাঁরন্রাচন্রন করতে গয়ে বলে- 
ছেন-_আল্পস পর্বত থেকে উৎসারত 
, ফ্োতধারার ন্যায় স্বাধীন, পর্বত শার্ষস্থ 
তুষারের ন্যায় Ai, পর্বতেরই ন্যায় 
poor’ এবং গাঁরমায় শোভনমান। শশলারের 
কাবোর আদর্শও ছিল তাঁর নিজ জীবনা- 
দর্শের সাঁহত সুসমঞ্জস, যেন তাঁর 
কাব-প্রাতভা fea তাঁর গাঁরমাময় ব্যান্ত- 
জীবনের সহজ পাঁরণত ফল। কেউ 
কেউ eas সাহত্য-কাতিকে ইংরেজ 
কাঁব বায়রণের কাঁব-কৃঁতিত্বের AAPA TNA 
বলে কল্পনা করেছেন। কল্তু উচ্ছঙ্খল 
প্রকৃতি, আদর্শহণীন, সংসারে বাঁতশ্রদ্ধ 
বায়রণের সঙ্গে শীলারের প্রকাতিগত 
এবং আদর্শগত বিরোধ এতই প্রথর যে 
একজন সমালোচক মত প্রকাশ করেছেন 
যে. বায়রণকে. ভুলে যেতে পারলে 
ইংলগ্ডের পক্ষে কল্যাণকর হত, THY 
emit পক্ষে শীলারকে ভুললে 
চলবে না। 


শখলারের জন্ম হয় দাঁক্ষণ জার্মানীর 
উয়ন্তেমবার্গ অণ্চলের মারবাকে ৯৭৫৯ 
সালের ১০ই নভেম্বর STACY | সাধারণত 


বাসতেন অত্যন্ত 'ননাবড়ভাবে এবং স্বতঃ- 
স্ফূর্তভাবে, তান সঙ্গীতে অনুরাগী 
দছলেন, কাব্য পাঠেও তাঁর আগ্রহ ছল 


cata. তাঁর চিত্তের ধর্মপ্রবণতা ছল 


অত্যন্ত আন্তারক, জাবনাদর্শ ছিল Stone সম্বন্ধে যেন 


অত্যন্ত সরল। তাঁর ছেলেমেয়েদের 
কাছে যখন fein ধর্মজীবনের কথা- 
কাঁহনগ নয়ে আলোচনা করতেন তখন 
তাঁর অন্তরের অনপ্রেরণায়ও তাঁর সকল 


সামারক বিভাগের 'চাঁকৎসক; tite 
সাহিত্যে অন্রাগ ছিল এবং তান 
ধর্মপরায়ণ লোক 'ছিলেন। তাঁকে সময়ে 


প্শরচালনার ভার গ্রহণ করতে হত; বালক 
খখলারও এসব প্রার্থনায় যোগদান করতেন 
এবং এতে তানি তঁপ্তলাভও করতেন। 


eet অত্যন্ত অজ্পবয়সেই নানা- 
প্রকার নাট্য অভিনয় অন্ষ্ঠানের সংস্পর্শে 
আসেন। তাঁর তের বংসর বয়সের সময় 
তাঁকে গ্রামের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে 
সামারক "বিদ্যালয়ে ভার্ত করে দেওয়া হয় 
এবং গডউকের আদেশে তাঁকে চাকংসা 
শাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করতে হয়। এই 
সময়ে সামাঁজক লোক হিসাবে শীলারের 
কোনও প্রকার প্রাতষ্ঠা গল না, তাঁর 
প্রকীত ছিল অদ্ভূত, অসমঞ্জস, তাঁর 
সকলেই সাঁন্দহান 
গছলেন। কিন্তু কেউ কেউ সেই তরুণ 
বালকের মধ্যেই দেখতে পেয়োছলেন 
প্রাতভার আভাস যার দী্ততে সকল 
ভুল-দ্রান্তি, সকল দঃঃখ-বপদ যেন 





ye 


শতবার, ১১ই জৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


অনুরাগ দেখা দিল। তিনি শেক্সপীয়র, 
রুশো, AS এবং গেটের সাহত্য 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়তে লাগলেন। 
ARS অনুশীলনই হল তাঁর প্রধান 
ব্যসন, যেন তাঁর জীবনের গাঁতপথও 
নিধাণরত হয়ে উঠতে লাগল। তান 
কাঁবতা রচনা করে স্থানীয় সামায়ক 
পত্রিকাঁদতে পাঠাতে লাগলেন। 'তাঁন 
এই সময়ে একখানা নাটক রচনায়ও হাত 
দিয়েছিলেন, ধকন্তু ব্যর্থরচনা হবে 
বুঝতে পেরে [তান নিজেই সেটা নষ্ট 
করে ফেললেন। তার পরে তান আরম্ভ 
করলেন 'আর একখানা নাটক যেটা সার্থক 
নাটক গহসাবে গড়ে উঠল; তখনও তাঁর 
বয়স উনিশ বৎসর পূর্ণ হয়ান। 
১৭৮০ সালে শীলারের চিকিংসা- 
বিদ্যা শিক্ষা সার্থকভাবে সম্পূর্ণতা লাভ 
করে; অমনই উয়স্তেমবাগের ভিউকের 
অধীনে সামারক বিভাগে তাঁর নিয়োগ 
ঘটে বার্ধক faq পাউণ্ড বেতনে । 


১৭৮১ সালে তাঁর 'পুবোন্ত নাটকের 


রচনা সমাপ্ত হয় এবং তান নিজ ব্যয়ে 
নাটকখানা প্রকাশিত করেন। নাটকখানা 
প্ৰকাশত হবামান্র জনগণের মধ্যে সাড়া 
পড়ে যায়! এই নাটকে প্রচালত জীবন- 
ধারা এবং জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের সুর এত স্পষ্ট এবং উদ্দাম- 
ভাবে প্রকাশ পায় যে [ডিউক তা বরদাস্ত 
করতে পারলেন না৷ 'তাঁন আদেশ 
দিলেন যে, শাঁলার উয়র্বেমবার্গের 
সীমানার বাইরে কোথাও যেতে পারবেন 
না এবং চিকিংসা-বিজ্ঞান ছাড়া feta 
আর কোনও বিষয়ে এক Arie লিখতে 
পারবেন না। 
উয়র্তেমবার্গের সীমানার বাইরে মান- 
হয় ১৭৮২ সালের জানুয়ারী মাসে। 
কয়েক মাস পরে শীলার এই নাটক 
অভিনয় দেখবার জন্য একদিন গোপন 
আঁভযানে মানহাইমে যান। fess 
জানতে পেরে তাঁর আদেশ লঙ্ঘনের 
শাস্তিস্বরূপ শীলারকে দুপ্নপ্তাহের 
জন্য আটক করে রাখেন। 
শালার এই অত্যাচারে উত্যক্ত 
সামরিক বিভাগের চাকুরি ছেড়ে ডিউকের 
এলাকা আতিক্রম করে মানহাইমে পালিয়ে 
যান এবং সঙ্কল্প গ্রহণ করেন TA, ANTS 
অনুশশীলনই হবে তাঁর জীবনের ব্লত। এই 
অনুভাঁতর তাঁপ্ততে তাঁর অন্তর ভরে 
গেল যে তান সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন, তাঁর 
সম্মুখে বিস্তৃত পাঁথবীর সীমাহীন 
িস্তার-পপথবীর জনগণই আমার 
২ আমার ধ্যানের 
try তাঁর a oe 


সাদর অভ্যর্থনা লাভ করবেন এবং 


= 


অমৃত 


সেখানকার নট্যজগতে তিনি স্থারী 
আসন লাভ করতে পারবেন। কিন্তু তাঁর 
পদ রবার্ট" নাটকে তান যে বাধাহীন 
সেখানকার নাট্য-সংসদ প্রধানেরা তাঁর 
সম্পর্কে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 
Te রবার্টস' নাটকখানা সার্থক রচনা 


বলে গণ্য হলেও এটি তাঁর অপাঁরণত 
বয়সের রচনা, এতে যৌবনের প্রাণশক্তি, 


' কল্পনা ও উৎসাহ উদ্দামের প্রাচুর্য ছিল, 


কিন্তু. মানবজীবন এবং মানবচারত্র 
সম্পকে তাঁর জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা বা বোধ- 
শান্ত তখনও পাঁরণাত লাভ করেনি; 
সেজন্য তাঁর নাটকের উৎকর্ষ সেই 
অনুপ্রাতে সীমাবদ্ধ শছল। তবুও 
নাটকখানার মধ্যে নাট্যকারের ভাঁবষ্যং 
সম্ভাবনার প্রত্যাশার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। নাটকের নায়ক মূর একজন দুদ্ধর্ষ 
বীর, fers তার 'চত্তেও কখন কখনও 
জেগে ওঠে তার বাল্যজীবনের স্মৃতি 


যখন দবাবসানে প্রার্থনা করতে ভূলে 


গেলে রাত্রিতে তার ঘুম আসত না। যে 
নায়কা এমন দৃদ্ধর্ষ চরিত্রের নায়কাঁটকে 
ভালবাসত সেই এমোলয়ার pie এই 
নাটকে এক অপূর্ব ATG, সমস্ত 
নাটকীয় ঘটনার উপরে যেন চন্দ্রাকরণ- 
রশ্মির স্নগ্ধতার প্রলেপ। এমেলিয়া 
আপন মনে যে গান গেরে চলেছে তার 
মধ্যে শীলারের সত্গীত-রচনা ক্ষমতারও 
পাঁরচয় পাওয়া যায়-এস্থলে তার ভাব 
সংকলন মাহ সম্ভব_ ? 


. পাঁথবীর সকল সৌন্দর্যরাশির 
মধ্যে তার মত সুন্দর কেউ নেই, 
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হৃদয়তাপে উদ্দশীপত হয়ে প্রেমের 
গাঁরমাময় উদ্ধাকাশের আঁভমুখে 
aati দুটি আগ্ন একই Tere 
সাম্মালত, দুটি বীণাতন্্ী একই 
সুরে ঝংকৃত, দুটি আত্মা একই 
আলোকের পাঁরবেষ্টনে উদ্ধমুখী। 
পরস্পরের আত্মার আত্মীয়, একই 

তাদের গাঁত, একই সাধনা, আনন্দ- 
রর পারপূর্ণতায় তারা 
রোমাণ্ডত; তাদের ‘aap পাঁথবী 
তখনকার মত BT! এই 
পাঁথবীতো এমন পারপূর্ণ আনব্দ- 
রসানূভূতির জন্য সৃষ্টি হয়নি! 
সে চলে গেছে, সঙ্গত অবলুপ্ত, 
অগ্নি নির্বাপত, সযরাশ্ম 
স্তামত। সে চলে গেছে, এখন 


ভারাক্রান্ত | 


শীলার অশান্তচত্তে মানহাইম থেকে 
গেলেন ফ্রাৎকফুর্টে। দাঁরদ্যু পীঁড়ণে 


সেখানেও স্থায়ীভাবে বাস করতে পারলেন 
না, দারিদ্যের পেষণে তাকে শীতার্তএবং . 
ক্ষুংপণীড়ত হয়ে স্থান থেকে স্থানান্তরে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। এই সময়ে তাঁর পূর্ব 
পাঁরাচতা এক বিধবা রমণণ তাঁর নিজের 
গ্রামের বাড়ীখানা শশলারের ব্যবহারের 
জন্য দিলেন এবং কিছু অর্থসাহায্যও 
করলেন! 


এই বাড়ীতে আট মাস কাল অবাঁস্থাতিতে 
শীলার দুখানা নাটক রচনা করলেন। 
প্রথম নাটক “ফয়েস্কো’ তাঁর সর্বপ্রথম 
নাটক অপেক্ষা পাঁরপন্ক রচনা বটে, কিন্তু 
অভিনয় হিসাবে সার্থক হল না। দিব 
নাটক লট এণ্ড প্যাসন’-এ, ছিল 
আভভ্তাত জশবনের পাপ 
ও দন্প্রবাত্তর কঠোর সমালোচনা) 
বিদযদ্দীস্তির 


ঝড়- বঞ্জার উপরে 
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মৰ্মন্ডুদ ' জীবন 
আভিব্যক্তিতে কবির চিত্তের ভাবাবেগের 


Wis এই নাটকখানাকে সার্থক রসরচনা” 


Ror উত্তীর্ণ করেছে। 
১৭৮৩ সালে জুলাই, মাসে শালার 
মানহাইমে' ফিরে. এলেন। ' এবার নাট্য- 


সংসদ তাঁকে বার্ষিক পণ্যাশ পাউণ্ড 
বেতনে তাদের নাটক' রচাঁয়তার পদে 
. fae করলেন। এইখানে তাঁর প্লট 
* এণ্ড প্যাসন’ নাটকখানা অভিনীত হল। 
আঁভনয়ের শেষে সমগ্র দর্শকমণ্ডলী 


জানালেন; এই নাটকখানা 


প্রথম পারবেশনেই জনগণের চিত্ত জয় ' 


" করতে সমর্থ হয়েছিল। ১৭৮৫ সালে 
তান মানহাইমে ছেড়ে গেলেন 
. লাইপজিগে, . সেখান থেকে গেলেন 


গণের সাহচর্ষে 
সমাদ্ধসাধন ঘটল; . 
প্রতিষ্ঠার সন্ধান পেলেন; তাঁর প্রাতভারও 
কতকটা পাঁরণাঁত লাভ ঘটেছে এই সময়ের 
মধ্যে। 


এই সময়ের প্রস্সদ্ধ রচনা ‘ডন কার্ল'স’ 


নামে নাটক! এই নাটক আমিন্রাক্ষর ছন্দে 


রাঁচত! কাঁবর দ্‌াষ্ট-ভাঁঙ্জতেও এসেছে 


. গাম্ভীর্যের পারচয়। স্পেন দেশের 
ঘটনার ষোড়শ শতাব্দী-ীনচ্ঠুর 
প্রকাতির রাজা. ফালপ, তার 


PREP চার পাশে আছে 
এবং 


পুরোহতসম্প্রদায় 
ধর্মীবচারকগণ: এদের সাম্মীলত শাসনে 


প্রজাগণের জীবন দারুণ দৃদশাগ্রস্ত। . 


যুবরাজ ডন কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকীতর লোক, প্রজাগ্রণের দুঃখে . তার 
অন্তর ব্যাথত। তার সংকল্প হল যে 
‘ভান যখন দেশের-রাজা হবেন Waa তান 
শাসন ব্যবস্থার সংস্কার সাধন করে প্রজা- 


জানতেন, তার 


লাগল। তার ঈ্ষার আরও একট: গড়. 


ঘটনার 


সমস্ত দ:ঃখ-.” 


i 
অমৃত 
রর ; & 
কারণ' ছিল! fafa এখন রানী ' তার 


সঙ্গে রি বিবাহ-সম্ব্ধ স্থির 


করেন। ' রাজার ধারণা রানী এখনও 
রাজপন্ত্কেই ভালবাসেন। পুরোহতগণ 
এবং ধর্মীবচারকগণও যুবরাজের ate 
সান্দগ্ধ, কারণ - যুবরাজ রাজাসংহাসন 


লাভ করলে এদের সকলের প্রাতপাত্ত ন্ট. 
হয়ে যাবে। এই সকল পাঁরস্থাতর. 
'সমবায়ে চক্রান্তের ফলে 
বিরুদ্ধে আভযোগ করা -হয়। 


যহবর।জের 
ais. 

যোগের বিচারে . যুবরাজের - ate 

মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। 


. এই নাটকের সংলাপ বড় সুন্দর ঃ 


করলেন_ যুবরাজ রানীর নিকটে . গেলে 


কিরূপ অভ্যর্থনা লাভ. ঘট্টে। ' 
ড্রেসডেনে। এখানে' এসে উপযুক্ত বন্ধু - 
তাঁর জাবনের 


সহচরী বললে--এই সকল রত্বালঙকার 
তার নিকট তুচ্ছ বলে গণ্য, রাজমর্যাদাও 
তাকে কিছুমান উদ্দশীপত করে না, জীবন 
যেন তার কাছে দ্বাদ বহন, চিত্তের 
উদাস্বীনতার ফলে তার দেহভাঁঙ্গও যেন 
কতকটা শিথিল . কিন্তু যখন রাজপন্র 


- এসে দেখা দেন .তখন যেন পাথরের 
মার্তর মধ্যে প্রাণ স্ফুরণ হয়, কপোলে 


ফুটে, ওঠে ene, «choc দাঁগ্তি, 


সমস্ত “দেহ যেন সোন্দযে এবং প্রাণ- 


“fats WAGs হয়ে ওঠে। - 


' তখন রাজা জানতে চাইলেন-+রানী 
যুবরাজকে কিভাবে সম্বর্ধনা করেন। 


রানীর সহচরী বললে--তমসাবত, 


ধরণীর উপরে যেন সুর্যের 'রা*মসম্পাত। 
যা কিছ: অস্পষ্ট ছিল সকলই যেন নূতন 
দণীপ্ঠতে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 


অন্য প্রসঙ্গে যুবরাজ সম্পর্কে রানীর 
মত. জানতে চাইলে - রানী. বললেন-- 
আপনার লক্ষ লক্ষ প্রজার মধ্যে 
যুবরাজের মত- এমন: কেউ নেই। ঈর্ষার 
ইন্ধন না হলে যার শবরুদ্ধে অভিযোগ 
আসতে পারে না, পণ্যের বিচারে যার. 
মত সমর্থনও কেউ পাবে ATI 





প্রণাম নাও. 


লে iene রচনায় সম কিশোর সন | 


দাম চার টাকা 
* বুদ্ধদেব বসুর j 
পলা হায়েলিনেৱ বাশিগজা 
‘ ন্‌ 00 ২ 0 


+ 





- শ্রী প্রকাশ ভবন 


UG, কলেজ পাট মাকে, কাঁলকাতা--১২ 


' ফলে তাঁর 


,.প্রণায়নীর তটপ্রান্তে, গিয়ে 


. রাজস্ব। 


" 1 


= [য় রর্ om সংখ্যা. " 


fora. 


আরও পাঁরণাঁত লাভ ঘটেছে। 


. জেনা বিদ্যালয়ে ' ইতিহাসের অধ্যাপনা, Hl 


‘করেছেন; গ্যেটের সত্গে সাক্ষাতের ফলে . 
অনুপ্রেরণা লাভ.করেছেন।.- 


অনেকটা' 


কান্টের দর্শন শাস্ম অধ্যয়নের ফলে feta. | 


বুঝতে পেরেছেন যে সৌন্দষের আদশে a 
সঙ্গে সত্য এবং 


উপরে! Boars: eta পিতা এবং ভগ্নী 
পরলোকে গমন করেছেন। 


জগতে পেয়েছেন আলোকের দীপ্ত! 
এইরূপ সর্বপ্রকার জাবন-পারণাঁতির 
সাঁহাত্যিক 


তান পেয়েছেন তাঁর জশবনসঙ্গিনশীকে,' ‘ 
যার. প্রেম ও সহিচর্যে feta 'বক্ষুদ্ধ - 


মঙ্গলের আদর্শ 


সংযোজিত 'থাকা প্রয়োজন; সকল. +; 
'ভাবাবেগে এবং কান্নার উপরে 7: 
কর্তব্যর . দায়িত্ব, স্বাধীনতার | ' 
প্রাতিষ্ঠা ধর্মনীতর ,  ভীত্তর 


প্রাতভা ais ie 


করলে কতকগুলি অনবদ্য, খনণ্ডকাব্য, 


গ্রাথাকাব্য এবং কয়েকখানা উৎকৃষ্ট নাটক 


' যাতে সংগঠিত হয়ে. রয়েছে তাঁর জীবনের ' 


সাহত্য প্রতিভার .পরারচয় ৷ 


খ্যাত গাথাকাব্য ‘হণরো ও." 


লিয়েন্ডার'। হেলেসপংট সাগর-প্রণালীর ' 


wha দাঁড়িয়ে লাঁয়েণ্ডার; তার 
প্রণায়নঁর . সঙ্গে fies হবার 
' জন্য ''যান্রা-পথে ' বিক্ষুন্থ সাগর-. 


তরঙ্গের দজয় বাধা। এশিয়া ও 
ইউরোপ. এই দই ভূখণ্ডের মাঝপথে এই 


হেলেসপন্টই ব্যবধান সৃষ্ট 


করে দাঁড়য়ে 


আছে; কিন্তু সাগরতরঞঙ্গ-গজন প্রেমের. . .. 


আহবানের পথে বাধা বলে স্বাঁকৃত হল 
না-লীয়েন্ডার 'সাগরবক্ষে ' ঝাঁপিয়ে 


. পড়লেন। প্রাক্তিক শান্তির নিকট মানুষের '. 


দৈহিক শান্ত পরাভূত হল! সাগর-তরঞ্গ 
বাঁহত হয়ে লঃয়েন্ডারের দেহ তার, 
পেশছল;. 
নায়কা হীরো সাগর বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ে 


ঈর্ষার মৃত্যুর রাজ্যে গিয়ে তার দাঁয়তের সঙ্গে. 


মালত হলেন। একজন 'বাশিষ্ট শিল্পা 


কর্তৃক আঁত্কত 'লীয়েন্ডারের : জন্য. 
প্রতীক্ষারত হঈরোর fea Tremere 


এক সম্পদ,হয়ে রয়েছে * 
আর একটি বিখ্যাত খন্ডকাব্য : পুঁথি" 


॥ বার সম্পদ লাভ”। ', ভগবান পাথবার্‌ | 


সকল সম্পদ ভাগ ভাগ করে . সকলকে 
দিয়ে দিলেন ঃ মাঠ দিলেন চাষীকে, বন- 


' ভূমি এবং শকারস্থল দিলেন জাঁমদারকে, 
' সাগর দিলেন নাবিককে এবং রাজার জন্য" , 
কাঁব এসে দাঁড়ালেন এবং : 
' জানতে চাইলেন_যে তোমাকে সব. চেয়ে . 


টা SI তাহ হন কি রা 
হলঃ . 


* এই চিত্রের প্রাতালিপি আমাদের | দেখেও 


Ue "HCHO, থাকবেন 


a, বললেন, পাথবীর সব তো" 


. Diver”; 


' জীবনে ধর্ম এবং নীতিবোধ 


“EFA, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ \, 


তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 


দেবার জন্য অবশিষ্ট, তো আর কিছুই 
নেই। 


কাব বলন্লেন-আমি তো ae 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম; . তোমার 


ভগবান তার, কামনা অপূর্ণ রাখলেন 


দেওয়া হয়েছে, আর ছুই অবশিষ্ট 
নেই ৷ তোমাকে স্বর্গরাজো স্থান দেওয়া 
হবে; তোমার যখন a তখনই তুমি 
চলে এমো। 

অন্যান্য বিখ্যাত পনি মধ্যে আছে 
(—“The Muncible Armada”, “The 
“The Glove”, Sane Lay of 
the Bell”) ° 

কিন্তু তাঁর eae, সমস্ত 
রসসম্পদ স্বীকার করে নিয়েও 


মনে করতেন যে নাটকের মধ্য দিয়ে সমাজ- 
জাগিয়ে 
দুলে জাতীয় জীবনের .সমৃদ্ধিসাধন করা 
চলে! 'তাঁন বিশ্বাস করতেন যে সেই 


হিসাবে সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই নাটক ' 


অভিনয়ের একটা প্রয়োজন এবং দায়িত্বও 
আছে। এইজন্ই যেন 
প্রণোদিত হয়েই শশলারের জীবন-সাধনা 
হল রচনা, ফলে এমন কয়েকখান৷ 
নাটকের রচনা হয়েছে, যতাঁদন জার্মান 
ভাষা জশীবত থাকবে-ততাঁদন সেই সকল 
নাটকও সমাদৃত হবে। aad 

এই নাটকসমূহের মধ্যে কয়েকাটর 

করা চলে। 


“মেরী GAGS? একখানা শোকগাথা 
হসাবে অনবদ্য সৃষ্ট | «“মোসনার কন্যা” 
একটি পরিপূর্ণ শিল্পসৃষ্টি । এই 
নাটকের ভাষার মোহও পাঠকের চিত্তকে 


- মুগ্ধ, সা রাখে। “অরলীন্সের কন্যা” 


কাহিনী হিসাবে এমন অসাধারণ কছু 
নয়, fang কাঁধ তাঁর উন্নত দি ও 
বাঁলষ্ট মনোব্‌ত্তির i 


নশেংস অত্যাচারী শাসন- 


বিধানের. বিরুদ্ধে জনগণের বিরোধ এই' 


নাটকের, আখ্যাঁয়কার ভাত্ত। একজন 


দেশপ্রেমিকের দাবী ঘোষণার মধ্য দিয়ে, 
যেন সমগ্র জাতির ..মর্মবেদনা এবং ' 


দ্বাধীন্তার আকাঙ্ক্ষা এবং দেশাজঅবোধের 


নিষ্ঠাও প্রকাশ পেয়েছে। 


“এ দেশ তো আমাদের; আমাদেরই 
ats এই দেশ৷ - স্বাপদসঙ্কুল অরণ্য 
থেকে ভূভাগ উদ্ধার করে এনোঁছ, পর্বত 
বিদীর্ণ erate, সেতু বন্ধনে নদনদীকে 
SE এনৌছ, ক্ষেত চাষ করে ধরণীকে 


“Tae: 


, ছিল তার ব্যসনস্বর্প। 


অমৃত 


শাম্যসম্পদে ভূষিত, এবং লগে করোঁছ, 
ঘরবাড়ী বানিয়েছি,.নগর বাঁসয়েছি। সব 


'করোছি আমরা, এখন একজন 'বদেশণ 


এসে আমাদের স্বাধকারে হস্তক্ষেপ 
করবে। আমরা সহ্য করব না। আমাদের 
স্বাধিকারের দাবী গ্রহনক্ষত্রের ন্যায়ই 
গিরন্তন। আমরা সর্বতোভাবে . প্রাতজ্ঞার 
চেষ্টা করব; সকল APA চেষ্টা, বার্থ 
হলে আমরা যুদ্ধ করতেও বিরত. হব 
না৷? 


'হয়ত নায়ক রি 
জেস্লার উভয়েই কল্পনার শৃঁষ্টি; কিন্তু 
নাটকের মূল্য তাতে ব্যাহত হয় না! 


উইলিয়ম.টেল যেন সমগ্র জাতির প্রাত- 


নাঁধস্থানীয় এবং সমগ্র নাটকখানা যেন 
স্বাধীনতার মহাকাব্য। ' 


। স্টাইন৮। এই নাটকখানা প্রকাশের সংগ 
weet তান সমগ্র ইউরোপে একজন শ্রেচ্ঠ 
নাট্যকার 'হিসাবে খ্যাত হয়ে পড়লেন। . শীলারের 


একমান গ্যেটের 
IIS এমন SOE 
হয়নি৷" নাটকখানা প্রকাঁশত হয় ১৭৯৯ 


সালে, fare নাট্যকার সাত বংসর এই 


নাটকের ভাবনায় ব্যাপৃত fe 
নাটকের পাঁরকল্পনা এত ব্যাপক যে 


নাটকখানাকে 'তনখণ্ডে ভাগ করে নিতে. 


হয়েছে, অভিনয়কালেও পর্যায়ক্রমে তিন 
Mie আঁভনয় সমাপ্ত হত। 


নাটকের বা 

অসাধারণ কাঁর। তাঁর সৈন্যদলে ছল 
a, “বিভিন্ন প্রকাতর দুধর্ষ যোদ্ধা, 
কিন্তু তাঁর সম্মুখে এলে' সকলেই যেন 
ere GHENT মত ওন়ালেননটাইন 
laa উন্নতমনা সর্বগঃণান্বিত একজন 
আদ প্র, সর্ব বিষয়ে উই 
ছিলেন, কিন্তু কোন কোন বিষয়ে তার 
দুর্বলতাও fea, যেমন কুসংস্কার। এই 
পতনের এবং মৃত্যুর কারণ ঘটায়? 


" অত্যন্ত উন্নত স্তরের; তার সম্পর্কে 


সত্যই বলা চলে-তোমার কণীর্তর চেয়ে 
লি 
নানা বিষয়ে অনেক প্রবন্ধও 
মা ধর্মতত্ত্ব এবং 


পিতার জাল প্রভাত বির এই , 


সাৰলেরং উদে হল মানবজীবনকে 
এবং মানব সমাজকে উন্নত করা। তাঁর 


এই উন্নত আদর্শ MA মহৎ চেষ্টুর জন্য 
" গ্যেটের মত বিরাট পুরুষও তীর খন 
- স্বীকার করে গেছেন। 


গ্যেটের সঙ্গে শীদারের প্রথম 
সাক্ষাৎ বড় সার্থকতা লাভ করেনি, তাঁর 
নিজ জীবনের wey সঙ্কট শ্রান্ত 
ক্লান্তির পারপ্রোক্ষিতে গ্যেটের কাব্য- 


ওয়ালেনত্টাইন - 


কাব্য নক, ছাড়াও | 


| "২০৯ 


ET ae aia 
ভাবে গ্যেটের' বিরুদ্ধে ঈর্ষীক্লি্ট 
করোছল। কিন্তু পরে গ্যেটের প্রতিভার 
পূর্ণ পারচয় পেয়ে তাঁর মতের-পারবর্তন 


১৭১৪ সালে গ্যেটের আমন্ত্রণে 
শীলার গ্যেটের বাড়ীতে .গিয়ে কিছুকাল . - 
অবস্থান করেন; এর ফলে তাঁদের মধ্যে 
প্রথাঢ় বন্ধুত্বের Tere স্থাঁপত হয়। 


বসন্তের স্পর্শ এসে লাগল; আবার 
{তান ‘কাব্য রচনায় করলেন। 
গোটে কৃতজ্ঞাচত্তে . এবং মনন্তকন্ঠে তাঁর 
জীবনে শীলারের মঙ্গল স্পর্শের কথা 
স্বীকার করেছেন। « 


শোকের ছায়া পড়ল। শালার বলেছিলেন 
“যে মৃত্যু এমন সর্বব্যাপী তা কখনও 
অকল্যাণরর হতে পারে না”। Tale 
সকলের  জীবন-বধাতা ও সকলের 
ভাগ্যনিয়ন্তা তাঁর উপরে শীলারের 
নির্ভরতা ছল অসীম। বিধাতার বিধান 
কখনও অকল্যাণকর : হতে পারে ATL 
শীলারের মৃত্যুও সেই বিধাতারই 'বধান। 


Be 


_11সোবিয়েত. কথাসাহিতা--১৯৬১।1 


বর্তমানে নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশনায় 
সোবিয়েত eae একটি বিশেষ স্থান 
Oey .করেছে। দেশী-বিদেশী গ্রন্থের 
'বাচত্র প্রকাশন প্রাতটি মানুষের পক্ষেই 
আনন্দের সংবাদ। সাহত্যামোদী পাঠকের 
কাছে বিশেষ সংবাদ হচ্ছে গত বংসর 
সেনবয়েত যডু্তরাচ্ট্রের বাভিন্ন জাতীয় 


- ভাষায় লিখিত ও বিদেশী ভাষায় 


অনুদিত উপন্যাস .ও গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে ৭,৪৯৬টি।- এই প্রায় সাড়ে সাত 
হাজার 'উপন্যাস গঙ্পগ্রল্থের মোট মুদ্রণ 

সংখ্যা হল, ৩৯, কোটি ৮৬ লক্ষ। ১৯৪০ 
সালের পারসংখ্যানের চেয়ে সাত গুণ 
বৌশ। 


১৯৬১৯ সালে. সোবিয়েত পুস্তক ও 
সংবাদপত্র প্রকাশন নামক: বিবরণী 
পুস্তিকা থেকে আরও জানা গেছে যে 
এই প্রায় সাড়ে সাত:হাজার উপন্যাস ও. 
গল্পগ্রল্থ প্রকাশিত হয়েছে সোবিয়েত 
যন্তরাশ্টের ৫৯টি বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় 
এবং ৯৯টি বিদেশী ভাষায়। এগুঁলর 
মধ্যে ৬,৩০০টি গ্রল্থ.গত বৎসরেই প্রথম 


. মত হয়েছে। ব্যাক প্রায় ১,২০০ 
' প্রকাশিত সোবিয়েত কথাসাহিত্য গ্রন্থ- 


" কয়েকাঁট ভাষাতে ১৯৬১ 


সালেই প্রথম সোবিয়েত, গল্প গ্রন্থ ও 


উপন্যাস -প্রকাশত হয়েছে। 
বেপ্দেলার গ্রল্থ।। 
wate পনউইয়্ক টাইমস’ পন্িকায় 


“বেস্ট সেনার’ গ্রল্থাবলীর একটি তাঁলকা 


প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ছয়খান 
উপন্যাস ও ছয়খানি অন্যান্য ধরণের 


. গ্দ্থও আছে। উপন্যাসগদীলর মধ্যে আছে 
"(১)" Cela আ্যন্ড জ্যোন £ লেখক . 


সেলিংগার। দি।বলে ফরম দি fas লেখক 


anit; দি ফক্স ইন দি এটিক $ 
জেখক-হাগেন; দি আ্যাগোন আন্ড দি 





রনীন্দ্রনাথ চক্ৰনতাীঁরি পণ্ডাৎ্ক নাটক | 


_ আড়ৎ্দাপ 
wpe টাকা 
৩৮, সবাক Si £ কালকাতা-১ 


"এ লি আর--৪৩) 





কত ক জজ কক 


একসট্যাঁসঃ লেখক-্টোনং সিপ আব 
ফলসঃ লেখক-পোটার; ডেভিল 
ওয়াটার £ঃ লেখক--সিটন। | 

ক্যালোঁরণ ডোন্ট কাউন্টঃ লেখক-- 
টেলর: মাই লাইফ ইন কোটণঃ লেখক-- 


[নজ'র: fa রোথসচাইজ্ডস £ লেখক-_ 
wea: 


দি গানস অব অগাস্ট £ লেখক-- 
APTA: Ta ক্রাইসেসঃ£ লেখক-- 
faga: দি মেকিং অব দি প্রেসিডেন্ট 


৯৯৬০৪ লেখক--হোয়াইট। 


-(টলস্টয়ের. উইল || 


বিশ্বসযাহত্যের অমর কথাশিল্পী ' = 


টলস্টয় তাঁর রচনাবলীর স্বত্ব জনগণের 
নামে উৎসর্গ করে মানব প্রেমের সুমহান 
নিদর্শন রেখে গেছেন। সাহতা জগতের 
এই সংবাদ প্দরানো হলেও সম্প্রীতি সে 


সম্পকে কতক্গযল উল্লেখযোগ্য খবর 


পাওয়া গেছে! 
টলষ্টয় স্মৃতিভবনের একাংশ যে 
টলস্টয়ের স্বহস্তলিখিত পান্ডুলিপ- 


গাল সংরক্ষিত আছে, সেখানে . নতুন 
কতকগুলি পাড়ালিপি ও দিল সংযো- 
ভিত হয়েছে। এগনলর মধ্যে আছেঃ 


দেখা 'রেজারেকশন, উপন্যাসের কত- 
কাংশের প্রুফ; বিভিন্ন ব্যান্তকে লেখা 
তাঁর আটখানি চিঠির খসড়া .এবং তাঁর 
স্বাক্ষারত দট উইল বা ওয়াঁসয়ৎনামা। 
এ উইল দুটির একাট সম্পাদিত 
হয় ১৯৯০ সালের ১৭ই জুলাই 
তাঁরখে এবং অপরাট ২২শে জুলাই। 
টলস্টয় স্মৃতিভবনে অবশ্য এই 
দুটিরই অনুলিপি রাক্ষত আছে দীর্ঘ- 
কাল যাবৎ! কিন্তু মূল উইল (ছল 
বিখ্যাত িয়ানোবাদক এব-সোল্‌ডেন্‌- 
ভাইস-এর কাছে। fala দিলেন এই 
ওয়াসিয়ংনামার তিনজন সাক্ষীর একজন! 
সোলূডেনভাইস-এর মৃত্যুর পর তাঁর 
val এই উইল দুটি সম্গীতপ্রতাশাাকে 








ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের নতিল কি 


| aa-faas ' ৩।০ 
_ বৰ্তমান যুগের গণতিশীল আহত্যে যে জুতা, যে দ্বচ্ছতা এবং মানবতাবোধ 
প্রত হচ্ছে, এই উপন্যাসের কাহিনীর প্রতি অঙ্গে তারই ওজ্বল্য দাঁপ্যমান। - 





-  দেদঘ্রী সাহিত্য সামধ £ agin কলেজ স্ট্রীট, কলিকাত।--৯২ 


নিজের এই মন্তব্য 


_ উপহার দেন। সেখানে থেকে সম্প্রীতি এই 


দালল দুটি উপহার 'হসেবে পাঠান 
হয়েছে টলস্টয় স্মাতিভবনে,। 
“দু'টি উইল আসলে wad) টলস্টয় 
১৭ই জুলাই (১৯১০)৫তারিখে প্রথম 
রচনা করেন। কল্তু সাক্ষীদের 
রূপ দেবার ব্যাপারে 
দিন কতক দেরি হওয়ার ফলে, আবার 
২২শে জুলাই তাঁরখে টলস্টয়কে নতুন 
করে (সামান্য কয়েকটি শব্দগত অদল- 
বদল সহ) ওই উইল লিখতে হয়' এবং 
শাঁলমোহর করাতে হয়। 
সকলেই জানেন, টলস্টয় এই উইলে 
তাঁর সমস্ত রচনাবলীর oa বা 
যান। তাঁর প্রকাশিত অথবা অপ্রকাশিত 
কোনো রচনার দ্বত্বাধকারী কোনো ব্যন্তি- 
বিশেষ হতে পারবে না, যে কোনো লোক 
তাঁর যে কোনো রচনা ছাগতে বা উদ্ধৃত 
করতে পারবে। এই মর্মে টলষ্টয় উইল 


করে যান। এই বিখ্যাত উইলের কপি বা” 


অনুলাপ টলষ্টয় স্মৃতিভবনে ‘গিয়ে 
অনেকেই 


মুদ্রত বা পুনমদীদ্রত করতে পারবে... 
শের্কফের এই নোটের সঙ্গে, ৩১খে 
জুলাই ১৯১০ সালে 'টলস্টয় . ' তাঁর 
যোগ করেছেন -$ 
“আমার ও রাঁচিত ও আমার ইচ্ছা 
সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করছে এই উইল, ও 


.উপরোন্ত নোট, তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 


একমত 1 লিও barr 1? 
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গুরুতর স্থান দখল করেছে। এই নৃত্য- 
কলা কখনও দেখা গেছে AAMT রণীত- 
নীতি এবং 'বাঁধা-ধরা 'নিয়মানসারে 


- কখনও বা প্রকাশ পেয়েছে Tw সরল 


পল্লীজীবনের অনাড়ম্বর  আভিব্যান্তর 
মাধ্যমে। সংগীতের, মত নৃত্য-কলাও 
এঁশয়াবাসীদের জীবনযাতরাপ্রালণীর 


সঙ্গে অষ্গাথ্গিভাবে জাঁড়ত। এ প্রবন্ধে 


আমরা শুধুমাত্র এশয়াবাসীদের লোক- 
ন্‌ত্য " সৃম্পকেই ' " সংক্ষেপে. কিছ; 
আলোচনা করব। ', : 
: সমগ্র এশিয়া: মহাদেশের নৃত্য-কলা, 
করতে বসলে প্রথমেই আমাদের নজরে 
আসে, এখানকার নৃত্য-শিজ্প, বিশেষ 
করে লোক-নৃত্যের দিকাশ ঘটেছে 


TAG ধর্ম এবং লৌকিক অনুষ্ঠানকে. 
কেন্দ্র করেই। এই মহাদেশের: : অন্তৰ্গত 
"বিভিন্ন দেশে fale অনুষ্ঠান যথা, 


ঁববাহ-উৎসব, শস্য-কর্তান, : পাল- 
পার্ধণকে : উপলক্ষ্য করেই . সরল 
পল্লীবাসীরা fa প্রস্তুতিতে মনের 
আনন্দে:এই FA নৃত্যানুষ্ঠান সম্পন্ন করে 
থাকে। অবশ্য নৃত্য-কলার ব্যাপারে এই 
িলটুকু থাকলেও: এর সঙ্গে ব্যবহৃত 
বাদ্যযল্মের ব্যবহার we ভেদে ভিন্ন 
বুপ ধারণ না করে পারেনা! এ সম্পর্কে 
পরে আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 

॥ ভারতবর্ষ ॥. | 


বিশাল দেশ এই. ভারতবর্ষ। 
কথায় বলা হয় উপ-মহাদেশ । এর এক এক 


অঞ্চলের জীবনযাপনপ্রণালী, -সাংস্কাতিক ই 
OTST এক এফ -রকমের। এক বাংলা 


এক, 


, বীরভূমের 2 
দে রা টা 


ঘাট ধামাইল প্রভূতি। বাইরে 
গুজরাটে 


গর্বা, ডি ও 


লাভ নাচ দণ্ড নাচ, সমধিক প্রীসদ্খ। 


ময়ুরভঞ্জের ছোঁ, আসামের বহন পরবের 
নাচ, মানভুমের «=, তাঞ্সোরের 


' কুরবাঞ্ি,. উজান পানি aa 


খট্ুক ও as, নেফা :ও তব্বত অণ্যলের 


Cole ড্যাল্স বা শয়তান নৃত্য বিশেয়- 
'ভাবে উল্লেখযোগ্য লোক-নত্য। 


| ভারতের - Tater অঞ্চলে Tater 
প্রকারের লোক-নৃত্যের প্রচলন থাকলেও 
সমগ্র দেশের লোক-নৃত্যের মধ্যে একট! 
টার হজে 


. সভ্যতার 


ইতিহাসের ভিতরও 
সংস্কৃতির ' খবর পাওয়া যায়। CAAT 
থেকে বিচার করলে গ্রীক এবং মিশর 
থেকেও পুরাতন এীতহ্যের 
আঁধকারী চীন। তকে চীনের সাম্প্রাতক 


হিসেবে, আজ কিন্তু তার ভিতর য়েন 
প্রচারের গন্ধ উক 'দিচ্ছে। সন্দেহ নেই 
জন্য পল্পাঁবাস তথা শ্রমজীবী মানুষের 


‘ওয়াকার্স' ডান্স এন্ড ড্রামাটিক 'প্রপের' 
প্রবর্তন করেছে, ফলে 'নয়ামিতভাবে 
একক .ও সম্মিলিতভাবে লোক:নৃতোর 
অনুষ্ঠান রুরা .সম্ভব হয়েছে, নতু তবু 
এর “ঁভতর প্রচারের . ধারাটাই যেন 
সমধিক ব্যাপ্ত। নয়া চীনের অন্যতম 
বিখ্যাত ড্যান্স ড্রামা রেড ক্লাউডস বা ' 
লাল মেঘ এই.জাতীয়। 
‘ READ 

সৌন্দর্যের দেশ হল জাপান। তার 
নৃত্য-কলাও তাই ফুলের মতই সুন্দর! 
জাপানের লোকনৃত্যও পুরাতন.এন্ত্হ্য- 
Tt জাপানী লোকনূত্যের ভিতর 
সেখানকার সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন 


4 
- কিং 


' 





জীব্নযান্রাপ্রণালশ প্রাতফালত হয়। 
জাপানের 'দ্রাগন' বা-পোলো নাচ বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য | 


নবান্ন বা' নববর্ষকে উপল: করে 
জাপানে যে লোকনৃত্যের : প্রচলন আছে 
তার ভিতর 'দয়ে এর পুর.তন এশ্বর্ষের 


. কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। বসন্ত সমাগমে 


বিমর্ষ মন প্রফুল্ল হয়ে উঠে। এই সময় 
দেখা যায় WAY নৃত্যের ' প্রাদুভভাব। 
এছাড়া BLT, 'নাগনত্যা, 'অশ্বনত্য, 
মাছধরা নাচ, প্রভাত উল্লেখযোগ্য লোক- 
নৃত্য। ' 


দেশের সর্বত্রই প্রায় বিশেষ সমারোহের 


FO -গভাীর রাত পর্যন্ত এই নৃত্য 


অনুষ্ঠিত:হয়ে থাকে। 
'॥ পাকিস্থান ॥ 
লোকনৃত্যের ব্যাপারে পূর্ব এবং 
পাশ্চম উভয় পাঁকদ্থানই বিশেষ 
সমৃদ্ধিশালী ৷ 'কল্তু- পাকিস্থানের দুই 
BOA লোকনৃত্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন 


‘ধরণের! '' হয়ত জল-বায় এবং 
ভৌগোলিক পরিবেশের জন্যই এটা 
সম্ভব হয়েছে। $ I 
পাশ্চম . পাঁকস্থানে, বিশেষ করে 
পশ্চিম পাঞ্জাবের সিন্ধু)  করাচী, 


বেলুঁচস্থান প্রভীতি অঞ্চলে, ভাংরা, a1, 


সমীর, Soe, সাম্মী, কীগল এবং 


িজ্ডাই হ'ল প্রধান লোকনৃত্য। পক্ষান্তরে 
পূর্ব পাকিস্থানে জার, সার, নীল, 

গ্রাজন, ধানকাটা, মাছধরা, সাপুড়ে, 

বাউল ও বৌ-নাচই হল প্রধান লোক- 

নৃত্য। 

। যেহেতু ভাংরা হল কৃষিপ্রধান 
দেশের. বহুল প্রচলিত নাচ, সেইহেতৃ 
এপ্রল,ও মে মাসে পাঞ্জাবের প্রায় AIT 
বিশের করে গুজরানওয়াল, গুজরাট ও 
সারগোদা জেলায়, এর চরম উৎকর্ষ লক্ষ্য 
করা ষায়। এর, সঙ্গে পর্ব পাকিস্থানের 
ধানকাটা নাচের কিছুটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা 
যায় 


নাচ হল 'লু্ডি-বীররসের নাচ। মল্ট- 


* ঈভতর 


এ হল ভারতের “কথাকাঁল, 


জাপানের' অন্যতম বিখ্যাত. 
' লোকনত্য হল “বন, নৃত্য। শেষ TTC 


এখানকার ' 


পশ্চিম পাকিস্থানের অন্যতম তম বিশিষ্ট 


অমৃত . 


. carrera, লয়ালপুর, সারগোদা, গুজরাট 
ও" গুজরানওয়ালের মধ্যেই বিশেষভাবে 


প্রচলিত। 


. পশ্চিম পাকিস্থানের মেয়েলী লোক- 
নৃত্যের মধ্যে 'সাম্মী”, ‘eae এবং 
. কলাক’ ' বিশেষভাবে .. উল্লেখযোগ্য 


লোকনত্য। : 
সিংহল . 
সিংহলের উল্লেখযোগ্য .লোকনৃত্যের 
শিয়তান- - নত্যু’ 


Dance) এবং কান্ড” - নত্যি। কান্দী 


. হল এদেশের, রাজধানী, . সেই নাম 


অনুসারেই এ নৃত্যের নামকরণ হয় 
কাণ্ড নাচ'। এখানেই এ নাচের প্রধান 
কেন্দ্রস্থল। যতদূর . জানা যায় ষোড়শ 
শতাব্দীতে কান্দীর রাজাদের প্ড্ঠ- 
পোষকতায় এ নাচের প্রসার লাভ করে। 


আনুরূপ। 

সিংহলের আঁদিমতম নৃত্যের ভিতর 
শয়তান নৃত্য (Devil Dance)-ই 
বোধহয় সর্বশ্রেষ্ঠ লোকনত্য। যেমাঁন 
তাদের পোষাকবৈচত্য তেমন তাদের 
নৃত্য-কুশলতা। বিপদাপন্ন এবং অসুস্থ 
মানুষের . কল্যাণকামনায় এই শয়তান 
নৃত্য অন্ষ্ঠিত' হয়ে থাকে। 

‘কান্দ Te ও “শয়তান নৃত্য? 


“পুরুষালি নৃত্য৷ কিন্তু এ ছাড়া সিংহলে 


শুধুমাত্র নারীদের, নৃতাও আছে। তার 
মধ্যে একটি হল স্বাগত নৃত্য 
(Welcome Dance) —গৃহে কোন 


সম্মানিত.আতাথ এলে তার সম্বর্ধনার . 


জন্য এর আ'বির্ভাব লক্ষ্য করা যায়! 
একে অনেকটা দক্ষিণ-ভারতের দেবদাসী 
নৃত্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে। এছাড়া 


আর একটি উল্লেখযোগ্য মেয়েলী নৃত্য 


হল ‘পাত্র নৃত্য” (Pot Dance}— 
মেয়েরা মাথায় TAT নিয়ে 
স্ারবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে বাভন্ন মুদ্রা 
সহযোগে তাদের নাচ দৌঁখয়ে বেড়ায়। . 
দাঁক্ষণ িংহলে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
ভিতর ‘আস নৃত্য” এবং 'লাঠি নৃত্য, 
লন্ধান পাওয়া যায়? | 
Tব্ৰহ্দদেশ ৷ 


BRO নাচ বলতে গেলে 


ভারতীয় নৃত্য-কলারৃই অন্যতম BSL: 
নাচগুলির. -আঁধকাংশই ' 
জাতকের : কাঁহনগ' বাবৌদ্ধ ধর্মের : 
উপাখ্যানের উপর fete করেই রাঁচিত।. 


এখানকার ন[ত্যের একাঁটি বিশেষ রীতি 
হলু নাচিয়েরা . পপ্রথমটায় কোন একটি 
গানের কয়েক.চরণ গেয়ে যায়, তারপর 
থাদকবূন্দ তাদের Talon যন্মের ভিতর 
সেই গানের সুর তুলে ছাড়িয়ে দেবার, 
পর শুরু হয় তাদের নাচ। 

a এখানকার নাচের একটা উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হল এখানকার . নাচের ভিতর 


প্রচলন, দেখা বার) 


(Devil | 


[ ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


দঃখদায়ক নাচ বিশেষ জমে না। এখানে . . 
ASAIN বা মুখোশ নৃতোরও CT 


জানোয়ার, যুদ্ধনত্য প্রভাত বেশ চাল? 


রহেয়র সব চাইতে মনোরম : হল 
এদের নূত্যভাঁঙ্গমা। অপূর্ব দেহবল্পরী 
ছন্দের, তালে তালে দোলায়ত হয়--. 


উত্তর Mal জন্তু-, 


দর্শকমনে সৃষ্ট করে অপূর্ব a | 


2, - শ্যাম এ : 
শ্যাম দেশেও বার মাসে তের পার্বণ 


প্রধান WAS হল নাচ। এখানকার নাচ 


সবই ভারতীয় নৃত্য এবং ভাবধারার 
উপর fete aca রাঁচত। এখানকার 


" নৃত্যের 'ব্ষয়বস্তু প্রায়ই রামায়ণ, ম্হা- 
ভারতের কাহিনী ' নিয়ে রচিত। 


নৃত্যের খুবই প্রচলন এদেশে । এই ছায়া 


- নৃত্য থেকেই মুখোশ নৃত্যের উৎপাস্ত। 


এই 'মুখোশপরা নাচকে এদেশের ভাষায় 


, বলে খোন'। এই খোন ব মুখোশ নানা 


রকমের এবং নানা রংএর ' হয়ে থাকে 


এই সব লোকক উৎসব-্বনষ্ঠানের | 


ছায়া . 


এ কথা বলাই. বাহুল্য । এর সঙ্গে দক্ষিণ . 


ভারতের কথাকাঁল নাচের “বশেষ AH 
লক্ষ্য করা যায়। এই নাচের সঙ্গে বাদক- 
বৃন্দ সাধারণতঃ পাঁচ -রকমের বাদ্যষন্র্ 
নিয়ে একতান AT করে থাকে। এর 


"কতকগুলি খোন আছে যা উন্যুন্ত প্রান্তরে 


অনুষ্ঠিত ইয়, কতকগুলি হল শেষ 
জাঁক-জমকপূর্ণ-যাকে' বলে রাজকীয় 


খোন_ বিশেষ, PRAT নৃত-কলা- 
ব্য়সাপেক্ষ। 
mM ভিয়েতনাম ॥ P 
িয়েখনামের সঙ্গে" ভারতের 


সাংস্কৃতিক যোগাযোগ অনেক দিনের।. 


ভারতবর্ষের মত ভিয়েংনামও . বহাঁদন 
ফরাসীদের অধীন fear অত্যাচারিত, 


faites, শোষিত এই ভিয়েংনামবাসণ 
কিন্তু তাদের দেশের অমূল্য সম্পদ নৃত্য- 
পাতে তারও ভোলোন। এখানকার 
কৃষকশ্রেণীর. লোকেরা ত্যদ্রের ' দৈনান্দিন. 
জীবনের সুখ, দুঃখ, আশা, আকাত্ক্ষাকে 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছে তাদের লোক" 
নৃত্যের মাধ্যমে এখনকার বিখ্যাত এবং 





aaa, SE I, sous] 


জনপ্রিয় লোকন্ত্যগ্ীলর মধ্যে প্রজাপাঁত 
নৃত্য, সাকী নৃত্য, পাখা নৃত্য প্রভীতি। 


সুন্দরী. তরুণীদের ' দেহভঙ্পিমায় 
অপূর্ব মনোরম কলা-কৌশলে ' পাখা 
নত্যাটি fae উপভোগ্য «= ASST | 
এছাড়া কাঁরত্ববাঞ্জক ' ‘লাঠি. নৃত্য বা 
“তরবারি নৃত্য", শরৎ--বসল্তকালে ‘TH 
শোভাযাত্রার ভিতর fre আশার বাণী 


প্রচারত হয়। তবে লোকনৃত্যের বহুল, 
চর্চা, কৈন্তু -এর পার্বত্য. অঞ্চলেই বেশসী।,. 


এই সব.অঞ্চলে WAT. ATT, বর্শা নৃত্য 
{বিশেষভাবে - উল্লেখযোগ্য ৷ 

॥সঙ্গোলয়া AAT '. 
' মঙ্গোলিয়া সাধারণতন্তের নাচ-গানের 
মূল উৎস হল তাদের সহজাত ধর্মবোধ। 


লামদের অত্যাচারে যখন নৃতা-গীত - 


বাজদরবার থেকে 'নর্বাঁসত হল তখন 
মঙ্গোলিয়ার নৃত্য-গীত বেচে রইল 
সেখানকার লোক-শ্পসদের কাছে। 


' তারা খুর নামক এক প্রকারের AMAT 
বাজিয়ে 


গ্রামে: গ্রামে নত্যসহযোগে 


জাতীয় গাথা গেয়ে বেড়াত। গ্রামের 


মেলায় এই :সব চারণের 'দল মুখে মুখে ' 


জাতীয় গাথা রচনা করে জনসাধারণকে 
আনন্দ frei . 


মাঙ্গোলিয়ার লোকনৃত্যের মধ্য 


পাখী ও. জাঁব-জন্তু সম্পা্কত কতক- 


গুল ae বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ । এদের 


মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল মোরগ 
নৃত্য, সারস নৃত্য, fetes acer, হাঁরণ 
ন্‌তাঁ, কাক নৃত্য; পক্ষীরাজ নৃত্য, গড় 
ন্‌ত্য প্রভীত। শ্যেন নামক একটি নৃত্যে 
দেখা-যায় যে একদল লাজুক ও ভার; 
নারী ঘুঘু পাখীর ভূমিকা 


এবং তাদের ঘিরে? নাচে বাজপাখীর 
ভূমিকায় একজন নূর্তক। 





গ্রহণ.করে 


অমত 
, নিষ্পন হাঁরণ নৃত্যাটও বেশ উপভোগ্য । 
॥ ফিলিপাইন ॥ 
ফিলিপাইনের উল্লেখযোগ্য: লোক-. 
নৃত্য হল বনূসান*-বাতি ‘নাচ ও 
_ টিনি.কালিং নাচ প্রথমটিতে নর্তক 


অথবা ASST মাথায় জলন্ত বাতি নিয়ে, 


এমনভাবে করতালি ও গাঁটারের তালে 
‘তালে নাচতে থাকে যেন একটি বাঁতিও 
নেভে-না বা পড়ে না-যায়। ' ঃ 

পার্বত্য অঞ্চলের আঁধবাসীদের মধ্যে 
তারা' বিবাহ, যুদ্ধযাত্রা, নরমূণ্ড শিকার, 
মৃত্যু, ফসল তোলা এবং বাঁজ বোনা 
উপলক্ষে নেচে থাকে। 

অনেক সময়'রোগ সারাবার জন্য GIA 
হিসেবেও তারা নাচের ব্যবস্থা করে থাকে। 

“॥ ইন্দোনেশিয়া ৷ 
অদ্ভূত দেশ এই ইন্দোনেশিয়া 


অধিবাসীদের অধিকাংশই হল মুসলমান 


ধৰ্মাবলম্বী, কিন্তু এদের: সংস্কৃত 
সম্পূর্ণভাবে  হিন্দরধর্মঘে'ষা। তাই 


এদের নাচের বিষ্নয়বস্তুও সংগৃহীত হয় 





_'সিংহলের TUT নৃত্য 
সব প্রায় হিন্দু ধর্মপ্রন্থ থেকে। 
hes নাচ জানে না এমন মেয়ের সন্ধান এক 
" রকম পাওয়াই যায় AT নাচকে তাদের 


এখানে 


দৈনান্দিন জীব্নধারণের অঙ্গ হিসেবেই 
তারা-গণ্য করে থাকে।  ধ্ুপদী নৃত্যের 
মত লোকনৃত্যেও ইন্দোনোশিয়ায় একা- 


. ধিক লোকনৃত্যের সন্ধান ‘পাওয়া যায়, 


বিশেষ করে ৌঁলবীস দ্বীপে. 


Pojaja এবং Pakarena নামক: নাচ - 


পাট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

"_ বলীদ্বীপের নাচ পৃথিবীবিখ্যাত। 
এর সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। এখানকার 
প্রত্যেক গ্রামেই রয়েছে নৃত্য সংস্থা। 
এরা নতুনকে সাদরে আমন্দ্রণ জানায় সব 


‘সময়ই, কল্তু তাই বলে ABA মোহে 


তারা তাদের নিজেদের. এীতিহ্যকে 
fanaa দেয় না, কখনও__এইটেই হল 
এদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য) 
1 তিখ্ৰত ৷ - 





‘ইয়াক’_এই সব নাচ ঁতব্বতের সাধারণ 


মানুষের জীবন-ছন্দের -দ্যোতনায় 


ছন্দিত। এ নাচে এখানকার CARAT 


_ পাশাপাশিই নাচে। এ নাচ সবল, সহজ ও-_ 


দবাভাবক। এই নাচ এদের হাটে, মাঠে, 
উৎসব অনুষ্ঠানে «AES দেখা- যায়। 
এমন ক বৌদ্ধ মঠের মধ্যেও এ নাচের 
প্রচলন যে একেবারে না দেখতে পাওয়া 
যায় এমন নয়। ৃ 

॥ মালয় :. 
.  মালয়ের উচ্চাঙ্গের. নৃত্যাশিজেপের 
ভিতর নিজস্ব কিছু না থাকলেও, 


লোকনৃত্যে সে এদ্ব্যশালিনী এখনও । 
নিজস্ব 


উত্তর মালয়ে এখনও মালয়ের 
জিনিস কিছু কিছু বর্তমানে রয়েছে। 
এখানকার খ্যাত লোকনত্য হল 
Donang Sayan এবং Donak 
Donay | 

Donak Donay নাচ aa a 
নৃত্য। প্রথমটায় দেখলে মনে হবে ata 
কতকগুলি যুবক -. হাতাহাততে মেতে 
উঠেছে, কিন্তু তা নয়,.তাদের এ নাচের 
এ হল WA নাচ জমে উঠলে দর্শক- 
বৃন্দ বেশ উল্লাসের সঙ্গেই উপভোগ 


করে থাকে। 
॥কাদ্বোডিয়া। |” 

অপরুপ নত্য-কুশলতার জন্য 
বিখ্যাত এই কাম্বোডিয়া। এর প্রাচীন 
মন্দির গান্রে খোঁদত নত্যরতা নত্কী- 
দের নত্যভাঙ্গমা লক্ষ্য করলেই বোঝা 
যাবে-কত যুগ ধরে কাম্বোডিয়া তার 
নত্যাশিজ্পের জন্য বিখ্যাত হয়ে রয়েছে৷ 
এর উচ্চাঙ্গের' বা দরবারণী নাচ ছাড়াও 
লোকনূত্যও সবিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন । 

Lamthong- ই বোধহয় এর সব 
চাইতে প্রাচীন লোকনত্য। এছাড়া পূজা- 
পার্বণ উপলক্ষে {কার নৃত্যাটও 
সাঁবশেষ জনাপ্রয়। 


R38 রর ke "অমত 1." 1 ২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


Pe 





_ অবাধ মেলামেশা করা যায় না। রি 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন .. 
ছুঃখময় করে। প্রতিদিন সাধনা! | 
₹ দশন ব্যবহার করিলে সুখের 
দুর্গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয় ও" দন্তরাজি সুস্থ, ন্বল 
ও সুন্দর হয়। |. 









es সক 
Ls হও RUSAONRALS 
বি 7 MCAT 






ASS ইউ 
Ral উঁষধানয় রি ঢাক 


Lovey কর্ণঞ্সালিল RS, কলিকাতা --৬ 
জনা SWIFT রোড়, সাধনা নগর 





এফ. সি. এল. OD এম: সি. এস. (আমেরিকা) — 
NA কলেজের বদায়ন শান্তর BOTS অধ্যাপক) : :. 


কলিকাতা কে্র-_ ভাঃ নৱ্েণচন্ থোৰ, , 





| ১ কলিরাতা-৪৮ এৰ, fa. fa a (afar) আমুকেেঘাচাধা . 


28 - রঃ 


td 


গোন্ট 


‘WHE যেন আগুন 


(পেরে প্রকাশিতের পর) 
4 ॥'সাত-॥ 


প্রভাত চলে গেছে নিজের িউটিতে। 


আমিয়কে একটু আগে গলির মাথায় 
দেখা যাচ্ছিল তন-চারাট ছেলের ভেতর, 
'পাল-মেওয়ালাল-মুগেশিপ্রদীপ 
ব্যনার্জ এই সব . নামগুলোর সঙ্গে 
প্রচন্ড চীংকার কানে আসাছল' তার। 
আপাতত তাকে আর দেখা যাচ্ছে না, . 
চ্যাচাতে-চ্যাচাতে এতক্ষণে হয় রাজার্বাজার 
নইলে বেলেঘাটায়..গ্িয়ে. পেশছেছে। 
বাড়ীর ভেতর.থেকে ' স্তীর গলা 


- শুনতে পেলেন গোরাঙ্গবাব্। | 


দীপু, ওঠ মা। বেলা এগারোটা. 


বাজল যে--উঠে এখন চোখে মুখে একটু, 


জল দে। 


আজ, নাক তার - শরীর খারাপ, সে 
আঁফিসে বেরুবে না। কী তার হয়েছে, 


' গোঁরাজ্গবাবু জানেন না। এই গরমের 


ভেতরেও একটা. চাদর গাঁড়, দিয়ে পড়ে. 
আছে. সমানে Oho .-তিন-চারবার 
তুলতে গিয়োছল, মুখ ঝামটা খেয়ে 
ফিরে এসেছে। এইবারে গা তুলাতে চেষ্টা 


"করছে মেয়েকে! হি; থেকে তীব্র যন্ত্রণার 


চমক উঠে, কেমির বেয়ে, দুটো 'বাহূতে 
করাত ' চাঁলয়ে, ,হাতের দশটা বাঁকা 
আঙুলে এসে. থামল, HORA ডগায় 
জ্বলতে: লাগল। 
দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজে বসে 


ccc 


উপন্যাস] 


XN 
গোঁরাঙ্গবাব:। 
প্রতিকার নেই, যে অসহ্য যন্ত্রণার কেউ : 


fate তাঁর খারাপ লাগে। জাঁবনে 'তাঁন . 


কারো করুণার পান্র হতে, চাননি_ 
একান্ত দুঃখের দিনেও কোমর বেধে 


দাঁড়িয়েছেন-_বাঁচবার জন্যে লড়েছেন ' 


সাধামতো। “ “তারপর যোদন পঙ্গ; হয়ে 
গেলেন, সৌদনও ঠিক করলেন, রোগের 
কাছে হার. মান্বেন না, একা নিঃশব্দে 
তাকে সহ্য 'করে "যাবেন: 


ন্তু সব কিছুর একটা নামা, 
_আছে। দাীপ্ত-আমিয়। - 


আঁময়কে বুঝতে পারেন। লেখা- 


পড়া: ছেড়ে; ফুটবল খেলে আর আড্ডা 


১7৮, এর পরে হয় 


দৌরাপনা জুহি করলেন। কাঠ চে 2 et 


'রাত এগারোটায় ফিরে মেয়ে শয্যা, 


" নিয়েছেন-এখনো তা am তোলেনান। গোরাঙখাবাব্। এই কলকাত” শহরে গছ 


পকেউমারও দরকার, আর অমিয়র মতো 


-দুশ্চারাট ছেলে না হলে, তারাই বা : 


কোথা থেকে আসবে? 
কিন্তু দীপ্তি 


গৌরজ্গবাবু আবার. দাঁতে দাঁতে 


‘চেপে চোখ 'বুজলেন। এই মেয়েটিও এক - 


সময় “তৃপ্তির মতো, শান্ত-শিষ্ট ছিল, 
গায়ের রঙ শ্যামল 'হলেও চোখে-মুখে 


কম্টে যখন স্কুল থেকে পাশ করল, তখন 
আশা দেখা দিয়োছল মনে। 
ছিলেন--না, আর ভাবছেন না এখন। 


ভেবে 





মহাভারতের 
- ধ্তরাষ্টর মতো অন্ধ চোখ নিয়ে বসে 
আছেন। দেখতে চান. না--জানতে চান না 
" বুঝতে চান না। যা হবার তাই হোক।. 
জীবনে --হার.' মুনবেন না পণ করে- 
ছিলেন_িন্তু ‘বেচে থেকেও যে মরে 
আছে, তার' হার-জিত সব সমান। 
. _বসে আছেন.নাকি? 
মৃখ্জ্জেমশাই। ' ‘ওষুধের সেই 
দোকানটা.থেকে 'আড্ড৷ 'দয়ে ফিরলেন। 
একরাশ বরান্ত ঠেলে উঠল গৌরাঙ্গ 
বাবুর গলায়। বসে থাকা ছাড়া আর 
কিছুই যে তাঁর করবার নেই, একথা 
মুখ্‌জ্জেমশাই «বেশ ভালো করেই 
জ.নেন, WAR দেখতে “ পাচ্ছেন 
“Facey “চোটে। : তবু একটা ‘ অহেতুক 
ER te 
রর 
দিয়েছেন? j 


লাভ নেই কিছু, 


"মুখনজ্জে মাথা নাড়লেন্‌। 
এএকমত। : j 


[তিনিগু 


ke 


'. তা বটে এ" “রোগ  ডান্তার- 
কবরেজে সারাতে পারে না, “খালি টাকা 
খাওয় র যম। ভালো..সাধ্‌-সন্নীসর কাছ 
থেকে একটা কবচ-্টব্চ ধারণ করে 
"দেখুন Ee Ll | 


যন্তণার 'সেই তীক্ষ বিদ্যুৎ বয়ে গেল, 


Roy 


আবার দাঁতে দাঁতে চেপে গোঁরাঙাবাক 
-একটা আর্তনাদকে, সামলে নিলেন! , 


বিদ্বাদ স্বরে বললেন, ভালো সাধু- 
সমিসিই বা কোথায় পাচ্ছি বলুন! 


সে ঠিক-সব জোচ্চোর। আসল 


সাধুর দেখা: পণিয়াও. ভাগ্যির কথা 


মশাই। একবার একজন এসোছিল বটে 
' জনাইয়ে-আমার মামাবাড়ীতে। আমার 
: এক মামাতো ভাইয়ের টাইফয়েড। একুশ 
দিন ভোগের পর শেষরাত্তিরে মারা গেল। 
ডান্তার {বিদায় য়ে গেল, বাড়ীতে কান্না 


উঠেছে_হঠাৎ দোরগোড়ায়, কে যেন. 


মোটা গলায় বললে, 'শব-ীশব! সবাই 
দেখলে, কাঁধে ঝোলা, সারা গায়ে ছাই, 
এক 'ব্রহরচারী দাঁড়য়ে। 
গোঁরাষ্ণবাবু বিদ্বষ্ট চোখে তাকিয়ে 
অইলেন মুখ্জ্জের  দিকে। ধারালো 


. বৈশাখের রোদ পড়েছে গলিতে, বাতাসে 
আগুন ধরেছে। : ডাস্টবিন তুলে-দেওয়া 


রাস্তা ।. থেকে গত্রান্রের আবর্জনা- 


FEL গন্ধ-_এখনো সেগুলো পারক্কার 
করা; হয়ান।' অথচ একটা ছাতা মাথায় 
দিয়ে এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে কা“ অনাবশ্যক 


ওষুধের “দোকানটায় ঘণ্টা-তিনেক বকর 
বকর করে'এখনো আশ মেটেনি! 


কাজে যান-কল্তু যা' বলতে ইচ্ছে হয়, 
তা বলা “যায় না। নারকেলডাঙার এই ' 


. গলিতে, মুমূর্ষ? CART. কুকুরের মতো 
একটা ‘sey নিয়েও 
আইন্-কান্দন: মেনে, চলতে হয়। সুতরাং 
গোঁরাজগাবাঝূকে ছেলেবেলার রূপকথার 
মতো এই ' অলৌকিক কাঁহনণ শুনে 
যেতে হল। ্ন্যাসীর হাতের এক মুঠো 


ধুলো মাথায়, AME Sta মৃত মামাতো. 


ভাই কেমন করে sericea: পুতুলের 
মতো বিছানায় উঠে বসল, বললে, মা, 
* আমার বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে, শিগ্গীর 
- ভাত আর. মাগুর মাছের ঝোল রান্না 
হরে দাও! 


. * Fos বছর সরকারী চাকরী করে, সাত 


বছর পেন্শন ভোগ করে সজ্ঞানে গঙ্গা 
পেয়েছেন মার এই কিছুদিন হল। 


BT দিন না সেই সাধুকে এনে। 


মুখজ্জে, স্দিগ্থ চোখে, চেয়ে 
দেখলেন একবার। ঠাট্টা করছে: নাক 
লোকটা ? 


-তাকে আর আম পাচ্ছ কোথায়? 
অনেক পুণ্যফল লা থাফলে ক জার ' 


ও"দের দেখা মেলে? ভালো কথা 
আপনার গুরুর নেই? 


-ছিলেন,' কুলগুরুর বংশধর এক- 
জন।- গৌরাঙ্গবাবু বিস্বাদ গলায় বলে 


কত 
WTA গরু নাকি দাগী চোর 


[ ২য় বধ ৩য় সংখ্যা 


গ্রামে তখন ষাটের ওপর বয়েস, তবু : 


"লোহার মতো স্বাস্য। জাম-জমার 


ব্যপার নিয়ে খুন,কাঁরয়োছিল -জ্ঞাতি- , 


EAT ভুয়া ডাকাতের দল = মাঝ- 


হ:ড়েছিল তাঁর বুকে। 


এ পি: 


গেলেন। সেই থেকেই গুরুর দর্শন আর : য়ে eR 


' আছেন তাঁর fas. 
বাজে বান শুর করেছে লোকটা! . 


“হুল। 
ভদ্রতার , 


-এঁগয়ে গেলেন সামনের 'দিকে। 


THM, আরো. 


তখন বিশ্বাস হয়ান। . শেষে একবার গোঁরাপাবাকুর।' তিলে তিলে একটা 


আমাদের বাড়ী থেকেই বাকস-প্যটিরা রাস্তার কুকুরের মতো মরে যাচ্ছেন তাঁন।' 
ভেঙে নগদ শ পাঁচেক টাকা আর হাজার তালে হোকে এনেছে ie আর আছি 


দুই'টাকার গয়না নিয়ে উধাও হয়ে দল, বিষা্ত দংশনে সারা শরার জর্জীরত 
ঘটোন। আর না হয়ে ভালোই হয়েছে_ A 
অন্তত TAA পক্ষে। Hl 


শুনে মুখজ্জে হাহা করে | 
হাসলেন। কিন্তু হঠাৎ মাঝপথে হাটা জুড়ে দিয়েছেন যেন কার সঙ্গে । মনে 
বন্ধ হয়ে গেল .তাঁর। ঠোঁটের একটা তা ও 
কোণা একটু বাঁকিয়ে, চোখে একটা কোনো তাগিদ তাঁর নেই টা 
অদ্ভূত TIS এনে গোঁরাঙাবাব তাকিয়ে “Game ছেলে ভালো চাকার করলে 
, আর মেয়েদের মনের মতো বিয়ে হয়ে 
গেলে, ঘরে ভাতের ভাবনা না.থাকলে-_ 
এই বেতো শরীর- নিয়েও অমনি করে 
গ্ৌর্ঙ্গবাবু গল্প করতে পারতেন। 


তা হলে STH করছে লোকটা! 
- গরুকে নিয়ে ঠাট্া_সাধ্‌-স্ীস 


নিয়ে'মশকরা! এই জন্যেই তোমার এত সাধু-সম্যাসণ-ভূতের গল্প, অকারণে . 


কষ্ট-তোমার . গাঁটে ' গাঁটে বাত! লোকের কুশল জিজ্ঞেস করে. বেড়ানো 
দ্বগতোন্তি করলেন মৃখ্ুজ্জেমশাই, তার- কিছুতেই 'তাঁর আপাত্ত' থাকত না। 
পর সংক্ষেপে বললেন, যাই, অনেক বেলা কিন্তু সকলের ভাগ্য সমান হয় না। 


পিয়ন এসে দুটো Sts ফেলে দিয়ে 
হাতাটা নিয়ে গুটি গুটি পায় গেল। আড়ষ্ট ডান হাতটা একট 


নিলেন! 


ire মুখজ্জের অনুমান face | < 
একখানা পোস্টকার্ডে লেখা। 


নয়, গঞ্পটা-বানিয়েই বলেছেন গৌরাঙ্গ- 


arg একটা রুপকথার উতোরে দিয়েছেন অশিয়র নামে। শাল্‌কে থেকে কোন 


আর একটা «faa তাঁর বাবা একটা ক্লাব আমিয়কে মনরে কাঁরয়ে 
চলি সেই তখনকার Trace, আগামী শানিবার তাদের সেমি- 


দিনেও মফস্বল শহরের বুকের ওপর ফাইন্যাল। অমিয় যেন ঠিক তিনটে ' 


দিয়ে হাতে মূরগণ ঝুলিয়ে বাজার করে নাগাদ গিয়ে হাজির হয়। 

আসতেন। বাড়ীতে পৃজো-আচ্চার পাট arate! 

প্রায় ছিলই না। PAA এক বংশধর 
খুজতে খুজতে একবার হাঁজর হয়ে" পোস্টকার্ডটা নামিয়ে রেখে এবার 
ছিল বটে, কিন্তু তাকে এমন হ:ড়ো তৃপ্তি দে। 
লাগিয়ে ছিলেন যে সে আর কখনো ও- 


 মুখো হয়নি। কুঁস্তগড়া ঈবরাট শরীর গৌঁরাঙ্গবার্ৰ ভুর্‌ কোঁচকালের 


fea, রলতেন,” ঠাকুর-দেবতা sia, তৃপ্তিকে আবার কে চাঁট লিখল? 


দনজের পা আছে দাঁড়া, দুটো হাত আলাদা করে খামে তৃগ্তিকে চাঁ 


FRACS পারে এমম কারো কথা তাঁর, মনে 


আছে খেটে খাব। 
| পড়ল না। 


বাবার কথা মনে পড়তেই গৌরাঙ্গ 
বাব অনেক দূরে চলে গেলেন। বাবা. 


দূর. থেকে মুখুজ্জের: গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। আবার গল্প : 


হল, একটা-দেড়টার আগে বাড়ী ফেরবার 


- বাঁড়য়ে গোরাঙ্গবাবু সে দুটো তুলে 


খামটা ভুলে নিলেন। উপরে, নাম লেখা . 


rere gly ; একটা 


© 


Fa, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ৷ 


EE স্নায়ুগুলো ea ইয়ে 


উঠল সঙ্গে সো । 
প্রিয়া আমার! 
-.সম্ভুষণটার ওপর চোখ পড়তেই 


সর্বাঞ্গ পাথর হয়ে গেল।, {কিছুক্ষণের 
জন্যে সামনে থেকে মিলিয়ে গেল এই 


tee 


গলি, এই রোদ--এই কলকাতা! মনে ' 


হল একটা আঁ্নকুণ্ডের ভেতরে আছেন : 
দতান_-তাঁকে ঘিরে ঘিরে কতগুলো 
আগুনের শিখা খেলে বেড়াচ্ছে। আর 
তান একটা দৃবস্ফোরকে - পারণত হয়ে-' 
ছেন_এই মুহূর্তে ফেটে পড়বেন TE 
মতো । 


“কতক্ষণ এমান করে বসে ছিলেন, 
গৌরং্গবাবু জানেন না। চিঠিটা ছুড়ে 


ফেলে দিতে চেয়েছিলেন, তাও পারলেন 


.না। যন্তুণায় বাঁকা বাঁকা আঙুলগুলোতে 
Poise এক ট্‌করো জ্বলন্ত অধ্গারের 
দাহ ছড়াচ্ছিল। তব; শেষ পর্যন্ত পড়তে 
চেষ্টা করলেন 'তাঁন। চারের পচ্ঠাটার 
দিরে.আর তাকানো গেল 'না- কদর্য 
অন্লীলতার পাঁক পরম উল্লাসে TAL 
তুলেছে সেখানে। 


কা 25 


পারে' এই চিঠি! , 
অথচ, ভাবের ছেলেই দিখেছে 


তূপ্তির জনোর নামহীন চিঠির 
লেখক পাগল। তৃপ্তি তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না-তাইতে তার প্রাণ আরো 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । সিনেমার . গান 
নিজের অবস্থাটা। আর Shes ale 
কখনো পায়_তার পরেই বিকৃত We: 
কামনার কদর্য উচ্ছ্বাস। 

অজন্্ বানান ভুল, 
কিন্তু বন্তব্যযা ঠিক পেণঁছে দিয়েছে! 
আর'সেই সঙ্গে মনের যে পাঁরচয় মেলে 


ধরেছে তা আদম বর্বরকেও লজ্জা দেয়। । 


এরাই দেশের .ছেলে-_দেশের ভবিষ্যৎ! 
এরাই ats বছর প্যান্ডেল তৈরী করে 


"_. করে__মাইকে গান শোনা যায় £ ধর্ম যবে 


শঙ্খ রবে করবে আহ্বান, নীরব হয়ে, 
নম হয়ে পণ কারয়ো প্রাণ !' 
জন্মাদনে.এরাই বের করে প্রভাত ভেরণী, 
'ব্যন্ড বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায়! 
টিক সেই সময় এল GPS! 
. বাবা, ওঠো। চান করবে নাঃ 
যে বিস্ফোরক এতক্ষণ ধরে তৈরী - 
ইল ভার hi oad বল! যে 


অশুদ্ধ ভাষা৷ 


, অমত 


তৃপ্তির কোনো দোষ নেই, চার পৃষ্ঠার 
wikt চিতে যার অপরাধের এক বন্দু 
প্রমাণ নেই--শরাীরের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে 
তারই fae fame বেগে ফিরলেন 


গোরাত্গ্বাবু। গলা থেকে বিকৃত একটা ' 


জান্তব স্বর বেরুল £ হারামজাদী-এ 
কার foe? 


OPS থ হয়ে গেল।. 

-আমি তো জাননে বাবা। 

'-জানিসনে  গৌরাঙ্গবাঝু ভুলে 
গেলেন রাস্তার ধারের বারন্দায় : বসে 
আছেন "তান, লক্ষ্য করলেন না তাঁর 


গলার '.অদ্ভুত আওয়াজে 


একজন 
ফিরিওলা এর মধ্যেই থমকে দাঁড়িয়ে 


পড়েছে। পাগলের মতো চিৎকার করে 


সামনে ঘুর ঘর. করে ঘদরে বেড়াতে. 


জানিস ? কেন আসে এই সব 
TORT 'চন্টি-কোথেকে , এরা সাহস 
পায়? 

তৃপ্তির মুখ থেকে সমস্ত FT সরে 
গেছে তখন। বারান্দার একটা কাঠের 
এটি আঁকড়ে ধয়েছে প্রাণপণে ।' 





২১৭ 
তুম যে কী বলছ বাবা 
চুপ একটা কথা নয়। খুন করব 
তোকে হারামজাদী- খুন করে ফেলব 

চগৎকারে ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিল 
দীপ্ত, দরজার আড়ালে সভয়ে TY 
বাঁড়য়োছিলেন দশীগ্তির মা! সেই সময় 
পা থেকে এক পাটি চাঁট খুলে নিয়ে 
TAM, ছুড়ে মারলেন : তৃপ্তির 
দিকে! সেট" তৃপ্তির গায়ে লাগল না-- 
দী্তির কপালে" গিয়ে পড়লা আর 
গোঁরাঙ্গবাবু জলচৌকি থেকে উলটে 
গড়লেন বারান্দার উপর-- মুখ দিয়ে গোঁ 


গোঁ করে একটা আওয়াজ বেরুতে লাগল 
মৃগী রোগীর মতো। 


অমিয় তার মা-র সঙ্গে কথা 
বলাছল। আধবোজা চোখে বিছানার 
পড়ে শুনতে পাচ্ছিলেন গোরাজ্াবাবু। 
* আর বলতে হবে নামা। আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছি। এ ওই অমলের 


২১৮. 


কাঁ ভয়ঙ্কর চাঁজ-ও। দাঙ্গার সময় বোমা 
ফাটিয়ে আর মান্য মেরে হাত 
পাকিয়েছে। মস্ত দল আছে ওদের_ এ 
তল্লাটে সবাই ওদের ভয় BAI 


পুলিশ কিছু বলে না? 


_ প্যালশ1-অমিয় হাসল ঃ পলিশ 
ওদের টাক ছদুতে পারে না। 

--তাই বলে ওরা যা খুশি করবে? 
দেশ কি অরাজক? ae 
‘আবার হাসির শব্দ শোনা গেল 

জোর যার ALS তার মা। চেপে 
যাও। বাবাকে বলে দিয়ো এ দিয়ে যেন 
MRL a eal 
তা হলে।- - : 

শবছানাটা পিঠের তলার দিনের 
মতো ফুটতে লাগল। গৌরাঙ্গবাবু 
বালিশে পিঠ দিয়ে উঠে _ বসলেন। 
ডাকলেন, অমিয়! - 

" বাইরে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
অমিয় ভেবেছিল বাবা ঘুমুচ্ছেন। 

' আবার ডাক এল ঃ অমিয়! 

aid গুটি পায়ে আময় ঘরে এল। 

eae কথা কাঁ বলছিলি ঃ 

বাপের চোখের দিকে, তাকিয়ে মাথা 
পামালো। . | | 

' _বলাছিলমম তিপুকে তুমি মিথ্যেই 
বকাছিলে বাবা। এ. অমলের কাণ্ড। কিন্তু 
ওকে: ঘাঁটালে ভালো হবে. না-পেছনে 
গৃণ্ডারদল আছে। 

গোরাজ্গবাবুর সমস্ত মন ঘৃণায় 
কু'কড়ে গেল। বারোজন ডাকাতের সামনে 
তাঁর বাবা লাঠি ধরে বাধা 'দিয়োছলেন, 
একজনও সামনে এগোতে পারোন, দূর 


থেকে. বন্দুক ছুড়ে খুন করোছল। এরা. 


ইডি ig Seren 

কেচোর চাইতেও SAT : ' 

' -অমলকে ডেকে আনতে পারিস 

একবার ? | 
প্রায় লাফিয়ে উঠল আময়। “যেন 

সাপের ছোবল পড়েছে গায়ে। 


ওকে কিছু বলতে যেয়ো না বাবা ৷. 


বাড়াতে wat ফাটিয়ে দেবে! 


"ছেলের মুখে থুথু ছিটিয়ে দিতে 
ইচ্ছে : করল" গৌরাঙ্গবাবূর। ' একটা 
অমানুষিক “চেষ্টায় _আত্মদমন করলেন 
[তনি। a a 
- sy নেই, তোর মাথায় কেউ বোমা 


অমত 


হবে না তোর মাথার। তুই অমলকে ডেকে 
See ae যা যয বজ 
বলব। 


oa ee ee 
ওই. বাঁভংস ব্যাপারট'র পরে বাবা 
-অমলের সত্যে এ নিয়ে খুব মধুর ভাষায় 
আলাপ করবেন, এ কথাটা সে পুরোপুরি 
বিশ্বাস করতে পারল AT! 


-কাঁ, সাহস হচ্ছে না। 
বাপের ঘৃণা ঠিকরে-পড়া মুখের 


ime তাকিয়ে অমিয় আবার মাথা 


নামালো! চোরের মতো বললে, যাচ্ছি। 
কিন্তু বাবা-- - 
--বললুম তো, খুব খাতির করে 


'কথা বলব ওর ALT |, দরকার হলে চা 
আর জলখাবার খাওয়াব। তুই ডেকে আন 
একবার । 


-আচ্ছা দেখাঁছ--ফাঁসর আসামীর 
মতো বেরিয়ে গেল আঁময়। 


FOL ঘরে ঢুকলেন। ভয়ে ছাইয়ের 


. মতো মুখ। 


_অমলকে ডেকে পাঠালে? 
শহাছ। 
কিন্তু অমিয় বলছিল 


: সামনে থেকে সরে যাও আমার-- 


THAT, গজন করলেন। 


দেশে AIS নেই, বিবেক নেই, 
আইন নেই, কছুই-নেই। শুধু এই 
নারকেলডাঙার গাঁলতে নয়--বড়ো বড়ো 


রাস্তা, রাশি রাশি মোটর আর চোখ- 


ধাঁধানো আঁতিকায় প্রাসাদের এই 
কলকাতায় মানুষ সুন্দরবনে বাস করছে। 
িংবা এই শহর “আর মাটিতে নেই 


মেঘের ওপর ভর করে হাওয়ায় ভেসে, 


চলেছে, তার চারাঁদকে চমকাচ্ছে সর্ব- 
নাশের fare! একদিন আকাশ ফাটিয়ে 
একটা গুরু গুরু আওয়াজ উঠবে, তার- 
পর সব দকছু রেণু রেণু হয়ে বৃষ্টির 


, কণার সঙ্গে দিকে দিকে ঝরে পড়বে । 


- দেওয়ালে আর ছাতের গায়ে বৃষ্টির 
যে সব এলোমেলো বাদামী রেখা পড়েছে, 


সেইগুলোর দিকে তাকিয়ে এই সব কথা. 


ভাবাঁছলেন গোঁরাঙগবাব। প্রায় আধ 
ঘণ্টা হল বোৌরয়ে গেছে অমিয়। বিকেল 


- পার হয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে। ঘরের 


ভেতরে ছায়া ছড়াচ্ছে_ দেওয়ালের রেখা" 
' গুলো অস্পষ্ট হয়ে আসছে, ক্রমশ । আর 
অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে সেই ভীবষাংটা।_ 
যার ওপর আশ্রয় করে দাঁড়াতে চেয়ে- 
ছিলেন Tota 


অভয় কখন বাড়ী ফিরেছে গৌরাঙ্গ" " 


বাবু টের পানাঁন। তার উত্তোজত পায়ের 


ফাটাবে না! আর বোমা ফাটালেও কিছ; শব্দে রে তাকালেন 


NX 


at জানে? 


আচ্ছা, দেখে নিচ্ছি একবার। 


[ ইয় ae ow সংখ্যা 


অভয় বললে, মা-র কাছে সব 


শুনলুম বাবা। এত বড় আষ্পর্দা! ওই _ 


রাস্কেলটার কান দুটো যদ ছিড়ে না 
নিই তো-- 


আর তখন আময় এল। 

-_অমল আসতে চাইল না বাবা। 

' হিংস্র রুক্ষ স্বরে অভয় বললে, ক 
বলেছে? 


_বলেছে অমল চৌধুরী কারুর 
বাড়ী যায় না। যার গরজ আছে, সে যেন 


ত'র বাড়ীতে আসে। 


অভয় চিৎকার করে উঠল ঃ ঘাড় ধরে 
টেনে-আনতে পারাল না? ' 


"ঘাড় ধরে! _পাংশু মুখে আমিয়, 


বললে, তার ঘাড়ে হাত দেবে, এমন 
বুকের পাটা .কার-আছে! আরো বলেছে 
fois যাঁদ লিখেই থাক, 
বেশ করোছ। দোঁখ কোন-_ সামলে নিয়ে 
বললে, দোঁখ কে আমার কাঁ করতে 
পারে? : 


CIMT, BT বলতে যাঁচ্ছলেন, 
তার আগেই চেশচয়ে উঠল অভয়। 

-গরাীব বলে ইজ্জৎ নেই আমাদের ? 
wine 
ইস্টবেঙলের ' ছেলে--গুণ্ডাকে' ঠাণ্ডা 
কর্তে জানি। | 


ও সদ্য ডিউটি থেকে ফেরা, ক্ষ2ীধত. . 
- ক্রুদ্ধ অভয় একটা বাঘের মতো ছুটে 


বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
বললেন না গৌরাঙ্গবাব্৮- © 


আময় দাদার পিছে পিছে. ছুটল 
তাকে ঠেকাতে । LHL অসহায় গলায় 
ডাকতে লাগলেন- গোরাঙ্গবাবুর : স্ত্রী -&. 
অভয়-_অভয়-শোন_শুনে যা 

অভয়. শুনল না। ' আর রাস্তায় 
বোঁরয়েই দেখল অমলকে। 
দুই পকেটে হাত পুরে সিগারেট টানছে। 

পথে ইলেকাট্রক আলোটা 'জবলে 


একটা কথা 


Boy তখন। সেই আলোয় অভয় দেখল, 


চোখ দুটোকে বাঁকয়ে একটা .' বাচন 
উপেক্ষার ভুষ্গতে অমল তাকিয়ে আছে 
তার দিকে!” 


মির নীলে pees eee 


তুমি? 
' কোন্‌ শালা বলে? 


আময় হাঁহাঁ করে ওঠবার আগেই 
হাতের মুঠোটাকে লোহার *পণ্ডের মতো 


পাকিয়ে সজোরে অমলের মুখে একটা - 


sch বাঁসয়ে দিলে' অভয়। অমলের ঠোঁট 
থেকে তন হাত দুরে ঠিকরে পড়ল 
স্গারেটটা। কেমন) 


ট্রাউজারের - 


ঘটোছল; . 


1 
; 


সাম্প্রাতক বাঙলা ছোট গল্পঃ 
ভিন্ন বিচার. 
'অযৃতের' ales সংখ্যায় প্রকাশিত 


সমপ্রতিক বাংলা ছোটগল্পের এ্রীতহ্য ও 


না। বাংলা 'গজ্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গ- 
প্রকরণ বৈপরীত্যে বিপর্যস্ত . একটি 
নিষ্ফল খাতুকে তর্ীবলাস" ও .আবেগের 


মোহে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মিথ্যা - 
মর্যাদা আরোপ করেছেন। 


সামাগ্রক অসঙ্গাঁতর মধ্যে উপসং-. 
হারের অংশাটির সঙ্গে-মূল বন্তব্যের যুন্তি- 


r বিন্যাসের অন্তার্বরোধটি প্রবল । 'সরোজ 


বাবুর আলোচনায় 'গভীর' বাস্তবতাবোধে 
উজ্জল উপসংহারটি' বিশেষ প্রাণধান- 
বোগ্য। বিস্ময়ের কথা, সাম্প্রতিক চেতনা- 


প্রোতাশ্রয়ণ গল্পের রনবিচারপ্রসঙ্গে " 
সরোজবাবু Sit এই AR] বাস্তবআ-: 


বোধের প্রয়োগে ধনস্পৃহা। এই Troe 
নিঃসন্দেহে . আবেগপ্রবণতা- 


সঞ্জাত; একটি অলক্ষ্য' অল্তবর্ধনের' 


সূত্রে আজ বাংলা গল্পের এতিহ্যের ধারা 
অনুসরণ-প্রসঙ্গে তাই, “একদা” ও 
“অন্তঃশ্শলার” প্রত্নতাত্বক উদ্ধারের 
প্রয়াস পারলাক্ষিত হচ্ছে। সক্ষম ও গৃভীর 


" বাস্তবতাবোধে সমন্ধে শ্রদ্ধেয় : 


প্রসাদ ও গোপাল হালদার বখাসাহিতোর 
সাধনার ক্ষেত্র থেকে বাস্তবতাবোধ পাঁর- 


চনায়ও সম্পূর্ণ প্রাসাঁপাক। 
বাষ্তবতাবোধে epg ইঙ্গিত তাঁরা 


'পেয়োছলেন কিন্তু উপযুক্ত প্রকরণাঁটর 
সন্ধান পাননি কারণ মূলতঃ তাঁদের 


চন্তাশলতায় প্রকরণ-সাধনার ব্যাঘাত 
প্রসত্গ-প্রকরণের 
মাহমাটি ব্যন্ত হয়নি; কথাসাহতাকের 
মানসহধর্ম তাঁদের ছল AN বাংলা STE 


(৯৮০38 
কথা-বলেছেন;-এই সমগ্র বাস্তবতা 
সাম্প্রাতক বাংলা গল্পলেখকদের Tent 
মানসে, রূপপ্রার্থনা করায় তাঁরা নাকি 
দবচালিতবোধ করেছেন; 'সববতোমুখী 


“সচেতনতার, বিস্তারে. নূতন প্রকরণ- 
‘বন্ধনে তাঁরা এই ব্যাপকতম নিরবাঁধ কাল 


বাস্তবতার প্রসঙ্গকে রূপদানের 
সাধনায় নিমগ্ন! এই বাস্তবতার বিশিষ্ট 


স্বরূপটিকেও বিশ্লেষণের প্রয়াস পেয়ে 


হেন ACH বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তবতার 


ক র৫জ ৩৬:৪৮ ee wos 





লি নানা 
লোকের Tow, অনেক জনের আনাগোনা 


সেখানে নানা চমক, নানা ঘটনা। কিন্তু 


আরও একটা THOTT] আছে, সে থাকে 


কিন্তু প্রকৃত বাস্তবতাবোধ আছে কি? 
যে বাস্তবতাবোধ বৈজ্ঞানিক দূষ্টিসঞ্জাত ? 
অন্দরমহলের, ee বাস্তব TS 


Samia) ail ices pene বাল্তবের 


আঁভঘাতে, আঁভয়োজনায়, সংযোগ- 
শবপ্রয়োগে সুক্ষ, গভীর স্বরূপে 
এ sare ease = আন্তর 


মূকুরে সভ্যতার ব্যাধিমূলই সন্ধেয়”। ৫) 
ব্যাধি লক্ষণ হলে তবুও কথা 'ছল। 
ব্যাধিমূলা সব্ধানের জন্য সরোজবাব্‌ যে 

ন সন্ধান করছেন টি 


আমের নাহি মধ্যে, ig তলি 


অবশ্যই তার সন্ধান পারেন_এবং এট 
আমারও. বন্তব্য। 'নিয়বাঁধ কালের 'ব্যঞ্জনাকে 
চৈতনাস্লরোতের ধারায় এরা ভাসিয়ে নিয়ে 


“চলেছেন। তাই সাম্প্রাতক বাংলা ছোট- 
বিষয় 


হখন প্রকরণ-বিলাস এর বেশী আর ক্ছ্‌ 
দিতে পারে না। প্রকরণ-কৈবল্যের জন্ম- 


বৈরম্যে যে বাস্তবতাবোধ TAT পায়ান_- 


সময়ের কাছে অবসন্ন আত্মসমর্পণে যে 


ব্যান্তচৈতন্যের উদ্ভব_আত্গিকাবলাসে 
তার এই চরম পাঁরণাঁতই ত’ রূপ পেতে 
পারে। বোধ-সঞ্ফটের ফলে বিষয়- 
TROT আজ যে কুন্রিমতা দেখা দিয়েছে 


'সেটা কেনো আকাঁম্মক Bier নয়। 


উজ্জবলতাবিলাসী নবাগতের দল বে 
“দাঁতের ময়লা”? আর “চোখের 


fergie” তার" আঁভজ্ঞতার শেষ 


সম্বল! 

বিপর্যস্ত মূল্যবোধ ও বিচলিত প্রত্যয়ের 
আমাদের চেতনাকে আলোটড়ত করেছে 
সত্য;-কিল্তু ale ও সমাজের সংঘর্ষের 
সংকট মুহূর্তে UE NEG 
আঁভযোজনীয় বাস্তবতাবোধ ও 
মবপ্রতারস্টির বায লাল সামান্য 


ক are ব্যান্তদ্বাতন্্্ে 


ara সংশয়ী ' এই 


. সামান্য bala Pee দবভাবতঃই নৈরাজোর 


দাস। 
fash মহাযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের 


টী গলপ-সাহাতাকদের' ও এর ব্যাতি- 


রে সবাকীত থেকেই এই ভ্রচ্ত অন" 
করণমোহের? wis: এই প্রয়াস 


- বাংলা গল্প-সাহিত্যের “বহতা প্রাণঃ 
- স্রোতের” পাঁরচয় আদৌ বহন করে না 


বরং একাটি Sita, অন্তর্মখী আবতের 
সংবাদ জানায় WY | পরম দুভার্গের কথ্য 


ইত্গিত ভেবেছেন।' AER, | AY 
" বাস্তবতাবোধে সমঞ্ধ সার্থক সমান্দোচ 


২২০ 
কের দার পালনে এখানেই ব্যর্থ হয়ে- 
ছেন বলে মনে হয়। 


সুস্থ জীবনদৃষ্টি-রচনায় সুক্ষ ও 
গভীর বাস্তবতাবোধ water: এট 


- একাট মৌলিক দার্শীনক প্রক্রিয়া। সুস্থ 


Saris থেকে জন্ম নেয় পররচ্ছন্ন 
বিন্যাসবোধ;  আভজ্ঞতার আপাত- 
নৈরাশোর' জগতে সার্থক রসাশম্পীর 
কাছে এই ন্যাসবোধ একাট {বিস্ময়কর 
aaa! মত্যুপরিকার্ণ, ' বিচলিত 
প্রত্যয়ের পটভূমিতে এই .. বিন্যাসবোধের 
অভাব es দ্রান্তিবিলাসের হাত- 
ছাঁনতে নৈরাজ্যের দাসতৃবরণের 
প্রলোভন দেখায়। . সমর-নায়কের কাছে 
অবসন্ন আত্মসমর্পণ, ব্যন্তিকেন্দ্রিক অনু- 
ভাত ও আভজ্ঞতার .স্বয়ম্ভু, নিরপেক্ষ 
্রন্ষান্ড-নর্মাণ নৈরাজোর দাসত্ববরণেব 
পরাজয়-লক্ষণ 'মান্র। সরোজবাবু যাকে 
বাঙালী গল্পলেখকের “সর্বতোমুখ' 
সচেতনতা’ বলে গৌরবময় আখ্যা দিয়ে- 
ছেন . মূলতঃ. তা নৈরাজ্যের দাসে 
অবসন্ন, বচূ চেতনা । ক্ষণপ্রশংসা- 
লোভে বলত জীবন-ীবমুখ 
নবাগত লেখকের দল বিমল কর-সন্তোষ 
ঘোষের . পরীক্ষা-ীনরীক্ষার সহজলভ্য 
ফলশ্রাতিকেই পরমপ্রা্তি বলে. কুড়িয়ে 
পেলেন। সুতরাং--“নতুন  আঁবভাবের 
প্রায় সকলেই গল্পের ' নতুন প্রসগ্গ- 
প্রকরণকেই যেন আঁকড়ে: ধরছেন। 
নতুনেরা কেউই গতানুগতিক কাহনী- 
নি গল্প লিখতে চাইছেন না”-_-এ 
স্বীকৃত সত্য বেদনাদায়ক সংকটেরই 
হাঁঙ্গত, বহন করে TEI 
. কাহিনী-সূত্র পাঁরহারের প্রীত- 
fear বলে নায়কের স্মাতলোকের যে 
সামাগ্রক ব্যবহারকে সরোজবাবু .চাহ!ত 
করেছেন সোঁটই সম্ভবতঃ মাঁণক 
বদ্দ্যোপাধ্যায়ের এঁতিহ্যের প্রকৃত উত্তরা- 
শিকার এবং 
প্রাতাক্য়া থেকে মোটেই তার জন্ম নয়, 


আর এ স্মৃতি আদৌ প্রত্যক্ষ ' St 


নিরপেক্ষ নয়। 1 - 

_আম্প্রাতিক বাংলা ছোটগল্পের প্রধান 
ধারাগ্ুলির স্বরূপ 'নর্ণয়ই সরোজবাবুর 
আলোচনার লক্ষ্য: এই প্রসঙ্গে “প্রচলিত 
গঙপপাঠের পদ্ধাততে যাঁরা অভাস্ত 
প্রাতিমৃহূর্তসচেতনায় পূর্ণ গরুপ- 
ATA “তাঁরা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে 
RTT] না* বলে সরোজবাবু কিছ; 
পাঠকের রসবোধের প্রাতি ইঙ্গিত করে- 
ছেন। স্যাহতা-বিচারকের 'নরাসন্ত দৃষ্টি 
clas সর্বক্ষেত্রে পারক্মণ করেনি; না 
হলে বাংলা গঞ্প-সাহতোর 'বকারপগ্রস্ত, 
প্রতিক্রিয়াশীল wn একটি ধারার প্রাতিও 
তান ইীঁঙ্গত করতেন, যাঁদও, সে ধারাঁট 
বর্তমান আলোচিত চেতনাস্ত্রোতাশ্রয়ণ 
ধারার মতই অপ্রধান। ছশৃতমার্গেলাগ্থিত 
সমালোচকের দৃষ্টি ol প্রসঙ্গ: 
HAGA গনীড়ত 


TTS 
তৃতীয় ধারাটিকে চাহবত করোন;_যে 
গোপন ধারায় সাধু-সল্ত, অবধূতেরা 
Bers, জাপপ্রতায়ের বিকারাশ্রয় 


কাহিনী পারবেশন প্রত্যয়ের সংকটকে 


গভীরতর্‌ ' করে তুল্ছেন। যোগদ্রম্ট 
তারাশূংকরের অতীত প্রত্যয়সঞ্জাত 
প্রসঙ্গ-সবস্বতার প্রশ্রয় ংগোপনে 
অবধূতের ২ আবিভাবের পৈথরচন! 
করেছে। .প্রসঙ্গ-সর্বস্বতার মেরু-মায়ায় 
লোকে পুরানো প্রত্যয়ের ' স্থরভূমির' 
মোহবন্ধানে ধমাপ্রিয়ী, সংক্কারবাদী 


রোমান্টিক রোমন্থনে wee সৃষ্ট 
করছেন। নব প্রত্যয়ের প্রস্তাতসাধনক্ষেন্ 
ও প্রচলিত প্রতায়াশ্রয়ী জগতে আজও 
যাঁরা ছ্বচারণ করে চলেছেন ' সমরেশ 
বসু. জেোতারল্দ্ নন্দা ও নরেন্দ্র মর 
তাঁদের মধ্যে প্রধান। 
শম্ভু মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা | 
॥ উপন্যাসোপম গল্প প্রসঙ্গে 1 


সম্পাদক ATA, * 

'অমৃতের; ২০শে ' এপ্রলের ৫০ 
সংখ্যায় শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত মহাশয়ের 
'উপন্যাসোপম গল্প প্রসহ্গেঃ 
সুচিল্তত ও সারগর্ভ প্রবন্ধাট গড়ে 
আনন্দ গেলাম । পাঠক ও লেখক উভয় 
মহলা এ জাতীয় প্রবন্ধের উপযোগিতা 

ও চাহিদা আছে। যাঁদও ' প্রবন্ধটি 
আলোচনা সাপেক্ষ। 

কতগুলি বিষয়ে দত্তের সঙ্গে 
আঁম একমত হতে পারলাম না। তাঁর 

(১) fame একেবারে সাম্প্রীতক 
কালে এলে বর্তমান উপন্যাস লেখকদের 
মধ্যে বংাকমচন্দ্র ও 
উপন্যাসের টেকানকগত সেই উচ্চমান 
আর লক্ষ্য কার না। অবশ্য এর মধ্যে 
আমরা তারাশঙকরের ও 'বনফুলের' 
উপন্যাসকে বাদ Ties কারণ সাহত্যের 


ফর্ম হিসাবে উপন্যাসের মৌলিক গুণ 


তাঁদের সৃষ্টিতে বর্তমান! 


ও রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরী, . শ্রীতারা- 
শঙ্কর ও 'বনফুল' ছাড়া বর্তমানে 
বাঙলার একজন ওপন্যাঁসকও fe একট 
মৌলিক. উপন্যাস লেখেননি? কিংবা 
রবান্দ্র-বধাব্তমর টেকানকগত উচ্চাদর্শ 
“'বনফৃল'-তারাশঙ্করের -স্‌ম্টর সীমা- 


! রেখায় সীগত হয়ে গেছে? 


শ্প-সাঁহত্যের মুন্সী’, নারায়ণ গংগোপাধ্যায়ের 
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শ্রদ্ধেয় প্র-না-বি'র 'কেরী- সাহেবের 
‘AG- 


শীর্ষক: 


রব |ন্দ্নাথের মত, 


মানুষ, সমাজেরই অন্তগতি 


[ ২য়বর্ ৩য় সংখ্যা 


সন্টার কিংবা বিমল মিত্রের 'সাহেব Tata 
গোলাম’ কি আতি-আধুঁনক সমরেশ 
বসু, দীপক চৌধুরী, জ্যোতিরিদ্ নন্দী 
ও শওকরের যথাক্রমে, 'গঙ্গাঃ, শঙ্খাবষ’ 
'বারোঘর এক্‌ উঠান' ও. কত অজানারে'র 
মৌলিকতা-সব'জন স্বীকৃত! / 


এদের মধ্যে কেউ কেউ ও*দের . 


(বনফৃল-তারাশত্কর) তুলনায় - বয়সে 
অপেক্ষাকৃত নবীন। এদের সকলের সু 
খ্যাতির-সোরভ এখনও "হয়ত বহু- 
Taree হয়ান। কিন্তু তাই বলে বনফুল- 
তারাশঙ্বারের উল্লিখিত 

অমৌলক, HST, অনাদর্শবাদৰ 
একথা স্বীকার করতে অন্ততঃ আম 
রাজ নই।-রবঈন্দ্র-বংকিমের উচ্চাদর্শ ও 
মৌলিকত্ব কেবল প্রবীণ. লেখকদবয়ের 
একচেটিয়া সম্পদ, এমন সিদ্ধান্তই বা 
প্রভাতবাবু আবিষ্কার করলেন কোথা 
থেকে? অবশ্য একথা তান কোথাও জোর 


. গলায় স্পষ্ট করে লেখেননি; কিন্তু তাঁর - 


AAT মধ্যে এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন 


 হাঙ্গত ছিল। 


(২) প্রভাতবাব্‌ বলেছেন 'কাব্যের 


এলায়ত ও পল্পবিত . ভাৰা উপন্যান 


সৃষ্টির মোটেই উপযোগণ নয় 

আমার প্রশ্ন হ’ল রবীন্দ্রনাথ "ও 
বাঁঁকমকে নিয়ে) এ'রা 'দুজনেই তো 
আঁতমান্রায় কাঁব্যক feat রবীন্দ্র: 
নাথের ‘শেষের কবিতা" থেকে সুরু করে 
"গোরা? পর্যন্ত আমরা একটা 'আঁবাচ্ছন 
কাব্যের সুর' শুনতে পাই। 
সম্বদ্ধেও -এ একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে হয়। fore তাঁদের ভাষা খজুতা- 
বজতি, অসাবলীল' একথা নিশ্চয় স্বয়ং 
প্রভাতবাবুও স্বীকার করতে নারাজ। 


আমার মনে হয় পন্যাসিকের পক্ষে 
ভাব ও ভাষা দুটিই সমান প্ররোজনীয়। 


তবে একথা ঠিক, তাঁর লেখা যেন ভাব-- . 


সর্বস্ব নাংহয়ে ওঠে। ভাষা এলায়ত.ও 
পল্লাবত হলে খুব. ক্ষয়-ক্ষাত নেই। 
কারণ উপন্যাসের পরিসর বড়। j 

জীবন ও ee সম্পর্কে বোধশান্তির 
গভীরতা, চারন্র-“চত্রণ, ও বিশ্লেষণে 
সঙ্গ অন্তদর্যম্টির উধের্ব আর একটা 


* জানিস আছে যার নাম ' আঁভজ্ঞতা। 
৭ শিলপী-মন অভিজ্ঞতার আগুনে, না।, 
' পড়লে সাথক সুজনশগল উপন্যাসের | 
আমার জিজ্ঞাস্য হ’ল, বংকমচন্দ্র, সৃষ্টি 


হতে পারে মা। লাস্কি' বলেছেন, 
“Man is a prisoner of his own 
experience’, waa আঁভন্রতার 
কয়দী | বলা 'নষ্প্রয়োজন, . উপন্যাসিক 
কাজেই, 
feta অভিজ্ঞতার আলোয় যা, মন-মন্থন 
করেন তার দাম নেহাত অল্প নয়। 

-  . নমচ্কারাদ্তৈ' BS 
I * বিনীত- প্রোজবল দত্ত, 
সরোজিনীন্গর, 
নতুনাদল্লী--৩। 


বাঁঙ্কম . 
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শেষপর্যায়ে এসে পেঁছতে আর বিলম্ব 
নেই। . 
পূর্ব ও. পাঁশ্চমে কাশ্যপ এবং 
কৃষ্ণসাগরকে পিছনে ফেলে. সোজা উত্তরে 
পায়ের তলায় একে একে, পেরিয়ে যাচ্ছিল 
সুবিশাল 'কালামাঁটি' ভূভাগ। ষ্টরাল্স- 
ককোঁশিয়া থেকে. এবারের মতো বিদায় 
নিয়ে চললুম। " 


কিন্তু এই aay যে-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ : 


TOT আমার মনকে পেয়ে 
বসেছিল, সে-ব্যন্তি লোনন নয়. 
-বাসপ্যটন! রমানভ রাজবংশের ইতিহাসে 
এত বড় প্রীসাদ্ধলাভ আর কেউ করেনি, 
এবং পাঁথবীর অপর কোনও রাজবংশের 
কাহিনী এমন করেও আর কোনগুঁদন 
FATS হয়ান। , জারতন্বের ফুটো 


নৌকা একাঁদন অবশ্যই ভরাডুবি হতো, . 


কন্তু এই ব্যান্তর মতো. অপর কেউ সেই 


কষ্ট । নৌকাকে অকুলে নিয়ে গিয়ে এর আগে 


বানচাল ক'রে দেয়নি! 


এই ব্যান্তর জন্ম হয় সাইবোরয়ার 
অন্তর্গত Wisely নামক . অঞ্চলে 
১৮৭৩ TH, এবং এর. পূর্বনাম 
ছল 'গ্রেগার্‌ নর্ভিক'। এই বিশালকায় ও 
শান্তমান Bee এক ধরণের কাপাীালক 
সন্ন্যাসী ছিল কিনা, এটি সুস্পষ্টভাবে 
কেউ বলে AT! কেউ একে বলে, তাতার 
বংশীয় যাযাবর, কেউ বা বলে জপাস 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এ ব্যান্ত এক এশ্বারক 


শান্তসম্পন্ন পুরুষ! পুরনো ইতিহাসে 
এ ব্যান্তর কাঁহনাী যাই থাক্‌ সোভয়েট 


ইতিহাসে এর সম্বন্ধে কোথাও তেমন 
" কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। ATS 


ye অথবা সোভিয়েট ইউনিয়নের পূর্ব 


অপর কোনও ইতিহাস সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে দদজ্প্রাপ্য। ও'রা প্রায়... প্রাত 


কথাতেই বলেন, গতস্য শোচনা নাস্তি!” 
em আপন পূরইতিহাস সম্পর্ণ 
ভুলতে চানূ। 

রাসপুটিনের খ্যাত এবং প্রাতিষ্ঠা 
বাম্ধলাভ করে পথে-পথে। তার পাঁরি- 
বাঁরক. পরিচয় OUTS, এবং ' তার 
স্থায়ী আস্তানা কোথাও ছল না। 


লোকটা ছিল গণৎকার এবং ভাঁবষাং- 
বেত্তা। তার পোশাক ছিল, ধর্মযাজকের। 
তার ভঙ্গা, চালচর্লন, বাকপটূতা এবং 
চেহারা মিলিয়ে . একটি অতি-মানাবক 
পরিবেশ সৃষ্টি হ'ত বলেই 'সে'যুবা 
বয়সে একটি দুর্লভ জনাপ্রয়তা লাভ 
করে! amen রাসপাটিনের -প্রাসাদ্ধ 
ছিল, এবং -সে ঝাড় ফ'ুক, তুঁকতাক, 
টোটকা, মুন্টযোগ, বশীকরণ, মারণ- 
উচাটন, হঠযোগ-ইত্যাঁদ শবাভন্ন বিষয়ে 
পারদর্শ ছিল! ফলে, একটি 'বরাট মু 
জনতা তাকে দেবতা জ্ঞান FAG! ভাগ্য- 
বিড়াদ্বতা' এবং আঁশাক্ষতা গ্রামীন 
বৈরাগীসৃলভ আলখাল্লা, তার বড় বড় 
চোখ, উন্নত ললাট এবং সুগঠিত দেহশ্রীর. 
দিকে মুগ্ধ চক্ষে চেয়ে থাকত! রাসপুটিন 
একদা মংস্য-ব্যবসায় ছিল, এবং চুরির ' 
দায়ে একবার নাকি জেল খাটতেও হয়ে- 
TRA মদ এবং মাদকের নেশায় সে ডুবে 
থাকত, এবং আপন ইচ্ছাক্রমে সে নিজের 
তম শব্দার্থ অসচ্চরিত্র !. অনেকের 


ধারণা, সে মস্ত যোগী, এবং. সে নাকি 


মৃতসঞ্জীবনীর সন্ধানও জানে! মানুষের 
ভাগ্যাবচারের ব্যাপারে সে ববাকাসিদ্ধ' 
AAA রটনাও ছিল। 

তার ৩২ বৎসর বয়সকালে একদা 
সেন্ট পিটার্সবাগে সে যাযাবরদের এক _ 
তাঁবুতে বসে রাজধানীর মুড নর- 


দেখাঁচ্ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে তার খ্যাতির 
সংবাদ গিয়ে পেশছয়, রাজপ্রাসাদে 
যেখানে সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রার শিন্ধ- 
পত্র: রিকেট, রক্তক্ষরণ ও আজন্ম দঝ্ট- 
ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত ছিল! সম্রাজ্ঞী এই 
দৈবজ্ঞের খবর পেয়ে একদিন . এক 
অম্বারোহা পাঠিয়ে রাজধানীর -উপন্তে- 


বর্তী* প্রান্তরের তাঁবু থেকে APM TOA 
তুলে আনালেন রাজপ্রাসাদে! শালপ্রাংশুর 
মতো দীর্ঘ সুন্দর রূপবান এক. সন্ন্যাসী 
এসে দাঁড়াল সম্রাজ্ঞীর সামনে! রাস- 
পৃঁটিনের wists ছিল একপ্রকার 
আশ্চর্য বন্য সম্মোহন, আলেকজান্দ্রা সেই 
সম্মোহনী আকর্ষণ থেকে রক্ষা পেলেন 
না! পরবর্তী" fer .দিনের মধ্যে 
রাসপৃঁটিন যখন সেই রাজকুমারকে 
শনরাময় ক'রে তুললেন, তখন সম্রাট . 
দ্বিতীয় fara এবং সম্াজ্ৰী 


আলেকজান্দ্রা সেই ব্যান্তর 'কেনা গোলাম? , ' 


হয়ে গেলেন! রাজপ্রাসাদের অভান্তরে 
এবং Feel হৃদয়ে রাসপুটিনের 
স্থায়ী আশ্রয় মিলে গেল! 

TA ১৯০৫ WHI বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম রূুশাঁব্লবের বৎসর, 
যে-বংসর শত শত নরনারী ও বালক 
বালিকা অন্নবস্ত্লাভের জন্য একটি 
দরখাস্ত নিয়ে যায় রাজপ্রাসাদে, , এবং 
সম্রাট সৈন্যের দ্বারা 'ব্রায়ংস্ক' সাঁকোর 
নিকট আক্রান্ত হয়। এতে ৭০ জন নর- 
নারী মারা যায়, এবং শত শত ব্যাস্ত 
গুলীবিন্ধ হয়। “রুটির বদলে গুল” 
এই কথা বন্ধ প্রচারিত হয়ে রুদ্ধ 
আক্কোশ দাঁড়িয়ে ওঠে চতুর্দকে। . সেই 
তুষারসমাকীর্ণ 'দনাট ছিল ২২শে 
জানুয়ারী রাববার। অতঃপর ওই 
দিনটির নাম দেওয়া হয়েছিল, 
“Bloody Sunday” | 

দেশের ঘনায়মান দুঃসময়ে আলেক- 
Sry এই ভাববাংবেত্তা, সন্ন্যাসী, 


' গুরুস্থানীয় এবং অলৌকিক শান্তসম্পন্ন 


‘মহাপুরুষ’ AAAs সম্রাটের 
প্রাসাদের সর্বপ্রকার বৈভবের মধ্যে রেখে 
দিলেন, এবং দ্বিতীয় নিকলাস তাঁর এই 
প্রাতিভাময়ী' স্ত্রীর এবম্প্রকার ব্যবস্থা- 
পনায় গর্ববোধ করতে লাগলেন! 
তৎকালীন সম্রাট-পারষদের 'বাশিন্ট 


-সভ্য পলৎজেভ বলোছলেন ঃ 


“The Emperor lacks real educa- 
tion or experience in affairs of 
state and most particularly any 
strength of character”, : 


ক্রমে ক্রমে এমন একটি অবস্থা 


দাঁড়াল যে, সম্রাট তাঁর মন্ত্রী ও পাঁরষদ্‌- 


- RRR 


দল্‌কে বিশ্যাস-না করে কেবলমার FACE 
- করলেন দুইজনের উপ্পর--তাঁর- * জার্মান - 
পরী আলেকজান্দ্রা এবং 'রাসপ্হাটন 
লেনিনের বহকালের . বন্ধ ও 


সৃলেখক DavidShub বলছেন, 
’ “Rasputin’s holdover the Empress 
came not only ‘from his ‘hypnotic 


gifts. which enabled: him ‘to, | check | : 
the bleeding. of. the ‘hhaemophilic 


heir to the throne, but from’ his 
alleged: powers ‘as a clairvoyant. 
He.became intermediary between 


Alexandra and: God and played 


the same role ‘for Nicholas. Raspu- 
tin had no: program but he was 
“always consulted when: political 
- appointments were made. This 
was his favourite’ domain. Here: he 
, filled his: pockets without rousing. 
+ the ০ 'S suspicion. nig 


“ রুশ ইতিহাস-এই. কথা বলে; mare 
আলেকজান্দ্রা দ্বাদশ . বংসরকাল অবাধ 
রান্রিকালে'-' সম্বাটের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করা .অপেক্ষা (রাসপ্থটিনের নিভৃতবঙ্ষে 
. ঢুকে তার শয্যার সামনে এসে হাসিমুখে 
দাঁড়ানো-বোঁশ পছন্দ করতেন! রাস- 
পুটিনের : আকর্ষণ সম্াজ্ঞকীর' পক্ষে 
অপ্রতিরোধ্য ছিল, এবং দিকলাসের মতো 
দুর্বল, স্বৈণ, ও মেরুদশ্ডহশন- পুরুষ 


যাঁদ' সমাটও হয়, তবুও'সে স্বীলোকের 


চোখে প্রিয় হয় 'না, এট সত্য. হয়ে 
উঠেছিল। রাজপরিবারের. অনেকের 
ধারণা ছল, সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্ার কোন 
কোনও 'নাবালক সন্তানের জনক হলেন 
দ্বয়ংরাসপদাটন! ' 


যা ভারি 


যখন চরম দুগণততে পাঁরণত হয়, তখন. 


এই দেশের, সমাজের, রাষ্ট্রে এরং সম্রাট- 
পারবারের'' পরম শত্রু “ সর্বশান্তমান 
প্লাসপুটিনকে মন্দ্রপারষদের সভারা এক 


নৈশ্নভোজনে সুকৌশলে আমন্্রণ করেন) 


. ব্লাসপৃঁটিনের পানপানে, সাংঘাতিক বিষ 
fates করা হয় এবং 
বষ-মদের সঙ্গে পান করেও তান অটল 
থাকেন। অতঃপর তাঁর টলটলে অবস্থায় 
তাঁকে কয়েকটি গুলীর দ্বারা বিদ্ধ করা 
'হুয়। শাঁন্তমান রাসপঁটিন সেই অবস্থায় 


যখন পলায়ন করছিলেন, তখন পুনরায় 


‘তাঁকে পিস্তল-ও তরবারির দ্বারা আক্রমণ 


করা হয়! সোঁটি ১৯১৬ -হৃষ্টাব্দের 
২৯শে: ডিসেম্বরের. orate! রাস: 
প:টিনের PATE সংবাদে আলেফজান্দ্র 
মাচ্ছিত হয়ে পড়েন: এবং সম্রাট Feta 
নকলাস কেদে আকুল হন! 


এই ঘটনার দুই মাস পরে রাশিয়ায় 
Tor faq উপস্থিত হয়, এবং 


ধনার্ধবাদে সেই. 


অমতে 
তার পাঁরণামে কেরেনাস্কি গভর্ণমেশ্টের 
নিকট শাসনভার ছেড়ে দিয়ে নিকলাস 
সিংহাসন ত্যাগ - করতে বাধা হন। এই 
ঘটনায় সমগ্র দেশে আনন্দ. ও উৎসবের. 


সাড়া পড়ে যায়। প্রধানমন্ত্রী কেরেনাস্ক 


সমগ্র দেশের অভিনন্দন লাভ করেন। 
লেনিন তখন. ছিলেন, রাশিয়ার বাইরে। ' 
তান এই সাফলামধ্ডিত -পবপ্লবকে - 
: অভিনন্দিত ক'রে ২০শে এপ্রিল, ১১১৭ 
তারিখের “প্রাবদায়? একট ভাষণ, প্রকাশ 


ক'রে রাশিয়া , সম্বন্ধে বলেন,' 
“the freest- country in the ‘world !” 


‘লেনিন তখন স্বদেশে ফিরতে GFT 


“yp sa. খষ্টাব্দের সারা বছরই হ'ল. 
একটির পর একটি ' 
বিপ্লবের ঢেউ ওঠে বসন্তে :ও বর্ষায়, 
পেকে : 


রুশাবপ্লবের,কাল। 


গাছের ফল একপ্রকার: যখন 


‘উঠেছে তখন . আসেন লেনিন! ধনাঢ্য. 


সম্প্রদায়ের মুখপাত্র . কেরেনাস্র গভর্ণ-' 


মেন্টের Samm করাই , ছল 


বলশোভক বিপ্লবের লক্ষ্য! কিন্তু সেই- 


দিন. থেকে প্রকৃত . অরাজকতা। আয়ম্ভ! 
রন্তহীন বিপ্লব ধারে ধারে 'রন্তময় হয়ে 
ওঠে! " 


সৈ যাই হোক? = 
রমানভ রাজবংশের সর্বশেষ দন্ত! 
কিন্তু সমাট-পাঁরবারের শেষ কাঁহিনী- 
টুকুর জন্য ঈষৎ eels থেকে যায় 
বৈকি।. 
দেশব্যাপী অরাজকতা. ও অনিশ্চয়তার . 
মধ্যে SPE যে গভর্ণমেন্ট গঠন 
করেন, তাঁরই বিশেষ একটি সঙ্গীর. 
অবস্থার WY ' সম্রাটকে একা পেশকভ 


সংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য করেন। সোঁট । 


ছিল ১৫ই মার্চের 'মধ্যরান্র! রাজ- 
পরিষদের দুইজন. সভ্য . গুচকভ ও 
সমাটের সামনে নিয়ে গিয়ে ধরেন, এবং 


শনকলাস তাতে সই ক'রে দেন। সম্রাজ্ঞী 


আলেকজান্দ্রা পো্ট্রোগ্রা থেকে বোঁরয়ে 
স্বামীর কাছে: পেশছতে পারেনান। 
বিস্ময়ের কথা এই, জারের সিংহাসন 
"ত্যাগ, ‘সমাজতন্ত্র বিপ্লবী দলের’ দেশ- 
ane. জয়জয়কার, "ক্ষমতা হস্তান্তর, 
সকল” শ্রেণীর রাজবন্দীর aris. 
এবং স্বাধীনতালব্ধ, . দেশের পক্ষে 
যা কিছ; প্রয়োজন, সমস্তগুলি যখন, 
7 বা তাঁর 

দলবঞ্প এবং বলশোঁভক পার্টির কেউ 
ক সিনা ছলেন না। 
কিন্তু সেই হীতিহাস আম বলতে ' 
বাসন! 


১৯১৭ খষ্টাব্দের মার্চ মাসে' 


[ ২য় বৰ্ষ, oF সংখ্যা 


শসংহাসন-ত্যাগের, পরেই সম, 
নিকলাসকে সপরিবারে . গ্রেপ্তার করা 
হয় এবং পেষ্টোগ্রাডের. নিকউবতাঁ : 
“জারস্কয়ে সেলো” নামক একট 'জন- 
পদে তাঁদের... বাসস্থান Fates ' হয়।. 
অতঃপর ১৯১৭-র .জুলাই মাসে পুন”, 


রায় 'বলশেভিক আতঙ্ক প্রকট হবার ... 


“কালে তাঁদেরকে সাইবেরিয়ার . অন্তর্গত 


'টোবলস্ক অঞ্চলে নিযে যাওয়া হয় কিন্তু. 


লেনিনের ক্ষমতালাভের- পর ১৯১৮ ' 
সালের“ মার্চ মাসে :উরল-সোভিয়েট 
প্রাতষ্ঠান ints করেন, .সমাট পাঁরবারকে' 
একাটারিনবর্গের শনরাপদ’ : ব্যবস্থার 
মধ্যে পাঠানো হোক! 


. নিকলাস যখন -আলেকজান্দ্রা ও 


পাঁচটি. সন্তানসহ একাটারনবার্গে এসে ' 


পোঁঁছলেন ‘তখন থেকেই, তাঁদেরকে হত্যা ॥ 
' করার “সুব্যবস্থা” চলতে থাকে। তাঁরা 
সবামী-স্ল, চার কন্যা 'ও নাবালক . পুত্র. 
anata, সয়াটের পারিবারিক চিকিৎসক, 
ও পাচক, পারচারকা' 'এবং- একটি 


i™~ 


ভৃত্য-মোট'১১-জন! কিন্তু মস্কোর , 


কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ লোৌননের সম্মাত ছাড়া 
এ কাজ fe করা উচিত হবে? অতএব 


'রাজগোষ্ঠার “WTP দেওয়া হল! প্রথমে 


স্থির হল, প্রকাশ্য বিচারে এর নিষ্পান্ত 
হোক। কিন্তু তখন বাঁহঃশন্রুরা একাটা- 
িনবাগের দিকে অগ্রসর. হয়ে আসাছিল, . 
অর্থাৎ তখন সামারক দিক - থেকে 
সঙ্কটকাল উপস্থিত! . সুতরাং - এইটি 
স্থির হল; সম্রাট এবং সমাজ্ঞীকে হত্যা” 


কারে তাঁদের দেহাঁস্থর সম্পূর্ণ লোপ he: 


সাধন করা দরকারএ-যাতে' প্রাতি- 
' ধবপ্নবারা ওদের 'হাড়ের টুকরো খপুজে 
বার করে TG জনসাধারণের রাজভীন্তির 
"উপর PIG দিতে আর না পারে! 
এই কর্তব্যটি যথাযথভাবে  সুসম্পন্ন | 
করার জন্য একটি .কাঁমাট, নিয়োজিত 
হল।. ' 


সেট .১৬ই জুলাই, 
খুক্টাব্দ। একাটারনবার্গে 


১৯১৮ 
ইপাতিয়েভঃ 


'নামক 10 ০ 


করেন। সোঁদন মধ্যরা্রে en ছিলেন ' 
রি yb bins নীতা 
তোলে, এবং সকলকে পোশাক পারে 
নিচের 'তলাকার গপ্তকক্ষে গিয়ে আত্ম- 


1 


ie 


রর Ee A | 


ok 
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শুক্রবার, ১১ই BTS, ১৩৬৯] 


কেননা ‘সেই রাতেই এবাড়ী 'হোয়'ইট 
MOTH দ্বারা আক্রান্ত হওয়া সম্ভব " 
সরল বাসে রাজপাঁরবারের সকলে 
দ্রুতগাঁততে গিয়ে সেই গ:স্তকক্ষে আশ্রয় 
নেন্‌। তাঁরা মোট ১১ জন! অতঃপর 
বাঁহর থেকে একজন এাঁগয়ে এসে - সেই 
১১ জনের মৃত্যুর পরোয়ানা - সামনে 
দাঁড়য়ে পাঠ করেন এবং অঙ্গে-সঙ্গে 
একে-একে বিস্ময়বস্ভ্রাহত 'নকলাস, 


- আলেবজান্দ্রা, রাজকুমার আলোক্সি, পর 


পর চারটি কন্যা, ডান্তার, পাচক, ঝি এবং 
চাকর, প্রত্যেককে গুলী করে মারা, 
হয়! রমানভ রাজবংশ ওখানেই. শেষ! 
এই রাজবংশ ১১৭ বংসর কাল অবাঁধ 
রাশিয়ায় সিংহাসনে বসে রাজত্ব করে- 
[ছল। প্রথম আলেকজান্দ্রার 


২৫), প্রথম নিকলাস (১৮২৫-৫৫), 


- দ্বিতীয় আলেবজান্দ্রার (১৮৫৫-৮১), 
তৃতীয় আলেকজান্দ্রার (১৮৮১-৯৪), 


তারপর এই ধদ্বতীয় favors, পাঁথবীর 
প্রধানতম ও শ্রেষ্ঠতম ধনী, হান 
সিংহাসনে বসেন ১৮৯৪ খষ্টাব্দে! 


হত্যাকান্ডের রাত্রে ১১টি মৃত- 
দেহকে কম্বলে জীঁড়য়ে একটি মোটর- 
ট্রাকে তুলে নিয়ে নগর aig কয়েক 
মাইল দূরে নিয়ে যাওয়া হয়। পরাদন 
গ্রভাতকাল থেকে মৃতদেহগ্ীল অম্পূর্ণ" 
ভাবে ধ্বংস. করার কাজ চলতে থাকে৷ 
সবাগ্রে কুঠারের দ্বারা সেই শবদেহগাল 
টুকরো টুকরো করা হয়, তারপর সে- 
গুলির উপর ঢালা হয় বেনাঁজন - এবং 
সাঁলইফউরিক ম্ন্যাসিড, এবং তারপর 
আঁগ্নসংযোগ করা হয়! এ সকল দাঁয়ন্ব- 
পূর্ণ কর্মের ভার. দেওয়া হয়োছল 
সোভিয়েটের 
মুরভাঁষ্কর উপর। অতঃপর আগ্নদগ্ধ 
কয়েকাট ক্ষুদ্র FURY কিছ; দুরে এক 
জলাভূমির মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়! কিন্তু 
যেখানে শবদেহগদীল দগ্ধ করা হয়োছিল, 
সেখানকার মাটি ওলোটপালট ক'রে তার 


. ওপর ঘাস লতা পাতা Sete বাঁসয়ে 


বেমালুম করা হয়! : : | 

১৮ই জুলাই তারিখে লেনিনের 
তদানীন্তন দাঁক্ষণ হস্তস্বরূপ মিঃ 
HAMAS এসে ক্রেমীলনের সভাকক্ষে 
ঘোষণা করেন, “নিকলাস পলায়ন করার 
করা হয়!” 

সভাকক্ষে তখন জনস্বাস্থযরক্ষার 
'আইনাটর আলোচনা চলছিল, এবং 
লেনিন সে-আলোচনার প্রধান? বস্তা 
ছিলেন! ১৯শে জুলাই তাঁরখে মস্কোর 


- অ্রকার মুখপত্র ‘'ইজ্‌ভেসাতয়ায়' এইটি 


(১৮০১ 


. শঠিতা-হংস্রতা ও কূটনীতি! 


তদানীন্তন আঁধনায়ক. 


অমত 


ছাপা হয়, “নকলাস 'স্মী-পুত্রকে একাঁট 
নিরাপদ অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে!” 


পরবর্তীকালে একাটারনবার্গ নগরটির 
ভস্ক'! যেমন এককালে “জারতীসন 
নগরের নাম বদল করে রাখা হয় 
আ্টালিনগ্রাডণ! | 


মহাভারতের কথা ভাঁলান! লোক- 
কল্যাণের মহৎ আদর্শ, সাধুকে পাঁর- 
am, অসাধুকে বিনাশ, লোকধমেরি 


পুনঃস্থাপনা, খান্ডত faite বাক্ষগ্ত 
ভারতকে একই সাংস্কাতক cPLA 
গ্রাথত করার মূল লক্ষ্য-এগুলি মনে 
আসছে! কংস বধ, পূতনা বধ, জরাসম্ধ 
বধ, অশ্বথামা, GAH, িখন্ডী,_-একে? 
একে মনে পড়ছে! 'ঁবরাট কুরুক্ষেত্র 
ণশবপ্লব সাধনের আগে দরকার ছিল 
[ছু খলতা-কপটতা, কিছু AST 
তারপর 
যখন সেই Aww বিপ্লব আরম্ভ, হয়ে 
গেল, তখন মায়া-মোহ-দয়া-দাক্ষিণ্য, 
স্বজনাঁনধনের আশঙকা, দুর্বল বৈরাগ্য- 


এরা ,পাপ, কুসংস্কার, অপৌরুষ+-এরা ' 


পারত্যজ্য ছিল। সেই সর্বব্যাপী ধ্বংসের 


মধ্যে অনেক ভাল-মন্দ, সং-অস্ৎ, কল্যাণ- 


অকল্যাণ_সবই দাউ দাউ কারে জবলে- 
পড়ে গিয়েছিল। অন্যায় যারা করেছিল 


২২৩ 
এবং অন্যায় যারা সহোছল,_উভয়পক্ষট 


শুচ্ক তৃণগুচ্ছের মতো দগ্ধ ও তদ্দীভূত্ 
হয়োছল! 


Saw fone আঁদগুরু বাসুদেব : 
শ্রীকৃষ্ণ এক গস্তঘাতকের শরাঘাতে 
দেহত্যাগ করেন! র্শ-ীবঞ্লবের 
‘কাপালক’ এক গৃপ্তঘাতিকার WATTS , 
আহত হন! গাম্ধীজ শেষবারের 
মতো! ইংরেজকে বলেছিলেন 5 


“For God’s sake, leave us to chaos © 
and anarchy”, STG পক্ষে একটা সময়, 
আসে যখন Pa ছাড়া গত্যন্তর থাকে 
না! গাম্ধীজর অপমৃত্যু অপেক্ষা গান্ধী- . 
জিকে সোঁদন বিপ্লবের আধনায়কদ্বরূপ ' 
দেখতে পেলে অবিভন্ত ভারতবর্ষ হয়ত 
খুশী হতো! কেননা. তান বলতেন 
যেখানে ‘উপায়’ হল সং, সেখানে 'পাঁর- 
ণাঁত' সং হতে বাধ্য! লোননের সঞ্গে 
গান্ধীজীর গভনর পার্থক্য ওইখানে! 


আরেকবার মস্কো এসে CE 


সৌদন সন্ধ্যায় মাদাম গোকিরি কাছে 
বিদায় নিতে 'গয়োছলুম। উনি বোধ 
হয় রাশিয়ার সর্বশেষ জগবগ্রাস্দ্যা 
বৃদ্ধা”-ওর আগে একে একে সবাই. 
চলে গেছেন! লিও টলম্টয়ের দ্র! 
আগে, লেনিনের স্ত্রী ক্লুপস্কায়া , নেই, 
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The Swami Vivekananda 
—A Study 


By .Manomohon Ganguly, B.E., 
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_ স্বামিজীর ব্যান্তিগত সাহচর্য'ধন্য সমসাময়িক লেখকের 
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কম্টেমপোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট 
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১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কালকাতা--১ 
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চেকভের Al অল্‌গা কোনপারের মৃত্যুর 
পাঁচ মাস আগে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়োছিল,-এবং, সেই কারণে আম যেন' 
বৃম্ধা মাদাম গোকিরি প্রত্যেকটি পাঁরহাস- 
সরস বাক্য চেখে-চেখে উপভোগ করাছ- 
লুম। আজ তাঁর aa, নাদেজদা 
আমাদের এই আনন্দের আসরে, উপস্থিত 
ছিলেন না। 


শ্রীমতী লিঁডিয়া তাঁর সুযোগ্য 
দোভাষণের "সহায়তায় এই বৃদ্ধার সঙ্গে. 
আমার একটি মধুর বাংসলোর সম্পর্ক 
গ'ড়ে তুলেছিলেন। গোঁক'র গল্প ও 
রেখাচিন্রগবাল নিয়ে সেদিন আলাপ কর- 


ছিলুম। 


সেদিন শ্রীমতী 'লাঁড়য়া : 'মাদার' - - 


নামক গোঁকর প্রাসদ্ধ উপন্যাসখানির 
Toa আমাকে দৌঁখয়োছলেন! সেই, 
চিত্রে 'জননীর, ভূমিকায় যান আভিনয় 
করেছিলেন তাঁর চেহারার সঙ্গে মাদাম 
fea Tory রেখাচিত্র এ 
বংসরব্যাপী ইতালী প্রবাসকালে- অপর 
একটি মাদারের যে রেখাচিন্ত বর্ণনা করে- 
দিলেন, সেট এতিহাসক visa হলেও 
সাহিত্যের পক্ষে CATS মূল্যবান। 
মধ্যএশিয়ায় আরেকবার ফিরে 
force 'দাঁগ্বিজয়ী 


তৈমুরলত্গ পঞ্চাশ বছর ধ'রে তাঁর লোঁহ- 
পদাঘাতে পাঁথবীকে দলিত করোছলেন. 
UT যেমন আপন পায়ের তলায় উই- 
াবকে নিম্পেষণ করে! মৃত্যুর চেয়ে 
তান শক্তিমান হতে চেয়ৌছলেন বলে 
ধংস -করতে চেয়োছলেন।, সংসারে তাঁর 
একমান প্রিয় পত্র ছিল জাহাঙ্গীর | সেই 


মৃত্যুকাল পর্যন্ত '্রশ বংসরকাল ' 
হাসেনান।. মৃত্যুর সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিতা 


চালিয়ে তানি মানবজাতির ভাগ্যাবধাতা 
হবার চেষ্টা পেয়েছিলেন! তাঁর আজীবন 
“PAS .ও রন্তপাতের' অন্তরালে বসে 
এক oro তা নাঁরবে নিভৃতে 
কেদে বেড়াতো! 
ম্যাক্সিম গোঁকি' সমরকন্দের: রাজ- 
দরবারের এক বিজয়োংসবের - বর্ণনা. 
করেছেন একটি বিশেষ ‘জননীর’ আঁব- 
ভাবের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে। সোঁদন 
সমরকল্দ উপত্যকায় মোট ১৫ 


wie, ' গড়োছল, এবং সেই টক্রাকারে' 


তৈমূরলঙ্গের' রাজ- ' 
দরবারে প্রবেশ কার! গোঁক* বলছেন, . 


হাজার ' 


-- অমত : 
স্থাঁপত Slane ঠিক মধ্যস্থলে 
সম্াটের তাঁবু 'নার্মত হয়েছিল। 
CITA মধ্যে একটি রত্ববেদীর উপরে একা 
বসেছিলেন অপরাজেয় সম্রাট-দসয্য 


তৈমুরলঙ্গ। তাঁর সেই আলুিত রেশম- / 
‘জোব্বার উপরে অন্তত পাঁচ হাজার, মাঁণ- 


TTA ঝলমল করছিল। তাঁর দুই 


| কানে Hie রন্তমুখা সিংহল কর্ণ কুন্তল ' 


দোলায়মান। তাঁর চতুর্দিকে রাজন্য ও 
ও পাঁরষদবর্গ সমাসীন। সেখানে তিন 
শত স্বর্ণপান্রে সুরা প্রস্তুত রয়েছে। 
সমগ্র শাবিরের চতুর্দিক রন্তবর্ণ রেশম ও 
স্বর্ণ সঙ্জায় ঝলমল করাছল। সভাগায়ক, 
সভাকাবি, সেনানায়ক এবং স্বজনপাঁরজন 
পারবৃত হয়ে সম্রাট সিংহাসনে আসীন! 
দৃম্টিনবদ্ধ 'হঁল। সম্রাট প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা কের্মানি, তুমি এখন আমাকে 
কতগাল স্বর্ণমুদ্রায় কিনতে পার? 


সুরাভিভূত কেম্ণীন জাঁড়তকন্টে 


তখনই জবাব .দলেন, সত্য বলব, সম্রাট! 


পণচশটি .স্বর্ণমুদ্রা় আপনাকে কেনা 
চলতে পারে! 


গ্রশচশটি tam সাবস্ময়ে বললেন, 
তুমি জান'আমার এই কোমরবন্ধটির দাম 


হয়ত পশচশ স্বর্ণমুদ্রা হবে?" 


আজে, ওইটিরই ত দাম! 
আপনার মূল্য কানাকড়িও নয়! 


aig comin’ সম্রাটের বিশেষ . 


Terror ছিলেন। 


SEN যান TL | 


বাদ্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ক্লীঁড়া, প্রমোদ, 
ব্যায়াম, পানাহার, তরবাঁর 'খেলা-_ 


ইত্যাদি fete ' আনন্দ-অনুষ্ঠান ও. স 


কলরব-কোলাহল চলছে, . সেই সময় 
তাঁবুর বাহিরে শোনা. গেল ধারালো এক 
তরবাঁরর মতোই কোনও এক নারাকলম্ঠের 
শীর্ণ তীর উন্মত্ত চিংকার,+-ষেন গুরু 
গুরু মেঘমন্দ্রের ভিতর দিয়ে এক আক- 
fam বিদ্যাতের অপ্নিঝলক P 
চিৎকার দূরের থেকে যেন এসে ব'ধল 


তৈমুরের কানে, এবং সেই তীব্র ধারালো 


কন্ঠের সঙ্গে যেন তাঁর নিজের পত্র- 
িয়োগাতুর আত্মার একটা AT অনুভব 
করা গেল! এই ধূলিধূসরা 'ছন্নাভন্নবন্তা 
- ফুবতী নারী সম্রাটের দর্শন্‌ দাঁব করে! 
উন্মাদনী এক ন্যুরী! ' 


*নগনপদ আলূলায়িতকেশা জর্ণবাসা 
এক সুন্দরী যুবতী ঝড়ের বেগে এসে 


সম্াট তৈম্‌রের সামনে দাঁড়াল! সর্বাঞ্গে 


লজ্জাবাসের 'পাঁরমাণ FL কুণ্টিত কেশ- 


সেই” 


 নৈলে 


সেই. 


1 ই বর্ঘ, ৩য় সংখ্যা. 


জালে আনগ্ন দুই স্তনাগ্রচড়া টন 


অতঃপর কৃষ্ণবসনা সেই পাগালনী কঠোর ' 


, চক্ষে, তার একখানা অকম্প হাত সম্রাটের, 


দিকে প্রসারিত করে চেঁচিয়ে উঠল, 


করোছি | এখনও ae 
তোমার কি বলবার আছে,“নারী ? 


যা ছু; তুমি করেছ, সেসব পুরুষের 
কাজ! fers আমি জননী, সগ্রাট। তুমি 


মৃত্যুর সেবা করেছ-আমি জীবনের! ' 


তুমি অপরাধ করেছ আমার 'বরুদ্ধে। 


can - 


» শোন সম্রাট! _নারীটি গর্জে উঠল 


আম আদেশ করাছ, সেই অপরাধের | 


প্রায়শ্চিত্ত কর। তোমার ‘রাজ্যে একথা 


শুনি, সৃব্চারের মধ্যে’ শান্ত নিহিত! '__ 


বিশ্বাস করিনি আম। 
সম্রাটের নির্দেশে এই নারীকে একটি 


বসবার স্থান দেওয়া হল ! অতঃপর এই © 


‘লচ্জাহীনা’ অগ্নিশিখাসমা মারী ভয়হীন 


আছে তোমার কাছে! একাঁদন সেই জল- 
হয় সদলবলে বায়োজদ! তুমি জান 
আমার ছেলে কোথায়! 
ফিরিয়ে দাও তাকে! 


সম্রাট স্তব্ধ? পারিষদবর্গ সান্দহান। 4 


শুধু কাব কের্মানি বললেন, মেয়েটা 

পাগল! 

মতোই পাগল ৷ 
তৈমূরলঙ্গ এই নারীকে শান্তকল্ঠে 


সম্ভাষণ ক'রে বললেন, তুম সেই অজান্য_ 


দাও, FE, | 


ca 


খান্রবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


দেশ থেকে কেমন ক'রে সমুদ্র, নদী, 
পর্বত, অরণ্য CHA বন্য জন্তু এবং 
জন্তু অপেক্ষাও বর্বর মানুষকে এাঁড়রে 
এতদ্‌রে এলে? নিরস্ত্র, নিঃসহায় তুমি 


এক অজ্ঞাত নার, বল & সত্য কারে? 


আমি যে অবাক হয়ে যাচ্ছি। 


অশ্রুসজলা নারী জবাব 'দিল,_ 


প্রিয়তম সন্তানের সন্ধানে একাদন 
বেরিয়ে পড়েছিল্ম! পাহাড় আঁতিক্রম 


করোঁছ, নৌকায় নদী পোঁরয়েছি, কখনো 


সাঁতরেছি! বনশুকর, ভালুক, বনের 
বলদ,-এরা সামনে পুড়েছে, কিন্তু কিছ 
বলেনি! দুবার পড়োছ বাঘের মুখে 
তোমারই মতন তাদের চোখ! কিন্তু মনে 
রেখ সম্রাট, প্রত্যেক জন্তুর হূদয় আছে। 
তোমার মতন তাদের সঙ্গেও কথা 
বলোছ! তারা বিশ্বাস -ক’রে গেছে 
আম বংসহারা জননী! তাদের চোখে 
আম করুণার আভা দেখেছ! তাদেরও 
সন্তান আছে, বাংসল্য আছে,--তারাও 
জানে জীবনের জন্য, স্বাধীনতার জন্য 
মানুষের মতন কেমন ক'রে লড়াই করতে 


হয়! মনে রেখ সম্রাট, পুরুষ চিরকাল 
পুরুষেরই আছে এক ' জননী! তুমি 


ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে পার, - কিন্তু 
SACS অস্বীকার করতে পার AT! 


ফিরে দাও, ফিরে দাও সম্রাট আমার, 


হারানো সন্তানকে! 


বৃদ্ধ 'ব্যাপ্র" কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইল! পরে তৈমুরলঙ্গ বললেন, এমন 
ক'রে আর কেউ কোনাঁদন আমার: প্রাণের 
এই জাগরণ ঘটায়ান! এ মেয়ে সত্যই 
আশ্চর্য। এ মেয়ে সমানে-সমানে ' কথা 
বলে, ভিক্ষে চায় না, শুধু দা জানায়! 
এ wa 'শক্তিরাপনধ-সেই শাক্ত 


বাংসল্যের, ভালবাসার! পৃথবীর সব. 
নারী, সব মনীষী, সব যোদ্ধাই ত’ এক- - 


দিন অসহায় শিশু ছিল।! 


আরেকবার তাঁর প্রিয়পুত্র. জাহাঙ্গীরের 
জন্য বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসোঁছল। তানি 
সেইখানে বসেই একটি কঠোর আদেশ- 
নামা জার করলেন £ এই WETS তন 
শত শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী আমার রাজ্যের 
চারাদকে ছুটে যাক্‌। এই নারীর 
নাবালক পুত্রকে যেখান থেকে হোক এবং 
যেমন ক'রে হোক, খুজে এনে আমাদের 
সামনে হাঁজর করা চাই! এই মেয়োটর 


সঙ্গে আমিও এখনে অপেক্ষা “কারে, 


রইলুম! 


এই জননীর নিকট সেদিন তৈমুরের 
আনত আভবাদনাটি লক্ষ্য করে কাব 







২২৫ 








আঃ! লাইফবরে 
ঈদ করতে 
তাজা আর ঝরঝরে লাগে কিমা! কৃত 


!লাইফবর 
মান করলে ধুলো ময় সাবান 


লার রোগবীজ, 
| ধুয়ে যায়। পরিবারে সকলেই স্বাস্য টি 


. হোপ লাইফব্য মেখে হান করুন। :. 
লাউ". 
TT খানে, 


. SBS সেখানে? 
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৯২৬. 7 
কের্মানি যে. কবিতাটি রচনা 'করোছিলেন, 


তার কয়েকটি সুন্দর oie এখানে, 


উদ্ধৃত করে দিই ৪ 


“What is'more beautiful than 
the song of flowers and 
stars? * 

The ‘answer all men know: 
‘tis the song of Love! 
But the eyes of-beloved are 

lovelier than all the i 
flowers, : 
And her smile is more > gentle 
than the sun’s rays. 


sense ৯৯৭৪৩০৯৯৫০৯ 


But the song most beautiful 
of. all is yet to be sung, . 
‘The song of the beginning of 
এ all things on earth, 
The song of the world’s heart, 
- of the magic heart | 
Of her whom on earth we 


call Mother!” | 
FUG বললেন, . কেমাীন, চমৎকার 
,কাঁবতা তোমার ৷ ঈশ্বর. তাঁর বাণশকে 


প্রচার করার জন্য তোমার ওণ্ঠাধরাট 
শ্দয়েছিলেন। feta ভুল করেনান! . 
মদ্যজাঁড়ত প্রলাপ-কণ্ঠে কেমাণন 


জবাব Trea, ঈশ্বর নিজে একজন 


মহাকবি, সম্রাট! .. 

. সভাস্থ রাজন্যবর্গ এরং সেনানায়কের 
দল সেই নবাগতা pou যুবতীর: 
রইল! anim, সেই পানী 
জননী -তৈসুরের অসাম কৃপায় তার 
সন্তানাটিকে অক্ষত অবস্থায় দীর্ঘ চার 


সম্বন্ধে ম্যাক্সিম nie যে'দুঁটি ছা 
রেখে গেছেন, সেদিন সে দুটি খুজে 
পেয়েছিলুম. কিন্তু দুটি fort একট; 
ঘরোয়া, একট; ব্যান্তগত। 
একজন. িয়োঁ টলষ্টয়, অন্যজন লেনিন! 


রূশভাষায় য়ে 'শব্দাটির অর্থ, 
[সহ টলষ্টয় শব্দটির অর্থ কায়িক 
আন্তসম্পন্ন বলবান বা বিশাল! টলম্টয় 
শছলেন 'বশালকায় পৃরুষাঁসংহ | conte 
বলছেন, তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 
দুটি গল্প নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
চলতে থাকে। সাধারণভাবে বলতে গেলে 
তান অনর্গল Weoley কথা বলে যান। 
প্রত বাক্যের শেষে যে শব্দাট তান 
উচ্চারণ করে বসেন, - সৌঁটি প্রাদোশক 
একটি গাল! হি আম কিছ 


তাঁদের মধ্যে 


অমৃত 


fate ও আহত REI আমি যেন ওই. 
" প্রকার ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা STA, এটি 


ছিলুম, এ আগার কতখানি নিবুশদ্ধত! 


ফরাসণ উপন্যাঁসকের মতো টলষ্ট় 
! স্রীলোক অম্পাঁকতি ব্যাপার নিয়ে গল্গ- 
গুজব করতে ভালবাসতেন! সেদিন 
পাখী-সমাজের ঈর্ষাবিদ্বেষ নিয়ে কথা 
caters আমরা বসোছলুম। 
উপরে লতাপাতা ও ডালপালার আড়ালে 
পাখীরা কাঁচরমিচির করাছিস। ৃ 

টলষ্টয় বললেন, “মেয়েপাখীরা 
তাদের জীবনে শুধু একটি মান্র গান 
জানে।, সে.হল বিদ্বেষপরায়ণতার গান! 
HALA বুকের মধ্যে বাসা বেধে রয়েছে 


শত শত, সঙ্গীত! কিন্তু ne is blamed 


for giving way to তি is it 
fair? 


যখন নিজের কোন কোনও গোপন তথ্য 
মৈয়েমানুবের কাছে ফাঁস করে-যা মেয়ের 
পক্ষে জানাটা একট; আতাঁরন্ত! তারপর 
পুরুষ সোঁট যখন স্বভাবতই ভূলে যায়, 
মেয়ে সোঁট মনে রাখে! সম্ভবতঃ ছোট 
হবার ভয় থেকেই বিদ্বেষের জন্ম হয়, 
মযাদাবপন্ন হবার আশঙ্কা, নিজকে 
বেয়াকুব মনে হবার দুভাবিনা !. 


“পুরুষ Ulery ক'রে যায় ভূমিকম্প, 


মহামারী, ভয়াবহ রোগের আক্লমণ, এবং" 


নানাবিধ , আত্মক যন্ত্ণা,-কিন্তু ora 
জীবনের সবাপেক্ষা উৎপীড়ন এবং 


"বেদনাদায়ক যন্ত্রণা ও 'ঁবচ্ছেদ . সে সহ্য, 


করে শোবার ঘরে 1৮ . 


টলষ্টয় তাঁর স্মাঁকে নয়ে পঞ্চাশ 
বংসরকাল ঘর করোছিলেন, কিন্তু এই 
বলবীর্যবান পুরুষাঁসংহের' পারিবারিক 
জীবনে শান্তি ছল না! 

লোনন সম্বন্ধে ম্যাম গোঁকর 
ধারণা বেশ কৌতুকজনক ছিল। গোঁকিরি 


fare. চারন্রীবচ'রেও লেনিন, বিস্ময়ের 


বস্তু ছিলেন।.' লৌননের এক বিশবাস- 
হন্তা বন্ধু এবং বলশোভকবাদের চিরশন্ু 
মার্টভ সম্বন্ধে - লোন্নের একটি প্রচ্ছন্ন 
"প্রণীত -ছিল। ,মাটভিকে যখন তার 


লোনিন তখন গোঁককে বলেন, “মাটভি 
আমদের সঙ্গে নেই, এট বেদনার কথা। 
কমরেড, হিসাবে সে আশ্চর্য, তার জনা 
নেই 


। ২য় বঘ, oF সংখ্যা 


মাটভি সম্বন্ধে লৌননের আন্তারিক ' 


অনুরাগ তাঁর. অন্যান্য Fears সহকমি- 
গণের নিকট বিস্ময়ের “কারণ 'ছিল। 
ToS একবার মন্তব্য করেছিলেন, “সমগ্র 


, বর্তমান! তার মধ্যে একজন লোনিন, এবং 
অনাজন হলেন মাদাম ' কলোনটাই |” 
লেনিন একথাটি শুনে উচ্চ হাস্য করে 
বলেছিলেন, “What .a . wise 


man 


+ Martov is!” 
মাথার. 


বহু may একজন।  বলশোঁভক 
িপ্লব-সাফল্যের পর লেনিন যখন ক্ষমতা 


লাভ.করেন সেই সময় একদিন 'এই , 


কমিউনিষ্ট মাঁহলা লেনিনের নিকট একট 


প্রস্তার করেন যে, এমন একটি সামাঁজক . 
আইন প্রবর্তন করা হোক যার সাহায্যে 9 


যে কোনও নারী আপন ইচ্ছামতো যে 
“কোনও পুরুষের সঙ্গে রৃতিসহবাস করার. 
অবাধ অধিকার ও স্বাধীনতা পাবে” 


লেনিন তাঁর এই প্রচ্তাবাট সহাস্যে 
নাকচ কারে দেন। পরবর্তীকালে তাঁর, 
নানা ভাষণে তান বলেন,- কাঁমউনিল্ট- 
সমাজের আদর্শ হল,* চাঁরত্রের সংযম, 
শালীনৃতা, শ্রী'এবং নৈতিক ' শুঁচিতার! 
বড় চরিত্র ছাড়া বড় কাজ সম্ভব নয়! 
চাঁরত্রের শোথল্য এবং অসংযম কাঁমৃউ- 
" নিজমের শু! 


ম্যান্সিম conte’ বলছেন, লোনিনের 
চরিব্রের একটা অংশ হল.. aera 


“দিকে তাঁর প্রবল ঝোঁক! কিন্তু সে-জরা MK 


তাঁর আপন ভাগ্য-অন্বেষণের পথে নয়! 


' . খানে দাঁড়িয়ে আপন" 'ভূমিকাটির উপর. 


তাঁর অখন্ড বিশ্বাসের শন্তি! তাঁর সর্ব" . 


দ্‌ স্টমান | DA DOTS, এবং 
‘অশোভন’ ভঙ্গী-অনেক সময় অদ্ভজ 
রকমে প্রকাশ পেতো! কখনও Fee 


হেলাতেন পিছন দিকে, কখনও কা 
হতেন, কখনও হাত দুটো নিয়ে বাহু- 
মূলের গহ্বরে চেপে রাখতেন! 
Stes একাঁটি কৌতুক প্রকাশ পেতো” 


প্‌ 


পা 


এসব - 


কেমন যেন একটা ‘fap উল্ল'স! 


মুহূর্তগুলিতে তান 


yom  কবতেন! 


কিন্তু এই 


যেন আনন্দে 
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“From his face of Mongolian cast ~ 


gleamed and flashed the eyes of 
a tireless hunter of falsehood and 
of the woes .of life—eyes 
squinted, blinked, sparkled sardo- 
nically, or glowered with rage. 
The glare of those eyes rendered 


! 


that.” 


WEA, .১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 
his words more burning and more 
poignantly clear.” 


বৃদ্ধা মাদাম গোকির নিকট এ-যানা 
ধবদায় নিয়ে যখন পথে. নেমে এলুম 


তখন সন্ধ্যা সাতটা। শ্রীমতী 'লাডয়া ' 


বললেন, আপনার ডায়েরীতে লিখতে 
পারেন, এটি স্মরণীয় গোঁক“-সন্ধ্যা! 
চলুন, আজ আর তাড়া নেই। হাঁটতে 
হাঁটতে কোথাও যাওয়া যাক। 


ঠান্ডা পড়েছে প্রচুর। রাজপথে যে 
মস্ত জনতাটা গাঁতশীল এবং কর্মবাস্ত, 
ওভারকোট । মস্কোর ওভারকোট তিন 
প্রকার। গ্রীষ্ম, শরৎ. এবং শীতকালের । 
বর্ষাকালে 'রেনকোটাঁটও” ওভারকোটের 
কাজ করে। আম একটি ভাদ্র-আ'শ্বনের 
উপযুক্ত ওভারকোট গকনোছলুম ১১০০ 
Waa, অর্থাৎ ভারতীয় টাকার 'বানিময়ে 
সেটি দাঁড়ায় ১৩২০ টাকা । সেটি গরম 
এবং স্ত্রী দিল্লীর ভিসেম্বর-জানু- 
wake সেটি ভালই চলে। মস্কোর 


শীতকালীন ওভারকোট দেখলে স্বাস্থ্য- 


বান CHK মনে গড়ে! 


অতিশয় ঠাণ্ডায় গরম চা, গরম 
ale, গরম গরম এক বাট মহাপ্রসাদের 
ঝোল, এবং যে সকল উপকরণের দ্বারা 
শরীরকে গরম রাখা যায়, সেগুলি 
সাধারণত feat . কিন্তু মস্কো অণ্যলে 
তার feats: যত বেশি ঠান্ডা, 
তুষারপাত এবং তুহিন বাঁন্টবর্ষণ-_ 
ততবোঁশ রাজপথে বেরিয়ে আইসক্রীম 
খাবার ধুম! ea ওপর - আকর্ষণ 
আবালবদ্ধবনিতার। পথ হাঁটতে-হাঁটতে 
এক একদিন যখন শীতে ঠকঠক করতুম, 
ছোট জ্টল দেখিয়ে 'বলতেন, আসন 
একটা আইসব্লীম খেয়ে নিন 


it will make you tight. 


তাঁর এই প্রস্তাবের ফলে যে-ধরণের 
কথা কাটাকাটি আরম্ভ হয়ে যেত, 'বঙ্গ- 
ভাষায় সোঁটকে বলে, ঝগড়া! মস্কোর 
কোথাও ভদ্র চা নেই! , 

শ্রীমতী লাডয়া cater এনে হাজির 
করলেন, মস্কোর এক আঁত-প্রশস্ত 
স্নাজপথের : উপর আঁত-বৃহৎ ' ‘ষ্টেট 
লাইব্রেরীর, সামনে। এর দরাবস্তৃত 


সোপানশ্রেণী এবং স্তম্ভগুলি কলকাত'র 


অধুনাল্প্ত সেনেট হলের কথা স্মরণ. 


করিয়ে দেয়। এই জ্ট্টে লাইব্রেরী এখন 
লেনিনের নামের সঙ্গে UB হলেও এর 
বিরাট প্রাসাদাট 'নার্মত হয় ১৭৮৬ 
খ্‌ন্টাব্দে ৷. এই প্রাসাদ সোভিয়েট 


অমত 


কর্তৃপক্ষ দখল করেন রুশ-বগ্লবের পর 
এবং এরই সংলগ্ন অপর দুটি অট্রালিকা 
falas হয় ১৯৩০ খষ্টাব্দে। মস্কোয় 
বর্তমানে ১০০০ সরকার লাইব্রেরী 
রয়েছে এবং তাদের মোট পুস্তক-সংখ্যা 
& কোটির কিছু বেশ! 


লোনন লাইব্রেরীর প্রাসাদ এবং 
িতরকার প্রশস্ত শ্বেতমর্মর 'নীর্মত 
সোপানশ্রেণী বেয়ে ওঠবার কালে একথা 
মনে হয়, আমরা যেন এক সম্রাটের 
প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করোছ! মস্কো 
এবং লোননগ্রাডে এমন বহু প্রাসাদ 
বা অট্টালিকা আছে যাদের ভতরে প্রবেশ 
করলে ভারতের "তাজমহল প্রমুখ শ্বৈত- 
মর্মর সৌধকে নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং নগণ্য 
মনে হয়! কিন্তু সেগ্ীল প্রায় সমস্তই”_ 
‘মেট্রো. টিউব’ রেলপথ ছাড়াজার 
সম্রাটদের আমলের। সোভিয়েট কর্ত পক্ষ 
এগুনলকে বিশেষ আইনবলে দখল ক'রে 
নাম দিয়েছেন, '্পীপলস eerie?! 


এই প্রাসাদের জাঁটল অলিগাঁলর 
মধ্যে পথ হারাবার ভয় থাকে। এখানে 
এক সপ্তাহকাল ধ'রে বিচরণ করলে 
তবেই আগাগোড়া সবটা পর্যবেক্ষণ করা 
যায়। কিন্তু আমাদের হাতে সময় মাত্র 
দুই WO) ডাইরেক্টর মহাশয় এই জময়- 
টুকুর মধ্যে কতটুকু কি দেখবেন, সেটি 
আমার পক্ষে কৌতুকের বিষয় ছল! বলা 
agen, আম ঈষৎ ইকচাঁকয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। f 

এই প্রাসাদাঁট দু-দকের নবানামিত 
অট্রালকাসহ মোট ১৮ তলা, এবং 
১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের শেষ হিসাবে দেখা 
যায়, এর .গ্রন্থসংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৪০ 
লক্ষের মতো। এই পাঠাগারের ভিতরে 


, মোট ১৪টি অধ্যয়ন-কক্ষে দৈনিক ৫ 


থেকে ৭ হাজার নরনারা পড়াশুনো করে 
এবং প্রীত পাঠকের জন্য আর'মদায়ক 
ব্যবস্থা; নোট নেবার কাগজপব্রাদ এবং 
নিজস্ব টেবল-ল্যাম্প -বর্তমান। এখানে 
sata পাঁরবেশন করবার জন্য ইলেক- 
ট্রিক যল্লগ্ীল দেখে আমি ঈষৎ হত- 
বৃদ্ধ হয়োছলুম। যে কোনও বই যে 
কোনও সময় চাইলে টোলিফোন এবং 
mae কৌশলে সৌট কোন এক 
রহস্যপুরী আতিক্রম ক'রে ৪1৫ 'মানটের 
মধ্যে পাঠকের হাতে আসে! এই পাঠা- 


oma পৃথবীর ১৬০টি ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থ বর্তমান, তার মধ্যেকার vay, 


ভাষা হল একা সোভিয়েট ইউনিয়নের ৷ 
বাঙ্গলা GIA ভারতের ১৪ ভা 
ও সংস্কৃত গ্রন্থ এখানে সুরক্ষিত। 


ard 


মাক্সপল্থী দুচারজন বাঙ্গালী লেখকের 
বই ছাড়া পুরনো বাংলার সামাঁজক 
{বিষয়ের কয়েকখনা বই এখানে এসে 
mea! পৃথিবীর কোনও সাঁহত্যের 
কোনও সোভিয়ে ট-ব্যবস্থাঁবরোধণ বই 
এ পাঠাগারে নেই! Sepp এবং 
সুলিখিত গ্রন্থও যাঁদ ক্যাঁপটালিজ্ট- 
সমাজের অনূপল্থী হয় অথবা সোভিয়েট- 
বাবস্থার সমালোচনাযুক্ত থাকে, তবে সে- 
বই এ পাঠাগারে পড়তে দেওয়া হয় না! 
উপন্যাস, গল্প, উপকথা, কাব্য,--যাই 
হোক নাকেন, তাদের জাতি এবং 
মংলরস বিচার না ক'রে এখানে বই 
রাখা ' 'নাষ্ধ। সোঁভয়েট-কর্তৃপক্ষ 
উচ্চাঙ্গ সশহত্যের রসাঁবচার অপেক্ষা তার 
লক্ষ্যাবচারের উপর বোশ জোর দেন। 
কাঁমউনিজম-বিরোধী কোনও সাঁহত্য- 
গ্রন্থ উচ্চাঙ্গ এবং শ্রেষ্ঠ হতে পারে, এটি 
তাঁরা TSS স্বীকার করেন না! 
আমিও বিশ্বাস কার, এই পাঠাগারের 
বাইরে পাঁথবীর অন্য কোথাও মহৎ 
সাহত্য তার fava ও গভীর আনন্দ 
সোভিয়েট-পাঠকের নিকট অজ্ঞাত! 


কিন্তু ক্লাসক মহাকাব্য, নাটক ও 
গদ্য সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয়৷ যা 


fea লোকপ্রিয়, এখানে তা বর্তমান । 


বেদব্যাস, বাজ্মীকি, কালিদাস, রবীন্দ্র- 
নাথ, হোমর, শেক্সপায়র, িল্টন শেলী, 
বায়রণ, টেনিসনাঁদ এখানে আছে false 
আছে। পাঁথবীঁর সকল দেশের 'নপ্লবের 
ইতিহাস পাওয়া যাবে। এখানে মাক্স" 
এবং এঙ্েলের প্রথম ; সংস্করণ বই 
স্রাক্ষত আছে,-যখন 'তাঁরা দুজন 


জীবিত ছিলেন! সেই সব বই '*ফুল- 
বেলপতা-ধৃপধৃূনো-্গ কাজল, দিয়ে 
পুজা করা হয়! এ-পূজা অস্বাভাবিক 


নয়। প্রকৃতপক্ষে ধর্ম মানেই ত বই-- 


‘পুজো! বাইবেল, কোরান, '্রাপটক, 


গ্রন্থসায়েব, ভগবংগনতা, রামায়ণ-মহা- 


ভারত--এরাও ত লোকের পন্য! 


বাইবেল অপেক্ষা অনেক বোশ পূজে 
এবং সম্মানিত! এটি নাকি পাঁথবীর 
সবশ্রৈষ্ঠ ধমগ্রিন্থ, এবং সকল ধম" 
নদীর মতো প্রবাহত হয়ে এসে এই 
‘মহামানবের সাগরের’ মধ্যে মাছে! তা 
হবে! 


N 
আমি মার্বেল এবং অলঙকারবহুল 
ও শবস্ময়জনক আখরোট কাঠের আগা- 
গোড়া কারুশিল্প পর্যবেক্ষণ করছিলুম। 
কিন্তু এখানকার গ্রন্থ-জগতের শেলফ 


২২৮ 

গলির অরণ্য-জটলার মধ্যে Tee: 
পর্যন্ত এগিয়ে অন্ধকার দেখে. পালিয়ে 
CHA AGT দেখে বেড়াতে গেলে, 
' মোট ২০০ কলোম্টার-. হাঁটতে হয়, 
অর্থাৎ ‘হাওড়া’ স্টেশন থেকে 'ধানবাদ' 
স্টেশন অবধি! এই পাঠাগায়ে এখন 
.প্রাতাঁদন ১৫০০ বই এবং ১৭০০ পন্র- 
পাত্রকাঁদ' এসে , পোঁছয়। 
২৪,০০০ বই পাঠকদের কাছে সরবরাহ 


ছাব দেখালেন, এবং তার মধ্যে মহাকাব 
কালদাসের 'শকুন্তলার যে-প্রথম রুশ 
সংস্করণ প্রকাঁশত হয় ১৭৮০ খন্টাব্দের 
সময়--তার একটি ছাঁব! এই লাইব্রেরীতে 
১৩শ শতাব্দীর বহু মূল্যবান বুশীয় 
ie ও পরবর্তীকালের THO বহু 
প্রাচীন ও দ্প্রাপ্য গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণ দেখতে - পাওয়া যায়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে, লাইব্রেরীর সংখ্যা, 
হল মোট ৩,৬৮,০০০। ৫ 


প্রাসাদের বাইরে এসে আরেকবার 
পিছন ফিরে তাকালুম। ওটি দিল্লীর 
কথা স্মরণ কাঁরিয়ে 'দিচ্ছিল। 


ty BAR LEY, 
SUL  ERLP.U KAR 
ADANG ATS 


সমগ্র; ' 


ৃ . অমৃত . 

fens, fog সামান্য একাঁট ঘটনার 
{ববরণ সেখানে পেয়ৌছলুম কিনা, এখন 
আর মনে পড়ে না। সোট একটি fara 
ধনবতী নারীঘটিত। ‘এই মাঁহলাটি 
ইংরেজ, এবং এ'র নাম ছিল “এলিজাবেথ 
TI ১৯০৫  খুঙ্টাব্দের নভেম্বরে 
লোনিন যখন ছদ্মবেশে. ইউরোপ থেকে 
footer আসেন,.. তখন feta 
faces নাম গ্রহণ করেন, উইিয়ম wh 


এ নামটি ছিল ইংরোজ। সে যাই হোক, , 
তত্কালীন রাজনীতিক -জাটিলতা ও. 


বৈপ্লবিক চেতনার মধ্যে ‘উইলিয়মু ফ্রে 
খজাছলেন নিজের সাংঘাতিক (পথ! 
তন রক্তপাচ্ছিল এবং সশস্ত বিপ্লবে 
নীতিকথা বা .শহতোপদেশে . আস্থা 
রাখেন না! একদিকে তাঁর বলশেভিক 
সংবাদপত্র 'নভায়া জিজ্‌ন’ এবং অন্যাদকে 


TOMI বসে সশস্ত্র ' বিপ্লবের . 


দুটি কাজ! রর 

যখন. এইভাবে ঘদরছেন, এবং স্তীর 
সঙ্গে সম্পর্ক 'রাখা যখন . একেবারেই 
দিরাপদ মনে হচ্ছে না, সেই. সময় 


. একাঁদন সন্ধ্যায় রাজধানীর.এক. তাতার- 


হোটেলে তান সুন্দরী: এলিজাবেথকে 
দেখে আকৃষ্ট হন। HASTE একা একট 
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, [ ইয় বধ? ওয় সংখ্যা 


টেবলে বসোঁছল। লোনিনের Beare 


তাঁর অনুচর এাঁগয়ে গিয়ে আলাপ. ক'রে - 


+ 


স্বাস্থ্যশ্রী এবং মিষ্ট * আলাপ--সমস্তই 
আকর্ষণের বস্তু: ছিল, এবং প্রথম দিনেই 
উইলিয়ম Gra সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
স্থাপিত হয়ে গেল! ্ 


এই তরঙ্গ-দোলায় লোনন. "ওরফে 
উইীলয়ম ফ্রে লক্ষাত্ষ্ট হননি। 
এই নারীর কাছে আসল ব্যন্তি চাপা, 
রইল, এবং লোনন এই নারটীর. বাস- 


স্থানেই সপ্তাহে 'দু-দন তাঁর গোপন, 


সম্মেলনের আসর বাঁসয়ে যেতে লাগ- 


লেন। এই মমতাময়ী এবং একাকিনী 7 ‘, 


নারী উইলিয়মে'র, প্রাত ব্যন্তিগত 
অনুরাগবশত এই গোপন. বৈঠকের 


করতেন। কিন্তু রাজনীতির সম্বন্ধে বা 


বিপ্লব সম্পর্কে এই নারীর eo 


ছিল কম। লেনিনের মিষ্ট ও মধুর এবং 


কৌতুকজনক ব্যবহারের LCT এই নারীর 





প্রীত লেননও অনেক পরিমাণ আসন্ত : 


WETS, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ | 


হন। লোনন বহ: সন্ধ্যায় একাকী এসে- 
হেন সংগোপনে এই নারীর নিঃসঙ্গ 
বাসস্থানে। এলিজাবেথের সঙ্গে থেকে 
as একত্র চা ও জলযোগ প্রস্তুত 

বিশ্রম্ভালাপে কাটিয়েছেন 
ফট পর ঘন্টা এই নারী লোননকে 


TAA বার বার ate চাইতেন! 
এই মধুর উদ্বেলতর সুরটি কানে আসা- 
মত্ত লেনিনের চোখে-মুখে এক প্রকার 
অদ্ভুত চাণ্ডল্য দেখা যেত! এলিজাবেথ 


আমার বাজনার এই অংশটার কাছাকাছি 
এলে তুমি এত অধাঁর হও কেন বল ত’? 
লেনিন শুধু হাসলেন। গানে, কাব্যে, 


AS, রস-কল্পনায় এলিজাবেথ 
লেনিনের জীবনকে মোহমাঁদর কারে 
রাখতে চান। কিন্তু তান কেমন ক'রে 
জানবেন, প্রকৃত রসের আস্বাদন 


কোনূখানে.! উইলিয়ম CF শুধু বললেন, 
এই Hate আমাকে ইহুদী 'সোসালি 
দের বিস্লব-সঙ্গতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়! 

চোখ পাকিয়ে রাগ ক'রে এলিজাবেথ 


সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলমে উভয়ের 


সেখানে বলশোভকদের পাট কংগ্রেস, 


Peer | সেই দিকে চেয়ে মধুর- 


কিন্তু পেশাদার বিপ্লবী ' 


হওয়া! তুমি বিগ্লরী নও! 

লোনন প্রাণখূলে হেসোছলেন। 
এলিজাবেথ বললেন, পাঁথবীর 
উত্তর মেরুলোকের CRT কী অন্চর্য 
সুন্দর বল ত’? নদুট্‌ হামসদনের, বই 
AYR? eo. % 


অমত 

পড়েছি বৈক!-লোঁনন বললেন, 
অতি শান্তশালী লেখক 'তাঁন। তাঁর, 
হাংগার হল মানুষের দেহের ও 
মনোলোকের পরম ক্ষুধার চিত্র! তাঁর 
নায়ক পশঁজবাদী সমাজব্যবস্থার শহীদ! 

এলিজাবেথ আনন্দ ও স্বপ্নলোকে 
ভাসমান ছিলেন! কিন্তু প্রেমবিদগ্ধা 
নারীর পক্ষে প্রণয়াশ্রয় পুরুষের ভিন্ন- 
আকর্ষণ অসহনীয়! লোননের এই 
'রাজনীতিক' প্রণয় এবং ভালবাসার ক্ষেত্র 
নারীর ais এই প্রাজনীতিক অন্য" 
মনস্কতা এলিজাবেথের ভাল লাগেনি! 
িঠোফেনের (সঙ্গীত । তান আবার 
ধরেছিলেন, fre লৌননের সমগ্র সন্তা 
ছিল অন্যাদকে। সেটি ' একান্তভাবেই 
বিপ্লবের পথ, ..একাল্তভাবেই প্রেমের 
বপরীত পথ! নাবিকের 


চণ্চলতা অপেক্ষা বিগ্লবাঁচন্তার স্থরতাই 


এলিজাবেথ ব্যর্থমনে নিঃশব্দে চলে 
গেলেন স্টকহলম ছেড়ে! 

এই ঘটনার দ:’-বছর পরে প্যাঁরসের 
এক বিরাট জনসভায় লোনন TT ক'রে 
যখন বিশ্রাম 'নাচ্ছলেন, সেই সময় 
পিছনের একটি দরজা দিয়ে এলিজাবেথ 
সহসা এসে তাঁর দে দাঁড়ালেন! 
স্তাবক- 
এলিজাবেথের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিজকেই সংযত করলেন। পরে শান্ত- 
ভাবে বললেন, এখানে যে? 

. আপনার APS. শুনতে _এালজা- 
বেথ জবাব দিলেন, তাছাড়া, আরেক- 


জনের একটা কাজ নিয়ে এসেছি আপনার . 


হি ও, হন ভা নারি হা 
ঠিকানা t 


আশ্র দুলে উঠল এলিজাবেথের দুই 
হয়ে চোখে কিন্তু লেনিন তাঁকে কোলে টেনে 


উদ্যত aa আভমানিনী ব’লে | 
, থাক, ও আর নয়! ও.তুমি ভুলে 


যাও! | 
লেনিন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন। 
কিছুক্ষণ পরে বললেন, হ্যাঁ, ঠিকই 
বলেছ! ভূলে AMS ভাল! কিন্তু তবু 
চিতবজানণ! আমার সব দর 


এই, তুমি ‘সোস্যাল নও! 


এলিজাবেথ বললেন, Slee চিত্ত- 
বিজয়ী! আমারও দ:ঃখ এই, তুমিও 
লাল টির ছাড়া আর কিছ; নও! 


লোৌনন THATS চক্ষে, 


২২৯ 


দুজনেই: হাসিতে 'ফেটে পড়লেন! . 
/লোনন সে-বেলাটা রয়ে গেলেন এাঁলজা- 
বেথের ফ্ল্যাটে । জ্টকহলমের সেই স্মরণীয় 
তরণণীবিহারের কথা উঠল। লেনিন হাঁসি- 
মুখে বললেন, সেই দিন আমি প্রথম 
জানলুম, হাংগার ছাড়া হামসএলের 
সব বই তুমি পড়েছ! 

আমিও সেদিন প্রথম জানল. 


_ এলিজাবেথ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, এক | 


১8 আর কোনও 
1 
লেনিন উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন! 
ছিল দুজনের। বিদায় নেবার সময় 
লেনিন বলে 'গিয়োছিলেন, আবার তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হবে সুইজারল্যান্ডে। 
; অতঃপর লেনিনের জীবনের আঁতশর 
দুঃসময় এবং নৈরাশ্যের কালে ১৯০৮ 
সালে জেনেভাতে এই নারীর সঙ্গে. 
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটোছিল। 
সেইটিই শেষবার। সোট 
লেনিনের পরি, অবসাদ, হতাশা এবং . 
ব্যর্থতার যুগ। তখন তাঁর আর 
বাঁচবার সাধ ০:৪১ সময়ই 


এ 
“T feel as if I have come here lo 
be buried.” 


এলিজাবেথ সেই সময় লেনিনের 
জ'বনে যেন নতেন প্রাণসণ্টার ক’'রে- 
ছিলেন। {তান থাকতেন জেনেভা থেকে 
fog, দুরে এক 'নারাবাল অণ্যলে। 
লোনন একখানা সাইকেলে চড়ে is 
কাছে. যেতেন। তাঁর পকেটে থাকত দাবা- 
খেলার ছক আর To এলিজাবেথকে 
তান দাবা খেলা শেখাবার চেষ্টা পেতেন! 
forgo সৌঁদকে এলিজাবেথের যথেষ্ট 
উন্নাতর সম্ভাবনা দেখতে না পেয়ে 
লেনিন একাঁদন রাগ ক'রে বললেন, এমন 


রে যে তিনটে 


জিনিস বোঝে! 

এলিজাবেথ হাঁস মুখে প্রশ্ন 
করলেন, কি কি? '- 

লোনিন ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, sat, 


দাবা, আর রেলওয়ে টাইম-টেবল! 


যা 
রুপ 'রন্তাভ, কিন্তু ভিতরের প্রবল ও . 
প্রস্তরজগতের মধ্যে দুটি বর্ণ 
প্রকট-শ্বেত ও FEI শান্তি ও শোক! 
এই মহান জননেতার জীবনের সমস্ত 
যেন এখানে বাঙ্ময়! ie 
প্রবলের ও প্রচন্ডের মৃত্যুহীন প্রাণ 
সামগ্রীকে যেন করে রেখেছে! 
_ কিন্তু ওখানে 'সুন্দরী ও মমতাময়ী 
এলিজাবেথের কোনো চিহ্ন নেই। 
 £আগামীবারে সমাপ্য 





অন্ন অনি অল আসান 


দাঁরদ্যে জর্জর নজরুলের বাল্যজীবন' 


কিছু আলোচনা হলেও আরো FRSA 
তথ্য আঁবন্কারের অপেক্ষায় আছে। 
অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। বেকারী-বয় নজরুল, 


দেবার 
কথা আমরা সবাই জান, সে সময় তান 
যে সব. সাহিত্য রচনা করেছেন সে 
সম্পর্কেও মোটামুটি আমরা কিছ; 
জেনোছ। কিন্তু তাঁর সৈনিক-জীবন 
অথচ এ জাবন-পাঁরাঁধ রুম নয়- প্রায় 
- তন বছর। বাংলাদেশের অনেক কবি- 
সাহাত্যক জেলে গেছেন feng সাহত্য 
করে জেলে গেছেন একমাত্র. নজরুল। 
wat দিন তাঁকে কারারদ্ধ থাকতে 
হয়েছে-অথচ নজরুল-জবনীকারগণ 
eae এ. জীবনের ওপর 
যবানকা টেনে 'দয়েছেন। 


নজরুলের প্রথম টি হয়েছিল 
দৌলতপুরে-অথচ সেই faba ঘটনা 
সম্পর্কে আজ পর্যন্ত আমরা 
সবাই নীরব। কুমিল্লার সেনগঃস্ত- 
পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর আলাপ ও দীর্ঘাদন 
অবস্থান সম্পর্কেও আমরা, fee, জানি 
না! BINA থেকে ফেরার পর কাঁব বেশ 
fein জন্য ছিলেন দেওঘরে। 
রাঁচিতে তো মধ্যে-মাঝে প্রায়ই যেতেন 
তানি! এ সব' জীবনের : সাক্ষী হয়ে 
হয়তো এখনো অনেকে বে*চে. আছেন। 
তাঁদের কাছে গিয়ে কাঁবর সেই দুর্লভ 
জশবন সম্পকে অনেক ছুই সংগ্রহ করা 
। সম্ভব! কবির প্রথমা প্রিয়া তো আজো 


‘ 


বেচে আছেন। তাঁর কাছে গেলে হয়তো 
অনেক কিছ নতুন তথ্য জানা সম্ভব হবে। 
কামল্লা-জীবনের 'অনেক aia সাথে 
তাঁর চক্রবাক',' 'দোলন-চাঁপা', "ছায়ানট" 
প্রভৃতি গ্রন্থের যোগ রয়েছে-_ বিস্তারিত 
আলোচনা/হলে সে সব আবিষ্কৃত হওয়া 
অসম্ভব নয়। শ্রদ্ধেয়া প্রমীলা নজরুল 
ইসলামের ডাকনাম ছিল প্যাল-এই 
দল থেকেই “দোলন চাঁপা, নামের 
উৎপত্তি। “চক্রবাকে”র বহু কাঁবতা তে 


তাঁরু প্রথমা প্রিয়ার উদ্দেশ্যে লিখিত। . 
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১-৭-৩৭ তাঁরখে তাঁর প্রথমা 
প্রয়াকে লিখিত প্রথম এবং শেষ চিঠিতে 


. (একমাত্র চিঠি) কবি . বলেছেন...“আমার 


কবিতাগুলো . পড়েছ? তোমার . বহু 
আঁভযোগের উত্তর পাবে তাতে। তোমার 
কোনো পুদ্তকে আমার সম্বন্ধে Ble 
ছল।” কবির প্রথমা প্রিয়ার লেখা কোন 


বইতে কাব সম্পকে বক কত্ত ছিল সে 


সম্পকে অবহিত হতে হবে। ' শুনেছি 


প্রমীলা নজরুল ইসলামের সঙ্গে কাঁবর 


fare যখন নিতান্ত আঁনাশ্চিত, হৃদয়ের 


সেই simon ভাবা . কাঁবর দাঁড়িয়ে . আমায় নমস্কার “করবে, 
অনেকগুলি কাঁবতায় ব্যাপ্ত হয়ে ' কুর্ণশ জানাবে।- 


N 
‘ 


তো ছিল 


তারপর এই শবয়েটাই 

সে যুগের 
মস্তবড় ব্যাতিক্রম? 
দৈনিকে 
আলোড়ন উঠেছিল। মুষ্টিমেয় কয়েক" 
জনকে সম্বল করে কাব . এই অসাধ্য 
কাজাট সাধ্য করোঁছলেন। সে সময়কার 
বস্তারত তথ্য উদ্ঘাটিত- হলে উদার 
মানুষ নজরুলকে চেনা আমাদের অনেক 
" সহজ হবে। 'যাঁরা বলেছিলেন--এ বিয়ে 


রয়েছে? 


' একট. 
কম বেশ, সকল ' 
এই, বিয়ের বিরুদ্ধে তুমুল . 


টিকবে না-শেষকালে তাঁরাই দেখেছেন 


রুগ্ন .পত্বীর সেবার জন্যে কবি তাঁর 


_বালীগঞ্জের, জাম, গাড়ী, কাঁবতাপুস্তক, 


গানের Royalty ইত্যাঁদ সবই fate 


করেছেন। এমন. কি অনেকে অনুমান 
করেছেন পত্নীর রোগমান্তর দারুণ ' 


দৃশ্চন্তাই কবির বর্তমান ব্যাধির একাঁটি 
অন্যতম কারণ। জীবনীকারগণ, ঘাঁদ 
পরিশ্রম করে সাঠিক. তথ্য উদ্বাটিত করতে 


মানুষকে ধরে ধরে শোনাচ্ছেন গান আর 
কবিতা। এ সর কি নজরুলের বৈচিনতযপূর্ণ 
জীবনের দিকে ইংগিত করে না? 


কাঁবর জবনের.একটা মূল্যবান অংশ 


কেটেছে ঢাকা আর . চট্রগ্রামে । বেগম 


TTA মাহমুদ তাঁর “নজরুলকে - 


যেমন দেখোঁছ” গ্রন্থে কাঁবর চট্টগ্রাম- 


জীবন সম্পর্কে সামান্য আলোচনাও ' 


করেছেন কিন্তু কাঁবর ঢাকা-জীবনটা 
সম্পূর্ণ আবৃতই রয়ে গেল। : অথচ 
যতদূর । জান কবির ঢাকার ata 
দারুণ কোলাহল-কর্মে উত্তেজনাপূর্ণ ও 
বৌচন্রময়। এখানে একবার একদল খান- 


কিন্তু কাব অবহেলায় তাঁদের সে ইচ্ছাকে ' 


উড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আমি জনগণের 


'কবি। মানুষের কৃবি। আম . পথ দিয়ে 


TAL খানবাহাদুরেরা পথের. দন পাশে 


টি জডা 


রি 


saad, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ J 


গুণীর, : দারদ্র শিল্পীর ' এমন 
aay মহিমাবোধ পৃথিবীতে ক'জনের 
. আছেঃ ' ঢাকার জাবনে এমন ঘটনা. 
বহুতর ঘটেছিল। সেগুলি আবক্কৃত 
হলে মানুষ নজরুলের 
অনেকদূর ছড়িয়ে ষেত। vid, পান- 
বাগানের নজরুল, Od, সীতানাথ রোডের 
নজরুল, GOA নজরুল, চাঁদ সড়কের 
নজরুল সম্পর্কে নজরুল-জীবনীকারদের 
বহু কিছ জানতে হবে, সংগ্রহ করতে 
হবে। নজরুল-জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ এমন জায়গায় কেটেছে এবং সে 
জীবন ঘটনা-বহুল। 


“আজ পর্যন্ত (একমান GET সুশশলকুমার 
“HOOT আলোচনা ছাড়া) কোথাও কিছ 
আলোচনাই হল না। অথচ নজরুলের 
প্রথম সাহিত্যিক জীবন-যে জীবনে [তান 
নিখিল বাংলায় আলোড়ন এনোছলেন-- 
কেটেছে সাংবাদিকতায় ৷ ধূমকেতু, সেবক, 
লাঙল, 
. সাস্তাহক, অর্ধসাপ্তাহক এবং দৈনিক 
পন্নপান্তকার সাথে তিনি কখনো সম্পাদক, 
কখনো পাঁরচালক হিসেবে AE এ. 


রয়ে গেছে। ধূমকেতুর সাথে যুক্ত হয়ে 
আঁগ্নক্ষরা লেখার সাহায্যে তানি we 
কালীন গতানুগতিক সাংবাদিকতায় দারুণ 


ৃ একাট বড় অংশ কাটিয়েছেন 
সংগীত রচনায়। এই সংগীত রচনাকালে 
তান ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত ছিলেন গোবর- 
- ডাঙ্গার ঘটক-পাঁরবারের সঙ্গে। এই 
, ঘটক-পাঁরবার ও নজরুল বহুদিন পাশা-- 
পাঁশ বাস করেছেন। এই পাঁরবারের 


অমত 


২৩১৯ 


পাঁতর ভাষণে কাজ! নজরুল ইসলাম 
তাঁর সংগ'ত-সাধন' সম্পর্কে বলেন, 
“কাব্যে ও ' সাহতের আমি কি দিয়োছে, 


পাঁরচয়-দগন্ত ' 


গরণবাণী, A ইত্যাদি. 


'অফিসগহে 


তাই আম সহজভাবে বলেছি। আম 
ঘা অনুভব করেছি, তাই আম বলোছি। 


fase ঘটনার সন্ধান পাওয়া বাবে। ওতে আমার কীন্রমতা ছিল না। fry 


ননত্যানন্দ ঘটক ও" কাঁব উভয়ে এক 


সঙ্গে আঁভনয় করেছেন, সংগীত পাঁর- কোনও আলোচনা AT হলেও ভাঁবধ্যতে 


মুখী সিল CAV Gwe. 


er le 
এনএ Key unl ow ৮৭ 
: | চর {ৰ x al 


| ME নজরুলের Derry ' 
চালনা করেছেন, গান রেকর্ড করেছেন। যখন আলোচনা হবে, ইতিহাস নেখা 


সুতরাং এদের কাছে গেলে, বহতর হবে, তখন আমার কথা সবাই স্মরণ: 


ঘটনার সন্ধান পাওয়া যাবে। অথচ করবেন, এ বাস আমার আছে। 
রুল জাবনীকারদের. কেউ আজ সাহিত্যে দান আমার কতটুকু wa 
পর্যন্ত এদের কাছে গেছেন বলে মনে * নেই, তবে এইটুকু মনে আছে সংগীতে 
ও আমি : কিছ; দিতে পেরোছি।” অথচ 


জান না। আমার আবেগে যা.এসোঁছল, ' 


সংগীতে যা দয়েছি, সে সম্বন্ধে আজ 


\ 


সঞ্গীতসাধনায় মেতে উঠতেন। ৫নং পর্যন্ত কোথাও কোন আলোচনা RT 


ম্যাঙ্গো লেনে, দৈনিক কৃষক’ পত্রিকার না! টং 
ই ১৯৩৮  খন্টাব্দে জন- এই সংগীতের কথা নিয়েই আনিবার্ধ 
সাহিত্য সংসদের শুভ উদ্বোধনে দভা- কারণে এসে, পড়ে গ্রামোফোন কোং ও 


৪২ 


- কাঁলকাতা বেতার কেন্দ্রের কথা! সংগীতি- 


রচাঁয়তা [হিসেবে কাঁব দীর্ঘকাল এই দুটি 
গ্রাতিচ্ঠানের সঙ্গে ace ছিলেন! এ সময়” 
বহন. ' কুমার-কুমারী, তরদখ-তরুণ৯, 


গায়ক-গায়কার, সাথে কাঁবর আলাপ মত 


হয়েছে-তাঁরাও কবির সাথে ঘনিষ্ঠ 
হয়েছেন-কবিও ঘাঁনম্ঠ হয়েছেন তাঁদের 
সাথে? ফলে গড়ে: উঠেছে অন্তরঙ্গতা ॥. 
কাঁৰ বহু গায়ক-গায়িকীকে নিজে গান 
{শাখয়েছেন। নিদিষ্ট: ‘সুর রপ্ত“করার 
জন্যে অনেককেই বহুবার তাঁর সান্নিধ্য 
আস্তে: হয়েছে। এদের, বহ জনের - 
কাছে’: alta বহু . চা, জীবনের 


এবিচিন্ততর. উপকরণ ছাঁড়য়ে' আছে৷. একট 


খোঁজ নিলে দেখা যাবে এ'দ্রে অনেকেই 


করোছলেন সে সৃম্পর্কেও "আজ পর্যন্ত 
বিশেষ বঁকছ জানা গেল'না।,. 


Eb এছাড়াও আছে লোভনীয় অভিনয়- 


জগৎ কৰি রেশ - কয়েকটি 'ঁথয়েটার ' 
ee ald প্রতিষ্ঠানের aon ae 


নিজের লেখা দুটি 
জা নি ছায়া- 


চিন্তে রূপায়িত হয়েছিল। নাট্যানকেতনে ' 
তাঁর “আলেয়া' নাটকের প্রথম অভিনয় .' 
'. স্রজনীতে তেরা পৌষ, ১৩৩৮) নজরুল 


আঁভনয় করে তংকালে ছায়াচিত্র জগতে 


. হৈ বিপুল আলোড়ন এনেছিলেন সে 


সম্পর্কেও আমরা কিছু, আনতে 
AAS না। মোট. কথা, নজরুলের 
আঁভনয়-জশীবন সম্পর্কে ' আজ পর্যন্ত 


কোথাও কোন সত্যকারের : আলোচনা , 
. হয়ান।-' 
জন্যে এ অধ্যায়ের আলোচনা অত্যন্ত, 


নজরুল-জীবনের পর্ণাগ্গতার 


sant | এ সময় fale আভিনেতা- 


| আঁভনেরটীর ' সংস্পর্শ কাঁবর জীবনে ' 
.কোন প্রভাব বিস্তার করোছিল কিনা 


তাও দেখতে হবে। 


আর একটি জগৎ রয়েছে--চিঠিপত্রের 
জগৎ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাধারণ মানুষ, 
িশেছেন অত্যন্ত সমীহ করে--ফলে . 


, চিঠির . মারফত। 


“কলগীতি* 


am নৈকট্যের সম্পর্ক গড়ে ওঠোঁন- 


একথা কবিগুরু নিজেই, স্বীকার করে 
ছেন। কিন্তু নজরুল? শ্রদ্ধেয় PACT 
বসু ঠিক. কথাই বলেছেন ? শ্রীকৃষ্ণের 

তিনি , খন যেখানে তখন তার? 
গুরুর আসন নয়_বন্ধুর আসনে বনে 
তানি সবার কাজীদা, নুরুদা | নজরুলের 
সঙ্গে পারচিত . হয়ে কারো পক্ষে 
শ্রদ্ধার পর্দা টাঙ্গিয়ে রাখার উপায় . 
ছিল 'না।' কাছে" এলে তাকে অসীম" 
গেলে এই যোগসন্ত্র - .রাক্ষত হয়েছে - 
বহুজনকেই তানি 
চিঠি লিখেছেন, এবং চিঠিতে “ate 


এখনো জশীবত। -জীবনীকারগণ ash ' 
কন্টসাহফ; ও সতর্ক হলে বেতার ও. 
RATS জগতের .: পুরনো তথ্যের .সব-. 
" টুকু উদ্ধার করা. সম্ভব।.. 
' নামে “তান ar গ্রামোফোনের দোকানট . .« 


নজরুলকে পাওয়া অত্যন্ত সহজ! 
অথচ নজরুলের চিঠপব্রগীল সংগ্রহ 
করার চেষ্টা আজ পর্যন্ত: কেউ. করলেন 
কিঃ এ বিষয়ে. পূর্ব পাকিস্তানের 
'মাহেনও”, সম্পাদক; .নজরুল-গবেষক - 


‘জনাব. আবদুল কাঁদর fea, অগ্রসর 
' হয়েছেন, 
প্রথমেই লক্ষ্য দিতে হবে এই চিঠির 
. জগতের দিকে । ' 
৩৯, 
নারায়ণগঞ্জ সৃংগীত-সংসদের অভ্যর্থনা 
- সাঁমাতির সভাপাঁতকে রঃ একট প্র 


নজরুল. 'জীবনীকারদের 


| ২৩-৮-৩৩ . তাঁরখে 
ATS. রোড, কলকাতা থেকে 


লিখেছেন ৪. 


প্রথম ন" সৰ্ত্ত £ আগনি. আমাদিগকে 
১২০০ টাকা: বোর শত টাকা) fat 
এ টাকায় আমরা নারায়ণগঞ্জে আগামী 
'১৪ই ও ১৯৫ই টা দুই রা গান 


aia . 


রর নজর 


‘ola লিখেছেন £ “আমরা নিম্নালাখত 
. ছয়জন UT যাইব ৪_. 


৯। অন্ধগায়ক ্ৰীকৃষচন্দ দে, ২। 
শ্ৰীধারেন্দ্রনাথ দাস, ৩. শ্রীনীলনীকান্ত 
সরকার, 8! আব্বাসউীদ্দন আহমদ, 
&। শ্রীরাসাবহারী শীল. সেঙ্গাঁতয়া), - 


৬1 Sel নজরুল Brea” 


= এই 'চাঠিতে যাঁদের কথা উল্লোখত. 


হয়েছে, একমাত্র এবং 


ধীরেন্দ্রনাথ দাস ছাড়া আর, সবাই . 


Gite, আছেন! এদের কাছ থেকে 
নজরুল-জীবনের বহু উপকরণ পাওয়া 
Te পারে) | 


1 পা 


এ ইয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ' 


প্রেমের - ব্যাপারে নজরুল বোধ হয়,* 


কিছুটা দুর্বল ঁছলেন। এ সম্পর্কে, . 
জনাব আবুল ফজল লিখেছেন 2 “তান ' 
farsi ছিলেন না, বরং পণ 


Shia দাস ছিলেন বলতে পাঁর।. ' 


ভালবেসেছেন প্রাণ ঢেলে, ভালবাসা . 


পেয়েছেনও অপর্যাপ্ত। প্রেমে পড়েছেন, 
প্রেয়ে না পড়েও প্রেম করেছেন। 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, প্রত্যাখ্যানও, করে” 

ছেন। বিরহের অনলে নিজে পড়ছেন, 
অন্যকেও পঢড়িয়েছেন। এমনাঁক তাঁর 
"জন্য আত্মহত্যা করেছেন নারী ।” এই 
Sie সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়ার 
বিশেয় প্রয়োজন। এাঁবষয়ে চুপ চুপ" 
ভাবের কোনই প্রয়োজন নেই। শেলণী, . 
TOO, বয়রণ থেকে শুরু করে 
পৃথিবীর কম' বেশী সকল STAR 
একাধিকবার ; প্রেম-সাগরে UBT 
খেয়েছেন।: একথা আজ অস্বীকার করে 


কোনই লাভ ese 


'সৃতরাং 
হলে.এই রংমহলের দ্বারোদ্ঘাটিত হওয়া :. 
'বাঙ্ছনীয়। কবি-প্রিয়াদেরও ' এবিষয়ে. 
লঙ্জত হওয়ার 'কোন স্ঙ্গত কারণ. 
নেই। বরং তাঁরা গর্ববোধ করবেন কেননা" 
কাঁবর সৃষ্টিতে প্রেরণা দিয়ে উৎকৃষ্ট. 


প্রেরণা “দান করেছেন। 


পর 


রম্তমাংসের নজরুলকে জানতে | 24s 


কাবর ' আত্মীয়-স্বজনদেরও সওকুচিত 


হবার কোনই কারণ নেই--একজন রস্ত- 
মাংসের তাজা মানুষের পক্ষে এটি কোন 


} 


1 


অস্বাভাবক কাজ নয়। ' as 
নজরুল “শেষজীবনে, অধ্যাত্মরাজ্যে 
বিচরণ করেছেন। প্রমীলা নজরুলের 


অসুস্থতার পর থেকেই : কাব কালী- 
সাধনার প্রত ' বিশেষ অনুরন্ত হয়ে, 
পড়েন। 
কাল-সাধনা শর করেন। আর গুরুর 
নিদেশ মত রাত্রের আহার ত্যাগ 
করেন, খাওয়ার পারমাণ যথেষ্ট কাঁময়ে 


ফেলেন, কাঁচা লবণ খাওয়া ত্যাগ করেন 
কালী-সাধনা 


এমন আরো কত কি? 
নিয়ে তান এমনই উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
পড়েন যে একাঁদন Tela রাধে arse 
কিছু না বলে. তান সোজা. চলে যান 
দাক্ষিণেশ্বরে। এই জীবনে তান . বে. 
শ্যমাসংগ্লতগলি রচনা করেছেন 
সেল অত্যন্ত মূল্যবান। নজরুলের 
শেষজীবন সম্পর্কে আজ পর্যন্ত 
কোথাও কোন আলোচনা হয়ান। * 


*থণ-স্বনকার ৪. আলোচ্য, প্রবর্ধাটতে 
জনাব আবুল ফজল-এর . কোনো প্রবন্ধের 


কিছ কিছ উপকরণ ব্যবহার করেছি 





t 
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তান রাঁতমত গুরু ধরে .. 





. গাড়ীর হর্ণ আর. লাউডস্পাঁকারে 
স্বদেশী! গানের - আওয়াজে, 'পাশের 
মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হয় চেসটয়ে। 


দেশের দিকপাল 'নশানাথ মজুমদারের: 


_“জন্মাতাথি। জয়ে উৎসব পালন: করছে. 
দেশবাসী । দেশবাসী বলতে, সমাজের : 


উচ্চতম শ্রেণীর' সূত্র ধরে যে * কয়েকটি . 


ধাপ মাত্র পাংন্তেয়'হতে পারে- তাঁদেরই 
লনটি গমগম করছে। বহুবিধ খাদ্য রত 
সাঁজয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বয়-বেয়ারার 
দল! যে যার রুচিমাঁফক তুলে নিচ্ছে তা 
1 থেকে। টকটকে লাল রঙের ছ'চলো নখে 
দুই আঙুলের টিপে কিছু একটা মুখের : 


' কাছে ধরে অনর্গল ইংরাজীতে আলাপ 


করে চলেছে ' কোনো Bat TRG 
মাহলা। ' 


একধারে মস্ত একটা কোঁচে বসে 
আছেন নিশানাথ মজুমদার! কপালে : 


চন্দনের - ফোঁটা_একটু আগে মহা সমা-: 
রোহে -শঙ্খধ্বানর সঙ্গে অভ্যাগতাদেরই 
একজন যা সাড়ম্বরে TAS করেছে। 


' গলায় ফলের মোটা মালা সামনে নী, 


টোবিলের ওপর রাখা সোনার একটি 


ট্রেতে মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো. একখানা 
বই। মলাটের ওপর THA লেখা 
নিশানাথ মজুমদারের, নাম৷... আজকের 
দিনে, দেশবাসীর .কাছে পাওয়া উপহার, | 


“ তাঁরই কর্মব্যস্ত - জীবনীীর একখণ্ড। 


আশেপাশে িরেরয়েছে, শহরের ছাপমারা : 
সব ধনী-সানরা।.সব লয়ে, সে এক ' 
" এলাহ ব্যাপার রাত FC .নয়টা,বাজলে : 
আঁতাঁথদের"সামান্য দুচার.কথায় খন্যবাদ-- 
SATS . নিশানাথ ' বিদায়; নিয়ে - 
প্রাইভেট সেক্রেটারী সমভিব্যাহারে- উঠে” 
গেলে, আঁতাথিরাও acer: 'একে-পূর্ণ ' 
স্থানটি শূন্য করতে উদ্যত হয়। 


ফুলে পাতায় সাজান প্রকাণ্ড. গেটটার 
সামনে গাড়ীর চণ্ডলতার মধ্যে হঠাৎ দেখা... 
দেয় এক 'উপদ্বব। একটি: শীর্ণকায়া. 
" স্লীলোক : ঢুকতে চাইলে স্বভীবতঃই.. 
প্রতিবাদ করতে হয় দারওয়ানকে। 
সেই ET ও উপস্থিত. দুটি.পুলিশও 
এগিয়ে ‘আসায় বেশ একটা ছোটখাটো 
“গন্ডগোলের সৃষ্ট হয়। ' ল্দীলোকটিকে '' 
- পাগল” মনে করে হাসাহাসির সত্যে. 
রহ বে মক a” 


- এগিয়ে যায় যুবকটি ৷ 


এবং, 


:. এ বাড়ী থেকে 'বেরিয়ে এসে যে 
আতিথির।- নিজের গাড়ী বা ট্যাক্সর খোঁজ 
করছে, এ ঘটনাকে তারা চোখে দেখলেও 
এতে খুব একটা লক্ষ্য করার মত কিছ; 
পায় না। ৃঁ 
* সিগারেট মুখে সুবেশ একটি যুবক 
“forte দিয়ে নেবে গেটের বাইরে এসে 
গণ্ডগোল “ দেখে দাঁড়য়ে পড়ে ai- 
লোকাঁটকে একট; লক্ষ্য কোরে পাগল বলে 
মনে হয় না তার। তা ছাড়া হাতে ওটা 
. কি! খবরের কাগজে মলাট দেওয়া! একটা 
বই মনে হচ্ছে না? কৌতূহল বোধ ক'রে 
কিন্তু ততক্ষণে 
' জোর করে বাড়ীটার দিকে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টায়. বাধা . দিতে দারওয়ান গিয়ে, 
eateries ' 'হাত ধরে একটা যাক্ধা 
দিতেই রুগ্ন শরারে টাল সামলাতে না 


"পেরে. সে-টলে পড়ে, যায় একেবারে 
. রাস্তার ওপর। হাত থেকে ছিটকে দূরে 


গিয়ে পড়ে বইটা । সঙ্গে 'সঙ্গে হুমাঁড় 
খেয়ে এসে পড়ে একখানা গাড়ী । আপ্রাণ 
i EA ১০ 
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আসে চালক, মালিক। ভিড় জমে ওঠার 
আগেই শীর্ণ দেহি গাড়ীতে তুলে স্পীড 
হাসপাতালের উদ্দেশে। . 


ইতিমধ্যে দুত এগিয়ে গিয়ে . সবার ' 


অলক্ষ্যে বইখানা তুলে নিয়েছে যুবকাঁট। 
সামনের ল্যাম্পপ্র্টের নীচে গিয়ে. খুলে 
স্তাম্ভত হোয়ে যায় সে। 
মজ:মদারের Gay একখণ্ড। 
নামের সন্ধানে বইয়ের পাতাগুলো দ্রুত" 
হাতে উল্টেপান্টে দেখতে গিয়ে চরম 


THU চোখ তার থেমে যায় একটা. 


পাতায়। নীশানাথের সপ্ততিতম বৎসরের 
ইতিবৃত্ত যেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক তার 
পাশেই বইয়ের মাপে সাদা একখণ্ড কাগজ 
পাঁরচ্ছন্নভাবে সাঁটা। আর তাতে গোটা 
গোটা সুন্দর হস্তাক্ষরে কি সব লেখা ।, 
মুহূর্তে বইখানা বন্ধ করে কোটের নীচে 
| লুকিয়ে ফেলে ফ্বকটি। তারপর ছোট 


নিশানাথ' 
কোনো. 


GTS 


টু-সাঁটার গাড়াটায় স্টার্ট" দিয়ে একেবারে 
থামে,গিয়ে নিজের বাড়ীতে। 


[ক এক গোপন তথ্য . 
আনন্দের সঙ্গে তাঁর একটা 
স্নায়বিক BOAT নিয়ে পড়তে শর 
করে 

আমাকে ধার রে "তোমার জীবন 
সম্পূর্ণ হয় না! আজ তুমি দেশের 
মহান্‌। ইতিহাসে থাকবে তোমার নাম। 


_ FANG না হলেও বাস্তব প্রতিষ্ঠার 
শিখরে দাঁড়িয়ে তুমি। যেখানে পেশছে, 
আমি বা আমার মত বহ মেয়ের স্মিতকে 


UDI মহত্বের জাঁকে - ‘চাপা দেওয়াই. 





পত্র লিখলে হালাল তেজ নাকে আদর বর 
সিরা ভা 


১ 
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তোমার আজকের প্রয়োজন জীবন বাদ 
BEAST WA! তাই সত্যের সামান্য 


ferme ভাঁরয়ে তুলতে আমার এই 
দুর্বল প্রয়াস। 

'_' পাঁচশ বছর আগে যে শিশু- 
' সল্তানটিকে পাঁথবীতে এনে তৃমি সরিয়ে 
দিতে চেয়েছিলে; কিন্তু বাধা "দিয়েছিল . 
তার মা-সেই সন্তান আজও ' Sawer . 
তোমাদের চরম সংব্যবস্থায় বহু মায়ের 
সন্তানের মতো আর্ক সংগ্রামে Ber Taw 
হোয়ে মরছে সে এই কলকাতারই বুকের 
ওপর ।-. 

' সন্তানের দাবতে- বিরাট জনতার 
সামনে দাঁড়িয়ে তোমার এই ভুয়ো. : 
সম্মানকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে ' 
মুহতও সময় লাগবে না তার। কিন্তু 
তা সে করবে না-তার কারণ তোমাকে 
ভা treet হাতি উই তা ময় 
বোধ করে। _ 


ছিঃ SE eee 
আড়াল করা,যায়। কিন্তু পিতৃত্বের প্রতা- 
রণা কোনো মূল্যেই' জন্তানের- কাছে 
আড়াল করা যায় না। সেখানে এর কোনো 


মার্জনা নেই। 


| এরপর লেখা একটি নাম ও ঠিকানা। 


বারবার পড়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারে না যুবকাট। ঠিক পড়েছে 


তো?- বইখানা বন্ধ কোরে চায় সে ' 


স্বর্ণক্ষরে - িশানাথ মজুমদারের নাম। . 


টং একটা সিগারেট ধরিয়ে কি যেন ভাবতে 
- থাকে যুবকাঁট। 


নিশানাথের কণ্ঠ থেকে, “ঠক আছে” ' 
জানিয়ে বেরিয়ে আসে যুবকাঁট। খুশী- 
bee পায়ে দ্রুত নেবে, যায় Pete far 


২গেট পোরয়ে শিস দিতে দিতে গাড়ীতে 
এক মোচড়ে গাড়ীটা . “ 
' “ঘুরিয়ে নিয়ে ছোটে গ্রীশ্ডলের দিকে। 


উঠে স্টার্ট দেয়। 


পকেটের মোটা CEA চেকটা ভাঙাতে | 
হবে। . ৰ 


~~ 


নর 


স্বয়ং 


বাস্তব কাহিনী। 


- af মুগের 


IS eas অধ্যায়; 


স্র্ণলতা_ 
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pean eee ভাগে 
বাঁকমচন্দ্রের প্রতিভা ভাস্বরে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্য সমুক্জবল হয়ে উঠোঁছল। 
তাঁর অপূর্ব লাপ-কৌশল, .কাবত্বময়ী 
ভাষা, রোমান্টিক পাঁরবেশপূণ* প্রণয় 
কান পাঠ করে বাঙ্গালী যেমন মুগ্ধ 
তেমনি তাঁর বিরাট ব্যান্তত্বের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করে গৌরবান্বিত। তাঁকে অনুসরণ করে 
বাঙ্গালী সাহত্যসোবগণ সাহতাক্ষেন্রে 
অগ্রসর হন। সোঁদন তাঁর অগ্রাতিহত 
প্রভাবে বাংলা দেশ ও বাংলা সাহত্য 
আচ্ছন্ন ছিল। 


" ঠিক এই সময়ে বাংলা সাহত্যক্ষেত্র 
একজন প্রাতিভাবান উপন্যাসকারের wis 
ভাব হয়, তিনি আর কেউ নন, "স্বর্ণ 
লতা” প্রণেতা তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 
তারকনাথ তাঁর প্রথম উদ্যম ক্বর্ণলতা” “ 
করেন। সে খ্যাতির প্রভাবে সে দিন 
_ বাঁজ্কমচন্দ্রের খ্যাতি কিছুটা 
ST হয়ে যায়। এর নাঁজর 
রয়েছে বাংলা সাহিত্যের পাতায়। 
সই Steaks বিস্মৃত অধ্যায়াটর 
আলোচনার জন্য. বর্তমান প্রবন্ধের 
অবতারণা । . এখানে বলে. রাখা ভাল, 
বাঁৎকমচন্দ্রের অপপ্রচার করা বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বাঁঙ্কমচন্দ্র বাংলা 
সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট; তাঁর সঙ্গে 


কারুর তুলনা হয় না, তান অতুলনীয়! -. 


ক্বর্ণলতা' পল্লীবাংলার সাধারণ: নক": 
AAT স:খদুঃখের ঘর-সংসারের কথা, 
বা্গালীর প্রাত্যাহক জীবন সংগ্রামের 
স্বর্ণলতায় বাঙ্গালীর 
হ:দয়-সংঘাতের যে করুণ কাহিনী 
আ্কিত হয়েছে তা যেমন faeces তেমাঁন 
মর্মস্পশর। বাঙ্গালীর সামাজিক ও 
পাঁরবারিক জীবনের এমন হাদয়গ্রাহী 
বাস্তব Te এর আগে বাংলা সাঁহত্যে 

রচিত হয়নি। শুধু তাই নয়, স্বর্ণলতায় 
তারকনাথ যে বাস্তব নিষ্ঠার পাঁরচয়- 
দিয়েছেন তাতে ‘fare হতে হয়। 


প্রথম প্রকাশের সময়ই ৫১৮৭৪ এপ্রিল)” : 


ভাঁর এই বাস্তবতার প্রতি অন্যরা সুধী" 


| জনের প্রশংসা অর্জন করোছল। 


a 


‘read 


স্বর্ণলতায় বাঙ্গালী নিজের অন্তরের 
অন্তঃস্থলের গোপন কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, 


লতাই বাংলা ভাষার একমান্র উপন্যাস॥ 

. বঙ্কিমচন্দ্র বইগ্ীলি উপন্যাস AR 
কাব্য।”-সেই কৌতু্হলোদ্দীপক সমা- 

লোচনাটি এইরূপ-- 

This is only true novel we have 

in Bengali, Babu Bankim 


Chandra’s works being poems, not 
novels, * * * In discribing Bengali 


“domestic life, in delineating real 
character, in sketching ordinary 
Scenes, the author of Swarnalata, 


Babu Taraknath Ganguli is without a 


rival among Bengali writers of fic- ' 


tion. He is a close observerof men 


and manners, and he has a faculty. 
which seems. to be exclusively his, 
for working up~ordinary materials 
Into a highly effective picture. As 
specimens of character-painting, his 


-Promoda, his Sarala, his. Gadadhar, 


his Nilkamal, his Syama, and his 
Sasankasekhara are the best of 
their © kind in Bengali literature. 
Babu Taraknath ‘seems also capable 
of highly-successfiil efforts at ideal 
representation. His Sarala {s almost 
an ideal character, and his story 
of Gopal and Swarnalata possesses 
a strong ideal cast. As a painter of 
teal ordinary life, both in its comic 
and in its serious and tragic side, 
Babu . Taraknath is unrivalled 
among Bengali author’s......(I) +... 


বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসের সঙ্গে 
স্বর্ণলতার তুলনামূলক সমালোচনা করে 
রামনার়ায়ণ বসু (১৮২৬-১৯০০) লিখে" 


“কোন কোন স্থানে তাঁহার বোঁঞ্কম- 
চন্দ্রের) বর্ণনা সুসঙ্গত নহে, এবং কোন 
কোন গ্থানে জাতীয় ভাবের অভাব আছে। 
অথাৎ যে দেশীয় ব্যক্তিগণ আমাঁদগের 
fern, জাতির রীতি নীতি অবগত, হইতে 
চাহেন, তাঁহারা যাঁদ তাঁহার পুস্তক পণ্ঠ 
তাহারা তাঁহার পুস্তক পাঠ কাঁরয়া তাহা 
ঠিক অবগত হইতে পারবেন না... 
উপন্যাস রচয়িতা sleet ক্বর্ণলতা” 
প্রণেতা অল্পখ্যাত লাভ করেন নাই। 
তাঁহার aoe উপন্যাসের একটি প্রধান 











LF 


২৩৬. 


orga EE 
ভাবের ব্যত্যয় হয় নাই।” ৫২)" | 

১. ব্যলগ্রাসক . ইন্দুনাথ | বন্দ্যোপাধায় 
" (১৮৪৯-১৯৯১) লিখেছেন, "নামের. 
ভার নাই, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নাই, তব - 
saver চতুর্থবার মুদ্রিত হইতেছে। ': 


বাঙ্গলা ;ভাষায় এখনকার: অবস্থায় ইহা 
সামান্য শলাঘার কথা .নয়। ' ‘তাহার উপর 


ইংরাজী * ধরণের প্রণয় লাঁলা, চোর . 
বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন_এই সকল 


প্রসঙ্গের ছায়াপথ বাঁজতি ইইয়াও যে গ্রন্থ, 


এত আদরের সামগ্রী ' তাহার অসাধারণ aay 


কোন গুণ আছে, ইহা কে.না স্বীকার 


ks কাঁরবে।. বাস্তাবক “ae? ns 


বটে 1” ৩), | 
ey CTL oe Ui 
ESHA বুঝতে 'পারা 'যায় যে, 


metered খ্যাত. প্রভায় ফিছাাঁদন 
Semone খ্যাতি: রুনা ম্লান হয়ে 
ae এহেন অবস্থায় বাঁকম oT: 


ভন্তগণের TASHA, হওয়াই ' “স্বাভাবিক? 
হয়ে ছিলও ঠিক-তাই।: তাঁরা বাঁক্কম- 


চন্দ্রের উপন্যাসে. বাঙ্গালীর সামাজিক 
জীবনের . 'বাস্তবচিত্ ‘খুজতে থাকেন, - 
বাঁঙকমচন্দ্রে উপন্যাসে. কোথায় . একটু '; 


সামাজিক জীবনের খন্ড চৱের' সন্ধান 


পেয়ে 'তাঁরা আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেন। 
“তাই দেখতে ‘পাই-বাঁৎ্কম অনুরাগণী SE 
শশ্যিরিজাপ্রদনন রায়চৌধুরী (১২৬৮০ 
১৩০৫) বাঁঙকমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে' সামা-- 


Fare চিত্রের একট সন্ধান পেয়ে আনন. 










* ছুলেন। - 


: গ্রজ্গোপাধ্যায়ের . 


অলকানন্দা! 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র : 
‘৫নঃ পোলক Be, আলিক/তা-৩: 


| ২, লালবাজার ্ট্রণট, কালকাতা-১ 
6৬, Hatin কালকাতা-১২ 





ease Gel উপন্যাস 
দেখিতে' ভালবাসেন - এবং ie oS 
সর্বপ্রথম 588 
আছে : বলিয়া. যাঁহারা pe 
উপন্যাসকে. বাঁঙকমবাবুর-উপ্রন্যাস হইতে: 
উৎকৃষ্ট বালিতে -কুণ্ঠিত হন না, তাঁহারা 
অনুগ্রহ FAM এই উপন্যাস' পাঠ করুন, . 
oie , কি : সুন্দর, স্বাভাবিক 
চিত” 8) _ 


উপন্যাসে সেই সত্য . ীরয়োলাটি) '. 


স্ব্ণলতার প্রশংসা আর তারকনাথের 


_safers afer অনযাগণী Pre নয়, 
“বক্কিমুচন্দু পর্যন্ত রড় কম. 


দিত nL হয়তো সেই কারণেই 
তান স্বর্ণলতা.সম্বন্ধে সম্পূর্ণ .নীরব 


প্রতিই তানি, বোঁতকমচন্দ্) কিছু পরিমাণে 
প্রাত্দ্বদ্দী জ্ঞান কাঁরতেন। .. 


বাঙ্গালায় প্রথম গৃহস্থ উপন্যাস. . এই 


:বইটির. কোন. সমালোচনা বঙ্গদর্শনে - 
প্রকাশিত হয় নাই x x1” ৫৫) | 

. ' বলা' Tz ঢ় য সে যুগে বাল্কমচন্দর 
; বাঙলা ভাষায় রচিত. উৎকৃষ্ট গ্রন্থের 


‘বশ্াদর্শন’ . মারফৎ । 
লেখরুকে 
সাহিত্য সাধনায় লৈখককে aN 
করতেন। 


তারকনাথই বঙ্কিম : ঘৃগের একমানন 


' লেখরু ধান নিজের sare - বজায় 


| রাখতে সক্ষম হয়োঁছলেন। . তারকনাথের 
"| ক্ব্ণলতায় ' 0 
ফলিত, .হয়ান। 4 ক্বৰ্ণলতা’ 


| 'বাঁঙ্কম উপল পত্র ALA : 
(|. Sse উপন্যাস ' সাঁহত্যের একচ্ছত্র 
| সয়াট, সেই যুগে - তাঁর  আকাশস্পর্শ্ী 


প্রভাব অতিক্ৰম করে সার্থক বাস্তবধমর্ট 


টি হাউস]! 


“তাঁহার সমসাময়িক অনেকের ' 


তারকনাথ 
“স্বণ'লতা: বাঙ্গালা, 
ভাষায় . একখানি GPT গ্রন্থ Gay. 


ferme জানাতেন এবং ' 


-সাহত্যে গদ্য ' 


| “তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়” 
-]. ১৮৯৬), | 


, ইয় aa, ৩য় সংখ্যা 


সামাজিক উপন্যাস রুনা করা-বড় কম 
কৃতিত্বের কথা নর।. অনেকের মতে ,. 
রলিতাই বাংলা সাহিত্যের PORT 


GRR -সঙ্ো রাঁ্কিমচনদ্ের © 
সাক্ষাৎ পরিচয় : ছিল, “কিনা জানা : 


যায় না। তৰে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের. 


উপর , একটুও প্রসন্ন ছিলেন না৷! 
কারণ তারকনাথের মতে, বাঁঙ্মচন্দর 


- “Fiction to please should wear ©. 
the:face of truth”. ato অনুসরণ. ; 
. করেনান? 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদের সচনায় বঙ্কিম : '- 
চন্দ্রকে, একটু. কটাক্ষ ' করেছেন। '. - 


এজন্য . তানি দ্র্ণলতার 


দেবী bait উপন্যাস সম্বন্ধেও 


তান" ' বলতেন, দেবী tem . 
‘কতৃক ঘড়া' ঘড়া মোহর গবতরণ প্রভূত. 


বর্ণনা, অহ্বাভাবক-_অবাস্তব। ll f 
স্র্গায় * উপন্যাসকার ্রভাতকুমার, | 


[তান তোন্তকনাথ) অত্যন্ত চটা ছিলেন! 


. কেহ: যাঁদ বাঁঙ্কমের. নন্দা ও '্বর্ণলতা'র 


সখ্যাত করল ত: তিনি মহাখ্সী। 
তৎক্ষণাৎ '. নিমন্্ণ করিয়া, পোলাও, . 
'বলতেন, বাঁওকমের উপন্যাসগ্াঁল প্রায়ই 
ফেলিয়োর_অদ্বাভাবক। বাঁঙকমের মত. 
লোকের দুইতিনখ্াঁনর.আধিক উপন্যাস . 
লেখা উচিত ছল না। weenie লিখিতে «| 
গিয়া-আধকাংশই রাঁবশ হইয়া গিয়াছে 
এ fers চ3118-কে' অনুসরণ করাই: ... 
Sipe. eating আঁধক.' উপন্যাস. 


আত ore হইয়াছে” @ 


‘ (D. The Calcutta Review : ee 
- ৫২) রাজনারায়ণ বসু"ঃ বাঙ্গালা 


ভাষা ‘ও সাহত্য ae বতুতা, 
7268 00 


OR a ang 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্োগাধ্যায়ের MEN 007. 
৪১" গারজাপ্রস্ রায়চৌধুরী ৪ E 


“বা্রমচন্দু” ধঁতৃতাঁয় ভাগ), পঃ ৫২. 


:(6) ভর সুকুমার সেন ৪ বাণ্গালা 
তয় ইভা he 
পঃ ৯২।, Ofte 
0) : প্রভাতকুমার (হিখোপাধ্া় ৪. 
.:১০ আগষ্ট," 


মুখোপাধ্যায় লিয়েছেন, “বাৎকমের BF ee 


এ প্রতিষ্ঠানের 
fake aaa স্টার, হবার আঁধকার 
শুধু সেইসব ছেলেদের, ‘বষ্টণল স্কুলস্‌ . 
cone? যাদের সাজা, অর্থাৎ যাদের বয়স 


উনিই তার প্রবর্তক 


যোল থেকে একুশ।' 'ইনডাম্টিয়াল ' 
বয়েজ” অর্থাৎ আট থেকে পনর যাদের 


. বয়স, তারা সে আঁধকার থেকে বাঁণ্চত ৷, 
 গ্টার-বয়' 


কতগুলো বাড়াঁত ' সুবিধা 
ভোগ করে থাকে; তার মধ্যে প্রধান__.. 


' সাধারণ খাদ্যতালিকার উপর কিপিং 
'মাছ-মাংস-ডিম দুধের আলাদা বরাদ্দ। . 


নেহাৎ ণকণ্চিৎ নয়, দৈনিক আড়াই ছটাক 
“মাছ বা মাংস, অথবা তার বদলে দুটো 
fort 
ব্যবস্থা GH 


. ঘোষসাহেব তখন নতুন -এসেছেন।' : 


একাঁদিন. PHU প্যারেড” তদারক করতে 


গিয়ে তার নজরে পড়ল কয়েকটি বড় 


ছেলের পাতে মাংসের কারী, আর. 


তাদেরই পাশে বসে ছোটদের দল খাচ্ছে 
শুধু ডাল ভাত। কেউ কেউ ফ্যাল ফ্যাল - 
করে তাকাচ্ছে ভাগ্যবান দাদাদের থালার 
দিকে আর প্রাণপণে পাত চাটছে। . 


‘ওদের মাছ কৈ? Fafos রুক্ষস্ব্রে ' 


জিজ্ঞাসা করলেন She অফিসারকে । . 
আজ্ঞে, ওরা কাল 'পাবে। “কাল 


“জেনারেল ফাইল? । 


এরা যে আজ খাচ্ছে? 


চীফ: আঁফসার হাসল। নতুন * 
সাহেবের অজ্ঞতার উপর কিং করুণার : 


' হাসি। তারপর, বলল, আজ্ঞে, হুজুর, 
ওরা “OR 


এটা হচ্ছে ইস্পিশাল'। 
(কনা? ওদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা | 


“খুব ভালো -ব্যবস্থা..তো। ধেড়ে- 


ক 


নিরামিষওয়ালাদের : বিকল্প, 





তখনই আফিসে ফিরে ডেপুটি 


সুপারকে ডেকে দেখতে চাইলেন : কি 
আছে “রুলস. তারপর, দেখা ' হয়ে 


গেলে, মোটা বইখানা সশব্দে টেবিলের: 


'উপর আছড়ে, ফেলে * বেটে ছাঁড়খানা 
বগলদাবা- করে গটগট . করে বোঁরয়ে 


.গেলেন। কিন্তু" ব্যাপারটা এখানেই শেষ. 
হল না। দনদুই পরে আবার ডেপটির :" 


OF পড়ল। আসতেই,. কোনোরকম 
ভূমিকা বা পরামর্শ না করে সরাসাঁর 


বললেন, 'আপনার স্টার". প্রভুরা আলাদা . 
'মাছ মাংস যেটা পায়, তার, সঙ্গে সাধারণ. 
ছেলেদের পাওনাটা : যোগ করে এক. 


জায়গায় FAT করতে বলুন। 
ror feats ঠিক হকেতে-না 


বরে oe at ee পূরণ 
করলেন সুপার, “আর, বলে' দিন. সেটা 


যেন সক্কলকে জমান ভাগে দেওয়া. হয় | 
_তা-কেমন.করে হব, soa? fo 


‘বাদ জানালেন' সন্তোষবাবু।' ‘স্টার? 


বয়দের এক্‌সষ্রা আলাউন্স-আলাদা রায় 
করেই দেবার কথা তি স্যাংশান- 


| আছে। 


| * তা আছে, ' কিন্তু কান্ডজ্ঞানের 
স্যাংশান নেই। ' ওদের পাওনাটা ওরা 


সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাক, ae 


: আমার ইচ্ছা।, 


€ . ডেপ্ট বলতে পারতেন. . FE 


ইচ্ছায় :তো.. আর আইন বদলান না! 


বললেন A: উপরওয়ালাকে সব কথা 
বলা-যায় না। তবে, এই ব্যাপার নিয়ে 


কর্তব্যের অনুরোধে একথা তরি PRT. 
পা না জানিয়ে পারলেন না। ঘোষ তার ' 


eo বিশেষ. কোনো গর aot. 
'বলে ‘মনে হল না! 
আচ্ছা, সে.-যখন করবে, তখন দেখা যাফে। : 


সংক্ষেপে, বললেন, 


| Cort ATT অমর নয়, 
প্রথমদিনেই দেখা গেল। স্টার-মহলে 
একটা' চাপা অসন্তোষ: দেখা : দিল। 


' কয়েকজন্‌ মাংস খেল না; একজন, CA 
পুর অনশন. ' অর্থাৎ গোটা একদিন 


হাঙ্গার স্ট্রাইক্‌ করে বসল্প। সাহেব ওদের 
সব কজনকে ' ডেকে .পাঠালেন। .বললেন, 


COMA. অনেকেরই; বড় ভাই আছে! 


কাঁ বল?” কেউ কেউ মাথা নাড়ল টু এ 
‘আচ্ছা, ধর, একসঙ্গে খেতে বসে 


আর মা কী করলেন? 'মাছের কাজিয়াটা 
'... সব তার পাতে ঢেলে দিলেন, আর 
তোমাকে দিলেন.শুধ্য ডাল চচ্চাঁড়। 


তোমার খুব: ভালো লাগবে কি? আর 
তোমার দাদারও Fe লজ্জা SAAT TRS 


- ভাই-এর তুলিলে: বছ = “মাছের HLTH 


চিবোতে? f ; 
.স্টারএর জার দো 
রইল। এসব Bega মাস্টার, উপদেশ 
কারোই ভালো :লাগলনা।  নীত্বচন 
শুনবার জন্যে. তারা A জেছে; 
Scala, সাহেব মনে মনে. হাসলেন। 
ভাষাটা মোলায়েম '. হলেও- বেশ. PST: 
জানিয়ে দিলেন, তার কাছে ছোটবড় সব 
ছেলেই সমান।' সুতরাং খাওয়া পরার 


‘ব্যাপারে -কোনো রি 'হভে 
দেবেন, না॥ 


তন আম্দোলন চলতে 
থাকল । কর্মীদের 'ভিতরেও দ:'একজন . 


তাতে গোপন ইন্ধন যোগাতে .. 'লাগল। 
‘স্বয়ং ডেগুটি- সক্রিয়ভাবে 'সে দলে না 


থাকলেও, তাঁর মানসিক. সমর্থন রইল . 


. এদের দিকেই ৷ কিন্তু সাহেবকে কিছুমাত্র 


বিচলিত দেখা গেল না। পরে আবার 


- মেয়াদে পারণত করা হয়েছে। 


২৩৮ ৮.১: 


বোঁদন ঘাহের পালা, গোটা বরাদ্দটা 
একসঙ্গে রাঁধিয়ে নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
সমানভাবে পাঁরবেশন করালেন। এদিন 


আর না-নেওয়ার দলে কেউ রইলো 'না,, 


শুধু একজন ছাড়া। 'দনেশ সরকার; 
বয়স একুশ. . ছাঁড়য়ে গেছে, সাজাও 
বম্টাল-আইনে নয়। কোন্‌ একটা সেন্ট্রাল 

জেলে ‘প্রতারণা’ মামলায় জেল .খাটাঁছল। 


সেখানকার স:পারান্টন্ডের সুপারিশে : 


এবং ইন্সপের জেনারেলের বিশেষ 
ক্ষমতা বলে জেলের কয়েদটা বর্টাল- 


সে খেতে আসোঁন, আজও তাকে খাবার- 
. ফাইলে দেখা গেল না। খবর নিয়ে জানা 
গেল সে এবার' রীতিমত নোটিশ 


হাত্গার স্ট্রাইক করেছে এবং যতাঁদন এই. 


বেআইনী আদেশ বাতিল না হয়, 


” অনশন ধর্মঘট চালিয়ে 'যাবে। 


' . ঘোষসাহেবের. মুখে তার সেই 
বহস্যময় বাঁকা হাঁসটা আরেকবার দেখা 
'দিল। চীফ আঁফসারকে ডেকে বললেন, 
- ওকে সেল-এ পাঠিয়ে দাও। সেখানে এক 
জল ছাড়া আর fee থাকবে না। 
যে-গাড থাকবে ১৮৮৮ 
নজর রাখবে কিন্তু কথাবার্তা 

আর কাউকে ওর বরিসামানায় হতে 
দেবে না। 


- চাব্বশ ঘন্টা পেরিয়ে যেতেই সন্তোষ 


সেন একখানা নীল মলাটের পুস্তিকা - 


হাতে করে বিমর্ষমুখে সাহেবের “ঘরে 
দেখা দিলেন। শুঙ্ক স্বরে বললেন, 
. Ret 'এবার পাঠাতে হয়, স্যার, 
আর দেরি করা চলে না। 
.. -াঁকসের রিপোর্টঃ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট্‌।" 

- হাঙ্খার SHEA | 


সাও 


প্রশ্ন করলেন 


oN 


সরাসার হোম্‌-সেরেটারী। 

--আজ্ঞ হ্যাঁ। এই দেখুন না? রুল 
বলছে, & fa আড্রেসড্‌ টু fy হোম 
সেক্টর বাই নেম্‌। 
হবে! 


_বেশ, দিন পাঠিয়ে। এ সঙ্গে 
হবে ন্লা। 

সন্তোববাবূর শেষ কথাটায় কান 
ধদলেন না। চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে 
আবার ফিরে দাঁড়ালেন, চিন্তান্বিত মুখে 


সৌঁদনও . 


নামে পাঠাতে 


অমত 


বললেন, 'হাঙ্গার-্্রাইর্ক কেন' হল, ওর 


sera কী তাও জানাতে হবো 
, এইখানে বলছে'-বলে "নীল .মলাটের 


বইটা খুলতে যাচ্ছলেন। সাহেব তার 
জন্যে অপেক্ষা না করে বললেন, বেশ তো, 
সেটাও wid faa, .স্টার-বয়দের 


- ফালতু খাবারটা অন্য .সকলের মধ্যে ভাগ - 
বোধকরতে লাগল। 
" বাড়ীত খাবারটা পাতে নিতেই চাইল না, 


করে দেওয়া হয়েছে বলে ও'র গোস৷ 
হয়েছে। সেইজন্যে খাচ্ছিল না। - 


_ সেটা বলা fe ঠিক হবে? 
কেন হবে না? এমাঁন বললে তো, 


কর্তারা কান. দেন না। হাচ্গার স্ট্রাইক-' 


এর' TTS যাঁদ_ 


Og, আজ শ্‌ধ্ব গ্লেন: 
যদি পারাঁসস্ট 


1রপোর্টটাই চলে যাক। 
করে, পরে দেখা যাবে। 


সন্তোষবাব্‌ 'পঁড়াপীড়ি : করায় 


র  প্রাথীমক রিপোর্টে কারণের-উল্লেখ রইল. 


না৷, “ফারদার গিপোর্ট ফলোজ” বলে 


খবরটাই শুধু পাঠিয়ে দেওয়া হল। . 


এঁদকে দীনেশ. যখন - দেখল, 
দলপাঁত হয়ে সে সেখানে একটি দানা 
পর্যন্ত মুখে তুলছে না এক্ষেত্রে তার 
উপায়ও = না,) “সেখানে তার 


বেইমানগ্ুলোর জন্যে . জীবনদানের 
সার্থকতা কোথায়? একাঁদন পরেই তার 
মনে- এই জাতীয় : একটি দার্শীনক 
বিজ্ঞতার উদয় হল। উদয় যে হবে, 


.ঘোষসাহেব সম্ভবতঃ. তা জানতেন। তাই 


পরাঁদন দেখা গেল, 'দীনেশের সেল-এ 
শুধ জলই নয়, “তার পাশে Tatas 
ফল, দুধ, fae এসে গেছে-একা- 
দশীর পরে যেমন পারণ। সকলের 


| _ অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে তার সদ্বব্যবহারও 
এক কাঁপ আই জি; এক, কাপ. | 


হয়ে গেল॥ 


দ্বিতীয় রিপ্যে গেল টেলিগ্ৰামে- 
a ee 1 ডেপদাঁট 
সুপার নিশ্চিন্ত হলেন। 


ঘোষসাহেব চলে- যাবার পর 
বাব স্টার রালকদের . ate এই 
দীঘস্থায়ী আবিচারের অবসান ঘটালেন। 
কিন্তু আশ্চর্য ‘ব্যাপার! কৃতজ্ঞতা 


জানানো দূরে থাক, তারা বিশেষ খুশী -. 
একদিন 


হয়েছে বলেও মনে হল না। 
যারা ন্যায্য পাওনা পায়ান বলে 

আন্দোলন করোছল, তাদের মধ্যে বেশীর 
ভাম খালাস হস, দুজন তখনো 


[ ২য় বধ, oF সংখ্যা 


দছিল। আজ সেই হত আঁধকার "ফিরে 
পেয়ে তারাও ঠক যেন উপভোগ করতে: 
পারল না। ছোটদের মধ্যে বসে এই . 
বাড়াত খাবারটা মুখে তুলতে চক্ষুলজ্জায়, 


এসেছে; স্মতরাং এই ফালতু বরাদ্দের 


কথা জানত না! তারা আরো অস্বস্তি : 
কেউ কেউ এওঁ ' 


কেউ নিলেও সরিয়ে রেখে দিল! কজন, 
সবটা একা না খেয়ে পাশাপাশি অন্য 
খানিকটা তুলে দিয়ে ভাগাভাগ করে ' 
খেয়ে নিল। : | 


i TOG কানে RSH 
Aes করে জানিয়ে দিলেন, fer দূলই 
MAT কাজ 'করছে। সরকারের 
বরাদ্দ করা খাদ্য পুরোপদার .নানেওয়া - 
বা না-খাওয়া যেমন অপরাধ, তার. চেয়েও 
গুরুতর অপরাধ তার কোনো অংশ 
অন্যকে দান করা। কার কাঁ প্রাপ্য, 
আইনই সেটা নিদিষ্ট করে 'দিয়েছে। 
তার মধ্যে অন্মমান্র তারতম্য করবার 
অধিকার Sano দেওয়া হয়ান। 
ভাঁবষ্যতে এই জাতীয় অবাধ্যতা দেখা 


গেলে অপরাধীকে awe দেওয়া 


হবে। 


এর পরে প্রকাশ্য না-নেওয়াটা বন্ধ 


হল, কিন্তু পরস্পর আদান-প্রদান চলতে 


স্বয়ং চীফ 
তাঁর' কর্মীরা দেখেও | 


লাগল গোপন পথে। 
আফসার এবং 


‘দেখলেন না। আইন যা-ই বলুক, ঘোষ- 


সাহেবের, ব্যবস্থাটাই অনেকের মনোমত 
ছিল এবং ওতেই তারা অনেকাঁদন ধরে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এতাঁদন পরে 


' আবার একটা জাঁটলতা সৃষ্টি না করলেই. 
তারা খুশী হত। প্রশাসন-যন্্রটা মসৃণ- 


গাঁততে চলুক,. তার ছোট-বড় সকল 
er সেই কামনাই করে। এখানে-ওখানে 
আটকে গেলেই বরং অসন্তোষের কারণ 
দেখা দেয়। যে-চালক সেই অবাধ, 
চালনায় অক্ষম, বিশেষ করে নাট্‌বল্টুরা 
তাদের BSA চোখে দেখে না। চাপটা ' 
যে বেশীর ভাগ-পড়ে Mien তার 


-ঘাড়ে। 


নিরব রান 
একটু বেশ "টাইট দিতে, fora বিপাত্তর 
AIS করলেন। একজন স্টার” একটি . 
SOUT. ছেলের পাতে একটুকরো. 


. মাছ চালান করোছিল কিন্তু পাহারায়! 


fae ‘পেটী অফিসার দেখেও বাধা, 
দেনান কিংবা place রিপোর্ট করেননি, 


“EFA, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


এই অপরাধে তান এ দুটি ছেলেকে 
যেমন শাস্তি দিলেন, সেই সঙ্গে 
সপাইটাকেও জরিমানা করে বসলেন! 
তারপর কোথা দিয়ে কে কী করল, ঠিক 
বোঝা গেল না৷ wine বাদে ছিল 
মাংসের ‘ফাইল’; অর্থাৎ যোদনে এক 
ফোঁটা ঝোল বা একটুকরো হাড়ের চেয়ে 
প্রাণের দাম অনেক কম, সোঁদনে চোখ 
বুজে শুকনো হাড় চিবোবার দৃশ্য দেখে 
ঘোষসাহেব একবার UPI ফানে 
কানে বলেছিলেন, চেয়ে দেখুন, একদল 
মুন ধ্যানে বসেছে। এই মুহূর্তে 
দুনিয়া উল্টে গেলেও ওরা জানতে 


, পারবে না। সেই দিনে সেই পরম বস্তুর 


সবাই অথাৎ কাঁচ ও কাঁচার দল গম্ভীর 
মুখে বলে বসল, "মাংস খাবো না? 
ছোটদের মনে ক্ষোভ দেখা দলেই সেটা 
নানখাওয়ার রূপ নেয়। বন্টালের 
কমীরা তা জানে। সেই সঙ্গে এও 
জানে, যৈ-অপগন্ডের দল নিয়ে তাদের 
ঘর করতে হয়, তারাও সেই "চিরন্তন 
শিশু ও froma চারদিকের এই উচ্চ 
পাঁচল এবং একরাশ আইনকানুনের 
দাঁড়দড়ার মধ্যে বসেও এরা যা তাই। 
SOAR এই ধরণের 'না-খাওয়ার হুমকি 
যখনই আসে, চাঁফ আফসার এবং তাঁর 

অনুচরদের খানিকটা কাজ বাড়ে। সেটা 
তাদের সরকারী ভিউটি-রোম্টারে লেখা 
থাকে না। কাউকে একটু পিঠে হাত, 
কাউকে একটা ধমক, কাউকে দুটো মাষ্ট 
কথা-এইরকম ছোটখাট মুষ্টিযোগ 
দিয়েই তারা সব গোল মিটিয়ে ফেলে। 
কতৃপক্ষের দরবারে বড়-একটা ছুটতে 
হয় না। আজ কিন্তু তারা সে-পথে গেল 
না। “মাংস খাবে না? বেশ: ফীডিং- 
শেডে যার ডিউটি, তার কাজ চীঁফ্‌কে 
জানানো। চীঁফের কাজ সাহেবকে 
রিপোর্ট Crem) সেইটুকু করেই তাদের 


BOT শেষ হল। 


সাহেব এসে গোটা দলটাকে 
এতদুর পর্যন্ত বললেন যে, আইনের 
চোখে এই জাতীয় “মাস WER 
অর্থাৎ দলবদ্ধ. অবাধ্যতার . নাম 
শমউটিনি” যার দণ্ড অতি ভয়ানক। 
সকলে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে শুনে 


, গেল। তিন দিন পরে আবার মাছের 


পালা এলে দেখ গেল, ডাল আর 
তরকারী Tier সব ভাত শেষ করে সবাই 
থালা নিয়ে উঠে যাচ্ছে, মাছ’ বলে যে 
একটা পদার্থ ' রয়েছে 'তাদের খাদা- 
ne সে-কথা যেন কারো জানা 
নেই। 


অমৃত 


ACORN, বুঝলেন, 'রিংলশড়ার- 
দের আলাদা করতে হবে। চীফ্‌কে 
ডেকে হুকুম করলেন, পাণ্ডাগুলোকে 
সেল-এ পাঠিয়ে met চীফ পকেট 
থেকে নোটবুক, আর পাগাঁড়র ভিতর 
থেকে পেন্সিল বের করে সাঁবনয়ে 
[জিজ্ঞাসা করল, কাকে কাকে পাঠাবো, 
হুজুর? 

কাকে কাকে, আমায় বলতে হবে? 
ঝাঁঝয়ে উঠলেন সুপার! 


আজ্ঞে, আঁম তো জান না, কে 
কে ওদের পান্ডা। 





দু-তিনজনকে 


স্টারদের মধ্যে" 
গোয়েন্দাগারর কাজে লাগানো হল। 
তাদের যারা কোনো কারণে খুশী করতে 
পারোন, এমনি কয়েকটা নাম তারা 
গোপনে এসে সাহেবকে জানিয়ে গেল। 


7 


২৩৯ 


তান তৎক্ষণাৎ তাদের ডাকিয়ে এনে কড়া 
ধমক দিলেন এবং সেল-এ পুরবার ভয় 
দোখয়ে আপাততঃ ছেড়ে 'দলেন। 
দিলীপের নামটা কোনো সুরে না 
পেলেও, নিজে থেকেই তাকে ডেকে 
পাঠালেন! ধমকের সুরে বললেন, “Sins 
বুঝি আছ এই আন্দোলনের পেছনে?” 
" সে যখন জানাল, "কোনো আন্দো* 
লনের সঙ্গে তার যোগ নেই তখন আরো 
রুখে উঠলেন, তবে মাছ-মাংস খাচ্ছ না 
কেন? 


-মাছ-মাংম আঁম খাই না, স্যর। 


শাল 


দিলীপ আর কোনো কথা বলল 
না! এখানে আসবার পর সামান্য কিছু- 
দিন সে আমিষ খাবার খেয়েছিল, 


অনেকটা কেশব ও বাহাদুরের পড়া- 
পীড়তে। তারপর ছেড়ে 'দয়েছে। 


শী 


২৪০ \ 


মাছ-এর খণ্ড পাতে পড়লেই তার মায়ের - 


কথা মনে পড়ত। তাদের সেই ছোট্ট 
রান্নাঘরে 'আঁশ'-এর কারবার ছিল না। 
তবু উঠোনের কোণে তোলা উনূনে মা 
মাঝে মাঝে তার জন্যে দু-একটকরো 
মাছ রেধে দিত। ' : 


জন্যে দুটো ভাত ফাঁটয়ে নিতে। জ্ঞান. 


হবার পর থেকেই বিধবার ছেলে; মাছের 
উপর 'দিলপের তেমন কোনো আকর্ষণ 
ছল Tl বলত, “আমার জন্যে মাছ 
রে'ধো না মা। আমার ভাল লাগে না। 


'এর চেয়ে তোমার পাতের এঁ মুগডাল ' 


আর ডাঁটাচচ্চাঁড় .অনেক ভালো। মা 
শুনত না। বলত, মাছ না খেলে চোখের 
জ্যোতি কমে যায়। রোজ তো দিতে পার 
.না। wher দন, অল্তর- দু-একটা 
“ BRAT খেতে হবে বৈকি? 


দিলীপ তর্ক করত, ওসব বাজে: 


কথা, তুমি যে খাও না। তোমার বুঝি 
চোখ খারাপ হয় না? - -- 


অমৃত 


মা জিভ কেটে বলত, ছিঃ, ছিঃ, ও- 
কথা বলতে আছে? আম যে বিধবা । 


aster যোঁদন মাছ আসত, বিশেষ 


করে সেই দিনগুলোতে এই সব কথা 
তার মনে AGS! মা আজ কোথায় সে 
জানে না। যেখানেই থাক, "খোকার 'জন্যে” 
মাছ রান্নার পাট তাঁর চুকে গেছে। সেই 
সঙ্গে তার খাবার পালাও ঘুচে গেছে। 
মায়ের হাতের স্পর্শই তো একাঁদন এই 
তুচ্ছ গরম বস্তু করে 
তুলেছিল। আজ এর কোনো দাম. কোনো 
স্বাদ নেই তার কাছে! মুখে তুলতেও 
ইচ্ছা করে না। দৃ-চার মাস কোনো রকমে 
চালিয়ে সে মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়োছল। 


সন্তোষবাব ওকে চুপ করে থাকতে 
দেখে. সুর বদলালেন। বললেন, বেশ, 
তুমি না হয় আগে.থেকেই নিরামিষ খাও, 
কিন্তু এ বাঁদরগুলো? ওরা খাচ্ছে না 
কেন? কাজটা কি খুব ভালো হচ্ছে মনে 
কর? 


['২য় বর্ষ, oF সংখ্য 


'_ওদের কথা ওরাই ভালো বলছে 
পারবে, স্যর। দু-একজনকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করেন, aa 


-আমার দায় পড়েছে জনে জনের 
কাছে গিয়ে হাত কচলাতে! গজে' 
উঠলেন সুপার, “আমি আর একটা 
‘ফাইল’ দেখবো, তারপর একে একে 


সুপার কিছ একটা ভাবাছলেন। 
হঠাৎ.মাথা তুলে বললেন. শোনো। তু 
, লেখাপড়া শিখেছ। দাদিন পরে ম্যাট্র- 
কুলেশন পরীক্ষা দেবে। তুমি নিশ্চয়ই 
বোঝো, গভরমেন্ট যে ব্যবস্থা করেছেন, 
তার বাইরে আমি যেতে পার না! 





মাক্রবার, ১৯ ছে, হা ] 


nS ae. তান যাদি 
গায়ের জোরে বে-আইনী হুকুম চালিয়ে 
গিয়ে থাকেন, আমাকেও,ি তাই মানতে 


“হবেই . 


হর তেমান দাঁড়: 


রইল, এ-প্রন্নের কোনো জবাব দল aT 


সুপার স্বর নাঁময়ে বললেন, তুমি এ 
': গাধাগ্লোকে একটু বাঁঝয়ে দাও নাঃ 


' তোমাকে ওরা সবাই মানে। 


‘আম ' চেস্টা করবো, স্যর রলে 
দেলীপ আর একবার নমস্কার করে 
বোঁরয়ে.চলে গেল। ১. 


সেই রান্রেই ঘটল: এক অপ্রত্যাশিত 


পড়লেন ‘হাসপাতালের হাতায়। ভিউটি- 
{সপাইকে দেখতে পেলেন ATI চারদিকে 
So ফেললেন। চার' ব্যাটারীর জোরালো। 


Siar প্রতিটি কোণ . ঝলমল করে 


উঠল, কিন্তু কোথাও কোনো মনযুষ্য- 
কায়ার আভাস গাওয়া গেল ATI 


- ছাড়া আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল 
:“না। সুতরাং - 


এ-পক্ষ থেকে পাল্টা 


i beer nal Se oe 


বারাতনেক নৃত্যের , Sales উ্থান- 
. পতনের পর-বলবন্ত টং গর্জে উঠল, 
প্যারো। TAR, কাঁহাকা॥ . সিপাই 


- স্নাত-আটটি 


অন্ত 
} by 
তখনো বুঝতে পারেনি, গোলযোগটা 
ছে. তার পশ্চাদ্দেশে। অর্থাং 


কোমরের বেল্ট ' বাঁধা পড়েছে জানলার 
গরাদের সঙ্জো। . জে থেকে পড়োন। 
‘তার গভীর fauta সুযোগ fara কোনো 
অদৃশ্য" হস্ত ওয়ার্ডের ভিতর থেকে 
কখন তাকে বন্দী করে — 
'লোকটি fates শীর্ণকায়।' চামড়ার 
কেল্টটা পুরোপদার এ'টে বসে না। বসলে 
বা শুয়ে পড়লে. আরো -বেড়ে 


খায়। তারই ভিতর দিয়ে একটকরা শঙ্ত 


সৃতো গলিয়ে বন্ধন: কার্ধাট সমাধা 
করতে কয়েক সেকেণ্ডের বেশ লাগোনি। 
জানালার ঠিক বাইরে এ চওড়া ীসমেন্ট- 
বাঁধানো জায়গাটি 'নিদ্রার পক্ষে মনোরম। . 
সেখানে যে-এত- বড় ' বিপদ লুকিয়ে 
থাকতে পারে; FANS মহারাজ . স্বপ্নেও 
ভাবতে পারোন। | | 
সহকারী. চাঁফ্‌-এর 'সহায়তায় 
বন্ধনমূত্ত' হবার পর সপাই তার বেশ- 
বাস সামলে নিয়ে অন্নদাতা মানবের 


'সামনে দু কদম এাঁগয়ে গিয়ে প্রথমেই 
একটি লম্বা সেলাম ঠুকল, তারপর 
' হাতজোড় করে কাতরস্বরে বলল, 'কসুর 
, হো গিয়া, ' হুজুর; মাপ্‌ কিজীয়ে। 
আপ মা-মাপ হ্যয়--1 আরো ক সব. ‘কর 


বলতে- যাচ্ছিল, সুপার -ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দলেন। তাঁর বর্তমান লক্ষ্য 
গসপাই-এর এই খ্দাময়ে পড়ার 'কসুর' 
নয়, তার চেয়ে অনেক বড়. ‘কসর’, ওঁ 


ভিতর থেকে কেউ বা'কারা যেটা করেছে। : 


কিন্তু সেখানে কোনো চাঞ্চল্য বা 
উন রানার: 
মশারি : টাঙানো | 

তরে মায় রানির! 
কিন্তু হাতকয়েক মানু দুরে এত বড় যে 


একটা বিপর্যয়, কাণ্ড ঘটে গেল, তাতে 


ভাগের জমা শান্তি করেছে বলে 


₹' 'মনে হল'না। '' 


পরাদন .. শুরু হতেই হল 
গত রানে a ere যারা ছিল, 


সবাইকে তাঁর আঁফসে তলব, করলেন। 
তার মধ্যে, তিনজন শয্যাগত রোগণ? ' 


| তাদেরও শ্টেচারে করে নিয়ে যাওয়া হল! 
" ' ঘটনাটা যে কত গুরুতর, একজন 


কর্তব্যরত সরকারী কর্মচারীকে বেধে 
রাখা যে কতখাঁন মারাত্বক অপরাধ, 
বিশেষ করে কোনো বন্দীনিবাসের 


বাঁসন্দার পক্ষে, সে সম্বন্ধে এক ক্ষুদ্র 
৷ বন্তৃতা “য়ে fela সরাসাঁর প্রশ্ন 
. করলেন, বল, এ-কাজ কে করেছ? | 
না; সঙ্গে সঙ্দো বসে গড়তে হল। 
দ্বিতীয় লাফ, আবার বসে পড়া! পরপর. 


- সকলেই faa * 
বলবে না? 
এ-প্রশ্নেরও কোনো জবাব পাওয়া 


Ls F 


ney. 
চর. সাহেব নিজেই তার ভার, 'নলেন। . 
ববিকাঁশত' সরেজমিনে পরিদর্শনের পালা শেষ করে, 


২৪১ 
সুপার ক্ষণকাল : অপেক্ষা করে 
বললেন, 'বেশ, তাহলে আমিই তাকে 
খুজে বার. করবো - এবং আশা করি, 
তোমাদের মধ্যে যারা নির্দোব, তারা 
আমাকে সাহায্য করবে। 
এই বলে তান চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন এবং এক-একজনের কাছে গিয়ে 
নাকের'উপর আঙুল উপচয়ে জিজ্ঞাসা 


সে জানে না। শেষ প্রান্তে 
seal Se a abe 
অনেকাঁদন থেকে আছে। & রান্রেও ছিল! 
সুপারের তজন তার উপরে পড়তেই 
মাথা তুলে বলল, জাঁন। 


Set অনয GR Sees 
হলেন সন্তোষবাবু। 
. আগ্রহের সুরে বললেন, কে, 
বলতো? 
_আমাকে মাপ করবেন, স্যর! 
আঁম বলতে পারবো না। 


ar 


তাহলে তোমার att কাট, 
ব্ল।' 

দিলীপ অনুনয়ের সুরে. বলল, 
এবারকার মতো তাকে মাপ করুন, স্যর! 
ব্যাপারটা যে কতখানি দোষের,.ও ঠিক 
বুঝতে পারোন। & নিয়ে একটু মজা 
'করবে বলে- | | 

--মিজা!?? গজে উঠলেন সুপার 
তারপর চাপা গলায় কিন্তু দৃঢ়ভাঙ্গতে ' 
বললেন, “আচ্ছা; মজা কাকে বলে 
তোমরাও টের পাবে । 


বিচার আপাততঃ মুলতুবী রইল! 
কিন্তু তার কলটা যে রীতিমত কঠোর 
হয়ে দাঁড়াবে, এ য়" কারো সন্দেহ' 
রইল না। এখানে-সেখানে ছোট ছোট 
দলের মধ্যে চাপা সুরে সারাদিন সেই 
চলল! শুধু ছেলেদের 

মহলে নয়, মাষ্টার, ইনস্ট্াকটর, কেরানী 
এবং িপাই-মহলেও?' দিলীপকে কেউ 
বাহবা দল, সাবাস ছেলে! ক রকম 
মনের জোর! কেউ আবার মুখ বেপকয়ে 
মন্তব্য করল, ওসব বাহাদুরির কোনো 
মানে হয় না৷ বলে “দলেই তো ঢুকে 
বায় বাপু । কোনো কোনো শুভানধ্যায়ী 
ওকে ডেকে নিয়ে সেই গরামশহি 
দিলেন সে শখ শুনে গেল, আর কিছ 
বলল না! - 
gee) 


১... ॥ ব্কেটের যুগে | 
আকাশে এরোগ্লেন দেখলে আজকাল 
আর আমরা অবাক হই না। জেটগ্লেনও 
হদ্মশাই আমাদের চোখে পড়ে। তাঁর 
একটা MCAT মতো আওয়াজ তুলে মস্ত 
একটা ডানামেলা পাঁথখ চোখের পলকে 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
- হাজির হচ্ছে_এ HAS আমাদের কাছে 


মামীল। এমন কি চলচ্চিত্রের কল্যাণে- 


আকাশযান্রার শেষতম বাহন রকেটের 
সঙ্গেও আমরা অনেকেই পাঁরচিত। এখন 
বাদ শুনি যে কলকাতার ময়দান থেকে 
একটি রকেট আকাশে উঠবে তাহলে 
আমরা সবাই ভিড় করে দেখতে যাব 
নিশ্চয়ই_কিল্তু অবাক হয়তো" হব ATI 
এমন কি. মহাকাশচারী গাগারিনকেও 
আমরা কলকাতায় সম্বর্ধনা জানিয়েছি 
আমাদেরই মতো রন্তমাংসের , মানুষ 
দহসেবেই। গাগারন ও তিতোভ যাঁদ 


অ-মানষ। এককথায়. বর্তমান কালে 
প্থবীর একদেশের সঙ্গে অন্য দেশের 
সম্পর্ক ও যোগাযোগ এতই ঘনিষ্ঠ যে, 
কোনো ঘটনাই কোনো একটি বিশেষ 
দেশের ভৌগোলিক . সীমানার মধ্যে 
আবদ্ধ -থাকে না! -এক দেশের আঁভ- 
জ্ঞতা কিছুকালের মধ্যেই হয়ে ওঠে 
সারা পাঁথবীর। 


তাই এই. কলকাতা শহরেও আমরা 
SHG অবাক না হয়ে অপেক্ষা করে 
আছি কবে আমরা খবর পাব যে, মানুষ 
চন্দ্রে গিয়ে পেশছেছে, মানুষের পক্ষে 
যে OCH যাওয়া সম্ভব বা মঙ্গলগ্রহে বা 
PS বা এমন কি নক্ষত্রলোকে_ তা 
সাইকেলের যুগের (প্রধানমন্ত্রীর ভাষায়) 
মানুষ আমরাও অনায়াসেই বিশ্বাস করে 
বসে আছ। এ যে কী আশ্চর্য পাঁরবর্তন 
তা উপলব্ধি করতে হলে খানিকটা 
অতাঁতের দিকে দষ্টপাত করা দরকার। 


আমি এখানে aie চান উদ্ধৃত 
waigt চিঠি দুটি নেওয়া হয়েছে 'এ ইয়ং 
১৯৫৭ সালে ইংলন্ডে প্রকাশিত একটি 
বই থেকে। বইটি কতকগুলো চিঠির 
সংকলন।। 'চাঠগাঁল লিখোছলেন' এক- 
জন ইংরেজ 'সাভলিয়ান ১৮৭৪ থেকে 
৯৮৮৯ সালের মধ্যে। 





অয্নস্কান্ত 
11 প্রথম চাতি no 
rene cry ত 


"২৭শে মাচ, 

শষ স্পেনসার মঙ্গলবার বেলুনে - 
চেপে আকাশে উঠলেন। তারপরে দু'দিন 
ও তন রান্রি,তাঁর কোনো খবর পাওয়া 
গেল ATI ধরে নেওয়া হল যে; তান 
নিখোঁজ হয়েছেন। ব্যাক্তিগত চিঠিপত্র 
খুলে দেখা হল! তাঁর মৃত্যু ঘটলে কি-ক 
করতে হবে সে সম্পর্কে তান কিছ 


লিখে রেখে গিয়েছিলেন_তাও পড়া, 


হল। তাঁর পার্টনার ঘোষণা করলেন কি- 
ভাবে তাঁর শেষ ইচ্ছেগুলি পূরণ করা 
হবে! সে-সময়ে. সারা কলকাতা শহরে 
দারুণ এক উত্তেজনা। খুব সম্ভবত 
সিপাহী দ্রোহের পরে শহরে এত বেশী 
উত্তেজনা আর কখনো হয়াঁন। যতোদূর 
ধারণা করা যায়, একলক্ষ লোক মিঃ 
স্পেনসারকে ' বেলুনে চেপে আকাশে 
অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখোছিল। তারপরে 
যখন বোঝা গেল যে, মিঃ স্পেনসার 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গিয়েছেন. 
তখন প্রত্যেকেরই সে কী উত্তেজনা আর 
উৎকণ্ঠা। ...বৃহস্পাঁতবার রাত্রি প্রায় 
এগারেটর সময়ে খবর পাওয়া গেল যে,” 
Tas স্পেনসার কলকাতা থেকে চল্লিণ 
মাইল দূরে একটি মহকুমা শহরে নিরা- 


'পদে রয়েছেন ও কলকাতার দিকে রওনা 
'হয়েছেন। একটি সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে , 


তাঁকে আনবার জন্যে একটি স্পেশাল ট্রেন 
এবং সেইসঙ্গে একজন বিশেষ প্রাতনাধ 
পাঠানো হল। ব্যাপার যা শোনা .গেল তা 
এই যে, মিঃ স্পেনসার তাঁর বেলুন সমেত 
কলকাতা থেকে প্রায় পণ্চাশ মাইল দুরে, 
বহাল তবিয়তেই অবতীর্ণ হয্রেছেন। 
ব্যাপারাট ঘটেছে. মঞ্গলবারেই . কলকাতা 
থেকে শূন্যে পাড় দেবার ঘণ্টা দেড়েক 
পরে? এই ঘটনা থেকে ইংলন্ডের 
লোকেরা ধারণা করতে পারবেন এমন Te 
এই ১৮৮৯ সালেও ভারতের অবস্থাটা 
কী। একবার ভাবো যে, কলকাতা থেকে 
পণ্তাশ মাইল দূরে থেকেও একজন 
মানুষ পণ্ডাশ ঘণ্টার মধ্যেও তাঁর 
বন্ধ্বান্ধবের কাছে কোনো খবর পাঠাতে 
পারেনীন। আর সারাক্ষণই ধরে নেওয়া 


হয়োছিল যে. তাঁর মৃত্যু হয়েছে। িঃ 
স্পেনসার যেখানে নেমে এসোঁছলেন_ 
সেখান থেকে আর কয়েক মাইল 
দূরে গিয়ে নামলেই তাঁকে আর কোনো 
গ্রামে বা কারও বাড়তে পেশছতে হত 
না--তার আগেই feta বাঘের বা কুমিরের 
পেটে যেতেন। অবশ্য অন্য দিকেও 
ব্যাপারটা এই দাঁড়য়েছিল যে, তাঁকে 
সবাই 'রাক্ষস বলে ধরে নিয়েছিল। 
{জের গায়ের কোর্টটি আগে থেকেই 
বাঁড়র আনায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে তবে 
{তান বাড়িতে ঢুকতে পেরোছলেন।” 


11 দ্বিতীয় চিতি | a 


sot ofa, ১৮৮৯ 
বেলঃনযাণ্রী মিঃ স্পেনসার আরেক- 
বার আকাশে উঠবেন এবং প্যারাসুটের 
সাহায্যে নেম আসবেন। এ-ধরনের 
কোনো ব্যাপার ঘটলে নোটভরা fe 
রকম আভভূত হয় তা দেখলে অবাক হতে 
হবে। তারা ধারণা করে নেয় যে, এটা 
একটা অলৌকিক ব্যাপার এবং মিঃ 
স্পেনসার একজন দেবতা । এবার যখন 
তান আকাশ থেকে নেমে এলেন তখন 
কয়েকজন উচ্চবর্ণের নোটভ তাঁকে একে- 
বারে অন্দরমহলে য়ে গিয়েছিল, 
যাঁদও এই অন্দরমহলে কোনো পুরুষকে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না। মিঃ স্পেনসারকে 
তারা একবারে বাঁড়র -মেয়েদের 
-সামনে হাজির করোছল? ভাবখানা: এই, 
যে, যে-সব নিয়ম সাধারণ মান্ষদের' 
বেলায় খাটে তা মিঃ স্পেনসারের বেলায় 
খাটছে না, কারণ তান - সবে ভ্রমণ 
করে এসেছেন।» ৃ 
মান তিয়াত্তর বছর আগে এই "ছল 
“আমাদের ' কলকাতা । সামান্য একজন 
CATE) সারা শহরের মানুষকে 
স্তম্ভিত করে দিতে পেরেছিল! 


॥ প্রথম বেলন ॥ 


তাই বলে কলকাতা শহরের লাঁঙ্জত . 
হবার কোনো কারণ নেই, একটু আগে- 
পরে হলেও একই ব্যাপার ইউরোপের 
অন্যান্য দেশেও ঘটেছে। এই-প্রসঙ্গে 
আকাশে বেলুন ওঠানোর ছু বিবরণ 
দেওয়া যেতে পারে। 

বেলুন আ'বিকারের কৃতিত্ব ফরাসী. 
দেশের দুটি ভাইয়ের) একজনের নাম 
যোসেফ মোঁৎগোঁফয়ে, (১৭৪০-১৮১০), 
অপরজনের নাম এঁতয়েন মোঁৎগোঁফয়ে 
(২৭৪৫-১৭৯৯)। দজনেরই আগ্রহ , 


ot 
৯৯৮ 
= 


a 


AAT, ১১হ TNT, ১৩৬৯] 


ছল আবহাওয়া aera  প্রিস্টলের 
লেখা পবাভন্ন ধরনের বাতাসের পর্য- 
বেক্ষণ ও সেই. সম্পাঁকতি পরীক্ষা 
নিরীক্ষা” (১৭৭৪ সালে প্রকাশিত) 
গ্রন্থাটর ফরাসী সংস্করণ প্রকাশত 
হয় ১৭৭৬ লালে। এই aie 
অবশ্যই তাঁরা পড়েছিলেন। 
সংঙ্গে তংকালের অন্যান্য বিজ্ঞানের 
বইও। চুল্লীর ধারে বসে ' থাকতে 
থাকতে তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করোছলেন 


বে. GHIA ওপরে পাতলা কাঠের ' টকরোঁ 


বা কাগজের টুকরো এসে পড়লে তারা 
মৈন ঠেলা খেয়ে ওপরের শদকে উঠতে 
থাকে। : এই পর্যবেক্ষণ থেকেই খুক 
সম্ভবত তাঁরা বেলুনের ধারণায় 
পেশছতে পেরেছিলেন | তখনকার ভাষায় 
বলা হত . যে, একটি থলের মধ্যে 
সেই মেঘ থলেকে ঠেলে তুলবে 
আকাশে | 


LOMA অনুমান করা চলে, ১৭৮২ 


সালের ১৫ই নভেম্বর তাঁরখে দুই ভাই' 


ঘরের মধ্যে প্রথম বেলুন উড়িয়ে- 
Set: বেলানাট তোর হয়োছল 
* হালকা সচ্কের থলে দিয়ে নিচের 
দিকটা খোলা ছিল। থলের নিচে আগুন 
' জ্বালানো হয়েছিল আর তখন আস্তে 
আস্তে থলেটা গিয়ে ঠেকেছিল “সিলিং-এ। 
তারপরেও নিশ্চয়ই এই ঘরের মধ্যেই 
আরো নানাভাবে বেলুন ওড়ানোর পরাক্ষা 
হয়েছিল। প্রাথামক সাফল্যের “পরে; দুই 
ভাই ঘোষণা করলেন যে. ১৭৮৩ সালের 
৫ই জুন তারিখে তাঁরা প্রকাশ্যে বেলুন 


উড়িয়ে দেখাবেন। 


মানুষের ইতিহাসে এটি একটি 
স্মরণীয় তাঁরখ। সারা শহরের উচ্চ-নীচ 
সমস্ত মানুষ এসে ভিড় করে 
দাঁড়য়েছিল। সমস্ত মান্ষকে বিস্ময়ে 
নির্বাক করে দিয়ে আকাশে উঠে গিয়োছিল 
বেলুনাঁট। তারপরে প্রথম বিস্ময়ের 
ঘোর কেটে যাবার পর সমস্ত মানুষ 
করে উঠোছল। মানুষের তৈরী এই 
প্রথম বেলুনটির ধারণক্ষমতা ছিল 
২৩৪৩০ ঘনফুট, ব্যাস ছিল ৩৮ ফুট! 
এটির বাইরের আবরণ ছিল লিনেনের_ 
ভেতরের দিকে কাগজ লাগিয়ে বায়- 
রোধক করা হয়েছিল ' বেলুনাঁট আকারে 


{ছল প্রায়গোল। বেলুনের নিচের 
দিকটি খোলা ছিল।. কাঠ আর খড়কুটো 
জবালিয়ে আগুন Coal করা হয়েছিল এই 


খোলা মর ঠিক নাচেই। তম বেটি 


সঙ্গে 





প্রথম আকাশ Tats save 


‘ ফুলেফেপে ওঠে আর তারপরে আস্তে 
আস্তে আকাশের দিকে উঠে যায়। এই 
RAAB ৬০০০ ফুট ওপরে উঠোঁছল 
আর মাটিতে নেমোঁছল AM 
জায়গা থেকে ৭৬৬৮ ফুট দুরে 


1 প্রথম হাইড্রোজেন বেলন ॥ 
এই সাফল্যের খবর ফরাসী বিজ্ঞান 
আকাদোমর কাছে গিয়ে পেশছয়। এই 
বিষয়ে একটি পরীক্ষাকার্য চালাবার জন্যে 
আকাদেমির উদ্যোগে একটি ফাণ্ড তৈরি 


হয়ঃ ইতিপূর্বে ১৭৬৬ সালে বিজ্ঞানী 


ক্যাভেনাডিশ হাইড্রোজেন গ্যাস আবিম্কার 
করোছলেন।  - আকাদোমর বেলুনকে 
আকাশে ওঠাবার জন্যে এই হাইড্রোজেন 
গ্যাসকেই ব্যবহার করা, হয়োছল। 
বেলুনাটর ব্যাস ছিল ১৩ ফুট । ১৮৮৩ 
সালের ২৭শে আশ্রস্ট তাঁরখে বিকেল 
পাঁচটার সময় তোপধীনর FCO সঙ্গে 


বেলুনটিকে আকাশে ছেড়ে [দেওয়া হয়! 
মান দুমানট বেলুনটিকে দেখতে পাওয়া 
গিয়েছিল, তারপরেই বেলুনটি' অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছিল মেঘের আড়ালে! . তখন 
দ্বিতীয় আরেকবার 'তোপধবাঁন করে এই 
স্মরণীয় উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা করা 
হয়। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন স্বনামখ্যাভ' 
বৈঞ্জামন SSA) একজন এসে তাঁকে 
কী বলতে পারেন?’ বেঞ্জামিন ফ্রাত্কলিন 
জবাব দিয়েছিলেন, 'নবজাত ?শশুরই বা 
দরকারটা কী 

এই বেলুনটি মাটিতে দেমোহিল 
পনেরো মাইল দূরের ছোট্ট একা গ্রামে। 
আচমকা দেখা গেল আকাশ BCG মস্ত 
একটা ফ:টবল নিঃশব্দে মটর দিকে নেমে 
আসছে।. এই দশ্য দেখে গ্রামের লোকের 


'অবস্থা কী হয়োছিল তার কিছু বিবরণ 


পাওয়া যার £ “প্রথম দর্শনে সবাই মনে 


করোছিল অন্য কোনো জগৎ থেকে এটা 
এঁসেছে।. অনেকে পালিয়ে যায়। যাদের 
বিবেচনাশান্ত একটু বোঁশ তারা 
ভাবে য়ে এটা হচ্ছে আঁতকায় 
একটা পাঁখ। তারপরে ' িনিসট। 
মাঁটতে নমে। কিন্তু তখনো ভেতর- 
চড়ে বেড়ায়। দশশকদের মধ্যে জনকয়েক 


সাহস সঞ্চয় করে. পায়ে পায়ে .এগিয়ে | 


আসে। একঘন্টা ধরে, একটু একটু করে 
তারা এগোয়, আর প্রতি week 


বোধ হয় উড়ে পালাবে। তারপরে, দলের 
মধ্যে বে . সব চেয়ে সাহসী সে বন্দুক 
স্থির করে গুলা চালায়। গুলী খেয়ে 
দৈত্যটা FAG ছোট-হয়ে ঘায়। উল্লাসের 
ধান তুলে শাবল আর গাইীত নিয়ে সবাই 


ছুটে আসে। একজন অস্ত্র চালায় আর. 


তখন যেটাকে সে মনে, করেছিল দৈত্যের 


" গায়ের চামড়া - তা ছিড়ে যায়৷ একটা 


বিষাস্ত দৃগন্ধ বোরয়ে আসে।' তখন 
আবার সবাই পাঁলয়ে যায়। তারপরে 
নিজেদের কাগরুষতায় লজ্জা পেয়ে 


আবার hea আসে আর সেই" ভয়ের. 


জানসটাকে ঘোড়ার লেজের সঙ্গে বাঁধে। 
ঘোড়া ছুটে চলে -মাঠ-প্রান্তর ডিঙিয়ে 
আর সেই 'জানিসটা ছিড়ে টুকরো! 
টুকরো হয়ে যায়।” 


॥ জীবন্ত প্রাণীর আকাশঘাত্রা I. 


oat বছরেই ২৪শে সেপ্টেম্বর 

তাঁরখে ভাসাই-এর . রাজপ্রাসাদের মাঠ 
থেকে রাজা ও রানীর সামনে আরেকটি 
বেলুন আকাশে ওঠানো হয়। এই 
বেলুনের সঙ্গে একটি খাঁচা বেধে দেওয়া 
হয়েছিল আর এই খাঁচার মধ্যে ছল 
একটি. ভেড়া, . একাঁটি মোরগ, ও একাট 
হাঁস। আট মিনিট আকাশে ওড়ার পরে 
মাইল দেড়েক দূরে একাট জঙ্গলের মধে! 
AAG মাঁটতে নেমে আসে। দেখা 
গেল যাত্রী তিনাটিও ' 'অক্ষত-ও সুস্থ 
শরারে ফিরে এসেছে। 


ছি ' মানুষের আকাশযাত্রা শুরু হয়োছিল 
১৭৮৩ সালের ২১শে নভেম্বর তারখে। 
fang সেই কাহিনী এতই 'বাচন্র ও 
ঘটনাবহুল যে অল্প দৃ-এক কথায় বলা 
সম্ভব নয়৷ .ভাঁবব্যতের কোনো একটি 


সংখ্যায় এই প্রসঙ্গে ফিরে আসার ইচ্ছে 
' বুইল। 














বার 





গান 


অমন্েন্ঞ গো 


বারাঁস বা বারোমাঁস গান গ্রাম্য 


A 


গণীতকাঁবতার মধ্যে OS স্থানের 


| -(আঁধকারী। বারাস বা বারোমাস. বলতে 
আশঙ্কা করতে থাকে যে দৈত্যটা আবার . - 


বারো মাসের সমান্টকেই, বোঝায়। 


'বারাম বারোমাস কথাটির সংক্ষি্ত 


রূপ! বারোমাসি গান বশোহর-খুলন'য় 
বারাঁস গান নামে পাঁরচিত। এবং এই 
বারাস গান যশোহরের মাদারিপুর 
অঞ্চলেই সহজপ্রাপ্য। দ্রেঃ যশোহর 


খুলনার ইতিহাস-_সতাশচ্্ মি, ২য়. 


খণ্ড পরিশিষ্ট) । 


বারাসি গান বাংলার প্রায় প্রত্যেক 


জেলায় অজ্প-বিস্তর প্রচলিত । ' বাংলার 


চাষী মজুর প্রভৃতি খেটে-খাওয়া মানৃষের . 


জীবনে বারো মাসে-তেরো পার্বনের 
পারবর্তে হাজারো রকমের অভাব 
আঁভযোগ প্রকট হয়ে ওঠে। এই অভাব- 
আভযোগের মধ্যে আর্থিক ও সাংসারক 


বিষয়ের সঙ্গে আবার রয়েছে দৈহিক ,ও' 
[মানীসক বিষয়সমূহের কথা । এই উভয়- 


fay অভাব-আঁভযোগের মধ্যে মানাঁসক 
অর্থাৎ নায়িকার বিরহের কথাই বারাঁস 
গানের মূল উপাদান। . 


বারাঁস গান সাধারণতঃ ফসল 
তোলার সময় কৃষকেরা গেয়ে থাকে, ফসল 
তোলা-কালশন পাঁরশ্রম লাঘবের আশায় 


টা রে ত হাড় এগ 


এই গান গেয়ে থাকে-“পথ চলতে : aS, 
"arcade 


এই গানের এমনই একটা সুর- 
বৈশিষ্ট্য আছে যা’ সাঁত্যই মনোহারী। ' 
খানিকটা ভাটিয়ালী সুরের মিশ্রণে এই 
গান গাওয়া হয়। আড়-বাঁশী সহযোগে 
এই বারাঁস গান যে-কোনো 'শাক্ষিত 
সঞ্গীত-রাঁসকের মন প্রাণ কেড়ে নিতে 
পারে। কিন্তু পল্পী-অঞ্চলে শিঁক্ষত 
সম্প্রদায়ের কাছে এই sata গান প্রায় 
SRE হয়ে আছে। 


0২৭৪ 


মধাযুগণীয় বাংলা সাহত্যে বারো- | 
'মাস্যা বা বারোমাসিতে যেমন বারোমাসের" 
“বা ছয় ধাতুর বিভিন্ন প্রাককীতক বর্ণনা 


পাওয়া যায়, মা পল্লশগণণীতর বারোমাস 


{ঠক সেই জাতীয় নয়। পল্লীগনীতির এই 
বারোমাস গান অল্পাধক- পাঁরমাণে 


আঁদরসাত্বক! (কিন্তু তৎসত্তেও _ এই ' 
উভয় প্রকার. বারোমাসিতে বিরাহ- - 


প্রকাশিত। এইখানেই এই উভয় প্রকার 
ষায়। মধ্যযুগীয় বাংলা সাঁহত্যে বারো- 


মাস্যা বা-বারোমাসা বা বারোমাসি প্রায়ই - 


. সহজলভ্য। কিন্তু : উৎকর্ষের বিচারে - 


মাস্যাই সমাঁধক প্রাসাদ্ধলাভ করেছে। 


পল্পী-অঞ্চলে বারোমাঁস যে কতো . 


জনাপ্রয় তার প্রমাণ পাওয়া যায়. একাট। 
গ্রাম্য ছেলে-ভুলানো QUAI, ছড়াট 
বারো মাসের ' বিভিন্ন সময়ে সহজপ্রাপ্য 
ও বাঙ্গালীর আতীপ্রয় বিবিধ আহার্য-' 
বস্তুর তালিকায় পূর্ণ । ছড়াঁট খুলনার 
গ্রামাঞ্চলে আঁত পরিচিত | 


, অগ্রাণে বেটা কি বলব বল || 


ডাকের বচনেও ওই জাতীয় একাঁট 
বারোমাঁজতে, বাঙ্গালীর fem আহার্য--. 
বস্তুর 'তাঁলকা পাওয়া যায়।_- 
কার্তকে ওল. মার্গে বেল, 

পৌষে. কাজি, মাঘে তেল। | 
ফাগুনে আদা, toa তিতা, . " 
বৈশাখেতে নিম নালিতা। 


কেননা এই + জোন্ঠে ঘোল, আযাঢ়ে দই, 


বারাসি গান প্রায়ই আঁদরসাত্র। ' 


শ্রাবণে' চূড়ান্ত খই। 
ডাক বলে--এই বার্রেমাসা।1* 


* দ্রষ্টব্য £ ডঃ সুশঈলকুমার দে সংকলিত .. 


বাংলা প্রবাদ নেং.৩০৭২)। ' 


ak 


ad 


“EAA, ১১ই RT, ১৩৬১]. 


‘hou 
প্রায়ই দেখা যায়, গ্রাম্য বারাসি 
গানের নায়ক অর্থের সন্ধানে বিদেশে 
যায়। এবং স্বভাবতই কাজের গাঁতকে 
অনেক সময় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব 
ঘটে। ইতিমধ্যে বসন্তের দূত কোকল 


"পঞ্চম স্বরে তান তোলে এবং নায়িকার 


মনে এক অপূর্ব শিহরণ জাগায়- 
নায়িকার ভাষায় 2 মনের আগুন উসকে 
দেয়। আভাব-আভযোগে জর্জীরত, কর্ম- 
ভাবে অনুভব করে বসন্তের পরশ | কৃষক- 
বধূর মন সাড়া দিতে চায় কোকিলের 
ডাকে। কিন্তু স্বামী তার বিদেশে অর্থের 
‘সন্ধানে ব্যাপৃত। কৃষক-বধূর এ দুঃখের 
ait পার নেইা পদাবলীর ভাষায় 
নায়কা যেন বলতে চায় ?ঃ ‘এ সাঁখ 
হামার দুখের নাহক ওর’ ।-_নায়িকার 
সাধ. স্বামী বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তন 
করলে কোঁকলের ডাকে সে মনের 
আনন্দে সাড়া দিতে পারতো। তাই সে 
কোকিলের উদ্দেশে সখেদে তার 
আন্তারক আবেদন জানায় £ 


শুধু ও পয়সার জন্যি, প্রাণপাঁত মোর 
গেছে বিদেশে । 
ও প্রাণ-কোকিলে, 
| তুমি ডাকো ক বলে! 
এ. আবেদন বড়োই করুণ ও প্রাণ- 
বিদারী। আবার, 


- শীত গেল" বসন্ত এল 


©) এল ফাল্গুন মাস। 


সবে.খেলে সখের পাশা, 

, আমার পাঁত-পরবাস ॥ 
এই অবস্থা, বিশেষত বছরের 
ফাল্‌গদন মাস, 'বরহণ-নায়কার কাছে 
তাপ অসহনীয়। তাই, নায়কের 
উদ্দেশে নাঁয়কার আভিযোগ দারুণ 
আক্ষেপের সুরে ধ্বনিত হয়। নায়কা 
বলছে £. 


পরের নৌকায় ব্যাপার করো 
বাঙ্গাল সদাগর-- 
মিজান ঘাটে বাঁধা, 
নোনায় জর-জর ॥ 


এখানে শেষোক্ত 'নৌকো" শব্দাটি দেহ- 
তত্র প্রচ্ছন্ন ভাষায় মানুষের দেহরুপ 
নৌকা অর্থে ববহৃত। যে কোনো প্রকার 
পল্পীগশীততে দেহতত্বের সাধনভজন 
সংক্রান্ত রূপক শব্দের বাবহার প্রায়ই 
লক্ষা করা যায়! এর এক বুশেষ কারণ 
প্রমের মানুষেরা সাধারণত সাধন- 
CHA গড় কথা সহজ ভাষায় শুনতে 


অমৃত 


. চয়।_যাই হোক, এই লাইন HIG থেকে 
আমরা একাঁট এ্রতহাঁসক সত্যও 
জানতে পার! সে সত্য £ এককালে 


বাহর্বাণজ্যে বাঙ্গালসর orate 
at 


আগেই বলোছ, গ্রাম্য বারাসি 
করে অর্থের সন্ধানে । প্রেমাস্পদ বিদেশে 
অন্তরে যে জবালাময় অবস্থার উদ্ভব 
হয়, প্রধানত তাই বারোমাঁস "গানের 
'মূল সূর বা প্রধান আবেদন। নায়কের 
. অবস্থাই ভবে ও রসের বিচারে 'প্রবাসঃ 
নামে আভাহত হয়। প্রবাস-দশাগ্রস্ত 
নায়কের অবস্থা 'মেঘদৃত' কাব্যে, এবং 
প্রবাস-দশাগ্রস্তা নায়িকার অবস্থা বৈফর 
পদাবলীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। যেমন, 
'“মেঘদৃত’ কাব্যে 


প্রিয়ার বিরহে সে কান্তিহীন? 
খঁসিয়া ভূমি পরে সোনার বালা পড়ে, 
শনটোল বাহু হ'ল এমনি ক্ষীণ” 
[মেঘদুত; পূর্বমেঘ, ২। প্যারীমোহন 
সেনগুপ্তের. অনুবাদ। ১৩৩৭ ] ৷ 


~ 'বিদ্যাপাতির বিরহ-বিষয়ক পদাবলীতে-_- 


“এ সাঁখ হামার দুখের নাহক ওর। 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর ' 
শূন্য মন্দির মোর] 
বঞ্ধা ঘন গরজান্ত সন্তাঁত ভুবন 
ola aq afro 
সঘনে খরশর হান্তিয়া ৷” 


_ সীতা-হরণে রামের বিলাপ, সীতার 
সন্যাস-গ্রহণে বিষ্ঠপ্রয়ার ও রাজ 
' গোপাচন্দ্রের  সনম্ন্যাস-গ্রহণে অদুনা- 
পদুনার বিলাপ প্রবাস-জাঁনত 'বরহ- 
দশার . উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই তুলনায় 
গ্রাম্য বারাসি গণতগৃলিও যে রশীতমতে। 
বোৌশল্ট্যপূর্ণণ তার পরিচয় এই 
সংকলনের গীতিগ্ীলতেও মিলবো . 

Hen 
' গণতসংগ্রহ 

এখানে সংকলিত | গীতগ্াল 
যশোহর-খুলনার গ্রামাণ্টল থেকে 
সংগ্‌হীত। প্রথম পাঁচাট নায়কার 
মারফত নায়কের উদ্দেশ্যে নায়িকার 
মনের ভাব প্রকাশিত। তাই এই জাতীয় 
বারাঁস গানগুলি কোকিলার বারমাঁস 
বা কোকল-কন্যার বারমাঁস নামে এই 


২৪৫ 


অণ্চলের চাষীদের কাছে পাঁরাচত ৷ 
Bs ও সগ্তম গাঁতদুট ষথারুমে 
ee বারাঁস' ও “নমাই বারাস নামে 
পাঁরচিত। | 


(>) 


শাঁত গেল বসন্ত এল 
এল VR মাস। - - 
সবে খেলে সুখের পাশা 
আমার পাত পরবাস ॥ 
ডালে বসে কালো কোকিল 
করে মধুর গান। 
আর ডাঁকিস না কালো কোকিল, 
আমার উড়েছে পরাণ্‌॥ 
পরের নৌকায় ব্যাপার করো 
বাঙ্গাল সদাগর। 
জের নৌকা ঘাটে বাঁধা 
নোনায় জর জর ॥ 
তুলনীয় ৪ 
বৈশাখে বিষম ঝড় এ হিয়া-আকাশে। 
কে রাখে এ তাঁর 
পাঁত-কান্ডারী বিদেশে॥ 
_লোচনদাস। 


(২) 
প্রভাতেরও কালে। 
শুয়ে ছিলাম, ছিলাম নিরালে- 
ও তুই ডাক 'দয়ে কেন শোকের অনল 
দিল রে জেহলে॥ 
একগুণ আগুন Tas জলে 
নির্বাণ হয় না জলে গেলে॥ 
। প্রাণপাঁত মোর ছেড়ে গেছে 
বসন্ত্েরও কালে- 
আদম কোন দেশে যাই কোথা বা পাই 
কোঁকলরে, ও তুই দে আমায় বলে ॥ 


(৩) 


শুধু ও পয়সার জন্যে, প্রাণপাঁতি মোর 
-. গেছে বিদেশে! 

ও প্রাণ কোকিলে, তুমি ডাকো ক বলে! 
আর ডাঁকসূনে কালো কোকিল, - 
আমার পাঁত নাই দেশে- 

ও পাঁত নাই দেশে! 


| ও শুধু পয়সার জন্যে, প্রাণপাঁতি মোর 


গেছে বিদেশে ॥ 
(3) 


ও FY আও রে 


তোমারে দোখতে মনে AN -- ধুয়া, 
[শিশুকালে কইরা বিয়া, 


_ বাইখা গেলে ঘরে 
না পড়ে তোর মনে॥ 


২৪৬ 


“ও বন্ধ, আও রে 
“তোমারে দেখিতে মনে জর 


‘তরল ' বাঁশের বাঁশী রে বন্ধ 
কাঞ্চন বাঁশের আগা 
সেই-বাঁশীতে লিখা আছে, 
কলঙ্কিনী রাধা ॥ 
ও বন্ধু. আও' রে 
তোমারে দৌখতে মনে লয় 


কদম গাছের ডালে-_ 
AT রাধা বলে।। 
ও FMS রে | 
তোমারে দৌখতে মনে লয়॥ 


MTT একেত অলপ বয়ে - 
আরও যে অবলা- : | 
WE না শরীরেদুখ . 
বিরাহনীর ‘জালা | 

ও বন্ধ আও রে 

‘তোমারে দোখতে 'মনে লয়॥ 

@ 

থা রে কোকিলা তুই ও 
আমার. পাঁত গেছে যে দেশে; 
অমন করে জহালাস..নে আর নিত্তি এসে॥ 
শুনে, তোর. কুহ-স্বর, . 
উস্কে ওঠে পরাণ আমার; 
প্রাণপাঁভ মোর দেশান্তরে, 
(তুই) ছাড়গে সেথায় তোর কুহুস্বর! 
কাঁচা বুকে "লাগলে আঘাত, 
আমার পাঁত গেছে যে দেশে॥ 





সাহিত্য ও সংদ্কীভমূলক পান্রিকা 


॥ স্ুলিঙ্ ॥ 


২. প্োঃ-কুমায়ডুঁব 'ধোনবাদ) 


অমত 


॥৬%॥ 

এখানে এমন. দুটি গান উদ্ধৃত 
করা হোল যার সঙ্গে পর্বোদ্ধত | 
গানগালর সাদুশ্যের অভাব রয়েছে। 
এই . গান FI. গায়কের মুখ 
থেকে স্পষ্টতই ‘কৃষ্ণ বারাসি’ 'ও “নিমাই 
বারাঁদ হিসাবেই সংগৃহীত প্রথম 
নন্দরাণ কর্তৃক FRE ভং'সনা, কৃষ্ণের 
অপরাধ অস্বীকারের চেষ্টা, গোপীদের 
সাক্ষ্য কৃষ্ণের অপরাধ প্রমাণিত। কিন্তু 
শাস্তি দেওয়াতে ফল না হওয়ায় এবং 
কৃষ্ণের অদর্শনে বাৎসল্যবশে নন্দরাণন | 


- আশ্বাস দান,. AAS হয়েছে।-দ্বিতীয় 


গানটিতে £ অতি দুঃখে 'ও বেদনায় 
আঁভমানভরে মাতা কর্তক নিমাইকে 
‘aa গ্রহণে নিষেধ, সন্ন্যাস 
গ্রহণে , নিমাই-প্রয়া' শাবষ্7 প্রিয়ার 
ভবিষ্যং বর্ণনান্তে পুনরায় .নিমাইকে 
সন্ন্যাস গ্রহণে নিষেধকরণ, ইত্যাদি 
হ্‌দয়গ্রাহহী ও মর্মান্তিক ভাবে বর্ণিত 
গতিতে এই ৰে সহজ Sram একালের 
মাধ্যমে ভাবের গভীরতায় ডুবে যাওয়া - 
পল্পা-কারদের এ এক' অন্যতম 
বৈশিষ্ট্যের সুস্পষ্ট লক্ষণ। 
(৬১. 
কৃষ্ণ বারাঁস | 
মন্দরাণী নন্দরাণ বড়ই ভাগ্যবান। 
সেই ঘরতে জন্ম নিলেন কৃষ্ণ, বলরাম 
বাত দুপুরে নন্দরাণী ঘাটে চলে যান! 
শুন্য ঘর পেয়ে কৃষ্ণ সকল ননী খান॥ 


ননী খেলো কে রে গোপাল, 

| ননী খেলো কে 
আঁম তো খাইনি ননী, বলাই খেয়েছে॥ 
এক গোপন উঠে বলে ওরে ননী চোর। 


এই তো খালি ভাগ্ড ভেঙ্গো, 
হাতে" মাথা তোর॥ 





হয় মণ তয় পংখযা 


gen তো খায়ান ননী, 


:. কৃষ্ণ 'পেটিলা বেধেছে, 

তখন রাগে নন্দরাণী 
ঝাঁপদে' foe নিজ, 
গাভী-ছাদন দাঁড় দিয়ে, rte 
বাঁধলেন 'কৃষ্ণে গিয়ে 


লাক দরে ধরলেন বক 
কদন গাছের ডাল।. 
টা জে RT, 
| ঘন SEY 
৷ নেমে আয় Gt সোনার যাদু, 
আর বাঁধবো না॥ 
(৭) ( 
কেমনে বাঁচবে তোর: মা ' - 
আরে ও নমাই সন্ম্যাসেতে: বেও. লা]. 
যখনে জন্মিলে নিমাই নিম তরুতলে। “ 
আম বাইয়া রাখলাম নাম ' 
নিমাইচাঁদ তোমারে ॥ . 
না | 
বৈরাগণ না হইও। 
ওরে, ঘরে বসে 'কৃষ্ণনাম | 
! i neuen 


ঘরে বিয়ার বলল ক হবে উপায় 
কাঁচা, সোনার বরণ অঞ্গে 
ছাই" যৈ মাখিবেশ। 


শচী মায়ের aye ভাহা, কেমনে সাহবে॥ 


কেমনে বাঁচবে তোর 'মা_ 

আরে ও নিমাই সন্ন্যাসেতে যেও না।॥ 
[৫, ৬:ও ৭. সংখ্যক গণত তিনটি 
আমার বহু; LA মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য’ : 
মহাশয়ও  যশোহরের গ্রামাণ্চল, থেকে 
সংগ্রহ করেন, এবং তা বাংলা ১৩১১, 
সালের বঙ্গীয় 'সাহত্য পারষৎ' পান্রিকায় 

of সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তবে 
ভট্টাচার্য মহাশয় সংগৃহীত: গণীত- 


টি een: আরও উল্লেখ- 


' যোগ্য, ভট্টাচার্য মহাশয় যতমান: 


NO ৭. সংখ্যক গাঁভটিকে “সারী- 


প্রবন্ধে। কিন্তু আমি গায়কের মুখ, 
থেকে এটিকে স্পষ্টতই “নমাই arta 
হিসাবে সংগ্রহ করোছ।] i 


১ 


{ | i 


একর ঢলক বাঁমই বাঁক উঠে আসে। 


“আঁত কষ্টে নাকে রমানটা চেপে সামলে 


নিলো। 


গ্লাষ্টিকের গন্ধ। বললো .শ্যামল। 

উঠোনের মাঝখানে চৌবাচ্চা।,দাঁড় 
বাঁধা বালাত করে জল তুলে চান করাছলো। 
কে যেন। উব হয়ে বসে সাবান মাথা 
কাপড়ে eid দিচ্ছিলো কে। আরও কারা 
কারা যেন ছিলো, anes  ওঁদকে। 
সবারই. জোড়া জোড়া চোখ-পড়লো তার 
মুখের ওপর! কৌতূহলী চোখ নিশ্চয়ই ! 
ড্রেনের মুখটা বোধ হয় আটকে গেছলো। 
উঠোনের এঁদিকটায় জল জমেচে উচু 
হয়ে! 
সামলে Facet - 
গার হ'য়ে গেলো । ' 


শ্যামলই কথাবার্তা ব বললো মালিকের 
ARCA 


এই ভদ্মাহলা, মানে. আমার বোন... 


যার কথা সৌদন বলাছলাম। কাজ করতে . 


05458 


কথাগুলি বেশ চেয়ে চেশচয়েই . 
বললো শ্যামল। প্রত্যুত্তরে মালক ঘাড় 
নাড়লো । বোঝা গেল কাজ হবে। 


কুন্তী বাঁ হাত fea কাপড়টা . 
তারপর পা বাড়িয়ে 


দি দেবেন আপনারা ? 

মালিক এবারে ভূর: দুটি sore বাঁ, 
হাত দিয়ে বাঁ কানাট চেপে, ধরে, ডান 
কানাটি এগিয়ে নিয়ে গেলো শ্যামলের 


কাছে। বোঝা গেল লোকটার শোনার 


“পক্ষে যথেষ্ট জোরে বলা হয়ান এবারে। 


কুন্তী বুঝলো প্রথম বারে শ্যামলের 
অতো জোরে চেপচয়ে বলার কারণটা ক! 
শ্যামল আবার 'রাপট করলো তার কথা। 
' প্রত্যুত্তরে ডান হাতটা উল্টে বললো 
মালিক। কেমন এক জড়ভরতের মত 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে। 


‘ওই যা আছে আমাদের রেট। 


সেটা একবার VTA না শুনি। আর 
একবার চে'চালো শ্যামল । 


তা আপান একহাজারও. করতে .. পারেন, - 


আবার বেশীও করতে পারেন। .. 

‘সেদিন কুন্তী: ভেবোঁছলো এ আর ' 
এমন se কি। 
দেওয়া-তো? তা সে অমন অনেক পারে। 
. যাই' হোক 'কাজটা.হায়ে গেলো কুন্তীর।- 
প্লাস্টিকের -জানসে রঙ দেওয়ার কাজ ।: ' 
বাঁধা চাকার নর়্। ঠিকা কাজ, যখন ইচ্ছা 
এসো, যাও । কাজ করলে দাম । না করলে 


‘ 
৫ 


বলে বসে খালি রঙ . 





নয়। গুণে তোমাকে মাস দেবে। গুণে 
তোমার কাছ থেকে মাল নেবে। কারখানায়. ও 
মালের স্টকতৈরী আছে তো কাজ আছে। 
না আছে তো ধসে থাকতে হবে। GF, 


.তো কুন্তীর অন্নসংস্থানের একটা উপায় 
-হোল। মনে-মনে ধন্যবাদ দেয় শ্যামনকে। 


কিন্তু যতটা ভেবোঁছিলো Fret ততটা 
নয়। একহাজার কেন, একশো রুরতেই' 
তার দিন কাবার হয়ে.যেতো।. তবু. 
ভালো লাগতো POT গালফোলা এই 
গোলাপী পুতুলগুলোর. ঠোঁটে, হাতে রঙ 
লাগাতে লাগাতে তারও ফ্যাকাশে গ্রালটা 
গোলাপী হয়ে উঠতে) মাঝেমাঝে | তুলি - 
বাগিয়ে এই সব গ্লাস্টিক-খোকাদের ভুরু 
আঁকতে আঁকতে fe এক অজ্ঞাত' পূলকে 
মনটা তার ভরে উঠতো । আর চোখের 
সামনে তুলে ধারে. অবাক হয়ে. তাকিয়ে. 


দেখতো কেমন ক'রে রাঙা রাঙা 'ঠোঁটে 


. তারই. হাতে. আঁকা কাজল কালো' টানা-: : 
“GRA * 'নীচে গ্লাস্টিক খোফাদের . 


RT কুন্তী, আর একটা গৃতুল নিয়ে 

'বসে আবার? তুলিটা .বাগিয়ে।.ক.এক ' 
'লঞ্জায় নবারুণের চাপা হাঁসি তার মুখেও: 
RUG ফিরে পাওয়া আত্মসম্বিং-এর চমক। 


~ 


২৪৮ 


"প্রথম প্রথম যা কষ্ট হোত Polar 


ওঁ অতোখানি রাস্তা হে'টে এসে বলাই 


সিংহ: লেনের গাঁলটায় ঢোকার সংগে. 


সংগে তার বুম পেয়ে যেতো। মাচপাড়ার 
এ চামড়ার গন্ধটা তার বান্রশ নাড়ীর 
পাকে পাকে Cates গিয়ে চাপ দিতো । 
আর তখনই সে এসে টুকতো ফাঁটনাইন 


বাই ওয়ান মধু চ্যাটার্জি স্ট্রীটের এই. 


বাড়টায়। যার উপর তলায় একটা মেস 
আর নীচের তলায় প্ঠার্ণমা- প্লাষ্টিক 
CATH | 


নিত তি, 
পাশে বসে পদ্মর মা পুতুলগলোর 


তলায় কেবলই এটে চলেছে টিপের : ভেতরে : একট; ফিটক্ফাট' ce 


বোতামগুলো।. তবেই তো ALBA 
বাজবে, টেপার সংগে সংগে।. 
চৌবাচ্চার পাশেই বদানো ইলেকা্রক 
জেনারেটারটা একটানা চলেছে শব্দ ক’রে। 
আর ঘরের ভেতরে তিনখানা প্লাষ্টিক 
কখনো ছাঁচ বদল হচ্চে, কখনও AG! 
: আবার শিফটে শিফটে মানদষও বদল 


_নিকে। 
. আসল উজির সাবান। 
এটি পাক-ডেভিসের তৈরী 


NAS, PD<57/62 





অমৃত 


ছোট ছোট দলে ভাগ হ'য়ে রঙ 
লাগাচ্ছে মেয়েরা। 


প্দাষ্টিকের গ্রন্থ সমস্ত চেতনাকে. 
আচ্ছন্ন করে কুন্তীর। ওপরের মেস থেকে 


কখনও কখনও ভেসে আসে .বাবুদের 


সংগে ঠাকুরের বগড়া। কিন্তু সবচেয়ে 


বিশ্রী, লাগে কুন্তীর, বাড়ীওলা যখন . 


'তনটে থেকে এসে বসে থাকে সামনের 
উঠোনটায় চেয়ার পেতে | কিছুই তো কাজ 


থাকে না লোকটার। তব কেন যে আসে 
শুধু শুধ রোজ রোজ! 


আর এসেই 
মণিকাকে অর্ডার ক'রে এক 'খাঁল পানের। 


কালো কুচ্ছিত 'মেয়েটা। মুখে. বসন্তের . 


fab কিন্তু বাড়ীওলা এলেই ওরই 


রঙের ব্লাউজটা সেটে নেয় গায়ের ওপর! 
কালো রঙের একটা YA শাড়ী । কপালে 
সাদা রঙের বড় টিপ কেটে চার পাশে 


লালের ফুটাক। পানের খালটা যখন-. 


এসে দাঁড়ায় হাতে কারে, ব্লাউজের 


বাইরে যেন ফেটে পড়তে চায় দেহটা। 


. ওর যৌবন বোধ হয় অটুট থাকবে 
চিরাঁদনই। ভাবে: কুল্তী। বেটে খাটো 


| মেয়ে তো। কিন্তু ওই বাড়ীগলা? 


নিজের কাজে হঠাৎ মনোযোগন হ'য়ে 
গেছলো অমলের সংগে । জলসাঘর। ঠিক 
সেই  জলসাঘরের বুড়ো. জাঁমদারটার 
মতই বাড়ীওয়ালা। জীবনের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে wifes পাঁলত কেশ গলিত 
দল্ত মদ্যপায়ী'তার শেষ উপচার-পেশছে 
দিচ্চে যৌবনবতী মেয়েটার পায়ে। 
বয়েস হবে ওর ? এঁ মাঁণকার'ঃ পনেরো” 
যোল। SZ, আঠারো-উাঁনশই হবে৷ 


দায়। মরুকগে। হাতের কাজটা শেষ কারে . 


উঠে পড়লো কুন্তী। 


. ওমা একিগো! আজ তি 
উঠে পড়লে? 





কত 


জিজ্ঞেস করলো পল্মর মা। 

হ্যা দাদ, আজ শরীরটা 
ভালো নেই। " 

কেন গো, তোমাদের মত শত্তসোমথ 


, ; 


মেয়ের আবার শরীর খারপ কিসে ? 


একটু হেসে পা বাড়ালো FUT 

পাশাপাশি বসে কাজ - ক'রে ক'রে 
একট; ঘনিষ্টই হ'য়ে গেছলো পদনর মা। 
বিধবা পদ্মর মা আলাদাই বসতো. 
এঁদকটায়। মিশতো না বড় একটা কারো 
সঙ্গে। আর. মিশবেই বা কি কারে? 
ওদের মতো যৌবনের জোয়ার তো আর 
নেই। তাই কত রঙ, oe! ইয়র্ক 
ফাজলামো।- ফষ্টি-নষ্টি।. হাঁসির হররা।' 


‘একান্তই পেটের দায়েকারখানায় কাজ। 


fore যৌবন যে এককালে ছিলো. এবং 
আঁত প্রধরভারেই, হতে পারে GET ' 


ভাই, সোয়ামী ' মরলো জা 
মাসে। [তিনমাস গেলো না দেওররা বের 


[ হয় বৰ্ষ, OF সংখ্যা, 


£ 


ক'রে দিলো। কোথায়ই বা. যাই, দিই বা. 


কাঁর। বিধবা মেয়েমানূষ,.. রাস্তার 


‘দাঁড়ালাম এসে পদ্মর হাত ধরে।. 
বলে থামলো পন্মর মা! . 


এই. পর্যন্ত, 

একটা দীর্ঘ শ্বাস প্ড়লো। 

বোতামগুলো এ'টেই চললো একটার পর 

একটা ৷ খানিকটা নৈঃশব্দ্য। | 
তারপর? জগেস করলো কুন্তী। 

" তারপর বলে কি আর. fee, আছে 

ভাই? তারপর থেকে এই SHAT 


এই পর্যন্ত বলে থামলো পদ্মর মী।। .. 


হয়তো তার অভিপ্রেত নয় জীবনের 
অন্ধকার অংশট;কুকে দিনের আলোয় _ 
টেনে আনা। . a 


কুন্তী রঙ দেয়, 'আর চুপ HTH 


ভাবে। -তার হাতের গ্লান্টিক খোকারা . 


প্রাণের উত্তাপ অনুভব করে। 
আর তো কটা মাস। কুন্তরও কোল 


জুড়ে যে খোকন আসবে তারও কি গাল" 


গুলো হবে ওঁ রকম টুসটুসে £ চোখ- 
গুলো চেয়ে থাকবে এ রকম টানা টানা 
Bae নীচে? 


৪ 
কুল্তীর! বাঁম হয়ে গেলো খানিকটা, . 
"TE যেতো হয়তো। পদ্মর মা এসে 
ধরে ফেললো। আর. আর, মেয়েরাও উঠে 
এসেছিলো কাজ ফেলে! ওর - সম্বন্ধে 
যারা HERAT নর, তারাও! ওপরের 


মেস থেকে কয়েকজন, 202 মুখ 


EX চর | 
a 


শরুবার, ১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৯] 


ঝদরিয়ে। মৌঁসন ফেলে রেখে পুরুব- 
গুলোও এসোছলো বৌরয়ে। 


একট;খানি সামলে নিয়ে বললো FST 


, তিখনও পদ্মর মা শন্ত ক'রে ধরে রেখেছে 


তাকে। . “ 


দিন. দুই .পরে। 


ফিস ফিস ক'রে - “ঁজজ্ঞাসা করলো 
পদ্মর মা। 


কমাস? 


গলাটা শুকিয়ে কাঠ হায়ে উঠলো 
কুন্তীর।.মুখ দিয়ে ..একটি, কথাও 
সরলো না! . অসহায় চোখ দুটো মেলে 
ধরলো পন্মর মার মুখের ওপর। 


তারপর আস্তে আস্তে মাথাটা 
নামিয়ে ফেললো। কোন রকমে একটা 
ঢোক গিলে বললো, সাতমাস। 


তাই বলো। সেদিন তোমাকে ধরতে 
গিয়ে বুকটা sate ক'রে উঠলো আমার । 
মাথায় এয়োতর fey নেই,' সোমথ 
TRAV. মেয়ে, পেটে ওটা এলো fe 
করে গোঃ.তোমরা কি খৈরেণ্টান' নাকি 
গো? 


got চুপ করেই রইলো। 


সে জানে না তার.ছেলে ক হবে। 
থেরেষ্টান ' না মুসলমান। সে মরলে 


" কোথায় ATTA, না গোরস্থান। 


দে জানে তার MAG ছেলে হবে। সে 


মা হবে। সেই ছেলেকে মানুষ করে. 


তুলকে। দশে-পাঁচের এক্‌ হবে। লোকে 
আঙুল দেখিয়ে বলবে, অমুকের মা। 


সোয়ামী কি করে? 


_" বামী যে কি করে সে কথাটা aes 
“দন একবারও মূনে হয়ান কুন্তীর। তাই 


“আজ পদ্মর মার কথায় নতুন করে 


. ভাবতে হচ্চে তাকে। 


" মেয়েমানুষ পোয়াতি হ’লেই তার. 


একটা স্বামী থাকতে. ছবে। তাকে ঘর- 
SN করতে হবে। নইলে সমাজ আছে, 
সংসার আছে। ঘর-কল্না তো সে করতেই 
চেয়েছিলো । কিন্তু অমল তাকে নিয়ে 
আর সংসার পাতলো কই? সে ক বলে 
দেবে তার স্বামী মরে গেছে? সেও 
গদ্মর মার যত পোড়া-কপালী? 


fas fer! যাট্‌ ষাট । অতো ছোট” 
সে হ'তে পারবে না। অমল তাকে CTA, . 


বলে সে অমলের . অব্য করতে 
পারবে না। 

করে। প্রথম যৌদন ধরা পড়লো বউদির 
কাছে। তখন চারমাস। গালে হাত 'দয়ে 
জিভ কাটলো বউাদ। দাদা সব শুনে 
তখনকার মত গম্ভীর হ'লেও জানতে 
চাইলো-ছেলেটার 'নাম। অভয় ' দিলো 
চি 


দেবেন 'তীন।-দরকার হ'লে জোর করে। 


চোখ ফেটে কান্না এলো কুন্তাঁর। 
এ-ীবয়ে যে হবার নয়! তাহ'দে কি আর 
এত ঢেকে চেপে বেড়াতে হয় কুল্তীকে। 
আমল তো তাকে সেই সাহসই ' 


'দয়োছলো। কিন্তু সত্যই যাঁদ তাই. 
, হতো তাহ'লে কিআর ধপ্‌ ক'রে ফেলে 


দেয়'তাকে। যাকে অন্তর 'দিয়ে গ্রহণ 
করতে চেয়োছলো কুন্তী, সে আসতো 
আজকে আর গ্রেপ্তার পরোয়ানা জারী 
করে জোর করে ধরে এনে জীবন 
দেবতার উচ্চাসনে বসাতে পারবে না নে 
তাকে। 


নাম বলোন কুন্তী। নাম না বলার 
"GMAT প্রতিজ্ঞা তার ঠৌঁটে। 


ত্য একটা জবাব দিতেই হয় মর 
মাকে। 


: তাই.সে অসংকোচে বলে ফেললো, 


: কাজ করে।, 


' হেসে ফেললো পদ্মর মা! 
" হাসলে যে? অগ্রীতভ চোখ দুটো 


. তুলে জিগেস করলো কুন্তী। 


। ওমা, হাসবো না? আম 'জগেস 
করলাম কি করে, তুঁমি- বললে কাজ করে! 
এটা. ক. একটা কথার জবাব হোল গা? 


যেমন: করেই হোক বিয়ে 


| ২৪৯ 


নিজের ভুলটা Tacs পারে 
কুন্তী। নেহাত দায় এড়াতে 
কথার জবাব 'দয়েচে। কিন্তু পদ্মর 


মা'র প্রশ্নটা ছিলো আরও গ্রভারে। 
তাই সে বললো, আগে তো কারখানায় 
কাজ করতো এখন বুঝি দিন-রাত 
'বাঁড় বাঁধে। 


"ছাঁটাই হয়েছেলো বুঝি? 


Bylo খুব গম্ভীর হ'য়ে পড়ে 
Poll WIT মাও চুপ করে যায়। 


দিলো দাদা। বৌদি তো কোনাদনই 
প্রসন্ন ছিলো না তার উপর। যেমন হ'য়ে 
থাকে সংসারে। ইদানীং অপ্রসন্নতটা 
আরও বেড়ে গেছলো। কোথা থেকে এক 
আপদ জুটালো ননদ! 
একাঁদন সোজাসুজি প্রস্তাব করলো, 
বোনের কাছে। 


তুই তাহলে teat হয়ে নে কুল্তা। 
আর তো উপায় নেই। চার মাস যখন 
হয়েই গেছে। আজ-কাল তো হামেশাই 
হচ্চে। প্রতি ঘরে-ঘ্বরে। ও-তে fee 
দোষ নেই। আমার এক বন্ধু ডান্তার। 
তাকে বলে-রেখোঁছ। আসবে এখন সন্ধ্যা- 
বেলা, টুর ক'রে ইঞ্জেকসানটা ' দিয়েই 
চলে যাবে? -, 


দাদা আপস চলে গেলো সারাটা 
দুপুর দাদার এ কথাগুলোই ঘুর-পাক 
খেলো কুন্তীর মনে। আর তো উপায় 
নেই। চার মাস হ'য়ে গেছে। কুন্তীও 
বুঝতে পারে। কিসের একটা সাড়া সে 
পায়, তার সমগ্র, সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকে কথাগুলো। 


দিনটা কখন শেষ হয়ে গেছে! 
পড়ার টোঁবলে বসেবসে। ও-ঘরে দাদা 


বৌদর সঙ্গে.কথা বলচে। CVA, | 








canter প্রকাশনীর” বই ৫. 
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প্রকাশের অপেক্ষায় 


আদর্শ আর জীবন--এই নিয়ে নায়ক 
আর নায়িকার দ্বন্্। জীবন যুদ্ধে ক্ষত” 
বিক্ষত নায়িকা. চায় একট. সহানুভাঁত... 
একট; আশার আলো...প্রাণ ভরে বাঁচবার 
আঁধকার। কিন্তু আদর্শবাদ নায়ক কি 
দিলো তাকে...পেলো কি সে তার প্রাপ্য? 

- অপরাজেয় - কথাশিল্পী aaa 
মুখোপাধ্যায়ের. আধুনিকতম প্রাণবন্ত. 





- 


অগত্যা দাদাই » 


২৫০ অমত " [২য় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বোধ হয় এলো! দাদা সঙ্গে. ক'রে নিয়ে কুন্তী বুঝলো এই 'তনজোড়া নয়, সে কারও নয়। সে দুই পাঁথবীর 


ঢুকলো ডান্তারকে। বৌদিও । চোখের সবকটাই নিবদ্ধ দাদার প্রেসাটিজ কৃভুক্ষ মান্ব-মানবীর সুন্দর একটি 
আর পোঁজসানের দকে। কেউ তার TESA অম্তাঁসাণ্তিত মানবক। . 


.  একিরে, তুই এখনও আলো 
= fa? কথাটা একবারও ভাবচে না। সেমা হয়ে সে খোকাকে মানুষ ক'রে GAA 
্ . কেমন ক'রে হত্যা করবে - অন্ধকারের ‘সেই খোকা বড় হবে। জীবনের 'কুরু- 


reo টিপে দিছোঁ দাদা, এক ঘর সেই শিশুকে যে আপন সরল বিশ্বাসে ক্ষেত্রে দাঁড়রে সে হবে মহারথী। 
Sree | Pataca .ওষুধটা. ভরচে ডাক্তার, ' as : 


ওতারয়েই .: আছে।-.. ডান্তার উঠলো, 

হাতে৷ . সিরিঞ্জটা:এগয়ে : নিয়ে এলো। 

“ইঞ্জেকসনের. SOT Pa: ত্বক স্পর্শ 

করলো -কুন্তীরণ ..এক ঝটকায় হাতটা 

'সরিয়ে..নিলো : কুন্তী! হাঁ ছাঁ 'করে . 
উঠলো, ‘দাদা, চেপে ধরতে এলো বোঁদি। 

কুন্তী, হাঁপাচ্চে ৷ ডান্তার বললো, আপান 

ভয়, পাচ্ছেন, কেন মিস সেন? লাগবে 

| দা একটুও ৷. 


-নাৎ ডান্তারবাবু। রি হাপাতেই 
বলো): 

Ge হতভম্ভ। ' দাদা-বৌদিও। 
‘chit দিকে ৰি হ'য়ে দেবের কু 
যে আপত্তি করবে ভাবতে পারোনি কেউ। 
অন্ততঃ: 'সকালবেলা এরকম ' কোনো 
ইঙ্গিত 'দেয়ান ‘সে দাদাকে। ডান্তারও 
তার “জীবনে দেখোন এরকম কোনো 
মেয়েকে রিফিউজ করতে । বরং অনেকেই 
' বলেচে, যত তাড়াজড়ি খালাস হ'য়ে যায় 
সেই ব্যবস্থাই করন USAT, | 


- তারপর তাকে অনেক ‘aac 

সবাই মিলে। যে যার জ্ঞান-বাদ্ধিশববেক ora fr লী = করলো কুন্তি 

মত। যুক্তির থাল উজাড় করে। সবারই গলে-গলে আবেদন জানাচ্চে একটু - তোমার বুঝি .খোকাই হবে গো! । 

মূল কথাটা হচ্চে সমাজ, 81 আলোর মুখ দেখবার জন্যে। তার সমগ্র . চোখ-মুখ যে. রকম রসে গেছে, ॥ সেই 

সংস্কার! কুমার মেয়ের এ BIE সত্তাকে যে মাতৃত্বের রসে আঁভাষন্ত . রকমই মনে হচ্চে। অনেকক্ষণ: পরে 

অন্যায়, 'অসামাজিক। কুন্তী তো মুখ রি | j 

দেখাতেই পারবে না লজ্জায়। দাদাকেও করেছে একবার তাকে গলাটিপে খুন বললো পদ্মর মা।, 

সমাজ ছাড়তে করলেই কি: আপন কুমারীত্বকে ফিরে ৃ 
oe. -পাওয়া যায় অক্ষত, অক্ষম ? res খানি, মধুর রসে 11 
- মিনি আভাবন্ত হ'য়ে উঠলো! * তাহ'লে wa! 

বার বার সেই কথাটাই একটা OTS. খোকাই হবে। পদ্মর মা“ বলেচে। : ওরা 

যন্ত্রণায় উন্মাদ করে তুললো 'তাকে। ' তো সব জানে, বোঝে কিনা। হাজার 

সু! |' কেন সে নষ্ট করবে তাকে? Ts OF হর হাতা! সুভ sia 

৮ ee সৈ একটা। 

অপরাধী । কিন্তু যে [শিশু তার 

সত্তাশ্রয়ী সে অমলের নয়। সে Gols কুন্তী তো তাই চেয়েছে। - 


Iz 













কামন'র রঙে রঙীন GFT খোকা, রথ ৃ 
প্লান্টিক পুতুলগুলোর মত টলটলে্- 
গোলাপী গাল। | 

ul তুলি trea পুতুলের চোখ 
আঁকতে থাকে।. যেচোখ সে কখনো 
দেখোন কিন্তু তারই Tacs চেয়ে আছে 
সেই অন্ধকরের চোখ, . আলো-দেখার ! 
চোখ! 





Nes 


ৃ » 






.॥ গ্যারী-বনচন্ত ॥ 


বুটেন যে ইউরোপের খোলা বাজারে 


| { পণ সদসারূপে : যোগদান, করে এটা 


aa 


we 


i 


পশ্চিম জার্মানীর. চ্যান্সেলর আদেনঢুর- 
বা ফ্রান্সের প্রোসডেন্ট জেনারেল. দ্য গল 
কারও আঁভপ্রেত নয়। আর যাও -ইউ- 
রোপের খোলা বাজার: একটি“অর্থনগাঁতক 
সংগঠন," Bry. ঘা পশ্চিম জার্মানীর 
বর্তমান, মনোভাবের. পেছনে, কোন অর্থ- 
'শীতিক কারণ 'নেই।,. "তাদের : আপাতত 


সম্পূর্ণরূপে রাজন্গীতক, কারণপ্রসূত। 
eine tae .. 


জোট-বাঁহভূ্ত পশ্চিম 
ইউরোপ সম্পর্কে. ভ্রালস ও. পশ্চিম 
জার্মীনী ' উভয়েরই 'দুন্ট'.পাঁরকল্পনা 


4৮4] আছে এবং মাত সেই পারকংপনাগনাল 
7১ ক্কার্যকরী করার উদ্দেশ্যেই ' তাদের 


পশ্চিম ইউরোপকে এক্যবদ্ধ করার 
ব্যাপারে এত আগ্লহ। ফ্রান্স আজ চায় 
RBA প্রভাবক একটি সংঘবদ্ধ 


| স্বয়ংসম্পূর্ণ পশ্চিম ইউরোপ, যা নিজের 
শিবিরের সঙ্গে ' 


শ'ক্ততেই৷ কমিতীনষ্ট 
মোকাবিলা করতে পারবে 'বা.যুতরাষ্টের 
সঙ্গে যে-কোন বিষয়ে আলোচনা চালাতে 
' পারবে সমান: মর্যাদার ভাত্তিতে। পাশ্চিম 
ইউরোপের একটি-স্বতল্ল সত্তা ও. নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি,গড়ে তোলাই আজ জেনারেল 
৮3১7৮ 

ডঃ আদেন্দুরকেই তাঁর শ্রেষ্ঠ মিত্র ও 
সহার বলে মনে করেন। কারণ ডঃ 


ইউরোপকে গড়ে তুলতে হলে এ অণ্যলকে 
যুক্তরাষ্ট্র ও: বেন: উভয়েরই প্রভাবমনুত্ত 
করে রাখতে হবে এবং-এই কারণেই বৃটেন 
' ইউরোপের খোলা রাজারে যোগ ক এটা 
তাদের কম্য-নয়। তাদের উভয়েরই ধারণা 
বা ভয়, বৃটেন খোলা রাজারে যোগ দিলে 
গশ্চিম ইউরোপের. 'স্বতন্রববাজজনীতিক 
চার গড়ে তোলা-সম্ভব হবে AT 


বন বা oats এ" ধারণা অবশ্যই " 
A অম্‌লক নয়, Brae বরাবরই দেখা. গৈছে 
' বে, বণিক স্বর্থই বৃটেনের কাছে চিরকাল, 


সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে এবং 
সুনির্দিষ্ট নাতির বলাই . তার. কোন- 


i. দিনই" নেই। সুতরাং ইউরোপের গোলা" 
বাজারে যোগ [দিতে বূটেন নিশ্চয়ই কোন 
কমিউনিষ্ট বিরোধী: শাস্তি : শিবিরের 


স্থায়ী অংশশদার হতে WAS হবে না। 


ভিউ 


eee wee ee ce ow 





ইউরোপের "খোলা বাজারের সবচেয়ে 
প্রভাবশাল' দুই শান্ত ফ্রান্স ও জার্মানীর 
এই মনোভাব STA HOGS বৃটেনের পক্ষে 


“খোলা 'বাজারে-যোগ দেওয়া উঁচিত'হবে Fe 


না এটা বৃটেনের “অর্থনগীতিক ও রাজ- 
নীতিক মহলের বিশেষ চিন্তার কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। 


॥ চীন অষ্ট্রোলয়া বাণিজ্য ৷ 


" 'অস্ট্রোলয়ার বাণিজ্যমন্্রী মিঃ ম্যাক - 


ToT ও 


উপর নির্ভরশীল হওয়া ভিন্ন তাঁর 
গত্যন্তর নেই। আর এই অর্ঘনগতিক 


নীঁতিক, সম্পৰ্ককেও প্রভাবিত করবে। 


“অর্থাৎ অস্ট্রোলয়া, কানাডা, দক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রভৃতি যেসকল রাষ্ট্র এখনও 


চীনকে রাজনীতিক .স্বীকৃতি দেয়ান, 
নিজ. অর্থনীতির স্বার্থে অরা সকলেই 
তা দিতে বাধ্য .হবে। 


এই সকল রাষ্ট্রগীলর 
মনোভাব দেখে মনে ' হয়, 
খোলা বাজারে 
যোগ দিলেই ' উপরোন্ত রাষ্ট্রগলির 
ater, চীনের 'সম্পর্ক' নিকটতর হবে। 


বর্তমান 


(অন্ট্রৌলয়া) নিউজিল্যান্ড ও দঃ 
আফ্রিকা যার 'সদস্য) চঈনের সঙ্গে উল 
ব্যবসায় সম্পকে একটি পাঁরকল্পনা স্থির |. 
করে ফেলেছে। এই পাঁররু্পনা অন্য] 
সারে! ১৯৭০ সালে, চীনে এ দেশ- 


বেচেছে ৩. কোটি ৪০. লক্ষ পাউন্ডের, 
যেজায়গায়' গত বছর 'ও সময়ে অষ্ট্রেলিয়া 
চীনে এলহামানয়ম, অকলঙক ইস্পাত, 
তামা--ম্যাগনোশয়ম, কাঠের মণ্ড ইত্যাদি 
সরবরাহের কথা TSU করছে) 


; ইউরোপের অন্যান্য দেশ- '* 
মেই গুটিয়ে আসছে. তাতে পণ্য. 


-কারণ তাদের, 
“সকলেরই স্বার্থ আজ এক হয়ে 
৷ দাঁড়য়েছে। 


0 লাওস ॥ 

'যুদ্ধাবরতি সীমারেখা . লঙ্ঘন 
করে 'কমিউনিষ্টপন্থণ ' পাথেট লাও 
. বহিনী হঠাৎ দক্ষিণপন্থী . সরকারের. 
' শাসনাধীন 'এলাকায় অগ্রসর-হুতে আরম্ভ 
করেছে এবং এ ব্যাপারে , উত্তর 
ভয়েঘনাম.ও কময্যানষ্ট চীন . উভয়েই 
পাথেই লাও বাহিনীকে সমর্থন করছে 
বলে আঁভযোগ করা হয়েছে। যে RTE, 
বলে-লাওসে যুদ্ধাবরাত হয়, সোভয়েট . 
ইউনিয়ন তার অন্যতম . উদ্যোন্তা। শুধু. 
উদ্যোন্তা বললেই যথেষ্ট বলা হবে না,. 
| কায়ণ যে আন্তজাতিক কাঁমশন- আজ 
লাওসে শান্তি অক্ষু্ন রাখার জন্য দায়, 
রাশিয়া তার হগ্ম'সভাপাতি। এ অবদ্থায় : 
হঠাৎ কম্য্যানস্ট, চীনের এই. তৎপরতা 
তার পক্ষে বিশেষ অসুবিধার কারণ-হুয়ে . 


হবে। কারণ 'লাওসের দম উজ ae 
এখন পাথেট: ate বাহিনীর আঁধকারে॥ 
এ অবস্থায় চীন ও উত্তর ভিয়েখনামের 


দহযোগিতায় আবার যাঁদ তারা অগ্রসর 


হতে US “করে. . স্বভাবতই: অনাত- 
প্বলম্বে সমগ্র লাওস. তাদের অধিকারে 
এসে -যাবে।, সুতরাং হুদ্ধাবরাতি “চুন্তি' 


ate পালিত alae তবে "প্রিন্স বন উনের 


দক্ষিণপল্থী সরকারের সমর্থক . যন্তেরামট 
হয়ত চুপ করে বসে থাকবে না। আর তার 
ফলে আবার লাওসকে কেন্দ্র করে যাতে 
যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ, না হয়' এবং TAL 


 আনবার্য না হয়ে পড়ে সেটা দেখা 


সৌভিয়েট ইউনিয়ন ও যুক্তরাষ্ট্র উভয়েরই 
বিশেষ কর্তব্য। পাথেট.লাওর পক্ষ থেকে 
জানানো হয়েছে যে, তারা ' অল্বসদ্বরণে 





ভয়েস অব 
আমেরিকার 
বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন 


সন্ধ্যা এটা থেকে ৭-৩০ মঃ 
১৯:৪৬, ২৫:২৬ ও 8৪২-৯৯ 
িটারে ' 


JOE enema ¥ 


REQ. - 

- / 
প্রদ্তৃত কিন্তু তার আগে প্রস্তাবত 
্রিপন্ষায় সরকার লাওসে গঠন করতে 
হবে। দীর্ঘকাল ধরে এই প্রস্তাব আম্ত-: 
জণাতক লাওস কমিশনের সম্মুখে রয়েছে 


এবং কোয়ালিশন সরকার. গঠনের প্রস্তাবে * 


বা নিরপেক্ষ প্রিন্স ও প্রান্তন প্রধান- 
গল্প WER ফূমার প্রধানমন্ত্রী হওয়ার 
প্রস্তাবেও তিনপক্ষ: একমত। শুধু 
গোল বেখেছে প্রাতরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব 
TAG প্রধানমন্ত্রীর হাতেই, প্রাতরক্ষার 
দাঁয়ত্ব দিতে দাঁক্ষণপল্থী '*প্রল্স বন 
উমের রাজকীয় সরকার সম্মত নন এবং 


এই কারণেই কোয়ালশন সরকার আজও - 


গঠন করা সম্ভব হয়নি৷ বলা বাহুল্য, এই 


অচল [অবস্থায় য্যদ্ধাবর্তি pig খুব 'হয়েই 
cant দিন যথাযথ পালিত হওয়া সম্ভব 


নয়! বিশেষ করে পাথেট লাও বাহনীর 
সন্ম্‌খে বর্তমানে যেসব সুযোগ-সুবিধা, 
আছে তা খুব বে নাও থাকতে 
পারে। এ অবস্থায় তাদের পক্ষেই প্রথম 
ধৈর্য হওয়া স্বাভাবক। আন্তর্জাতিক 


আজ 'একথাটা-জানা দরকার যে, ALT 
সরকার গঠিত. না হওয়া fox লাওস 
সমস্যার কোন সমাধান সম্ভব নয়। 
সামরিক শান্তর জোরে কোন অনিবার্য 
শান্তকে যে প্রাতিরোধ করা যায় না এটা 
চিয়াং কাইশেকের শোচনীয় পতন. থেকে 
" তাদের ARTA ' পূর্বেই উপলব্ধি করা 
উচিত দছিল। 


: ॥ পাঁশ্চম হীরয়ান ৷ 


পশ্চিম ইরিয়ানকে যুন্ত করতে 
ইন্দোনেশিয়াকে শেষ পর্যন্ত বোধ- 
হয়' যুদ্ধের পথই বেছে নিতে হ'ল? 
হল্যাশ্ডয়া বন্দর থেকে ওলন্দাজ সংবাদ 
সরবরাহ প্রাতষ্ঠান যে সংবাদ পাঠিয়েছে 
‘ভাতে জানা যায়, ১৫ই মে ভোরে পাঁশ্চম 
ইরিয়ানের দক্ষিণ-পশ্চিমে অন্তত চারাঁট 
ডাকোটা বিমান থেকে ইন্দোনেশিয় ছাত্র- 
বাহিনী অবতরণ করেছে। দুটি মিচেল 
ধোমারু বিমান ভকোটা বমানগলিকে 
-প্রহরা দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল, 
ওলন্দাজ বিমানধনংসী. কামানগুলি 


বলে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের দিক 
. থেকে দাবা জানানো হয়েছে। অপর 
এক সংবাদে প্রকাশ, দলে দলে ইন্দো- 


নোশয়ার স্থলবাহনী বিভিন্ন পথ 


ধরে. পাশ্ম হীরয়ান অভিমুখে 


i 


অমত 
এগিয়ে চলেছে। এ সম্বন্ধে 


পুর ও পশ্চিম দিক দিয়ে এবং 


হল্যাণ্ডয়ার রাজধানীর মধ্য “দিয়ে পাঁশ্চম 
ইরিয়ান আঁভমুখে . এগিয়ে চলেছেন। 


. নাটো” সমার্থত ওলন্দাজ সামারক 


Cal রা্ট্রগীলর কাছ থেকে VP 
পাচ্ছেন। আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে 
হল্যান্ড একদিন . ইন্দোনোশয়ার হাতে 


২. নিরুপায় - 


তাঁদের আর নেই। 


সুতরা 
। ইন্দোনো শয়াকে. যুদ্ধে নামতে 
হবে। : 


॥ ডঃ সকর্ণের প্রাণরক্ষা ॥ 
ইন্দোনোশয়ার 


প্রেসিডেন্ট - ডাঃ, 


* রচনার 


স্কর্ণের প্রাণনাশের প্রয়াস আরও . 


একবার ব্যর্থ হল। এটি তাঁর 
প্রাণনাশের AST প্রয়াস এবং এই 
বছরেই তার ওপর দ্বিতীয় আক্লমণ। 
গত ৭ই জনুয়ারী . যখন তিনি ' পশ্চিম 
ই'রয়ানে সশস্ত্র অভিযানের পক্ষে জনমত 
গঠনের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ. . সৌলাবসে 


oy 


উপস্থিত হন সেইসময় তাঁকে লক্ষ্য করে 


গুলীবষণি করা হয় কিন্তু তা পূর্বের 
কয়েকবারের ' মতই ব্যর্থ হয়। এবার 
তাঁকে আক্কমণ করা হয় উপাসনা কালে। 
আরুমণকারী উগ্র. সাম্প্রদায়ক দল দার- 


- উল-ইসলামের সদস্য, এবং ঘটনাস্থলেই 


তাকে গ্রেপ্তার করা হয়।- ডাঃ সুকর্ণ 
সম্পূর্ণ রক্ষা পেলেও .তাঁর পাঁচজন সঙ্গী 
NAOT আহত হয়েছেন, যার মধ্যে 


' আছেন ইন্দোনোশয়া সংসদের স্পীকারের 
মত 'বাশিষ্ট ব্যান্তগণ। এই ঘটনার পরের 


দিন--ডাঃ সুকর্ণ সাংবাদিকদের বলেছেন, 


ইন্দোনেশিয় বিপ্লবের যেমন শন আছে 


তারও তেমান HL আছে। সুতরাং 
মাঝে মাঝে এরকম আক্ুমণ তাঁর উপর 
আসবেই। 


॥ জিলাসের কারাদণ্ড ॥ 


“-যুগোষ্লারভিয়ার, রাজনীতিক নেতা 
ও চিন্তাশীল লেখক. ' মিলভান 
জিলাসকে আবার যুগোম্লাভ সরকার 
প্রায় ন'বছরের জন্যে কারাদণ্ডিত 
করলেনা ইতিপূর্বে ' পদ নিউ ক্লাস’ 
পৃস্তকটি লেখার জন্য তাঁকে চার বছর 


কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়োছল। এবারও 


al 


[ ২য় বর্ঘ, ৩য় সংখ্য 


তাঁর দন্ডভোগের প্রত্যক্ষ কারণ: গ্রন্থ- 
সোভিয়েট ইউনিয়নের ener 
অধিনায়ক, স্তালনের সঙ্গে দ্বিতীয় , 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ও পরবর্তীকালে তাঁর 
যে সব বিষয় নিয়ে. আলোচনা হয়েহিল 
তাই তান 'লাপবদ্ধ করোছিলেন 
sola সহিত কথোপকথন" নামক 
গ্রন্থাটিতে। এ গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য 


উদ্যোগ হওয়ার অপরাধেই আবার. তাঁকে " 


ন'্রছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হতে RA! 
তাঁর বিরুদ্ধে যুগোশ্লাভ সরকারের 
ভাঁভযোগ, তান সরকারণ গোপনীয়তা 


প্রকাশ করে আইন ভঞ্গের "অপরাধে ' 


অপরাধী হয়েছেন। তাছাড়া ক্ষাতকর 
রাজনশীতক কার্যকলাপে আর কোনদিন 


নিজেকে জড়িত করবেন না, এই প্রীতশ্রাতি 
দিয়ে ১৯৬৯ সালে তিনি যে মুন্তিলাভ 


করোছলেন সে ' প্রাতশ্রাত 
রাখেনীন। 
গণতান্ত্রিক “ দেশগযালর 'সমরূপ 


ন্য'স্ত-স্ৰাধাঁনতা যুগোষ্লাভিয়ায় কেউই 
প্রত্যাশা করে না। তবুও শুধুমাত্র 
একখানি গ্রন্থরচনার জন্য তাঁরা একজন 
প্রখ্যাত THAT ও চিন্তানায়ককে এভাবে 


কঠ্যের কারাদণ্ডে 'দণ্ডিত করবেন এটা 
. আশা করতে পারেনান। . 
স্বভাবতই যুগোশলাভ সরকারের এই , 


কঠোর মনোভাব সারা বিশ্বের 
গণতান্ত্রিক মানুষের ' চেতনাকে . গুরু- 
তরভাবে আহত রুরেছে। 'সমা- 


লোচনাকে ; উপেক্ষা করার বা সহজ-. 


ভাবে নেওয়ার wig যে সরকারের নেই 
সে _ সরকার কোনদিনই স্বাধীনচেতা 
ETH: Se 
পারে না। 


|| আইখম্যান n 


সর্বোচ্চ আদালতেও যাঁদ : আইখ- 
স্যানের মৃত্যুদণ্ড বহাল থাকে, তবে 


দাগরতীরে তার দেহকে পুড়িয়ে ফেলে 
acral ভস্ম মিলিয়ে দেওয়া হবে। কারণ, 
তাঁরা মনে করেন, ও জঘন্য হত্যাকারীকে . 
ইসরায়েলের কোথাও সমাধিস্থ করলে সারা. ” 
ইন্সায়েলের মাটিকে. অপবিত্র করা হবে। 
আর যাঁদ' তাকে জার্মানীতে সমাধিস্থ 
করা হয় তবে তা হয়ে উঠবে Ee 
বিদ্বেষী জার্মানদের আর এক wie. 
ক্ষেত্র। 
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- WAN 
১০ই' মে--২৭শে বৈশাখ ৪ ভারতের 


প্রথম রাষ্ট্রপতি. ডাঃ রাজেন্দু প্রসাদকে 
ary বিদায় আঁভনন্দন জ্ঞাপন--অবসর 


গ্রহণের প্রাক্কালে দিল্লীর! রামলালা 


ময়দানে বিরাট জনসমাবেশ। 
: অগ্নিযুগের ধিগ্লবণ শ্রীআবনাশচন্দ্ 
whores (৮০) জীবনাবসান। 


“বাজেটে প্রস্তাঁবত কর সময়োপ- 


যোগী ও যুন্তিযৃত্ত হইয়াছে" লোকসভায় ২... 


বাজেট বিতকে্রি উত্তরে. 
শ্রীমোরারজী দেশাই'র মন্তব্য। 

১১ই মে-২৮শে বৈশাখ £ ডাঃ 
সর্বপ'ল্লী রাধাকৃষ্ণণ' বিপুল  ভোটাধিক্যে 


অর্থমন্ত্রী 


দুইজন প্রার্থীর পরাজয় বরণ। . 


‘পূর্ব পাকিস্থানের সাতটি জেলায় 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় বহুলোক হতাহত 


' অনেক ক্ষেত্রে নারীহরণ, গৃহদাহ ও . 


লুঠতরাজ--রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী 


 শ্রীনেহরুর বিবৃতি. 


*' ১২ই মে-২৯শে বৈশাখ £ কাঁল- 
কাতার চীফ প্রোসডেন্পী ম্যাজিস্ট্রেট 
কর্তৃক নেতাজীর অবমাননাসূচক প্রবন্ধের 


"লেখিকা শ্রীমতী প্যাট শাপের শবরুদ্ধে' 


মানহানির অভিযোগ গঠন। ' 
হুগলী নদীর পাইলটদের দাবী 


- (বেতন সংক্রান্ত) সরকার. মানিয়া, লইতে 


পারেন না- লোকসভায় জাহাজ” দপ্তরের 
মন্ত্রী শ্রীরাজবাহাদুরের ঘোষণা | 
‘ভারতের সাব‘ভোঁমত্ব ক্ষুন্ন হওয়ার 


কারণ হইলে পাল্টা আঘাত aaa 


শ্রীনগরে সাংবাদিক বৈঠকে প্রতিরক্ষামন্ত্রী 
শ্রীকৃষ্ণমেননের WSS AGT | 


১৩ই মে-৩০শে বৈশাখ £ শপথ 


গ্রহণান্তে নৃতন AUIS ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ 


কর্তৃক কার্ধভার গ্রহণ--সংস্দ , ভবনে 
AVA অনযগ্ঠান--উপরাষ্ট্রপাতি - ডাঃ 
জাঁকর হোসেনেরও শপথপ্গ্রহণ.সম্পন্ন। . 

রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি 
লাভের পর ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের পাটনা 
যান্রা--বিদায়ের প্রাক্কালে ডাঃ র্লাধাকৃষ্ণণ 


উপাধিতে ভূষিত। 


অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী 
_পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু নিধনের প্রাতবাদে 


কলকাতায় বিরাট জনসভা | 


১৪ই মে--৩১শে বৈশাখ ৪ দিল্লী 
হইতে বিদায় লইয়া পাটনায় আসলে 
| SET রাম্ট্রপাত ডাঃ 
বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন-ডাঃ প্রসাদ 
কর্তৃক জীবনের অবাশিষ্ট কাল জাতির 
সেবায় উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা | 


কলিকাতা বন্দরে প্রতাদন সাড়ে 
ais লক্ষাধিক টাকা লোকসান--পাইলট- 
দের 25555 পাঁরাস্থাতির 
জের। 

- মানাচন্র = চীন ও ভার- 
তের সৈন্যাপসারণ কাঁরয়া বিরোধ 
নিষ্পত্তির জন্য আলোচনা চালাইতে 
AGL প্রস্তাব। 


১৫ই :মে-১লা জ্যৈষ্ঠ £ প্রাতরক্ষা 
দপ্তরের" (ভারত) বিরুদ্ধে কোটি কোটি 
টাকা সরকার অর্থের অপচয়ের আঁভ- 
যোগ- আট Teme চাগুল্যকর তথ্য 
প্রকাশ । 

সুখীসমৃদ্ধ Fears বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহযোগিতার আহবান--দিল্লশতে কট 
নৈতিক প্রাতানীধদের ভোজসভায় নূতন 
রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের ভাষণ। 


১৬ই Gam জ্যৈষ্ঠ £ পাইলটদের 


বেতনাদ বাদ্ধর জন্য আলোচনা 
চালাইতে সরকারের অনিচ্ছা--অন্যান্য 
বৈধ অভিযোগ আলোচনায় সরকার 
প্রস্তুত-লোকসভায় জা হা জী মন্দ 
শ্রীরাজবাহাদুরের ববাতি। 
কয়লাসঙ্কট দূরীকরণের জন্য 
সরকার কতৃক বাঁভন্ন ব্যবস্থা 


অবলম্বনের সিদ্ধান্ত লোকসভায় খাঁন ' 


ও জবালানী মন্দ বিরতি 
ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥ 


১০ই মেঁ২৭শে বৈশাখ £ পূর্ব 
পাকিস্তানের FAT সংখ্যালঘুদের ভীত- 
সন্দুস্ত হইয়া দিন যাপনের FRAT APY 
ত্যাগ করিয়া অসংখ্য নরনারীর আসাম, 


রাজেন্দ্র SAMS | 


fra রাজ্য ও উত্তরবঙ্গে প্রবেশের 


ব্যাকুল চেষ্টা--ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি 


পাকিস্তানে পুনরায় রাজনৈতিক | 
দল গঠন নাষখ_পাক- প্রোসডেন্ট 
আয়ুব খাঁ কর্তৃক অিন্যান্স জারী । 


১১ই মে২৮শে,বৈশাখ 3 Taal 
করণ চুক্তি সম্পাঁদত হইলেও মাকণ 
Ves বতমান সামারক ব্যবস্থ 
অব্যাহত রাঁখবে-_জেনেভা 'নরস্তীকরস 
সম্মেলনে মাকণ গ্রাতাঁনাধ সঃ আর্থার 
ডনের ঘোষণা । ' 


১২ই মে-২৯শে বৈশাখ £ সমগ্র 
লাওসে অবরোধ অবস্থা ঘোষিত 
প্যাথেট লাও ফৌজের অগ্রগতিতে 
দক্ষিণপল্থ, সরকারের কার্য ব্যবস্থা 
লাওস প্রসঙ্গে ওয়াশিংটনে জরুরী 
বৈঠক। এ | 

১৩ই মে--৩০শে বৈশাখ, £ লাওসে 
মাকণ সৈন্য নিয়োগে প্রেসিডেন্ট 
rive প্রচ্তত-সগ্তম ..নৌবহরের 
প্রাত তৎপূর হওয়ার বিদেশ. 


১৪ই মে--৩১শে বৈশাখ £ ইন্দো- 
নোঁশয়ার প্রোসডেন্ট ডাঃ সুকর্ণের প্রাণ- 
নাশের চেষ্টা--গুলী লক্ষত্রন্ট হওয়ায় 
জীবন রক্ষা । নয়জন গ্রেস্তার। - - 


লাওসের ভাবিষ্যং সম্পর্কে HAM 
লোচনায় কম্যনিষ্ট সমর্থক প্রন্স 
স,ভানুফং সম্মত-কৌয়ালিশন সরকার 
গঠিত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবার 
সংকল্প ঘোষণা [ও 

368 মে-১লা জৈচ্চ £ 'মাকিণি 
সপ্তম নৌবহর হইতে থাইল্যান্ডে সৈন্যা- 


বতরণের সংবাদ--লাওস Ahi 
অভিমুখে আমোরকার পদাতিক সৈন্য 
দলের অভিযাত্রা । 


৯৬ই মে-২রা জ্যৈষ্ঠ 8 পশ্চিম 


১ fatiaina উত্তর উপকূলে. ইন্দোনেশীয় 


গোঁরলা ফৌজ ও ওলন্দাজ নৌবাহিনীর 
মধ্যে লড়াই. সুরু-কাতিপয় ওলন্দাজ » 
সৈন্য আহত হওয়ার সংবাদ 

সৈন্য বহনের জন্য ব্যাঙ্ককে মাকণ 
জেট জঙ্গণ বিমানের উপস্থিতি--বুটেন 
ও “সায়া. কর্তৃক মাকিণি কার্ষের সমর্থন 
_-রাষ্ট্রসঙ্ঘকে মাকণ সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনের 
কথা। | 

crest “সীমান্তের দুর্গম 


অঞ্চলে ব্রন্দের সৈন্যবাহনী কর্তৃক 
বিদ্রোহী নাগা দল ঘেরাও। 


সোনা, অর্থাৎ, শহউম্যান এঁলমেন্টকে 
. যথোপযুন্ত কর্ষণ. করলে ভারতীয় 
এই অঞ্চলের  মানুষ- 


জাঁমদারী প্রথার বিলোপসাধন সামাজিক 
বিপ্লবের পথে এক বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ, 
জনগণের এই প্রচেষ্টায় নিঃসন্দেহে খুশী 
gong কথা। Ferg উত্তর প্রদেশে গিয়ে 


১১5 


, গাওয়া হয়ে, গিছল।' ভার ধোন 
“ খানিকটা পিতৃস্নেহ ও পৈতৃক শাসনের 
আমেজ 'ছিল। সরং ব্যবস্থার... ফলে 


যে সব সরকারী কর্মচারী -জামদারদের 
শূন্যস্থান গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে 
যে নির্লজ্জ লোভ, অশোভন SALTS, 
ও ঘুষের জুলুম প্রভৃতির উৎপাত সহ্য 
তে হয়ে রা রর তার 
চেয়ে অনেক Cert 


প্রাকক্বাধীনতা 





প্রকাশিত হল 


বাঁধার দুত ভঙ্গিতে লেখা এই 
পাঠক- 


ও রজত তত ৯৪৯ ৪৯৩৪৪ 55 5ত3 ৩58 ৪85 ইউর জগ e Bai alae ciate 








টি, এস, ৰি প্রকাশন ৫, শ্যামচরণ দে কট ২ 


: তাই: -পাঠিকার হাতেই তুলে, গ্রন্থকার ॥ ২৫০'নঃ পঃ ॥ 
ভাবণকাল : প্রেমেন্দ্র মত ৩-০০ . 

' আগে কহ আর আঁচন্তযকুমার সেনগুপ্ত | ৩.০০ -ই 
মল পৰন ' |. - নীহাররঞ্জন গুস্ত ৩:০০ £ 
এ. কি অপরূপ শৈলজানন্দ" মুখোপাধ্যায় ৪০০০ হু 

+ Fare ae . সুশীল রায় |. ৩:০০ Hl 
"পট ও পৃতুল রজত' সেন ২৫০. হু. 

_ কজ্কিরুবাচ সবোধকুমার চক্রবর্তী. 00 £ 
গলাতকা ) প্রশান্ত চৌধুরী ‘২:০০ 3 
সংধ্যারাগ ' ~  সরোজকুমার রায়চৌধুরী ২:০০ হু 

athe জিজ্ঞাসা মীরাট লাল 2-00 i 


% ০৮৪৪০৪৪৪৫০৪ তার তক Sal কল ০৩ তত তরতাজা 


প্রশান্ত, চৌধরণীর নবতম উপন্যা 


০০, জিন 
die di ছলেম নাম 
TS ডুব দেয় 'নদীতে, নদী হারায় 'বালুকায়, বালুকা তাঁলয়ে যায় সাগরে। 
এ গ্রন্থের _গোয়েন্দা-কাহিনীর রহস্যময়তা 
দিয়েছে সামাজিক. গল্পের বাস্তবতায়, সামাজিক গল্পের” বাস্তবতা - 
গেছে দট তরুণ-তরুণীর প্রেম-কাহিনীর লাবশ্যবন্যায়।- প্রীতমার কাঠামো 
' স্বাদের উপন্যাসটির নামকরণের -ভার 


তেমান কখন :একসময় ডুব 
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যুগে,যে অবস্থা ছিল, উত্তর প্রদেশের 
িষাণদের মতে বর্তমান অবস্থা তার 
চেয়ে অন্ততঃ দশগুণ নিকৃষ্ট 

Ha lies ate জনগণের এই ক্লোধ 


cor হয়ত তেমন ক্ষতি Tea না, 


Hae নর দানা রে 
সম্পর্কে জনসাধারণ শুধু 


' যে উদাসীন তা নয়, তাদের সমগ্র মনো- 


এই মনোভাব, যে কোনো পাঁরকন্পনার 
সার্থক রুপায়ণে এই উদাসীনতা এক 
বিরাট বাধা । 1 “Blossoms in the - Dust” 
নামক Tare বংসরের একাঁট বেষ্ট 


পম নানা পথ ধরে গ্রাম '. 


আলোচনা 
কথা. বলেছেন। শ্রীমতী কুসুম নায়ারের 
fafoa ভ্রমণ-কাহনাঁই এই গ্রন্থের িষয়- 
বস্তু। শ্রীমতী নায়ার বলেছেন- . 
“In planning for the. farming 
community it is .apparent that 
there. can not’ bé any economics in 
isolation .from Sociology and 


social Psychology”, এই মূল বন্তব্য- 

ক 'কারণেই পাঠকাচত্তে 
আলোড়ন, FIG করে। বভন্ন“মনোবাত্ত- 
অনুসারী মানুষদের' সঙ্গে. লোখকার 


যে ‘সব প্রাণখোলা সংলাপ এই 
গ্রন্থে “ ছড়ানো, আছে, তা পাঠ 


করলে বিস্মিত হতে ' হয়। এই সব 
সরলচিত্ত সাধারণ মানুষের ব্যন্তিগত ইচ্ছা, 
সংস্কার, সন্দেহ, সংশয়, আশা) বিশ্বাস 
আছে, প্রভাব থেকে 
এরা সম্পূণ ভাবে GE, তাই এ'দের 
বন্তব্য উপেক্ষণীয় নয় ot 
আমরা সবাই শুনেছি সেই আতি 


3 — “You can take a 
horse to water,. but you can ‘not 


make it drink” কিন্তু সেচ- 

সম্পর্কে যে এই প্রবাদ-বাক্য আক্ষারক- 
ভাবে ফলে যাবে তা কে জানতো! 
ফলে-জল নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তারা 
কিন্তু নিজেদের জামর উর্বরতা aire 
কল্পে জল ব্যবহারে একেবারেই নারাজ | 
অথচ এই-জাঁম তাদের জাবনধারণের 
একমাত্র সহায় ও সম্পদ! ares 


CX সে তার. দশ 
একর জাঁমর জন্য এজ 'জল গ্রহণ 


৮৯. 


শুক্রবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


করবে না। এর স্বপক্ষে তার যুক্তি 
“after all we have been growing 
our crops like this with only rain 
water for thousands of years!” 

লোঁখকা দেখেছেন উত্তর প্রদেশের 
কিষাণ সম্প্রদায় আতিশয় দাঁরদ্র। 


তান যে waht কুটিরে গিয়ে 


ছেন তার একটিতেও দুলা? জবলতে 
দেখেননি, বা " ছাই দেখতে পানানি। 


{রাখ দেও নামক জনৈক আনন্দময় তরুণ 


তাঁকে বলেছে, “J do not get even * 
two meals a day; what of gold?”— 


কতটা সোনা তার ঘরে মজুত আছে এই 
প্রশ্নের জবাবে রাখ দেও হেসেই be, 
Big করেছে। দুধ আঁত অল্পই পাওয়া 


যায়, জনগণ তার কারণস্বরপ বলেছে 
“because after the abolition of 
Zemindary there are no longer 


any grazing ground”, সম্পদ ও বিত্ত- 
শালী উণ্চুতলার মানুষরা সর্বত্রই এই 
ভমি-সংস্কার এবং সামাঁজক সংস্কার- 


বাবস্থা-বরোধী। কোনো দেশেই 
ভাঁম-সংদ্কারপ্রথা ভাঁম-বুভুক্ষয মানুষের 
ক্ষুধা মেটাতে পারেনি। 


উত্তর প্রদেশে সরকার কর্তৃক জঞ্জাল- 
সারের সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে খাঁনত কূপ 
অপূর্ণ রয়ে গেছে। তার কারণ ধাওড়রা 
জঞ্জাল গ্রামের বাইরে নিয়ে যেতে নারাজ, 
তারা গ্রাম-সীমানার ধারে জঞ্জাল নিক্ষেপ 
করে প্রাতাট বাঁড়র মাঝে একটা পাহাড় 
নামক স্থানের 'কিষাণরা উত্তম ধরণের 
জগ্জাল-সার প্রদ্তুত-প্রণালশ জানে। সার 


হিসাবে এর মূল্য সম্পর্কে তারা 


অবাহত। দেওয়ালীর দিনে সব কিছু 
মূল্যবান সম্পদের তলদেশে তারা প্রদীপ 


খাখে, জপ্জাল-সারের ঢাবির নীচেও প্রদীপ ' 


দেয়! লোঁখকার কাছে কষাণরা বলেছে_ 
“because our lands are at some 
distance from the village and the 


" ‘Bhangin’ will not carry the re- 


fuse so far," we can not make 
quality compost”. 


হতাশা, দাঁরদ্র্, ক্রোধ, ABU, 


ware, ীনাক্য়তা প্রভাতর এই 
সুবিশাল মানচিত্রের মধ্যে উজ্জল 
অংশও আছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের 


বাস্তৃহারারা ভারতবষাঁয় পাঞ্জাবে এসে 
আতশয় FAVORS 
সর্দার প্যাটেলের গু 
সমবায় প্রচেষ্টার এক নবগঠিত স্বর্ণ । 
NEFA-3 উপজাতি অঞ্চলে শিক্ষা" 
প্রসারের প্রশংসনীয় অগ্রগাঁতি আনন্দ- 
বর্ধন করে। 

লোখকা কিন্তু এই িক্ষাবিস্তারের 
অগ্রগ্াতর দ্বারা সামাজিক উন্নয়নের 
প্রসারে সুবিধা হবে এই কথা 
মানতে রাজশ নন। fela বলেছেন- 
“Is it not a fact — that the edu- 
cated son of peasant, though he 
may own sufficient*land, seeks al- 
ternative avenues of work which 
he considers to be less difficult, 
more pleasant and more dignified, 
even though his income from that 


অমৃত 


job may be lower than what he 
could earn if he worked on the 
land ?” 


তাঁর এই কাহনীর মধ্যে এই 
জাতীয় অসংখ্য দৃষ্টান্ত লোঁখকা 


গণতান্নিক পদ্ধাতর পাঁরকজ্পনা- 
ব্যবস্থায় মৌল সমস্যার . সমাধান 


সমগ্র পাঁরকলগনা- 


প্রেক্ষিতে | লোঁখকার মতে- এই সমস্যা 
is a challenge to the Government, 
the politicians, the social scien- 
tists and the economists engaged 
in planning in India”. A 
Gunnar Myrdal সতক- 


বাণী দিয়েছেন যে “the processes of 


production are ultimate deter- 
minants of all that is culture” 


এই মাকর্পীয় নীতিতে অধিক পাঁরমাণে 
আদ্থা রাখা অকর্তব্য। এই সতক্বাণী 
লোঁখকার সমগ্র রচনাটির প্রাত প্রযোজ্য। 
Blossoms in the Dust সাহত্য রস- 


সমৃদ্ধ ভ্রমণকথা, এবং নবভারতের এক 
তথ্যনিষ্ঠ মূল্যায়ন। গ্রামীণ ভারতের 


এই গ্রন্থ এক মূল্যবান সম্পদ, পরি- 
সংখ্যন এবং শুল্ক তথ্যের ভারে কুসুম 
নায়ারের গ্রন্থ অকারণ ভারাক্রান্ত নয়। 
*BLOSSOMS IN THE DUST: By 
Kusum Nair: Publishers: 


Gerald Duckworth, London, 
W.C. 2: Price 21 Shillings, 





বাক-সাঁহত্য, ৩৩, 
কলেজ রো, কাঁলিকাতা--১। দাম 
বারো টাকা । | 
ল্ধপ্রীতষ্ঠ গবেষক বিনয় ঘোষ 

৯১৪৯-৫০ থেরে প্রাচীন কলিকাভার 

ইতিহাস নিয়ে বিভশ্নভাবে আলোচনা 

করেছেন। “কালপেন্চার নকশা’, 'কল- 
কাতা কালচার, টাউন কলিকাতার 
কড়চা” প্রভতি স্যাবখ্যাত গ্রন্থে তাঁর 
সদাজাগ্রত ইতিহাসবোধ ও তথ্যানষ্ঠার 
পরিচয়দান করেহেন। শহর কাঁলকাতার 


সামাজিক ইতিহাস-সম্ধানে তান 
আগ্রহশীল ছিলেন, বিশ্বাবদ্যালয়ে 


এটার্ণ উইলিয়াম হিকির স্মৃতিকথা, 
এলিজা ফে'র . চাঠপত্র এবং ফ্যান 
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পাকসের ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সম- 
সামীয়ক প্রতাক্ষদশীর বিবরণ সংগ্রহ 
করেছেন এবং হিকি, ফে, 
কলিকাতা শহর এবং বংগদর্শন সম্পর্কে 
য়ে সব বর্ণনা করেছেন নয় ঘোষ 
'সুতানুটি সমাচার, নামক এই ATT 
} os ‘EH ag 





গ্রন্থে তা সঙ্কাঁলত করেছেন। অষ্টাদশ 


ভঙ্গীতে বিনয় ঘোষ তার. নির্বাচিত 
অংশ অনুবাদ করেছেন। ' Memories 
of William Hickey (1749-1809) 
চার খন্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ! 


উইলিয়াম fete কলিকাতার সুপ্রীম 
Tore বংশের সন্তান '{হসাবে 
সেকালের TAP ব্যান্তগণ যথা, ওয়ারেণ 
হেসটিংস, ফালপ aterm, কর্ণআলস, 
ওয়েলেসাল, ইলিজা ইম্পে, জাম্টিস 
ইংরাজগণ এবং "খাঁদরপুরের ভুকৈলাস 
TRIO গোকুল ঘোষাল, মল্লিক- 
বংশের নিমাইচরণ মল্লিক প্রভৃতির ঘাঁনষ্ঠ 
সান্নিধালাভ করায় তাঁর এই স্মতকথায় 
স্বাভাবিক কারণেই তাদের সম্পর্কে 
তানেক অন্তরঙ্গ Cle স্থানলাভ করেছে । 
এলিজা ফের চিঠিপত্র ও ফ্যানি পাকি 
এর ares উইলিয়াম হিকির 
স্মতিকথার সমতুল্য নয় বটে, তবে তার 
বৈশিষ্টাও কম নয়! গবনয় ঘোষ অতাল্ত 


কৃতিত্বের সঙ্গে প্রয়োজনীয় এবং 
sraaaty অংশ “সৃতানুটি সমাচারে, 
পারবেশন করেছেন? উইলিয়াম হকির 


স্মাতিকথায় হেসটিংস ও 'ফলিপস 
ফান্সিস, afer কোর্টের বার্ষিক উৎসব, 
ডিনারে হু”ুকো খাওয়া প্রভীতর অতি 
কৌত্‌হলোন্দীপক কাহনী আছে। 
নন্দকুমারের ফাঁস সংকন্ত সংাক্ষিগ্ত 
বিবরণীতে হাক সমবেদনার পাঁরচয় 


২৫৬ 


, দান করেছেন, এবং নন্দকুমারের ফাঁসি 
রা 
একটা কলঙ্কের কথা হয়ে আছে। 


মন্বন্তরের যে মর্মান্তিক foa তান 
এ'কেছেন তার সঙ্গে ১৯১৪৫-৪৬-এব 
'মন্বন্তরের যেন অনেক মল ৪-- 


“কলকাতা শহরের মধ্যে ও আশে- 
পাশে বৃভুক্ষ জনতার আর্তনাদ বাড়তে 
লাগল, পথঘাট সব ভার্ত হয়ে গেল। 
ঘরের দরজা খুলে বাইরে পা বাড়ালেই 
তাদের ক্ষুধার আর্তনাদ ও মতত্যুন্্রগার 
শিশদ ও নারী ষে পথের উপর মরে পড়ে ৯. 
থাকত তার ঠিকানা নেই। মোটামুঁট 
একটা হিসাব থেকে জানা যায় যে কয়েক 
সপ্তাহ ধরে গড়ে প্রাতাদন কমপক্ষে 
. পণ্চাশজন করে TL, মারা গেছে। 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হল এই 
যে কলকাতার মতন শহরে. পথের উপর 
ক্ষুধার যন্ত্রণায়" তিলে তলে এরা মৃত্যু 
বরণ করেছে নিঃশব্দে মুখ বুজে, কোন 
আঁভযোগ করোন, দোকানপাট লুটপাট 
sata, বাঁড়ঘরে হানা দেয়ান, এমন কি 


দরজায় ঘুরে চেশচয়ে ভিক্ষে করেনি পর্যন্তি।' 


এ বোধহয় ভারতবর্ষের মতন দেশেই সম্ভব |” 


এরপরে আছে জমাদারনর সঙ্গে 
হাঁকর সংসারযান্রা যাপনের ইতিহাস। 
চার্ণক এদেশী রমণীর সঙ্গে সংসার 
করোছিলেন। 


| রবীন্দ্রস।তিতয অধ্যয়নে সহায়ক 
দুখানি আমুল; AE 


রবান্দ-অউধান (হেয় খণ্ড) সোমেন্্নাথ বদ 


রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান, গল্প, কাঁবতা, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধের উৎস, 
রচনাকাল মর্মার্থ, সমালোচনা সম্‌দ্ধ নির্দেশিকা গ্রন্থ। 


সাহত্যে আভনব সংবোজন। 


| রবীন্দ্র অভিধান (১ম খণ্ড)--সোমেন্দ্রনাথ বসু 
| রবীন্দ্র অভিধান (৩য় খণ্ড)_যেন্মস্থ) ' 


রবীন্নাথের গদ্য alae দীন ঠুর 


৮8856718৮55 


বৈতানিক- সোহিত্য-সঙ্কলন) £ 


= 


ভৃত্য চাঁদের কীর্তও কৌতূহলো- 
দ্দীপক। আর চমতকার লাগে ব'ঙালী 
CAM রামরতন চক্রবতাঁর কথা, সে 


তার মানবকে ইংরাজী কাঁবতায় চি 


{লিখে মনের কথা জানিয়ৌছল হাক 
সেই কাবিতা সযত্নে রক্ষা করোছিলেন। 


. কলিকাতার 1থয়েটার-সংক্কান্ত ঘটনাটিও 


[বিশেষ তথ্যপূর্ণ রাণ্ডেল এবং পোলাই- 
এর কথা অনান্র বোধহয় পাওয়া-যায় না! 
শ্রীমতী ফের চিঠিপত্রে আছে 
কলকাতার অন্যরুর্প।  সংসারযান্্ার 
সামাজিক ,ঘরোয়া কাঁহনী। জিনিসপত্রের 
মূল্যাঁদও কম লোভনীয় নয়। কলকাতার” 
ইংরেজদের উচ্ছৃঙ্খল জীবনের fae 


রি ভক্‌তর 
জ্যাকোমাঁর চিঠি ১৮২৯-৩০ WOT 
কাঁলকাতার কথা আছে। আছে কর্ম ব্যস্ত 
সদাচণ্চল কলকাতার কথা, যাকে ইদানীং 


ছাগা এবং প্রচ্ছদ আশ্চর্য সুন্দর! 
॥ সংকলন ও পত্র-পান্রকা ৷ 


দক-ভবানী মুখোপাধ্যায়! এম, TH, 
সরকার TING HT প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁঙকম চ্যাটা্জ ষ্ট্রীট,. কাল- 
. কাতা-১২, দাম এক টাকা। 

বাঙলা ভাষার অসংখ্য পাকার 











/ 


৬:০০ 


রান আলোচনা 


৬.০০ 


৯২:০০ 


নেমেছেন। কিন্তু গদ্যছন্দের সম্পকে বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ বহু রচিত, হলেও | 


পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এই প্রথম। বহ, যু ও পম সাবানের দ্বারা লেখক 
উদ্ঘাটন করেছেন, 
| প্রতোকাট গদ্যকাবতা গন্ধের অর নিল করে CERT ডা 
আধ্দানক কবিতায় aia উৎসাহী "রবীন্দ্র গদ্য ছন্দ 
আলোচনায় যাঁদের একান্ত কৌতূহল তাঁদের পক্ষে এ গ্রন্থ অপারহার্য। 


গদ্যছন্দের সোন্দর্য 


ভাজন হয়েছেন। 





ন্যকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড ১নং শংকর ঘোষ লেন, কলকাতা-৬ 
£ ৩৪-৪০৫৮! শাখা £ এলাহাবাদ, পাটনা 


TIAN $ 'ফোন 









{বিচার করেছেন এবং 


স্পা 


[ ২য় ae, ৩য় সংখ্যা . 


আসরে সাহত্য-পান্রিকা হিসাবে বৈতাঁনক 
সম্পূর্ণ নবাগত, কিন্তু-বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। 
আলোচ্য: প্রথম সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন 
প্রেমেন্দর মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, গোবিন্দ . 
BEIT, অরুণ. ভট্টাচার্য, অচন্ত্যকুমার ' 
সেনগুপ্ত, “ee দাস; কিরণশঙ্কর 
সেনগুস্ত,,' শ্ব্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোৰ্তিময় গঞঙ্গোপাধ্যায়। Twat রার, 
দুর্গাদাস সরকার প্রভাত ৷ প্রবন্ধ 
লিখেছেন ভবতোষ দত্ত, অতন্দ্র 
মজুমদার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নিতাই 
মুখোপাধ্যায়, পাবন্র পাল, দুর্গাদাস 
সরকার ও হরেন ঘোষ! গল্প-লখেছেন' 
মাহর আচার্য, খগেন্দু দত্ত, সত্যাপ্রয় 
ঘোষ, তারাপদ. গঙ্গোপাধ্যায়, জয়দেব 
চট্টোপাধ্যায়। «TAT প্রেমচন্দের একটি 
গল্প অনুবাদ করেছেন মানবেন্দ্র TALI 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অন্নদাশঙ্কর রায় -ও 
দক্ষিণারঞ্জন. বসুর চিঠি "সংকলিত 
হয়েছে! AFT ও সুমদাদ্রত এই . 
গাহত্য-পান্রকাঁট পাঠক-সমাজে প্রাতষ্ঠা 
লাভ, করবে আশা কার! শিল্পা 
বিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আঁঙ্কত গ্রচ্ছদটি 
মনোরম ও চিত্তগ্রাহী। 

সঞ্তার্ধ-সম্পাদক £ ব্যোমকেশ মুখো- 


পাধ্যায়। সহ-সম্পাদক £ খগেন দত্ত । - 


৬.২ গণেশচন্দ্র : এভিনয্য, PARSE. 
১৩ চি প্রকাঁশত।. দাম দু 


boating মাঁহতাপোঁিকা সপ্তী্ষর 
এই সংখ্যাটি নববর্ধ সংখ্যার্পে ates 
আকারে প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য 
সংখ্যাট সুসম্পাদত এবং স্মানর্বাচিত 
রচনা নিয়ে প্ৰকাশত ৷. মাহির আচার্ষের 
সম্পূর্ণ উপন্যাস “দ্বিরাগমন’ - একাঁট 
উল্লেখযোগ্য আকর্ষণই নয়_লেখকের 
সার্থক জীবনায়ন ক্ষমতাগুণে উল্লেখ্য! 
কবিতা লিখেছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য" ay, 
রায়, দীনেশ দাস, রাম বসু, গোপাল 
ভোমক, confers গঙ্গোপাধ্যায় ও 
বীরেন্দ্র রক্ষিত। 'অতলান্তক” ও 
কল্যাণী বৌদি” ও “সন্ধু নিকটে. যদ’ 
নামক Toate গলপ লিখেছেন যথাকমে 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, খগেন দত্ত ও 


"সুবোধ ঘোষ ৷ রবীন্দ্রনাথ ও .{বশ্বভারতী 


সম্পর্কে স্মৃতিকথা লিখেছেন শ্রীসুধা- 
বাংলা সাহত্যে মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায়” ও 
'আধুূনিক বাংলা নাটকের ওপর 


আলোচনা .করছেন যথাক্রমে শ্রীহরপ্রসাদ 


faa ও শ্ৰীসুবন্ধু ভট্াচার্য। পর্ণোগ্রাফি 
সম্পর্কে লিখেছেন শ্রীচত্তরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। িজুপী আ্রীপৃথবীশ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের একটি স্কেচ ও একটি 
উড্‌কাটের প্রাতিচিত্ন wine হরেছে।' 
প্রচ্ছদ একেছেন শ্রীবন্বনাথ arco | 
পাধ্যায়। ' 


i 


_ হয়ে গেছে। এই প্রদর্শনীর নাম দেওয়া 


তাও খুজে পাওয়া যাবে। এছাড়া আছে 
অনেকগ-লি fiona এগুলি. লোড 
ae; মুখার্জি ও তাঁর পাঁরবারের বা 
ব্যান্তকে রবান্দন্দথ 
-শ্যালারীর অন্যতম আকর্ষণ লেডি ae 
মুখার্জকে উদ্দেশ্য. করে লেখা রবীন্দ্র 
নাথের ‘ভান; সিংহের পত্রাবলাী'র পাণ্ডু“ 


re ete সত acice এই 


দর্শকেরা পারতৃপ্ত হবেন। এর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত একখানি 
কাঁথা, টোবলের ঢৃকাঁন, ধাতু নামত 
একটি ফুলদানশ, পেন্সিল দান প্রতিও : 
উল্লেখযোগ্য লোড মুখাজার বিবাহ 
" উপলক্ষে প্রসীতি-উপহার স্বরূপ রবীন্দ্র 
নাথ যে কেশগনচ্ছ একাঁট স্বর্ণ নার্ম'ত 


{লিখোঁছলেন। এই 


eaten রাজস্থানশ $চত্র-কলার প্রদর্শনী 


Pees নামের সঙ্গে প্রদর্শিতি- নিদর্শনের 
সংগাঁত রক্ষিত হয়নি। কারণ, আটজন 
4 শশজ্পীর অনেকেই রাজস্থানের আঁধবাসী 


নন এবং অনেক শিল্পীর : চিন্ধারায় 


₹ অঙ্কত চিতই ছিল এই প্রদর্শনীর মলে 
" ববষয়। মালিক কর্তৃক কর্মচারী শিল্পী- 
দের চিন্র-প্রদর্শনধর আয়োজন. করা 
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমরা 
বিড়লা ব্রাদার্সের এই প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই 
স্বাগত জানাই । 

আটজন * শিল্পীর মধ্যে ভুরাঁসং 
শেখাবত, কেশবদেও আগরওয়াল, 
প্রীতমলাল শর্মা ও জি শারদা 
রাজস্থানের অধিবাসী । শিল্পী গোৌঁরাঙ্গ- 
চরণ ও বাঁণাপাঁণ দেবী 'উাঁড়ফ্যার 
অধিবাসী । শিল্পী রিয়াজ আহম্মদ 
aie মহারাষ্ট্রের ও গোবিন্দদ্বারকানাথ 
গনু রত্বাগারর আঁধবাসাী। 


serene দেবী উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের 


অধিকারী ৷ রাজপুত গ্রাম্য জীবন এবং 


| নর-নারণী এদের চিত্র ন পল 


“yee চন্দন মালাকার ॥ 

আযাকাডেমী . অফ ফাইন, 
ভবনে তরুণ শিল্পা চন্দন মা 
চি্র-প্রদশনী 
হয়োছি। স্কেচ, জল AG, পয 
তৈল রঙের মাধ্যমে অন্ত 2 প্রঃ ৫২ 
চিত্র ছিল এই প্রদর্শনীতে কাঁল-কল। 
আঙ্কত পশু ও পাখির কয়েকটি স্কে 
সত্য  সংন্দর। তাছাড়া রঙ প্রয়োগে 
বৈশিষ্ট্যে ইনি কয়েকখ্যান Soars বাঞ্জন 
ময় করে তুলতেও সক্ষম হয়েছেন 
অকারণ আধুনিকতা কিংবা প্রথা 
পদ্ধাত এর কোনো "চে প্রায় নেই 





বলিষ্ঠ পদল্সেপ,. oe 


এন. নি 9 eras 
সত্যভিং রায়ের 





বাংলার 


কালার ছবি 
রূগবাণা ভারতা 
অরুণ। 


ora) (২, ৫, ৮) £ mM (বেহালা) 
ফোগমায়া £ অলকা £ পাঁরজাত 
জ্যোত £ জয়গ্রী $ নেন 
কল্যাণী £ রূপালী £ রূুপগ্রী 





ইণ্ডিয়া, ইস্টার্ণ টকীজ, দেবদত্ত (অধ্যুনা 
লুপ্ত) প্রভাতি স্টূডিওর মালিকেরা 
নিজেরাই ছবির প্রযোজনা করতেন। এবং 
এদের Santa ভালো, মন্দ বা মাঝারি 
ধরণের হ'লেও এরা প্রত্যেকেই 'নজের 


হাঁষকেশ মুখাঁজঁ পাঁরচা'লত 'আ'শক' 


নিজের একটা 'বাশিষ্ট মান ও ভঙ্গশ 
সৃষ্ট করতে সক্ষম হয়োছলেন। কোনো 
বিশেষ স্টাঁডওর ছাব কি ধরণের হবে, 
এ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে বেশ 
একটা ধারণা জন্মে গিয়েছল। বলা 
বাহুলা, এই cesta মধ্যে নিউ 
1থয়েটার্সের “ata হাত+”-মাক্ণা ছাব 
[ছিল আঁবসংবাদশভাবে শ্রেষ্ঠ এবং এ*দের 
হিন্দী ছ'বি উত্তরে লাহোর থেকে দক্ষিণে 
মনকে আঁধকার করোছিল। 

আজ কিন্তু আর সেদিন নেই । আজ 
একমত্র অরোরা tive ছাড়া আর 
কোনো 'স্টূডিওর মালিক ছাবর 
প্রযোজনা করেন না। যে-কট স্টুডিও 
আজ চাল আছে-অবশ্য এদের সংখা 
ক্রমেই কমে আসছে_সে-কটই সম্পূর্ণ- 
রূপে স্বাধীন প্রযোজকদের ওপর নির্ভর- 
শীল। অর্থাৎ যাঁদ কোন ব্যাস্ত একাঁট 
ছবির প্রযোজনা করবার সঙ্কঙ্গ নিয়ে 
কোনো স্টূডিও-মাজিকের কাছে যান 
এবং উভয় পক্ষে শর্তণাদ সম্বন্ধে একমত 


হবার পর স্টাডওকে ভাড়া নেন, তবেই | 
| সেই প্ট্াডওর aia কিছু দিনের 





ক ভক ন রানার 


জন্যে_যে-ক'দন ছবিটির স্যাটিং হবে, 
সেই Say কাজ করবার সুযোগ পাবেন। 
স্টডিও-কমীর্দের ভাষায় “পার্ট না 
থাকলে কাজও নেই; এই কর্মহীন 
Beery এদের নত্যকারের কাজ হচ্ছে 
DSS হাজির দেওয়া, গজ্পগৃজোব 
করা, কখনও কখনও নিজেদের ব্যবহারের 
যন্যগৃলকে পরিছ্কার করা এবং দিনের 
শেষে বাড়ী ফেরা। না, আরও একটি 
কাজ আছে; শিকারের জন্যে ee পেতে 
বসে TST অর্থাৎ কোনো ‘nie? খোঁজ- 
খবরের জনো এলেই তাকে নিজেদের 
জালে আটকে ফেলা। আজ প্রাতাট 
Test "পার্টর সন্ধানে হনো হয়ে 


ও পাঁস্মনশ 
বজায় ব্লাখবার জন্যে। এবং সাঁত্য কথা 
বলতে ‘ক, এই “পাট” অর্থাৎ চলচ্চিত্রের 
হব্-প্রধোজক এই বাঙলাদেশে তথা 
কলকাতায় ক্রমেই বিরল হয়ে পড়ছে। 


এবং অরও সত্য কথা হচ্ছে এই যে, 
ররর 








শুবার, ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ ] 


অংশ আদৌ নিজের পয়সায় ছবি করেন 
না। প্রায়ই দেখা যায়, সবচেয়ে কম হাজার 


উর করেন এবং চে ae 
সঙ্কুলান করতে পারেন, তেমন তেমন 
ছাবর স্হাটিংয়ের তাঁরখ নেন। যখন 

কোনো মতেই অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন 
না, তখন ছাবির স্যাটংও বন্ধ থাকে। 
ছাবাট আরম্ভ হবার পর ছাবাট যে কবে 
শেষ হবে, তার কোনই 'স্থিরতা থাকে না 
এবং কখনও কখনও আদৌ শেষ হবে 


. 
অরুণ মুখোপাধ্যায় 


€ 


এমনও হয়, AE ছাব মাৱ আরম্ডই হয়-- 
এক বা ATH স্য্যাটং হবার পরেই বন্ধ 
হয়ে যায়; "আবার কোন ছার আরও বেশ 
গকছাদন, ধরুন দশ-বারো দন, স্াটিং 
হবার পর আর এগোয় না। আবার 
এমনও দেখা গেছে, আর দূ" 'তিনাঁদন 
স্যাটং হ'লে ছাঁবাট শেষ হয়, 

Sr Ate Ct we eee 
যাচ্ছে না। এবং এর পরেও চরম 
পারতাপের 'বিষয় হয় তখন, যখন ছা'বাটি 
সমাপ্ত হবার পরেও এবং THA হয়ে 
যাওয়া সত্তেও স্টূডিওর দেনা মেটাতে না 
পারার জন্যে মৃক্তিলাভে AVS হয়৷ এই 
যে পারাস্থীতগলির কথা বলা হ'ল, 
বেশ ভালো করে পর্যালোচনা করলে 
দেখা যাবে যে, এগুলি মাত্র তখনই উদ্ভব 
ই বব রনির iliac 


| < কাঞ্চনজঙ্ঘায় ' 


অলকাশপ্দ। রায় 


এবং আজ আর কেউই চলচ্চিত্র প্রযো- 
জনার কাজে হাত দিতে পারেন না, 
যতক্ষণ না তাম বি-এম-প-এর সভ্য 
হচ্ছেন। সরকার কর্তৃক কাঁচা ফিল্ম 
কাঁচা ফিল্ম ক্রয় করবার অনুমাঁত লাভের 
জনো জয়েন্ট চীফ se অব 
ইমৃপোর্টস্‌-এর কাছে আবেদন করতে 
হয়। feta এই আবেদন মঞ্জুর করবার 
আগে ি-এম-পি-এর আওতায় প্রতি- 
foe একটি উপদেষ্টা পাঁরষদের 
সৃপারস গ্রহণ করেন। কোনোক্রমে 
শ'দেড়েক টাকা যোগাড় করতে পারলেই 
গব-এম-প-এর সভা হওয়ার -খরচটা 
সামলানো যায়। কিন্তু বি-এম-পি-এ'র 
সভ্য হওয়াই fe চলাচ্চন্র-প্রযোজক হবার 
যোগ্যতার একমাত্র মাপক'ঠ 2 পরামর্শ- 
সাঁমাতর ‘ক দেখা প্রয়োজন নয়, অ বেদন- 
কারীর এমন ' আর্ক ব্যবস্থা আছে 
িনা-যার দ্বারা feta ছাঁবাটর 
সম্ভাবা ব্যয়ের সম্মুখীন হ'তে পারবেন ? 


এন 1ব*বন।থন 























প্রমাণ দেবার জন্যে : প্রত্যেক হকু- 
প্রযোজককেই MN করা অতাল্ত 
চন্- 


সমূহ অপবায় রোধ করতে হ'লে এ ছাড়া 
আর দ্বিতীয় পথ নেই। 


॥ কয়েকটি মণ্টাভিনয় ॥ 


(১) মৃখোশ-এর “অলশীকবাব্‌” ৫ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “অলশীক- 
যাব” একটি সুপ্রাচীন ও সুখ্যাত 
প্রহসন। নাট্যরাসকদের কাছে এর নতুন 
করে পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। দাক্ষণ 
কলকাতার . পেশাদার নাটকে দল 
পমৃখোশ" সম্প্রতি এই প্রহসনটিকে 


NB Yo করছেন। সাজ- 
পোশাকে এবং আভনয়রশীতিতে এরা এই 
প্রহসনটির আভিনয়কালে এমন একটি 


পুরাতন আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন, যা 
আধুনিক দর্শকের কাছে বৈচিত্র হিসেবে 
অবিশ্বাস্য রকম উপভোগ্য হয়ে ওঠে। 
তরুণ মিতের পাঁরচালনায় এবং গৌরখ- 
শৎ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৃনীলমাধব 
সেনের সাজসজ্জা ও মণ্যোপস্থাপনায় 
“্জলশীকবাব্‌”" কাহিনী অনুযায়ী রুপ- 
সৃষ্টিতে সার্থকতা লাভ করেছে। অলণীক- 
were কাহনশটির নায়ক হ'লেও 
কায়ার চেয়ে ছায়া বড় হ'য়ে উঠেছে। 
কারণ, অলাকপ্রকাশের অলশকত্ব যার 


পিরুং facet 
অদ্ভূত অভিনয় এই নাট্যাভনয়ের একটি 





wheres 'নিয়ন্যিত। ফোন £ 





| শ্রীমণ্-সম্প্রদায় রবাঁম্দ্রনাথের 


নিমশীয়মাণ 


ছবি 


বিশিষ্ট আকর্ষণ। তাঁর নাটুভাই, চাঁনে- 
ম্যান ও ভাগ্নেজগদীশ সেজে এসে 
অলাকপ্রকাশের মিথ্যা ঢাকবার চেষ্টা এক 
কথায় অনবদ্য। ছায়ার পরেই আসে 
কায়ার SOT তরুণ মিত্র অলণকপ্রকাশকে 
তাঁর বাচনে ও ভঙ্গীতে মঞ্চের উপর 
মূর্ত করে তুলেছেন। মাতাল গায়কর্‌ূপে 
একটি দৃশ্যে স্নিগ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শক- 
দের চমৎকৃত করে যান। বঝি-প্রসন্ন এবং 
আঁববাহতা নায়কা হেমাঙ্গিনর 
ভূমিকায় যথাক্রমে অভিনয় করেছেন কৃষ্ণা 
রায় ও র্‌বাঁ fet দু'জনেই চরিত 
দুটিকে জাবল্ত কারে তুলোছলেন। 
অপরাপর ভূমিকার মধ্যে সত্যসিন্ধ্‌ ও 
জগদীশবাব্‌ রূপে অমরেশ দাশগুপ্ত ও 
আঁজত দরের অভিনয় উল্লেখ্য। 
“অলাীকবাব্‌” প্রহসনের সার্থক 
মণ্টাভনয় নাটারসিক দর্শকদের হাসোং- 
ফুল্ল ক'রে রাখে পরো সওয়া দু’ ঘণ্টা 
ধারে। 


(2) শ্ৰীযণ্য-এর “শেষের কাঁৰতা” £ 
রব'ঁন্দুভারতী অনুষ্ঠিত রবাল্দ্র- 


জল্মোৎসবের প্রথম দিন, ৩০এ এপ্রিল, 
“শেষের 
কবিতা"র নাটার্প পরিবেশন করোছিলেন 
জোড়াসাঁকোস্থ রবীল্দ্রভারতশ প্রাঞ্গণে। 


“শেষের কাঁবতা"র মত একাঁট 
উচ্চাঙ্গের রসাসম্ধ রচনার সার্থক নাটা- 
রূপদান এবং তার সার্থক আঁভনয় 
নিশ্চয়ই একটি দুরুহ প্রয়াস। বলতে 
বাধা নেই, শ্রীমণ্ণ-সম্প্রদায় এই উভয় 
[বিষয়েই আশাতিরিস্ত যোগ্যতার পাঁরচয় 
দিয়ে আমাদের অকুণ্ঠ প্রশংসালাভে 
সমর্থ হয়েছেন। মমতা চট্টোপাধ্যায় 
কাহিনী-বার্ণত ঘটনাগুলিকে ফে-ডাবে 
দৃশ্যের পর দশোর মাধাযে সালকে 


{ চাঁরত্গদুলির অজ্তাঁনীহত রূপকে after 


কবিগুরুর 
উত্তমকুমার ও 'নান্দতা I 








“নশাঁথে”র একটি 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন, তাতে তাঁর 
অসামান্য নাটাবোধের পাঁরচয় পেয়েছি। 
রবীন্দ্রনাথের বন্তবাকে পূর্ণ মর্যাদা 
দৃশ্যের অবতারণা করেছেন; কিল্তু 
আমাদের মনে হয়, নাটকের সমাপ্তি 
ঘটেছে তার আগের দৃশ্যই। 

মণ্ড ও দশ্যসজ্জাকে অস্থায়ী মণ্চের 
ওপর অবস্থাগাঁতকে কত সরল ও সহজ 
ক'রেও নাট্যরসস্‌চ্টিকে অব্যাহত রাখা 
যায়, তার একটি সুন্দর নিদর্শন তুলে 
ধরোছলেন শ্রীমণ্ঠের কলাকুশলশীরা। 
অপরাপর নাট্য সম্প্রদায় এ“দের কাছ 
থেকে মণ্তরীতির পাঠ নিলে উপকৃত 
হবেন। 


অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
অমিত রায় এবং লাবগ্যের ভূমিকায় 
প্রেমাংশ্‌ বসু এবং গণতা cD a 
রসদশপ্ত ও নাট্যাবভতিপূর্ণ ভনয়ের। 
অমিত এবং লাবপারূপে এদের দৃ'জনেরই 
দর্শনডালি রবাশন্দুবর্ণনার ধারেকাছ্ছে 
গেশছানো তো দরের কথা, যোজন দরে 
বললেও অত্যান্ত হয় না। কিন্তু এদের 
ফুগ্ম-আঁভনয়ে যে-রসের প্লাবন বয়ে 
গেছে, আমরা তাতেই প্রাণ ভারে ডুব 
দিয়েছি; তাঁদের দৈহিক পারিপাটোর 
দিক থেকে আমাদের দদ্টি বিচ্যুত হয়েছে 
মুহূর্তের মধো। কেটারাপণশ fre 
চট্রোপাধ্যায়, 'লিসির্‌পিণী [হম্ানী 
গঙ্গোপাধ্যায়, যোগমায়ারাপগশ কেতকশ 
দত্ত, বাতরূপে সমর চট্টোপাধ্যায় এবং 
স্‌রমার্‌পে বেবী মৃখোপাধ্যায়_এ'রা 
মণ্টের উপর জাঁবন্ত ক'রে তুলতে পেরে- 
ছিলেন অনায়াসেই । আশ্চর্যের কথা, 


এগন একাঁটি চাঁরলাভনয় cee না, 
যাকে খারাপ লেগেছ ব'লে বাতিল করতে 







kc 


খনা’ চিত্রের নায়িকার ভূমিকায় 
সাবির চট্টোপাধ্যায় 


পাঁর। শোভনলাল যথার্থই সুন্দর এবং 
অবনীশের অভিনয় যথার্থই হৃদয়গ্রাহী | 

মনে হয়, এমন নিখ'ঠত আঁভনয় 
বহুদিন দেখানি। 


, (0) রঙ-বেরঙ-এর “তোতা কাহিনী” £ 


রবীন্দ্র-জল্মোৎসবের তৃতাঁয় দিনে, 
ইরা মে তাঁরখে রঙ-বেরঙ সম্প্রদায় 
রবীন্দ্রনাথের রূপক গল্প “তোতা 
কাহিন"র নাটারপ মণ্যস্থ করোছলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন সাধা- 
রণ বিদ্যালয়গঁলর শিক্ষার বাহন এবং 
'শিক্ষাপ্রণালণী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনে 
গিরদনই একটি বিরূপ মনোভাব Terr! 


ইংরেজীর মাধ্যমে কতকগুলি বিষয় জোর 
* ক'রে মুখস্থ করিয়ে ছেলেরা 
{বিদ্বান ত’ হয়ে উঠবেই না, বরং গুরু- 


পাক হওয়ার দরুণ তাদের স্বাস্থা নষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনা, এই কথাটিকেই তান 


ROCA সাহায্যে “তোতা কাঁহনা"তে 
বান্ত করেছেন। মণীন্দ্র মজুমদার 
কৃত নাট্যরুপে এই ছাড়াও 


মান:যের সাধারণ অন্নবস্তের সমস্যা 
Seat আনা হ'লেও উপভোগাতা ও 
নতুনত্বের দিক দিয়ে নাটকটি সার্থক হয়ে 
উঠেছে। এবং অভিনয়েও fate শিল্প’ 
যথেষ্ট নাটনৈপূণোর পরিচয় দিয়ে সমগ্র 
মণ্যাঁভনয়াটকে প্রাণবন্ত ক'রে তুলে- 
'ছিলেন। 


(৪) মোঁলক-এর “এক অধ্যায়” £ 

৯ই মে, থিয়েটার সেন্টার গৃহে অমর 
গঙ্গোপাধ্যায়ের : একাঙ্ক নাটক “এক 
আধ্যায়"-কে mere করোছলেন তাঁড়ং 
চৌধুরীর  পাঁরচাল্নায় . মৌলিক- 
সম্প্রদায় । কয়লার খাঁনতে শ্রমিক-ীবদ্রোহ 
‘নিয়ে 'লাখত এই নাটকাঁটতে যাঁরা আত্ম- 
শ্ৰেষ্ঠ হচ্ছেন মিঃ রায়ের 


করেছেন আঁচল্তা বন্দ্যোপাধ্যায় (সহকারণী 
ম্যানেজার), মানব ঠাকুর (কৈলাস), 
ofan মুখোপাধায় (হরেন), গোপাল 
বর্ধন (প্রশান্ত) ও ধারেন মুখোপাধ্যায় 
(ঝণ্টু)। 
(৫) “চক্ষ”-এর “রাম শ্যাম AF,” £ 
গেল ১৪ই মে রঙমহল রঙ্গমণ্ে 
“রাম শ্যাম AH,” নামে এ আঁজলব 
হাস্যোজ্জহল নাটককে TUF করেন চকু ৷’ 
নাটাকার বাদল সরকার নিজেই স্বীকার 
করেছেন, একটি বিদেশ ছবির ছায়া 
অবলম্বনে তান এট রচনা করেছেন। 
তাঁর নিজেরই পাঁরচালনাগৃণে এই 
নাটকের অভিনয়টি বেশ প্রাণবক্ত হয়ে 
উঠোছল। far কারে রাম শ্যাম যদ;, 
এই তিন ৪২০-_নরহল্তা এবং চোরের 
einer বিজন দাশগুপ্ত, মাণিক 


৮৯০ 
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Peas 


Oe লো otk Wen ae 
দেনান। 


(৬) “রঙ্গম"-সম্প্রদদায়ের “Tiers 
নাটক £ 
sub মে সন্ধ্যায় মিনারভা মঞ্চে 
রঙ্গাম-সম্প্রুদায় জলধর চট্টোপাধ্যায় রাঁচত 


হয়ে “OST অব উকীজ” নামে জন- 
সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করোছিল। 
বলতে বাধা নেই, “রঙ্গম”-এর 
সভাবূন্দ নাউকটির প্রতি সুবিচার করতে 
সক্ষম হয়েছেন। বিশেষ ক'রে প্রফেসর 
দিগম্বরের ভূমিকায় সামু চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিনয় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মনে সেই 








BUTS উঞ্বার 
২৫শে থে 
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বহু পূর্বে দেখা 'শাশিরকুমারের আঁভনয় 
এবং বাচনভঙ্গীকে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। চমৎকার তাঁর কণ্ঠ এবং 
অসাধারণ তাঁর বাচনভঙ্গ। তিনি আঁত 
সহজেই এই ভামিকাটিতে একটি ব্যক্তি 
আরোপ করতে পেরেছিলেন। তাঁর সঙ্গে 


অনুচ্চ কণ্ঠস্বরের জনে। 
আমাদের মনকে স্পর্শ করতে না পারলেও 
শেষের দিকে তাঁর আন্তারক অভিনয় 


আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। এছাড়া উল্লেখ 
আঁভনয় করেছেন সন্তোষ দত্ত (দিবোল্দু) 
সুধীর চট্টোপাধ্যায় (বসন্ত), শচীন 
মুখোপাধ্যায় (গণপাত), শিবপ্রসাদ দে 
(দীননাথ) এবং রাধারাণী মুখোপাধ্যায় 
(AST) । 
সামু চট্টোপাধ্যায়ের 1নদেশিনায় 
নাটক”-এর অভিনয় মোটের 
৫ বেশ সাফলামশ্ডিত হয়েছিল । 


ছায়া এবং অপরাপর 









আমাদের WH গ্রাতিষ্ঠাল* কুৱ্কিমগঞ্জ ৬ ফোন-৭৯ 








আর ডি বনশাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত “অতল জলের আহবান” চিত্র 
নায়িকারূপে তন্দ্রা বর্মণ। 


মাননীয় সমবায় ও কুটিরশিজ্প মন্ত 


লম্বনে নূপেন্দ্রকুফণ চট্টোপাধ্যায় কৃত চিন্র- 
নাট্যাটকে পর্দায় রূপদান করেছেন 
পরিচালক অজয় কর। নায়ক ও নায়িকার 
চারৱে অবতীর্ণ হয়েছেন সৌমিত 
চট্টোপাধ্যায় ও তন্দ্রা বর্মণ এবং এ*দের 
রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি ৷ হেমন্ত মৃখোপাধ্যায় ছবিখানিকে 


নির্মাণ করেছেন, তারই শৃভ দ্বারোল্বাটন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ল গেল ২১এ মে, 
বৈকাল &টায়। পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় 
খাদামল্তী প্রফুল্ল সেন এই উৎসবে 
পৌরোহিত্য করেছিলেন এবং প্রধান 
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন 





গেল ২৩এ মে, বুধবার স্টার রঙ্গ- 
মণ্চে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
উৎসব সামাত বিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত 
সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন । 
পশ্চিমবঙ্গ যব উৎসৰ £ 


ইডেন উদ্যানের sia স্টোডয়ামে গেল 
১৯-এ মে থেকে শুরু ক'রে নশদনব্যাপপ 
পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
প্রতি সন্ধ্যায় নৃত্য, ste, অভিনয়, 
দৈহিক কসরং, বিভিন্ন দেশের ফিল্ম শো 
প্রভৃতির মাধ্যমে যে চিত্তহারণ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন দেখা যাচ্ছে, তাতে উৎসব- 
প্রাঙ্গনের জনতা স্বতঃই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠছেন। 


মাধ্যমে উপস্থাপিত করা হয়েছে। ছাঁবাটর 
চগ্ৰহণ করেছেন অধুনা পরলোকগত 
বুলু দাসগৃপ্ত এবং ইংরাজীতে নেপথ্য- 
ভাষ্য বলেছেন বাদল হালদার বালসারা- 
কৃত আবহসঙ্গীত কিন্তু বহৃস্থানেই 
অপ্রযুন্ত হয়েছে এবং এইটিই ছাবির 


সেন, 
ঘোষ ও পাঁরচালক স্বয়ং। 
ইলেকট্রিক সাপ্লাই-এর “মহালিশা” £ 
গত ১৮ই মে বিশ্বররূপা রঙ্গমণ্টে 
কাঁলকাতা ইলেকাট্রক সাপ্লাই করপো- 
রেশন 'লামটেডের ক্যাশ ‘বিভাগের প্রযে- 
জনায় ও রঙ্গমণ্টের জনাপ্রয় ঘট সুধীর 
মুস্তাঁফির পারচালনায় অনুরূপা দেবীর 


০১৯৫ 


(ৰজরাজ) এবং রণেন্দ্রনারায়ণ বসু 
(রাধিকাপ্রসন্ন)। এ ছাড়া সুআঁভনয় 
করেছেন aera মুখোপাধ্যায় (নির্মল), 
পশৃপাঁত সরকার (কেশব ডান্তার), ব্রজ- 
গোপাল মিত্র (বিহারণ), চিতিতা- মণ্ডল 
(সৌদাশমনশী), শেফালশী দে (ধারা), বীণা 
চক্রবর্তী (অপর্ণা), প্রণীত পাল (ছোট 


খুড়ণ)। নাটকটির সঙ্গীত পাঁরচালনা 
করেন, উমাপাঁত শীল। 


টি) 


নীরেন্দ্রনাথ সেন- 
(শ্রীকৃষ্ণ ও শ্ৰীরাধকার জীবনালেখা) ও 
নৃত্যাবাচতা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত 
হয়। কলিকাতা, বাটানগর, কাঁচরাপাড়া, 
'শিক্ষা-কেন্দ্রের ছান্রীব্ত্দ অংশ গ্রহণ 
করে। ব্যবস্থাপনায়-সম্পাদক শ্রীআসত 
চরুবতশি। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন 


পরিচাললা ও আলাকটিত নির্দেশলা... আভল HA 
Perens THATS চটোপাধ্যায় * সঙ্গীত. AS Fay 


* সাদর fA as =r 


¢ লোটাস | হীন্ধ্রা 
আলোছায়। এবং আরও 
১১টি চিন্রগুহে 





মহাশয়। প্রধান আতাঁথর আসন গ্রহণ 
করেন বাটা সু-কোম্পানীর ওয়েলফেয়ার 
শয় (বাটানগর)। পুরস্কার বিতরণ করেন 
শ্রীব ঘোষ । সঙ্গীত ও সহকারী নৃত্া- 
পাঁরচালকরূপে অংশ গ্রহণ করেন-_ সমর 
মিত্র, অরাবন্দ মিত, স্বপ্না সেনগৃপ্তা, 


তরফদার শাঁরচালত  *আশ্নাশিখা' 
চৌধুরী ও কণিকা মজ.মদার 


অরুণকুমার, অনুপশঙ্কর, আনিল ঘোষ, 
শঙ্কর পাল (ভারতী অকেন্ট্রা) প্রভাতি। 
রবন্দুপাঠচক্কে রবীন্দ্র caret 
গত ২৫শে বৈশাখ রবান্দরপাঠ-টক্রের 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয় নিউ এম্পায়ার 
মণ্ডে। অনুষ্ঠানে সভাপাঁত ও প্রধান 
আতাথর আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে 





“oats শুক্রবার ২৫শে মে ... 
“রোগ্তম-ই-হিম্দ” দারা সিং ও “কলিঘ্‌গরে Sta” কিং কং আঁ 
এক Talon লোমহর্ষক কাহিনীর বলিষ্ঠ চিত্ররূপ। 





mI 








fod একটি প্রণয়মধ্ূর দৃশ্যে বসন্ত 


কলকাতার শোরফ রাজা বি এন রায়- 


চৌধূরী এবং রাজা-বিধান-পারষদের 
চেয়ারম্যান ডঃ সুনশীতকুমার চট্রোপাধ্যায়। 

অনডষ্ঠানে রেঃ বিলাস মৃখো- 
পাধ্যায় :ও রবীন্দ্রপাঠচক্রের সম্পাদক 
শুভেন্দু বসু, জে শপ, অভ্যাগতদের 
দবাগত জানান। প্রধান আঁতাঁথর ভাষণে 


ডঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন, “বিশ্বের তিনজন 
শ্রেষ্ঠ লেখক, রবীন্দ্রনাথ, গোটে ও 
টলষ্টয় যুগে যুগে জনচিত্ত উদ্বেলিত 
করিয়াছেন। সারা পাঁথবীতে রবীন্দ্ু- 
ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, কাবির বাণী 
শাশবত।' সভাপাঁত শ্রী রায়চৌধুরী 
বলেন, 'মান্ষের একা ও একত্র 
বৈদাল্তক আদর্শের ভাত্তিতে রবীন্দ্রনাথ 
আল্তজাতকতাবাদের বলিষ্ঠ  উদ্গাতা 
ছিলেন৷’ অনুষ্ঠানে বাভন্ন দেশের কট- 
বর্ধমানের মহারাণশ  আধরাণশ শ্রীমতী 
রাধারাণী মহাতাব পুরস্কার বিতরণ 
বঙ্গ মধ্যাশক্ষা পর্ষদের বিভন্ন পর*ক্ষার 
প্রথম স্থানাধিকারীদের। অনুষ্ঠানে নৃতা- 
সংঘের ‘স্বদেশ’ নৃত্যনাটা, ভি বালসারা 
সম্প্রদায়ের যন্ত সাহায্যে রবীন্দ্র সঙ্গত, 
ও শ্রীকল্পনা we নৃতা পাঁরবেশন 
উল্লেখ্য। 


॥ প্রদর্শনী ফুটবল ॥ 

পশ্চিম জার্মাণীর ভি এফ বি 
স্টুটগার্ট ফুটবল দল কলকাতার প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলায় ৩--১ গোলে আই-এফ-এ 
একাদশ দলের বিপক্ষে জয়লাভ করে। 
দ্বিতীয়ার্ধের ১২ fain পর্যন্ত 
'আই-এফ-এ দল ৯--০ গোলে অগ্রগামী 
Fear পেনাল্টি কৈক থেকে স্টুটগার্ট দল 
গোলটি পাঁরশোধ করে এবং 
দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় আরও দুটি গোল 
দেয়। পেনাল্টি থেকে গোল খাওয়ার পরই 


গোলের দিকে মুখ ক'রে ছিলেন। তান 
বলাট হাত দিয়ে খেলেনান, বলাটই তাঁর 
হাতে এসে লাগে। ফুটবল খেলার 
আইনে ইচ্ছাকৃতভাবে হাত দিয়ে বল 
খেলাই AGATE | 

* প্রথমার্ধের খেলায় আই এফ এ দল 
গোল দেওয়ার কয়েকটি সুবর্ণ সুযোগ 
নষ্ট করে। "দ্বতীয়ার্ধের খেলায় পেনাল্টি 
থেকে গোল শোধ করার পর চার 'মাঁনটের 
মধ্যে জার্মাণ দল দ্বিতীয় গোল দিয়ে 
২--১ গোলে ০৪ এরি 


চ্যাম্পিয়ানশিপ এবং 


প্রাধান্য বস্তার করে। এই সময়েও আই 
এফ এ দল একবার গোল দেওয়ার একটা 


WATS দুবার (১৯৫০ ও ১৯৫২) জার্মাণ 
১৯৫৪ এবং 


০০০০০৩৫৭৫৬৭ 
এই সময়ের মধ্যে স্ট্‌টগার্ট দল ইউরে 
এবং অন্যান্য দেশ সফর করে যথেষ্ট 
সাফল্য এবং খ্যাত অর্জন করে। 
বর্তমানে দলটি এশিয়ার বিভন্ন দেশে 
সফর করছে। ইতিমধ্যে Pena এবং 
জাকার্তায় অনূষ্ঠিত প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলায় সাফল্য লাভ করেছে। 
॥ ফুটবল লীগ ৷ 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার 
তালিকায় গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ইন্টবেঞ্গল ক্লাব ৫টা খেলায় ৯ পয়েন্ট 
ক'রে বর্তমানে শীর্ষস্থান নিয়ে আছে। 
SOI একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে 
গত বছরের রাণার্স-আপ বি এন আর 
দলের সঙ্গে গোলশন্যভাবে খেলা ডর 
SA | ইন্টবে্গল এ পর্যন্ত কোন গেল 
খায়ন, গোল 'দয়েছে ৬টা। উপস্থিত 
দ্বিতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান ক্লাব-_ 
6টা খেলায় তাদের ৮ পয়েন্ট উঠেছে। 
পাঁলশের বিপক্ষে ০-:০ গোলে এবং 
বালশ প্রাতৃভা দলের বিপক্ষে ২--২ 
গোলে খেলা ড্র ক'রে তারা ২টো পয়েন্ট 
নষ্ট করেছে। গত বছরের রাণার্স-আপ 
'ব এন আর দল এ পর্যন্ত ৪টে ম্যাচ 
খেলে ৪ পয়েন্ট নষ্ট করেছে, তাদের 
৪টে খেলাই ড্র গেছে। জজ টেলিগ্রাফ 
এবং রাজস্থান, ৩য় স্থানে আছে, দুই 
দলেরই STS খেলায় ৫ পয়েন্ট। 
॥ আগলিক হাক প্রাতযোগিতা ॥ 
মাদ্রাজের এ্গোর চ্টেঁডয়ামে 
অনুষ্ঠত নিখিল ভারত malar হাঁক 
লগ প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাপ্চল দল 
অপরাজেয় অবস্থায় চ্যাম্পয়ানশশপ লাভ 
করেছে। রাণার্স আপ আখ্যা লাভ 


< nt ts a সি (ন in ceaterioth-a কর এলেন CAPT ; 
ক'লকাতার প্রদর্শনী খেলায় আই-এফ-এ একাদশ দলকে ৩-৯ গোলে পরাজিত করে॥ 











২৬৬ 


করেছে ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনের 
সভাপাতর একাদশ দল। 





ফাইনাল তালিকা 

খেলাজয় ডু হার পঃ 
shan scsi ee 
সভাঃ একাদশ ৪ 2 ১১৫ 
উত্তরাণ্টল ৪ ২০ ২ ৪ 
AT iG ৪ > 2 ১ 8 
পাশ্চমাঞ্চল, 8 0 ds ৩ ১ 

ইতালশয়ান লন টোনস 
ইতালী প্রখ্যাত আছতজাশতক 
ডেভিস কাপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় 


সম্প্রীতি নিজের স্থান ক'রে নিয়েছে। 
ইতালী উপযদিপার ২ বছর ৫৯৯৬০ ও 
১৯৬১) ডোঁভস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
যথারুমে ১-৪ ও ০-৫ খেলায় পরাজিত 
হয়ে রাণার্স আপ হয়েছে। যুদ্ধোত্তর 
কালের ডেভিস কাপ লন্‌ টরোনিস প্রাতি- 
_ আাগিতার চ্যালেঞ্জ রুউন্ডে ১৯৪৬ সাল 
দা ১৪ বৎসর, ' মাত্র দুটি চি 
অস্ট্রেলিয়া এবং আমোরকা  প্রতি- 
“wie করেছিল। এই সময়ে অস্টে- 
fam মোট ৮ বার (উপর্যুপরি ৪বার-- 
৯৯৪০-৫৩ এবং উপর্যপাঁর ৩বার-- 
১৯৫৫-৫৭). এবং আমোরকা মোট ৬বার 
(পয প রি ৪বার_-১৯৪৬-৪৯) 
ডেভিস কাপ জয় করে। ১৯৬০-৬১ 
সালে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে অস্টে- 
য়া এবং ইতলী। ফলে ইতালীযন 
জাতীয় লন্‌ টেনিস প্রাতযোগিতা আজ 
আন্তজাশতক গর্ব লাভ করেছে। 
১৯৬২ সালের ইতালীয়ন লন্‌ টেনিস 
প্রাতযোগতায় অস্ট্রেলিয়া, cafes 
চিলি, ফিনল্যান্ড, সুইডেন এবং স্পেনের 
প্রো ডেভিস কাপের খেলোয়াড়রা 
যোগদান করেন। ভারতবষের ১নং 
খেলোয়াড় রমানাথন FRA OF রাউন্ডে 









পিলিক বাছাই খেলোয়াড়দের নামের 
তালিকায় কোন স্থান পানান। বাছাই 
খেলোয়াড়দের নামের ক্লমপযায় তালি- 
কায় অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ১ম স্থান 
এবং ইতালীর {নিকোলা পিয়েত্া্জলশ 
২য় স্থান পেয়েছিলেন। রমানাথন 
কৃষ্ণান পেয়েছিলেন ষ্ঠ স্ঘান। কৃষ্ণান 
এবং তাঁর জার্মান জুটি ইঞ্গো বুডিং 


যুগোম্লাভিয়ার নিকোলাস পিলিক-এর 








ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা) ৬-৪ ও ৬-৪ 
সেটে লী পেরাঁকোল'ী 


অমত 
নরম নান wane aE ? 
নীল ফ্রেজারকে বাছাই তালিকায় ৭ম 
স্থান দেওয়া হয়েছিল। এরপর কোয়া- 
টার ফাইনালে কাউডার ২নং বাছই 
খেলোয়াড় ইতাল'র চ্যাম্পিয়ান নিকোলা 





পিয়েতরাজলশকে পরাজিত করেন। cate. 
ফাইনালে তিনি ৩নং বাছাই : খেলোয়াড় 
অস্ট্রেলিয়ার 


যার রয় এমারসনের কাছে 

পরাজিত হন। 

মাহলাদের িঞ্গলস খেতাব পান 
প্রাতিযোঁগিতার ১নং বাছাই খেলোয়াড় 
এবং. অস্ট্রেলয়ান চ্যাম্পিয়ন মিস 
মার্গারেট স্মিথ। মিস স্মিথ ফাইনালে 
১৯৫৯ ও: ১৯৬০ সালের উইম্বলডেন 
চ্যাম্পিয়ান মারিয়া বুইনোকে (ব্রেজিল) 
পরাজিত করেন। ব্ুইনো * ১৯৬১ 
সালের উইম্বলডেন প্রাতিযোগিতার 
অসুস্থতার জন্যে যোগদান করেননি । 

বুইনো ১৯৫৮ ও ১৯৬১. ATH 
মাহলাদের- সিষ্গলস খেতাব পেয়ে- 
{ছলেন। 

পর্ষদের. ফাইনালে ১৯৬১ 
সালের উইচ্বলডেন } পড় 
লেভার তাঁরই স্বদেশবাসী রয় এমার- 
সনকে পরাজিত করেন। লেভার ১৯৬১ 
সালের অস্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রাতিযোগি- 
তার ফাইনালে এমারসনের কাছে পরা- 
জিত হয়েছিলেন। 
. ‘aera দিঙালসঃ উইম্বলডেন 
চ্যাম্পিয়ন এবং এক নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় রড লেভার অস্ট্রেলিয়া) 
৬-২, ১-৬, ৩-৬, ৬-৩ ও. ৬-১ সেটে 
৩নং বাছাই খেলোয়াড় রয় এমারসনকে 
(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের freer: এক নম্বর 
বাছাই খেলোয়াড় এবং অস্ট্রেলয়ান 
চ্যাম্পিয়ান মিস মাগাঁরেট স্মিথ (অস্টরে- 
লিয়া) ৮-৬, ৫-৭ ও ৬-৪ সেটে ২হনং 


বাছাই খেলোয়াড় মারিয়া বুইনোকে 
(রোঁজল) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস £ রড লেভার এবং 
জন ফ্রেজার অস্ট্রেলিয়া) ১৯১-৯, ৬-২ 
ও 4-8 সেটে কেন ফ্রেচার এবং জন 
নিউকদ্বকে অেন্টেলিয়া) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ মস মারিয়া 
ইসথার বুইনো (ব্রোজল) এবং মিস 










‘এবং সিলভানা 


৭ উইকেটে জয়; (৩) অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
ইনিংস এবং ৯০৩. রাণে জয়; 


লিষ্টারসায়ার : 
বিপক্ষে খেলা ডু; (৫) কেদ্রিজ বিশ্ব 


প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত? 








খেলোয়াড়রাই সাফল্য এবং প্রাধান্য লাভ 
করে। প্রতিযোগিতার পাঁচাটি অনুষ্ঠানের 


































অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার ৬-৪, ৬-২ সেটে 
ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় 
রমানাথন কুষ্জানকে পরাজিত করেন। 
সেমি-ফাইনালে কৃষ্ণন ৮-৬, ৭-৫ সেটে 
ওঠেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য = 

এমারসন গত ete লন টেনিস 






চ্যাম্পিয়ানশীপ এবং ভারতবর্ষের জাতীয় 
লন টেনিস প্রাতযোগিতার freer 





সুইস লন টোনস প্রাতযোগিতার : 
অপর দিকের সেমি-ফাইনালে রড লেটার 
৬-৪ ও ৬-৪ সেটে ম্যানুয়েল শাল্তানাকে 
(স্পেন) পরাজিত কারে কৃষ্ণানের সগ্গ 
ফাইনালে মিলিত হ’ন। 
মহিলাদের সিঙালস ফাইনালে মিস 
মার্গারেট স্মিথ অেস্ট্রোলয়া) ৬-১ ও 
৬-২ সেটে মিস টার্গারকে (অস্টরলয়া) 
পরাজিত করেন। 


পাকিস্থান ক্রিকেট দলের 
_ ইংল্যান্ড সফর 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
0৯) ওরস্টারসায়ার দলের বিপক্ষে 
খেলা ড্র; (২) ক্লাব. fared কনফারেন্স 
একাদশ দলের বিপক্ষে পাকিস্থানের 






























পক্ষে: পাঁকদ্থানের এক 
(8). 
দলের 












বিদ্যালয়ের বিপক্ষে পাকিস্থান দলের 






_৮ উইকেটে জয়। 
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২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
ET, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ বংগাব্দ 


বিক্ষোভজনিত যে সকল foro ব্যাপার . aioe, 
গিয়াছে সে সম্বন্ধে খবরের কাগজে অনেক কিছুই 
লিখিত হইয়াছে_আঁধকাংশই সংবাদ হিসাবে এবং 
অল্প কিছু 'মন্তব্যের রূপে । ঘটনার সময় যাহারা 
উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের, অনেকের সঙ্গে আলোচনার 
পুরে কিছু অন্য তথ্যও আমাদের কর্ণগোচর হয়, কেননা 
যাঁহাদের সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা হয়, তাঁহাদের মধ্যে 
লোক, যাঁহারা অন্যকাজে ঘটনাস্থলে গিয়েছিলেন, 
tafe দর্শক ও এ মেডিক্যাল ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে এরুপ কয়েকজন ছিলেন। ইহাদের 
সকলের দৃষ্টিকোণ এক ছিল না সুতরাং তাঁহাদের 
ববরণেও কিছ: পার্থক্য স্থানে স্থানে দেখা যায়। কিন্তু 
ঘটনার মধ্যে মূল কয়েকটি বিষয়ে সকলেই একইভাবে 
বিবৃতি 'দিয়াছিলেন এবং সংবাদপত্রের 'িবরণেও 
তাহার সমর্থন পাওয়া AA 


এই ঘটনার উৎপত্তি পরীক্ষার তাঁরখ foresee 


দাবী নামঞ্জুর হওয়ার দরুণ। এই দাবীর পিছনে যুক্ত 
দর্শান হইয়াছিল যে পরীক্ষার পড়ার কোর্স শেষ হয় .. 
নাই। কিন্তু সে যুক্তিকে মোঁডক্যাল কলেজগুলির 
_ অধ্যক্ষেরা অসার প্রাতপন্ন করায় উহা গ্রাহ্য হয় নাই৷ 


এই আবেদনের পূর্বে বা তাহা প্রত্যাখ্যাত হইবার পরে,” 
সমস্ত পরাঁক্ষার্থীদগের মতামত জানবার জন্য বা এ 
দাবীর ব্যাপকভাবে সমর্থনলাভের জন্য যে কোনও 
{মিটিং ডাকা হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই৷ বরণ যাহা 


পরামর্শ করিয়াই কার্যপল্থা স্থির করেন! এবং যাহা 


. শোনা যায় তাহাতে মনে হয় যে এ বাহরের পরামর্শ-. 
- দাতাদের মধ্যে ডান্তার শ্রেণীর একাধিক ates 
‘mart \ 


' দবক্ষোভকারীদের মধ্যে প্রকৃত পৰণক্ষা্ধণ অর্থাত 
যাহাদের ২৯শে মে তাঁরখের পরীক্ষায় উপস্থিত . 
হইবার: কথা সেইরূপ ছান্রছাত্রী--শতকরা : ৪০ জনও ' 


Ed {কনা সন্দেহ। এঁ বিক্ষোভের কেন্দ্রে এরূপ 


{ছল যাহারা হাঙ্গামা বাধাইতে ও, 


০: হইয়া গিয়াছিল। ইস্ট-পাটকেল 


বিদ্যালয়ের আশেপাশে eel eet ae সুতরাং 





Friday, Ist June, 1962. 
40 Naya Paise 


নয়। কিন্তু টৌলফোনের তারকাটা , ষন্ত্র বা সোডা- . 
ওয়াটারের বোতল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গনে কিছু 


. ছড়াছড়ি য্যয় না। টেলিফোনের তারকাটা পেশাদার 


হাঙ্গামাকারীর নিশ্চিত নিদর্শন, এবং উপাচার্যের ঘরের 
দারা ae ES যে ইতর ও অশ্লীল 
ভাষা প্রয়োগ করা হয় তাহাও আঁত নীচ ও অভ 


ঘটনাঁট বিশেষ পাঁরতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। 
কলিকাতা মহানগরীতে বিগত দশকে যাহা ঘাঁটয়াছে 
তাহার পাঁরপ্রোক্ষতে হয়ত ইহার সাক্ষাৎ গুরুত্ব কিছু 
নাই। কিন্তু এই ব্যাপারের পিছনে যে সকল কার্যকারণ 
Wigs বিষয়ের আভাষ-হীত্গত পাওয়া যায় তাহাতে 
উদ্বেগের কারণ যথেষ্ট আছে। কেননা সেই আভাষ- 
ইত্গিতের সূত্র ধরিয়া চাঁললে বহুদূরে যাইতে হয়। 
ছাত্রদের এইরূপ হঠকারিতা ও Tew আচরণের 'নিন্দা 
করিয়া বা উহার পুনরাবৃত্ত নিরোধের ব্যবস্থার দাবী 
৪7050550558 
আমাদেরই সন্তান।' 


ছান্রদের মধ্যে কথা বাঁললে বুঝা যায় যে তাহাদের 


অধিকাংশই -এইরুপ হল্লাহাঙ্গামা চাহে না এবং 
' সাধারণভাবে তাহারা এইরূপ দুর্বিনীত ও ইতর আচ- 


রণের সম্পূর্ণ 'িবরোধী। কিন্তু প্রত্যেকাট ছান্রসংস্থায় 
নিতান্তই একটি গৌণ ব্যাপার এবং যাহাদের সাঁহত 
ছান্রাবস্থাতেই 'শক্ষাক্ষেত্র-বহি্ভূত নানা আন্দোলনের ও 
আন্দোলনকারীদের সংযোগ স্থাঁপত হইয়াছে। এই 
অশুভ যোগসূত্রের আরম্ভ হয় মাধ্যমক শিক্ষার স্তরেই 

বা তাহারও পূর্কে। এ যোগেরই কারণে ইহাদের ঘানিচ্ঠু 
রি শ্রেণীর পেশাদার হাঙ্গামাকারীর সাঁহত, 


যাহাদের সাহায্যে ইহারা নিজ নিজ ছান্র-গোম্ঠীর মধ্যে, 
. সংযত ও ‘শিষ্ট ছাত্রদের হটাইয়া দিয়া আধিপত্য স্থাপন 


করিতে পারে। এই সংযোগের ফলেই ছাত্রদের মধ্যে 
যাহারা প্রবল তাহারা অবাধে উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল আচরণ 
চালাইয়া TH! এইরূপ অবস্থার প্রাতিকার কাঁরতে 
হইলে যাহারা লেখাপড়া কাঁরতে চাহে তাহাদের জন্য 
বালম্ঠ সমর্থনের প্রয়োজন। - উহা সহজ নয়-কল্তু 
অসন্ভবও নয়) 


অতন্দ্র sea 


ee eae eee 
অমান রন সোম, ফেল; গুন্ডা, কাঠের ব্যাপারণ 
হাঁরপদ কারফর্মী, এমন ক পতিতা রেণুও 
উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল, are পড়ল" মাছের ঝাঁকায়। 
কাড়াকাড়ি মারামারি পরস্পর খাল ঠেলাঠোল, 
সমস্ত সকাল.ধরে ‘এটা কত? সেটা কত? বলে 
সূর্যকে ক্ষইয়ে দিল। তারপর ঘামে-ভেজা মুখে, | 
আহা, কী প্রসন্ন চোখে, হাতে নিয়ে জলের ফসল, 
উদ্ধত গর্বের সঙ্গ ফিরে এল। তখন HME ie 


সে, কেবল সে গেল না। বোকা লোকটা বসেই থাকল 
নিশ্চিন্তে নদীর ধারে। এক পাশে ভাঁটিবন, ছায়া 
অল্প অল্প বেনাঝোপে, জলে-ভেজা সপ্‌সপে বাল, 
তার ওপর বন-ভোমরা সকালকে “ছ'ড়ে-খণ্ডড়ে দিল; 
মত্ত হয়ে কী আকুল ঘাস-ফাঁড়ংয়ের জোড়াগুি, 





যা | ৃ : 1 1সদ্ধেশ্বর সেন 


এ ধু কোনো গাদন 
বসেছে নগর . 
একদস্ট নক্ষত্রের আকাশের জাঙাল ভেঙে ভেঙে 
বেখলেহেমের সেই বিচালি ও খড় 


বিরল পর্বতে কোনো উপদেষ্টা নেই, কোনো উপদেশ ye ie 
| caw বাণীর মতো কোনো বাণ, বিশ্বাসাঁরো কানে 
প্রগল্ভ, অন্ততঃ | 


1 


র্‌ 
f 


"Rene তারা পড়ে গেছে ভয়াবহ নত, কারা বসে 


কুলে ফেল, ক কাঁধ উপরও ০ চন 


জিলা পান্থেরা_ 


aire, চৌরঙ্গীর 
-এই সবই বসে বসে সে দেখুল। উঠল না একবারও রেস্তোরা, সারারাত, বারে কিন্বা areca ee 
ভোর থেকে বেলা.হল, বেলা থেকে আসন্ন দুপুর-- ' 
একভাবে বসে থাকল নিতান্তই বোকা সে লোকটা॥ পাড় হয় toda শরণ 

a সং ae | 
* 
অধীর সরকার .. . aes 
০৮ ডি HAE, 

৮. ? i আয়নায় মূখ দ্যাখ পড়ন্ত বিকেল ঘরে এলে. 


আকাশ রঙের শাড়ি, বেণীপ্রান্ত প্রস্ফূট মঞ্জরী | 
' তোমার রূপের শিখা দিকে দিকে হয়তো দেবে জেবলে। 


সেই গর্বে হয়তো বা নরুপমা করেছ নিজেকে; টি ae 


প্রবাণ্চত প্রোমকের রক্কে দাও সমদদ্র-স্বনন; SY Be arp 
বিজয়িনী অনায়াসে যৌবনের আকাঙ্ক্ষার থেকে 


বিবিস্ত বিলুপ্ত কর- যন্ত্রণার ঝরুক. শ্রাবণ! 5 "1" 


অথচ আশ্চর্য দ্যাখো তরাঙ্গত"পুরুষসস্তায় - 
দেহে মনে যে স্বপ্নের যৌবনের উচ্চাকন্ত দন : 


গন্ধে গন্ধে ভারাতুর,.তোমারে সে সকালে . সন্ধ্যায় a ee ক 
. , বারবার ভাঙে গড়ে কত রঙে বাঁচত্র রঙিন। So 2 পা 


so. তোমার রূপের শিখা পুরুষের চক্ষে দেবে জেবলে 


. অপ্রাপণীয়ের ব্যথা- যল্ধ্ণার ঝরুক শ্রাবণ; . | 
নিরুপমা হও তুমি tere বিকেল ঘরে এলে mo 


রাশ নেচে ওঠে মঞারত FR FA . co 


fe আপনারা? নিশ্চয়ই জানেন॥ আজ- 
' কুল খবরের MKT মারফত কতো. 


-:২ আমার এক কাবিবন্ধয আছেন, তাঁর 


' দুটি চোখ আর দুটি কান দিয়ে থাকেন, 
, করে। আমার সেই 'অদৃশ্য চোখ আর 
. শুনেছি, তারই একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


' .. যাঁরা এ ধরণের. অনুষ্ঠানে উপস্থিত - 


. পাঠকের মন কেড়ে নেবে! এ কবিতা 
. পাঠা যাঁদ হয় তো সে মনে-মনে : এবং 
একাএকা, আববত্বযোগ্য হলেও তা WATT 


₹ ভয়ে। কাতা লোকে কুষুক রা না ও 


বলব না।. কু তাঁরা খাল! 


fo em bo ৩৯ ৪৬৬৬৬ % 


9০9 | 





রকমের সংবাদই ছাড়িয়ে পড়ে, তার মধ্য 
কাঁব-সম্মেলনের '' বিবরণও হয়তো 
আপনাদের চোখে পড়েছে। কিন্তু: মাছের 

গলপ আর মাছ-খাওয়ার আস্বাদ যেমন 
দু । জাতের জানিস, তেমান কাবি- 
সম্মেলনের খবর শোনা আর উত্ত' 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত  থারা দু. ধরণের 
আভজ্ঞতা। 


সঙ্গে আম কবি-সম্মেলনে উপস্থিত 
থেকেছি মাঝে মাঝে। ঈশ্বর TALS 


অস্পৃশ্য কানে কী আম দেখোঁছ- 
লিপিবদ্ধ ক'রে রাখাঁছ এখানে। 


থাকেননি তাঁরা . তুল চারতার্থ | 
করতে পারেন। . 
প্রথমেই বলে রাখি, কাব-সম্মেলনের 
‘উদ্দেশ্য কি তা আমি জানিনে। আজকাল: 
আধুনিক কবিতারই cage আধিপত্য | 
কবিরা নিশ্চয়ই এমন আশা করেন ন! 
যে, শোনা মাত্রই এ জাতের কবিতা 


আসরে। . মণ€-মাইক-সভার ভিড়ে এর 
সমস্ত বানাই প্রায় হাওয়ায় উড়ে যায়, 
মনে এসে দানা বাঁধে না। কবিরা তাহলে 
কাবিতা যান কেন? , 

.. যান, নামের লোভে। আর ' ata 
ঈষৎ খ্যাতিসম্পন্ন তাঁরা যান দুণামের ' 


বুঝুক, ' কবির নামটা তারা. শুলুক, 
কাঁবকে দেখ্ক। এতেই: তাঁদের আনন্দ।. 


আর শ্রোতারা? তাঁদের. মধ্যে কাঁবতা- 
রাঁসক কেউই থাকেন* না একথা আমি 


| গাহি ত্য-গঃক্কতি-সময় 


x 





Teh নই 


a সেন সম্পাদিত : 


লুহীন্জায়ণ 


TAGS কাপড়ে, বাঁধাই GE খণ্ডে সম্পরর্ণ 
প্রীতি খণ্ডের দাম্-দ্শ টাকা 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তর নতুন বই 


সাঁহত্য ও সংস্কাতিই হ’ল সমাজ-শান্তির ঘনীভূত রূপ। তা অলক্ষ্যে চিন্তার 
বাঁনয়াদ গড়ে, ভাবের রাজ্যে ওলট-পালট ঘটায়, কর্মের পথে দেয় প্রত্যক্ষ 
প্রেরণা। fare ও বর্তমান কালের বাংলা সাহত) ও সংস্কাঁতির ATTA 
. প্রসঙ্গে মননশীল লেখকের নিরপেক্ষ আলোচনা - আধুনিক সমালোচনা 
সাহিত্যের গর্বের বস্তু! দাম--৪+০০ ‘ 


‘সৈয়দ মুজতবা আলীর নতুন বই 3 


ভবঘুরে ৪ অন্যান্য 


পা 
প্রসঙ্গ ছাড়াও, _আপন আঁভিজ্ঞতা-প্রসূত ‘ভবঘুরে’ রচনাঁটিতে জার্মানীর - 
গ্রামাণ্টলের  'গাঁর- পরত ক্ষেত-খামার, গৃহ-পারবার ও সেখানকার 





আঁতাঁথপরায়ণ নর-নারীর যে মধুর আলেখ্য উপহার দিয়েছেন তা উপন্যাসের . 


চাইতেও চিত্তাকর্ষক। দাম--৬-৫০ é A 
"বিমল ন্রের নাটক 


সাহেব বিবি গোলাম 


“প্রখ্যাত গুঁপন্যাসিকের, জনাপ্রয় কাহিনীর সহজে আঁভনয়োপযোগী সার্থক 


নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছেন বৈদ্যনাথ ঘোষ। দাম--৩০০. 
বীরেন্দ্রমোহন আচারের 


আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও'পদ্ধাতি ১.০০ 
- দিলণীপকুমার রায়ের সতনাথ ভাদুরণর শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যারের - 


দোটানা১০০ জলতভ্রমি০০০  হযস্তী5৬০ | 


> শহমানীশ, et বিভূঁতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
বিলিতি বিচিত্রা 00 অধাত্রার 5 8-00 


| এক দুই তিন ৩০০০ সী 


বনফুল-এর -' সৈয়দ মুজতবা আলীর সুবোধ ঘোষের 


ae 8:00 শ্রেষ্ঠ গল্প. (২য় মঃ) 8-00 চিত্তচকোর (২য় Tz) ৩-০০ 


- সমরেশ বসুর .রমাপদ চৌধুরীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
. জোয়ার ভাঁটা ৩.০০ ' চণ্দনকুত্কুম ২:৫০ অগ্নিমিত৷ (২য় মু) ৫:০০ 


ডঃ পণ্চানন ঘোষালের নারায়ণ সান্যালের - ধনঞ্জয় বৈরাগীর , 
'পকেটমার ৪:৫০  অন্তলীনা 6:০০ ববদেহণ (২য় মৃঃ) ২-৫০ 
| বো {কুমার চক্রবত রন ২. স্ব্র TS বন্দ্যোপাধায়ের ' 


QRS আলো G00 - আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩.০০ 


. ব্ৰাক্‌-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





২৮২ 


বৃহত্তম জনসংখ্যার মহত্তম উদ্দেশ্যই হল 
মজা-দেখা। এবং 


তাঁদের স্বচক্ষে দেখে নয়ন-সার্থক করা। 


তবে বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই জনসংখ্যা. 


বলতে বিশেষ কেউ থাকেন না। কিংবা 
থাকেনও যাঁদ, তাঁদের বয়স,. শ্রেণী 
 ইত্যাঁদ লক্ষ্য করে মঞ্চের উপর আসীন 
কাবদের হ্‌দয়-মন যে খুব উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে না তা বলাই বাহুল্য। “ 


অভিজ্ঞতা গোনাচ্ছি আপনাদের ।. .. . 


একটি কাঁব-সম্মেলনে যোগ. দেওয়ার .. 


জন্যে, উদ্যোন্তাদের আপিসে বসে আছ। 
সভামণ্ট সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে, এক- 


জন Pret তখন পল্লীসতগীত . পার- . 


বেশন করছেন, তাও শোনা যাচ্ছে। 
অগাঁণত শ্রোতা, সভাস্থল. কালো মাথায় 
একাকার হয়ে গেছে।- বেশ লাগছে 
দেখতে! oe 8 
তারপর গান শেষ... হল। মাইকে 
ঘোষণা করা হল, “এবার শুর হবে 
কাব-সম্মেলন। 

কী আশ্চর্য, 'আপনারা বিশ্বাস 
করবেন না, আমার মনে হল-কথা নয়, 
মাইক থেকে যেন স্প্রে করা হল ক্রিট, 
আর সভাস্থ অগাঁণত জনতা তার তোড়ে 
ডানামেলা মশার মতো বাঁকে ঝাঁকে 
গালিয়ে যেতে লাগল এদিকে ওদিকে! 
" হাস্যকর, কিন্তু মর্মান্তিক দৃশ্য। 
অথচ লোকে বলে বাংলাদেশ 
কাঁবতার দেশ। হায় বাংলা, হায়রে 
কবিতা! - | 


আগের ব্যাপার, অর্থাৎ কাঁবতাকে একটা 
আন্দোলনের..আকারে জনসাধারণের মধ্যে. 
ছাঁড়য়ে দিতে হবে এই ধরণের প্রয়াসের, 


কাছাকাছি সময়ের ঘটনা। উদ্যেন্তারা 


সেইসঙ্গে ছাপার ' 
অক্ষরে যাঁদের নাম দেখা যায় মাঝে মাঝে, 


. কাবতাপাঠের 
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অমৃত 


বেশ-উৎসাহীী মানুষ। খবরের কাগজে 


আগে. বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, প্রাচীরপন্র 
.লাগিয়েছিলেন, এবং তাতেও যথেষ্ট হবে 


' আগামী সংখ্যা cae একটি 






রচনায়। সঙ্গে আছে Az Talos 





কিন্তু দেখা গেল শ্রোতাদের প্রায় বৌশর 
ভাগ মানুষই কবিতা পড়তে আগ্রহী । 
ভাবুন একবার ব্যাপারখানা। প্রায় সাত- 
দাবদার! উদ্যোন্তারা তো 
মাথায় হাত দিয়ে AACA | | 

শেষে “সিদ্ধান্ত হল, একটা নীতি 
স্থির করা যাক-যাঁদের কাঁবতা ছাপার 
হয়ান, তাঁদের 


কাঁবতা" "পড়তে -- দেওয়া : হবে না! 
ও'রা বোধ হয়” ভেবোছলেন: এইভাবে 
হয়তো কারভাপাঠকারীর সংখ্যা আযতের 
মধ্যে আনা যাবে৷ কিন্তু frend সে' 
দুরাশা। ইস্কুল-কলেজের ম্যাগাজিন 


সম্পাদক৪_অমৃত' | 


[২য় aa, ৪র্থ সংখ্যা 


থেকে শুরু করে বাংলাদেশে -পরন্র-পন্রিকার 
তো শেষ নেই! এক সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়ে উঠে গেছে এমন পান্তিকার কথা 
একাধিক। তার উপর আছে মফস্বলের 
কাগজ! ফলে অনেক' চেষ্টা "করেও 
আবেদনকারীর সংখ্যা শ' দুয়েকের কমে 
নামানো গেল না গিছুতেই। 

অতএব বসল একটা নির্বাচনী 
কঁমাট। সম্মেলনের সাধারণ" সম্পাদক 
তাঁর দুজন সহকারীকে fal এক 


'&. অসাধারণ কাজে ব্রতী হলেন আবেদন- 


কারীদের তালিকা নিয়ে একজন সহকারী 
নাম পড়ে যেতে লাগলেন, আর সম্পাদক 
তাঁর রায় দিয়ে যেতে'লাগলেন। যেমন 


সহকারী । মন্মথ ‘সিকদার 


সম্পাদক! কবি! 
সহকারী | সুরেশ চৌধুরী-- 


সম্পাদক ৷. কাব নয়। 


তারপর ব্যাপারটা এগোল 
গাঁততে! একটি করে নাম, . আর 
সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য-“কাঁব’, কিংবা aig 


বেশে 


নয়'। মানট পনের পরে সহকারীর মুখে - 


গাঁজলা উঠল, সম্পাদক চোখ বুজে কপাল 
টিপে ধরলেন। কিন্তু তবু চলতে লাগল 
কাব নির্বাচনের কাজ! : 


হয়তো এভাবে নির্বাচন এক সময়ে 
শেষ হতো। হয়তো লটারাীতে নাম-ওঠা 
আনন্দলাভ করতেন। কিন্তু বাধা পড়ল।, 


একজন বণ্ডাগোছের লোক এশিয়ে 
এসে সাধারণ সম্পাদকের জামার কলার . 
চেপে ধরল, এবং সেইসঙ্গে এল. তার 
Rr one 
“মেরে পোস্ত বানিয়ে দেব। . সুকুর 
নাম কাটা চলবে না? | 
জুকু অর্থাৎ সুকুমার -খাসনবীশ 
তাদের ক্লাবের ছেলে। . ছোটরেলা থেকে_. 
সে ‘পদ্য লেখে’; সে আলবং কবি। আর 
সে যাঁদ কাঁব না হয়, CRC কোনো 
নয়। ওসব Lele চলবে. 
না।.. EEE 2 


-, পেছন থেকে শোনা গেল জয়োল্লাস। : 


যাদের বাদ দেওয়া হ'য়েছিল' তারাই 
সংখ্যাগদর। অতুএব_ Stare 

অতএব আর fer: কাব-সম্মেলন - 
গিত রাখা হল। যে যার বইপত্র গুটিয়ে ' 


. বাঁড়র দিকে রওনা 'হলেন। “'কাঁবদের 


মুখর উৎসাহে 
হ’য়েই রইল। AEE 

, এমন দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার আম জবীবনে-: 
দেখান। একটি বাংলা, প্রবন্ধে: একদা 
হ:দয়হারণী? - এখন « যাঁদ, কেউ ও.. 
ধরণের প্রবন্ধ লেখেন তাহলে, নিশ্চয়ই 
তানি 'লখবেন-*কাঁবতা স্বভ্যবতৃই. 
মানুষের প্রাণহারিণী P | 


"' বেশ কয়েক বছর আগের'কথা। তবে 
এই শতাব্দীরই মধ্যে ইচ্কুলে-পড়া 
মেয়ে তখন অনেক ছল, কলেজে-পড়াও 


"যে একেবারে ছিল না তানয়, তবে 


সংখ্যায় কম! আঁত-আধ্মানকাদের অবশ্য 
তখনও আবির্ভাব হয়ান। চাকরে, মেয়ে 
দ:’চারজন দেখা যেত বটে, তবে তারা 
ট্রামে বাসে ভিড় 'করত না। ইস্কুলের 
গাড়ীতেই মেয়েদের সঙ্গে যেত। 

এই রকম কালেই ইন্দিরার জন্ম ও 
শিক্ষা । মা ঠাকুরমার দল সনাতন", বাপ 


, খ্ুড়োর. দল, খানিক : আলোকপ্রাপ্ত। 


উত্সাহ পেত না, তবে বাড়ীতে পড়া- 


‘শুনো করত, শেলাই শিখত, গান ?শখত। 
বাইরের শিক্ষক 'শক্ষায়ন্রী একেবারে যে 


আসত 'না তা নয়, ঘরে যাঁর যা বিদ্যে 


» ছল ছেলোপলেকে . corte শেখাতে 


তাঁরা কার্পণ্য করতেন ATI AE 
ইন্দিরার 'মা, মাসী, পসরা বারে! 


. পার" হতে না' হতেই MPA হয়ে সংসার 


করতে ঢুকোঁছলেন, হীন্দরাও তেরোয় 
পড়তে না পড়তে মা বাবাকে ভাড়া 
লাগাতে আরম্ভ করোছলেন, কিন্তু! খুব 
খাট মেরে, বাড় নেই! এখনও ফ্রুক পরে 


.বেড়ায়, ওর আবার বিয়ে ক? ভাবতেই 


হাসি পার। 


t 





dt 


কিনতু বাবার যতই হাঁসি পাক, মা 


' মৃত এক কথা তাঁরা বলেই চললেন। 


বাবা-বিরন্ত হওয়া সত্বেও এখন মাঝে 
মাঝে তাঁদের কথায় কান দিতে আরম্ভ 
করলেন! ভাবলেন “বাক গে দু’ চারটে 
বাজে খবর দিয়ে এদের ঠাণ্ডা রাখ 
এখনকার TS! আরো বছর, দুই.তিন 
যাক, ইন্দুটা অন্ততঃ বছর পনেরো- 

ইন্দিরা অল্পে অল্পে বড় হচ্ছে, 
ক্রমাগত বিয়ের গঙ্প শুনে শুনে তার 
কিশোর মনে রং ধরতে আরম্ভ করেছে। 
মোটাসোটা হয়ান। প্রাতবোশনী সখী- 
তাদের কাছে অনেক রকম গল্প শুনতেও 
সে আরম্ভ করেছে। আবার দু’ চারজন 
মেয়ে পরীক্ষাও fae, পাস করলে তারা 
হয়ত কলেজেও পড়বে। বেথুন কলেজের 
দেখে ইন্দিরার এক একবার মন খারাপ 
হয়ে যায়। (সে কেন ভাল করে লেখাপড়া". 
করতে পারল নাঃ তার বুড়ো মাম্টার-- 


মশায় ত বলেন যে.অঙ্কটা একটু দৈখে- 
‘দেশে } ওসব সয়েই থাকতে হয় ॥ 


শুনে দিলে, ইন্দিরা 
পাস করতে পারে। 


é 


> 
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সময় ত বসে থাকে না কারো জন্যে! ' 


ইন্দিরা ন্দরা ষোড়শ হয়েই উঠল, যতই না 
ঠাকুরমা বলুন যে তার বয়স বারো বছর! 
এমন সময় দুর-সম্পর্কের এক 
মামাতো বোনের বিয়েতে ইন্দিরার মায়ের 
চোখে পড়ল দেবব্রত। ' ভার প্রয়দর্শন 
চেহারা, দেখলেই মন আকৃষ্ট হয়। 

একটু উৎসুক হয়েই হীন্দরার মা 
রাধারাণী তাঁর ভাজকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হ্য ভাই বউ, কে এ ছেলোটি 2৮ 

বউ বললেন, “দর-সম্প্কের BiH 
এদের | ভারি ভাল ছেলে, লেখাপড়ায় 
ওর OIG নেই।» 

রাধারাণী আবার প্রশ্ন করলেন, 
“পড়া শেষ হয়ান ?” . 
এই বছরই । চাকরীতেও ঢুকেছে ইন্দুর 
জন্যে ভাবছ বুঝি? তা ভাই, ছেলে সকল 
fre দিয়েই ভাল, তবে মা-টা বড় 
খাণ্ডার 1” és 


‘রাধারাণীর মুখটা একটু গম্ভীর | 


হয়ে গেল। আবার তখনই জোর করে 
হেসে বললেন, “তার আর ভাই Te 
করা 'যাবে? শাশড়ীর কাছে গালমল্দ 
খায় না, এমন কাটা মেয়ে আছে বাংলা* 


২৮৪ 


কাঁচরেলায়. গেছি, যাখ্যাশ করেছে 
আমাদের, নিয়ে। কে'দোছি কেটোছ, 
‘ আর্বার ভুলেও . গেছি। আজকালকার 
রঃ মেয়েরা 'সব'বড় হয়ে, সেয়ানা হয়ে যায়। 
) তারা অত কথা সইতে পারে না। সংসারে 
: অশান্তি হয় বড়।” 





| "arene বললেন, 
i একটু যোগাযোগটা করে দেও' AT? তার- 
পর দেখা বাক ইন্দুর অদৃষ্ট। স্বামী 
ভাল হলে শাশুড়ীতে কি করবে? 
চিরকাল ত তার অধীনে থাকবে না?” 


“আচ্ছা বাপ, তা দেব দেখাশোনার 
ব্যবস্থা করে। ভাল ঘটকণ 'বদায় চাই 
কিল্তু 1!” | 

TMB, সৈ আর বলতে |” 


ধনমল্্ণবাড়ী থেকে ফিরে এসে 
ব্লাধারাণী পোশাকা জামা কাপড় খুলে 
রাখলেন, Fees এ চিন্তাটা ঝেড়ে ফেল- 
বার চেষ্টা করলেন না। স্বামীর সঙ্গে 
. অনেক রাত অবাধ ফিশ ফিশ করে 
গল্প করলেন? ছেলোঁটর এমনই বর্ণনা 
দিলেন যে, হীন্দিরার বাবাসুম্ধ তাঁর দলে 
ভিড়ে গেলেন। বললেন “ও ত প্রায় জানা- 
শোনার মধ্যে। দাঁড়াও খোঁজ করাছি।” 


নামটা উঠে গেল্‌। তার রুপ-গৃণের 
বর্ণনা শুনতেও কারো বাক রইল না! 
ইন্দরার মনেও জ্রমরগুঞ্জনের মত' নামটা 
কেবলি ঘুরে মরতে লাগল । 


৮ 


To ০ কাজও লা পা পপ জা শি লি তত 0 


দেবব্রত সম্বন্ধে, যাবতীয় খবর দু- 
: এক THT মধ্যেই এসে. গেল। হীন্দরার 
. বাবা বললেন, "ভাল 'ত মোটামুটি সকল 


দিকে দেখতে ভাল, স্বভাবে ভাল, লেখা-, 


a পড়ার AR ভাল। কিন্তু বড়লোক হবে 
j মা কোনোদনও ৷” 
: .. বাধারাণণ বললেন, . 
কথা বলছ ? অত ভাল করে পাস করেছে, 
ওর ত খুব ভাল কাজ: পাবার কথা?” 
ইন্দিরার বাবা বললেন, “ভাল কাজ 
নিলে ত ভাল কাজ পাবে? মন যে 


এদিকে 'টুলো ভট্চাজের মত। কলেজের 


এ কাজ ছাড়া ও আর কোনো কাজ করতেই 
নারাজ। কলেজের কাজে পয়সা ত নেই, 
মান-সম্দ্রম যতই থাক ৷” 
রাধারাণী বললেন, 
ভদ্রলোকের কাজ। যত সব গাঁলখোর 
মদখোরের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় যাওয়াটা 
কুবি ভাল? মেয়ের অদ্‌ন্টে থাকে ত 
দুখের ভাত সুখের করে খাবে” 


yp $ we Hh 
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তাঁর ভাজ. বললেন, “আমরা সব . 


. “তুমি বাপু 


“কেন গা' অমন 


“এ ভাল বাপু, 


অমৃত 


আলোচনাটার মোড় ফিরে গেল! 
ইন্দুর বাবা এ-সব বিষয়ে বেশখ কথা 
বলার বা শোনার পক্ষপাতী নন। 


মেয়ে দেখানোর ব্যবস্থা হতে লাগল। . 


fa, রাঁধুনী, ঘটকীদের সাহায্যে বরের 
বাড়ীর হাল-চালের সব রকম খোঁজ 
জোগাড় করতে লাগলেন। রাঁধুনী, বি, 
সবই আছে, মেয়েকে হাড়কালি করে 
খাটতে হবে না। বেশী পদণর ঘটা নেই, 
তাঁদেরই বাড়ীর মত। তবে মেয়েরা 
একলা হট্‌ হট্‌ করে ঘোরে না! কর্তা 
গিন্নর , শাসন বেশ প্রবল, এই যা 
আশওকার কথা। বাড়ীর ছেলেরা এর 
মধ্যে দু’ চারবার বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, 
মেয়েরা এখনও মূখ ফুটে কিছু বলেনি। 


মেয়ে দেখানটাঁ ভালয় ভালয় উৎরে 
গেল। কনে অপছন্দের নয়, পছন্দই হল। 
বাড়ীর মেয়েরা একাঁদন দেখল। গড়ের 
মাঠে বেড়াতে গিয়ে বর ও. কনেরও এক- 
বার দেখা হয়ে গেল. এবং বলা বাহুল্য, 
দুজনেরই পছন্দ হয়ে গেল পরস্পরকে । 


দেনাপাওনাটার কল্তু অত সোজা- 
সযাজভাবে ব্যবস্থা হল না। বরপক্ষ নগদ 
টাকা tat চান, কারণ তাঁদেরও একটি 
মেয়ে বিয়ের য্যাগ্য হয়ে রয়েছে, ইন্দিরার 
চেয়ে বড় বই ছোট হবে না। কন্যাপক্ষ 
নানা . কারণে গহনাগাঁটি জিনিসপন্নই 


বেশী দেওয়ার পক্ষপাতী। ওগুলো SA. 


দুদিন থাকবে। নগদ টাকা ত এক হাতে 
নেবে, আর এক হাতে খরচ করে দেবে। 


তাছাড়া মায়ের এক মেয়ে, তাঁর গহনাতেই - 


০ সাজান হয়ে যাবে। নগদ 

টাকা নেইও কছু। ঘটিবাটি বাঁধা দিতে 
যাবার ইচ্ছা কনের “মা-বাবার নেই, ছোট 
ছোট তিনটে ছেলে রয়েছে ত? তাদের 


ভাল করে মানুষ করতে হবে ত? 


. কথাবার্তা রুমাগতই চলে, ' শেষ 


নিষ্পান্ত আর হয়:না। . এঁদকে কনের. 
বয়স ত গাঁড়য়েই চলেছে, এবং বর ক্রমেই 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠুছে। 


যাক, যাঁদের | মধ্যস্থতায়, আলাপ 
পারচয় হয়োছল, তাঁরাই মাঝে পড়ে 
ঠিকঠাক করে দিলেন। ইন্দিরা এক গা 
গহনা পরে যাবে, বরপক্ষ যা চেয়েছিলেন 
তার চেয়েও বেশণী। আসবাবপ্রত্রও যথেষ্ট 
দেওয়া হবে! SHSM ভাল 'করেই করা 
হবে। তবে নগদ টাকার, অক্কটা কমই 


" রইল খানিক ।- 


রাধারাণীর : আর আনন্দ ধরে AT! 
এমন সুন্দর জায়াই ! 
করে বসেছে। রাধারাণীর মেয়ের মনের 


সভা যেন আলো : 


[২য় aa, see সংখ্যা 


ভিতরটা অবশ্য কেউ দেখতে পেল না, 


কিন্তু সেখানেও গোধুলির রং সব রাঙা .. . 


, করে তুলেছিল। 


বাসরে মহা ভিড়! শাল; শালাজ, 
দিদিশাশুড়ী সব বরকে চারাঁদক fey - 
ছে'কে ধরেছে! সে বেচারা . ইন্দিরার . ' 
দিকে তাকাবারই সময় পেল না? কনে 
বরং খানিকটা নিক্কাত পেল, সেত 
ঘরের মেয়ে,তার দিকে মন দেবার কারো 
অবসর নেই।” অনেকগুলো মোটা মোটা 
বালিশে. ঠেশ দিয়ে বসে সে অবশেষে. 
ঘুমিয়েই পড়ল। - 


গেল, তখন দেখল, ঘরে আর কেউ নেই 
দেবৱত ছাড়া। সে চোখ তাকিয়েই আছে, 
ঘুঁময়েছিল কিনা বোঝা গেল না৷ , 
ইন্দিরার দিকে চেয়ে বলল, “আর একট; 
ঘুমিয়ে নাও, অত ভোরবেলা উঠে ক 
হবে!” | 


ইন্দিরা নশচু গলায় বলল, “আর ঘুম; 
হবে না।” সোজা হয়ে উঠে বসল। 


/ দেবরুত তার হাতখানা এক হাতে 
তুলে নিল! বলল, “তারপর 2৮ 


তাঁকয়ে রইল! দেবরত . বলল, 
“মানুষটাকে পছন্দ হয়েছে?” 


“না ছন্দ হবার কিছু আছে নাক?” 


দেবর্রত'রলল, “TE ত? আচ্ছা, এই. 
কথা রইল কিন্তু ৷” 
" শাল, শালাজদের সাড়া পাওয়া 


গেল, কাজেই কথাবার্তা আর 
এগোল AT | 


০ 


ধা 
ছেড়ে চলল নুতন ঘরের দকে। চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে, অথচ বুকের ভিতরটা . 
Hawa করে কাঁপছে, কি একটা অজানা 
ভাবোচ্ছবাসে | : 


বরের বাড়ী TMT দূরে নয়। শখ 


eine আকাশ যেন ছিখড়ে পড়ল। . 
নিয়ে কেউ নামাতে যায়। হয়ত ফেলেই 
না, দুটি তরুণী তাকে হাত ধরেই নামিয়ে 
নিয়ে গেল। দুধে আলতায় ভরা পাথরের, 


থালায় পা রেখে দাঁড়য়ে - একটু. ভয়ে .. .. 


ভরে সে ভাকাল ঘোমটার ফাঁক 'দয়ে। 


বাবাঃ, abate শাশুড়ী? এ রকম , 
বিপুল দেহ সচারাচর দেখা “যায় না। £ 


গোলমল চলল। 


শকুবার, ১৮ই হজ্যৈচ্ঠ, ১৩৬৯] 


ভাগ্যে কোলে করে নামাতে যানানি। 
নিজের শরীরই বইতে পারছেন না, দেখে 
মনে হয়। আরো অনেক মানুষ চারাঁদকে, 
বেশীর ' ভাগই মেয়ে। ননদ একজনকে 
নল দেবন্রতের চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য 
দেখে, গৃহিণশীকে “মা” বলেও ডাকছে। 
সে শুনোছল এই ননদাঁট তারই বয়সী, 
দেখে কিন্তু মনে হল বছর STG বয়স 
হবে। বেশ গোলগাল পুরল্ত চেহারা। 


অনেক রাত অবাধ বউ তোলার 
আত্মীয়্বজনরা খেয়ে 
দেয়ে বিদায় .হলেন। দেবক্পতকে আর সে 
তখনকার মত দেখতেই পেল না। 


পরাদন ফুলশয্যা ও ASS | সকাল 
থেকে গোলমাল হৈ চৈ। বউয়ের সঙ্গে 
সারাক্ষণই বালিকা ও তরুণী কয়েকজন 
ঘুরতে লাগল। নাওয়া খাওয়া হল 
একরকম, খুব যে সময়মত হল তা নয়। 
{বকেল বেলা তত্ব এল, পুরনো ি-চাকর- 
বের দেখে হীন্দিরার খানিকটা ভাল লাগল! 
তারপর সবাই তাকে সাজাতে বসল, সে 
এক প্রচন্ড উৎপাত। তারপর লোকজন 
আসা, প্রবল কলকোলাহল, এবং অনেক 
রাত করে তবে ফলশয্যা। সারারাতই, 
প্রায় নানারকম, উৎপাত চলল। ভোরের 
face গোলমালে ক্লান্ত ইন্দিরা ঘনময়ে 
পড়ল। 
CHRIS ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেছে। 


এরপর উৎসব-কোলাহল্‌ জুড়িয়ে 
আসতে আরম্ভ করল। জোড় . ভাঙতে 
ঘরে এল। তার আজন্মের চেনা বাড়ী- 
ঘর. আত্মীয়স্বজন সবই যেন নূতন 
লাগতে লাগল। 


মবশ্রবাড়ী ফরে এসে দেখল, 
বাড়ীটাকে . বড়ই আটপৌরে .লাগছে। 


এসেছিলেন, তাঁরা বেশীর ভাগই যে যার: 


বাড়ী feta গেছেন। 'বিয়ৈবাড়ার কাজের 
জন্যে দ্‌ একটা বাড়াত ঝি-চাকর যা রাখা 
হয়োছল, তাদের বিদায় দেওয়া হয়েছে। 
বাসন-কোসন, গৃহসজ্জা প্রভাত যা কিছ; 


' ধার করে আনা হয়েছিল বাড়ীর শোভা- 


বধ্বনের জন্য, সেগঁলও ফেরৎ দেওয়া 
হয়েছে। বাড়ীর আধবাসীগলি বিয়ে- 
বাড়ীর সম্মান রক্ষার্থ এ-কাঁদন পাঁরপাঁট 
সাজসজ্জা করে 
ত্যাগ করে নিজেদের অভ্যস্ত বেশভূষা 
ধারণ করেছে এবং অভ্যন্ত জীবনবান্রায় 
গা ঢেলে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। 


~ 


সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন -. 


থাকত, এখন সে সব" 


অমত 


এতে ইন্দিরার আপাত্ত ছিল না কিছু, 
এই রকম সাদাসিধাভাবে তারাও চিরকাল 
থেকেছে। কাজকর্ম দু একটা তার উপর 
পড়ল, তা ত' পড়বেই। বউ ত আর পটের 
বাব নয় যে, চিরকাল তাকে তোলা 
থাকবে? আর ইন্দত কুড়ে স্বভাবের মেয়ে 
নয়, কাজ করতে তার' খারাপ লাগে ATI 

কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণের ক্যাঁটকে'টে 
কথাবার্তা ইন্দিরার একেবারে ভাল 
লাগে না। মাষ্ট. করে কথা যেন বলতেই 


জানেন না ভদ্রমীহলা। যেমন বিপুল দেহ,. 


তেমান বাজখাঁই গলা। বাড়ীর সকলকে 
সারাক্ষণ তাড়া দিচ্ছেন, ইন্দিরা বউ বলে 
তার ভাগে একট; বেশীই পড়ছে। ননদ 
AWA ও MAY. MCF খুব যে মানছে তা 
নয়, কিন্তু মা এমান রাশভারী যে, 
সামনাসামান তাঁকে অমান্য করা যায় ন্য। 
কর্তা গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কথাবার্তা 
বেশী বলেন না। তবে রোগা পাত্লা 
মানষ হলে কি হয়, অমন মাহষমার্দন 
গৃহিণীও . তাঁকে বেশী ঘাঁটাতে সাহস 
করেন না। অনেক পরে পরে হলেও, 
“কামারের এক ঘা”-এর মত ঘা যখন 
একবার দেন, তখন সবাইকে চুপ হয়ে 
যেতে হয়। বাড়ীর মধ্যে এক WAT 
এ সব উৎপাতের উপরে। বাবা তাকে 


শকছুই বলেন না, এমন ক নিয়মাবরুদ্ধ 


আচরণ করলেও না। মায়ের AST 





করে। 


২৮৪৫ 


ছেলে, তান তার কোনো দোষ দেখতে 


পান না। ছেলের নামে কেউ কিছ: বলেছে 


জানলে তাকে একেবারে গিলে খেতে যান। 


না, যতই সে আদুরে ছেলের বউ হোক। 
দেবব্ৰত যে বউকে অত সুনজরে দেখে তা ' 
তার মা মোটে পছন্দ-করেন না। নানারকম 
Bemis করেন ইন্দুকে শবীনয়ে শুনিয়েই, 
তবে ছেলের কানটা বাঁচিয়ে চলেন! পুতুল 
আর রাণীও এতে বেশ মজা পায়। ইন্দরও 
সঙ্গে ভাবও করে আবার খুশটনাটি য়ে 
ঝগড়াও করে। বউয়ের সম্বন্ধে তাদের 


কৌতূহলের অন্ত নেই। দেবরত যতক্ষণ 


বাড়ার বাইরে থাকে, দুই বোন হীন্দিরার 
ঘরে চেপে বসে থাকে। বক্‌ বক্‌ করে 
গল্প করে আর সারা ঘর উলোটপালট: 
বউয়ের শাড়ী জামা, তার গহনা, , 
তার গৃহসজ্জার যত রকম উপকরণ, সবই 
তাদের অনন্ত বিস্ময়ের খোরাক জোগায়। 


শাশুড়ীর, যতই দোষ থাক, একট? 
গুণ আছে। তান বড় ঘুমকাতুরে। 
দুপুরে ভাতাট খাওয়া হয়ে গেলেই ঘমে 
তাঁর দু চোখ জাঁড়য়ে আসে! পান মুখে 
দিয়েই সেই যে ঘুমোতে আরম্ভ করেন 
ওঠেন সেই চারটে বাজলে। রাত্তরেও 
সাড়ে নটার পর তাঁর আর সাড়া পাওয়া 
যার না। কাজেই এ সময়টা বউয়ের Troy 
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. 
Be 
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ve 


শা এত লন eae 


নগদে নিচ্ছে” :.২ 


২৮৬ . S পু 


কাটে তার আর খবরদার করতে পারেন 


না। বউ এবং ছেলে খুব বেশী মেশামোশ , 
করে এটা তিনি চান না,কল্তু পাহারা দেয় - 
কে? মেয়ে দুটো কোন কাজের নয়, দাদা . 


ঘরে ঢুকলেই তারা দৌড় দেয়। -. 
. এখন আবার পুতুলের বিয়ের কথা 


চলছে, প্রায় পাকা হয়ে এল বলে। যেমন) ' 


ধাঙালীর ঘরে দস্তুর দেওয়া নেওয়া নিয়ে 


'তর্কাতার্ক .চলছে। . এ'রাও নগদ টাকা, 
খুব বেশী দিতে চান না, কিল্তু পান্ুপক্ষ , 
একেবারে ME হয়ে জেদ ধরে আছেন। টাকা: 


তাঁরা যা বলেছেন তা দিতেই হবে, তারপর. 
আর কিছু দিন বা না দিন! তাঁদের 
জানা. আছে, নিজেদের মুখ রাখবার জন্যে 
এ'রা গহনা দু চারখানা এবং আসবাবও 


দু-একটা না দিয়ে পারবেন না] 


eae ঘোট তাঁরা ' ছাড়লেন না, 
তাঁদের তোর রোজগেরে ছেলে, এ'্যা তাঁর 


"দাম দিতে না পারেন অন্য লোক দেবে। 


PRET বাবা এমন FL -হাতছাড়া 
করতে রাজণ হলেন না, গিল্লীর সিংহনাদ 
উপেক্ষা করে তাদের' পাকা কথা দরে 
দিলেন। ' 


*বশুরবাড়ণ যাবে?” 


j কর্তা তামাক খেতে খেতে বললেন, 
“আর কিছু না জোটে ত তাই যাবে। 


ওদের বলবার কিছু নেই। সব . কিছু 


as 


BEES ET NE 
থাকবে ?” AE ৫ 


A ১1 র্‌ 1 


রাণণ হঠা বলে বসল, .“কেন মা, 


wit অতগনুলো করে চুঁড়' পর, কয়েক 
গাছা মেজাঁদকে পরিয়ে, দেবে” 


মা ধমক ধদয়ে উঠলেন, “তুই থাম ত 
RIG, বেশী ফরফর করতে হবে AT!” 


' ॥ | 
রাণীর বাবা বললেন, “মন্দ আর ক 


এমন বলেছে, ওত সব 'মায়েই দেয়”, বলে 


, হ:’কোটা রেখে বাইরে চলে গেলেন। 


ইন্দুর শাশুড়ী ক্লমাগত গজর্‌ গজর: 
করেই চলেন। সৌঁদন শানবার, কর্তা না 
খেয়েই আঁপসে বেরোলেন, তাড়াভাড় 
“ফিরে আরাম করে. বসে খাবেন। দেবব্রত 
সময়মত খেয়েই বেরোল, তার আনিরম 
ফরা ভাল লাগে AT 


ইন্দিরা সবে একটা পান, খেরে, 
mrt থেকে আনা ACEH বইখানা 


/ পুলের জা কোন ফোঁস: করতে ' 
লাগলেন, “মেয়ে কি কাঁচের চুড়ি পরে 


নিয়ে শুতে যাবে, এমন সময় Tats দুই 
মেয়ে, নিয়ে RIBAS করে. ঘরে চুকলেন। , 
বউ তাড়াতাড় উঠে দাঁড়াল | 

গ্যতুলের, মা বললেন, নার বা 


| . একবার,বার ক্রু ত'বউ HT 


 feige - ae - * হয়ে - বাক্সটা 
আলমারী; থেকে: বার করে  হীন্দিরা, 
টোবালর উপর artery গহণ ডালাটা - 
খুলে- গহনাগলি_..উলোটপালট ৷ করে 
দেখতে লাগলেন টমানদরাজশী প্যাটার্নের 
বা পুতুলের 
, “এইটের কথা 
বলছিল? 
"পুতুল বলল, “হ্যাঁ” | 
meget ইন্দিরার . দিকে". তাকিরে 
বল্লেন, “দেখ! বাছা, এই কঙ্কণ জোড়াটা ' 


pay HOE জন্যে। শুনেইছ ত, 
নূতন কুট; কি রকম চামার ? গলার 





জা 


যোগাড় করোঁছলাম.মেয়ের বিয়ের জন্যে 
সব. তাদের নগদ:ধরে..দিতে হচ্ছে। এখন 


‘মেয়েটাকে ত: শাঁখা শাড়ী পাঁরয়ে বিদার 
THOS পারি, নাঃ 'এক্ষটা মানসম্দ্রম আছে : 
তই. . তাই নিজের চুড়ি ভেঙে আট গাছা 


চাঁড় করে 'দচ্ছি। আর gia দিলে এই 
জোড়া। .ডাল হার এক ছড়া দেবে এখন, 


URF এব , শৰ AY 


বললেই । এই রকম জোড়াতালি দিয়েই 
এখনকার. মত চালাতে BCA? 
ইন্দিরা এমনই coher 
ছিল য়ে, তার মুখ "ঁদয়ে “কথাই, 
বেরোল না। খাল বিস্ফারিত চোখে 
গাহণীর মুখের Hace তাকিয়ে রইল 


,গীহণী - .ঝওকার ' দিয়ে 1 উঠলেন, 
“দেখছ {ক হাঁ করে? . এমন. কথা জন্মে: 


শোনান, না? আত্মায়স্বজনে দেয় AT 


দরকারের সময়? ‘তা আগন ‘বলে জ্ঞান 
থাকলে. তবে না? "কলির . মেয়ে - সঁব। 
আপ্ত গরুজে, স্বার্থপর ৷" : 


রাণী বলে উঠল, এমা, দাদা আসছে”, 

“আসুক না? ফাঁসু 'ত দেবে AT?. 
‘এমন ‘ত ঘরে ঘরে হয়। আমি কি চির- 
দনের.মত খেয়ে fag নাক? হাতে 
‘পয়সা এলেই গাঁড়য়ে দেব না?” | 


রাণী আর পুতুল “দেবরতের পায়ের 


ভিডি - তাদের আও 


এবার তাদের অন্দসরণ করলেন, যথাসাধ্য 


" দ্ুতপদে। 


দর খর উপর বসে লন 
, দেবব্রত ঘরে ঢুকে, বলল, «far 
ব্যাপার? 'মা সদলে এমন সময় ক করতে 


এসোঁছলেন? ' আমাকে. দেখে অমন করে 
সবাই পাঁলালই বা কেন?” - : 


“GETS, ১৮ই 2a, ১৩৬৯] 


| ইন্দিরা বললে, “মা আমার একটা 
গহনা নিতে এস্সোছলেন প:তুলের জন্যে!” 


“দেবর -- কোটটা খুলে আলনায় 
টাঞ্গিয়ে রেখে. Ta - কাছে এসে 
বসল।-তার, মুখটা “এক হাতে তুলে ধরে 
বলল, “ইঃ একেবারে জল এসে পড়েছে ষে 
চোখে? কিন্তু তোমার গহনা পুতুলের 
জন্যে নেওয়া হবে কেন? এ আবার 
কোন্দেশী ব্যবস্থা?” 


-ছ্িরা-সেখের 'জলটা মুছে ফেলল। 


দেবব্রত নিশ্চয় তাকে ভীষণ বোকা ভাববে। 
এতবড় মেয়ে সামান্য একটা গহনার জন্যে 
করতে বলল, “ওরা সব টাকা যে নগদ 
দেবব্রত তাকে কাছে টেনে য়ে পিঠে 
হাত বুলোতে লাগল 1 বলল, “তারা গুদের 
টাকা নিচ্ছে বলে, ও"রা ক অন্যের 'জানস- 
রাখছেন? আচ্ছা, আম দেখছি। বাবা 
নিশ্চয়ই এর কিছু জানেন না৷” 


. সে উঠবার উপক্রম করতেই ইন্দিরা 

তাকে দুই হাতে - জাঁড়য়ে ধরল। বলল, 
. “না, তুমি যেতে পারবে না! যাকগে 
গহনা। এই নিয়ে িছ; বললে মা ভয়ানক 
চটে যাবেন। এত কথা শোনাবেন যে আমি 


রর 


পাগল হয়ে যাব। ' তুমি আমায় আবার 
গাঁড়য়ে দিও এখন” 


আমারই কাছ থেকে fe হয়তো একট; 
পাবেই। আমি ' বড় ভাই, ' আমারও 
পৃতুলকে একটা কিছু দেওয়া উচিতই, 
তুমিই আমার হয়ে দিলে। আমই খণী 


ঘষতে বলল, “বাঃ, আমার জানিস আর 
তোমার জানিস আলাদা নাক? খণী 
কেন হবে তুমি? আমিই কত. fos 
জন্যে তোমার কাছে খাণী।” - 


" ORES. তার গাল: fico দিয়ে বলল, 
“বেশ তকথা : বলতে শখেছ দেখাছি। 
আচ্ছা, এর পর এ ব্যাপারটা ভূলে যাবে 
ত? একট; ও-দুঃখ করবে না? 


এর নাম করব না।' "তবে আমার বাপের 
বাড়ির লোকেদের যাঁদ চোখে পড়ে,তাহলে 
CPA পেতে হবে।” 


অমৃত 


দেবরত বলল, “সে সম্ভাবনা ত 
একটু WHEE | অত তাড়াতাঁড় আম 
জানসটা প্লেস করতে পারব. বলে 
মনে হয় না” 


ইন্দিরা স্বামীর | ence 


বুলোতে বৃলোতে বলল, “আম: বাঁনয়ে 
যা তা একটু বলে দেব এখন।” 


' তখনকার মত কথাটা চাপা পড়ল। 
দেবৱত ব্যাপারটা জানে কনা তার মা 
সেটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বউকে 
সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করতেও পারপেন 
না। তবে স্বামীর কাছে কথাটা লুকোতে 
পারলেন না। এই নিয়ে মনোমালন্য একট; 
তাঁদের ঘটে গেল। তবে ছেলেমেয়েরা 
সেটার বিশদ বিবরণ কিছু পেল না। 
বরের দিন এগিয়ে এসেছে, সবাই 
মহাব্যস্ত অন্য নানা কাজে, ওকথা TACT 
আলোচনা করবার সময় নেই। 


বিয়ে হয়ে গেল যথোচিত হট্টগোল 
সহকারে । দুই পক্ষ পরস্পরকে বিশেষ 
প্রীতির চোখে দেখছে না। .জোর করে 
রুষ্ট, আবার তাঁদের এহেন আস্পরধায় 


. বরপক্ষও অপমানিত বোধ করছেন। যা. 


হোক, খোলাখুলি ঝগড়াঝাঁটটা হল না, 
মানে মানে কাজ চুকে গেল এবং যথারপাঁতি 


পরদিন কনে বিদায় হয়ে গেল। 


পুতুলের শবশুরবাড়ী হল কলকাতার 
বাইরে। মেয়েকে কবে যে আবার দেখতে 
পাবেন কে.জানে ? মেয়ের মা ডাক ছেড়ে 


কাঁদতে বসলেন। কত না জানি সে কষ্ট 
পাবে সেখানে । কাজকর্ম খুব বেশী 
শেখোন BP 


, জোড় ভাঙতে : পুতুল একবার এল 
বটে, কিন্তু বেশ দিন থাকতে পেল না। 
*বশুরবাড়ীর অনেক নিন্দে করল। তবে 
খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট নেই। তাদের নিজে- 
এটির তরি 
মাছও আছে। 


মা জিজ্ঞাসা করলেন, “খুব nee 


মেয়ে বলল, “তা সবাই খাটে, 
আমাকেও খাটতে LAI? -. 


এরপর যে গেল, ek 
ছ'্মাসের মধ্যে দেখাই পাওয়া গেল ATT 


পৃতুলের বড় বোন ডাঁলর *বশুরবাড়ীও 
এ দিকেই। তার সঙ্গে কোথায় যেন এক. 


দন পুতুলের দেখা হয়ে গেল। ডাঁল 
faye তার মাকে, “পুতুল শারীরিক ত 
বেশ ভালই আছে. দেখলাম, মাঝে শরীর 


২৮৭ 


একট; খারাপ হয়োছল ৷ শুনাছ ছেলের 
মাহতে চলেছে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘যাচ্ছিস 


নাকি, কলকাতায়?’ তা বললে, ‘শাশুড়ী. 


এখন যেতে দেবে না, একেবারে শেষের 


দিকে যাদ দেয়’ 1৮ 


পুতুলের মা খুব বকৃবক করতে 
লাগলেন। 
করলেন. তার ঠিকানা নেই। হীন্দরার 
উদ্দেশ্যেও কিছু বাক্যবাণ ছাড়লেন। তার 
ঘরে ত নাঁত-নাতনী কিছুই এল না? 
বউ খালি সারাঁদন বইয়ে মুখ দিয়ে বসে 
আছেন। বিয়ে ত হয়ে গেছে, এখন কি 
হবে নাকি ? | 

ইন্দিরা ates আবার নূতন করে 
পড়াশোনায় ডুবে গিয়োছল। সংসারের 
কাজকর্ম তাকে খুব বেশী করতে হয় AT! 
ঝি আছে, রাঁধুনী আছে, গাঁহণী নিজে 
আছেন. কাজেই সারাটা দন ইন্দ করেই 


বেরানের কত যে মংণ্ডপাত , 


বা কি? দেবব্রতকে বলল, “আমি ais 


না আবার 2” 
" দেবব্রত বলল, “খুব ভাল কথা। 
মান্টার রেখে দেব?” 


ইন্দ; ব্যস্ত হয়ে বলল, “ওরে বাপরে! 
এর উপর আবার মাষ্টার? মা তাহলে 
খেয়েই ফেলবেন। তুমি যা রাত কর, নইলে 
তুমিই ত পারতে ।” 


দেবরত বলল, “আগে আসতে হলে 
ত আর ট্যুশানি চলে না? তাহলে তোমার 
গহনা হবে কি করে?” 


' ইন্দু বলল, “দূর ছাই, চাই না 
আমার গহনা 1৮, 7. : 


. - দেবরুত বলল; “তুমি না হয় না চাও, 
আমি ত চাই? আচ্ছা, একট সময় করে 
নেবার চেষ্টা করছি।” 


ছেলে পড়াবার সময়টার একট; অদ্দল-- 


বদল করল বোধ হয়। মোট কথা সন্ধ্যার 
পর ঘণ্টাখানিক ইন্দিরা স্বামীর কাছে 
পড়তে লাগল । . রাণীর মারফত খবরটা 


‘অবিলম্বে পেণঁছে গেল গ্হিণীর কানে। 
. তাঁর মনটা. একেবারে : রুদ্ধমূখ, 


আগ্নেয়াগরির মত হয়ে উঠস।. Foe 
কাছে গয়ে বিনা-ভূমকায় বলে বসলেন, 
দেনা যা চেপেছে ঘাড়ে, তাতে খরচ কমান 


একান্ত দরকার 1৮" 


কর্তা বললেন, শক, সবাই গান্ধী 
মহারাজের মৃত কাঁচা ফল তরকারি খাবে" 


২৮৮ তে টু. 
নাক? তোমাকে দিয়ে দৃবেলা হাড় 
ঠালানো চলবে বলে ত মনে হচ্ছে না?" 


গৃহিণী বললেন, “কেন, . . বউমা 
রয়েছে, রাণণ রয়েছে। ওদের কি রান্নাবান্না 
কোনোদিন শিখতে হবে না নাকি?” 


কর্তা এমনই গাঁক করে উঠলেন যে, 





গৃহিণীকে তখনকার মত থেমে যেতে. 


হল। Tory. হান্দরার উপর তান আরো 


বেশী চটে গেলেন। | PE 


দিন গাঁড়য়ে গেল অনেকগুলো! 
ইন্দিরার মা তাকে . একবার নিয়ে যাবার 
জন্যে চিঠি লেখালেখি শুরু করলেন। 
কিন্তু মত আর কারো হয় না। গাঁহণী 
বে'কে বসলেন, তাঁর শরীর ভেঙে যাচ্ছে, 
তান আর সংসারের. পছনে খাটতে 
পারেন না। আসল কথা তাঁর মেয়েরা 
যখন আসতে পায় না তাঁর কাছে, তখন 
তাঁর রউই বা কেন বাপেরবাড়ী যাবে? 


দেবব্রত বলল, “এই aia? পালাবার. 
চেষ্টা? 41885 
তোমার কাছে ?” 


ইন্দু কাঁদ কাঁদ মুখে বলল, “ক যে: 


বল। তোমার চেয়ে আমারই SG বেশী 
হবে। কিন্তু মাকে কি বলব?” " 


দেবব্রত বলল, “তোমার কঙ্কণ গাঁড়য়ে 


না দেওয়া পর্যন্ত আম তোমাকে যেতে 
দেব না। সবাই আমার নন্দে করবে, 


বলবে বউয়ের গহনা বেচে খেয়েছে ৷” 


ইন্দু যে কি বলবে ভেবেই. পেল AT 
মায়ের কাছে যাবার জন্যে. মনটা টানে, 
আর দেবব্রতর সঙ্গে কয়েক . দিনও যে 
ছাড়ি হবে এটা ভাবেই SAL 


এসে যায়। . :  - 


হঠাৎ এক খবর এসে পেণঁছল 
পুতুল আসছে বাপেরবাড়ী। একেবারে 
সন্তান হওয়ার পর সেরেসরে ও *বশুর- 
- বাড়ী যাবে। তার শরণীর ভাল থাকছে না, 
ডান্তার বলেছেন কলকাতাতেই থাকা ভাল। 


পুতুলের মাকে আর পায় কে? এখন, 
বাড়ঈতে কত কাজ বাড়বে। তিনি আসম্ন- 
প্রসবা মেয়েকে দেখবেন না সংসার 
ঠেলবেন? বউমার যাওয়ার, কথা এখন 
(উঠতেই পারে না। 


THATS বলল, “যাক, পূতুলটা একটা 
উপকার আমার করল, তোমার যাওয়াটা 
'ত আটকাল 2” 


নকল রাগ দেখিয়ে ইন্দিরা তাকে 


ঠেলে দিল, 
স্বার্থপর ।” 
পুলের আসবার কথা জনতার OE 
তার মা সারাদিন ধরে কত আয়োজনই 
তার জন্যে করছেন।কোথায় সে শোবে, 
কি সে খাবে, -তার জন্য কোন লেডী- 
ডান্তারকে ডাকা হবে। জামাই সঙ্গে 
আসছে না, দৃর-সম্প্কের এক আত্মীয় 
পতুলকে পেরে দিয়ে যাবেন। 


বলল, 


“কিছ: বসেন না, ' কিন্তু এতাঁদন পরে 
মেয়ে আবার ঘরে আসছে, মনটা তাঁর 
খুশীতে ভরপুর । | 

_ গাঁহণ 'ঘর আর বার-- করলেন, 
.রাণীও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । হীন্দরা মাঝে 
মাঝে জানলা faa উপক মেরে রাস্তা 
দেখছে। ae 1 
‘ ট্যাক্স এসে দাঁড়াল। , উল্টো দিক 
দিয়ে ট্রাম থেকে নেমে দেবব্রতও' সদর 
দরজায় পেশছল। | 

* কর্তা নামলেন প্রথমে । তাঁর পিছনে 


এ কে? এই নাকি পুতুল? হাতে বহরে 
প্রায় তার মায়েরই সমান, ফরসা রং, লাল 


. হয়ে গেছে চার্বর বাহুলো, মুখখানা 


শুধু পুতুলের বলে এখনও চেনা যায়। 


রাণী বলে উঠল, “এ রাম, মেজাদাঁদ, 
এ কি জঘন্য চেহারা করোছিস ? 


পুতুল ETE EE দেখে 
“তার মা তেড়ে উঠলেন, “বেশ করেছে, | 
তোর fear? ঘরে পা ফেলতে না 
ফেলতে অমাঁন পিছনে, লেগেছে। সবাই, 
তোদের মত খ্যাংরাকাঠি হবে নাকি?” 


face মেরে বউকে 'শাখয়ে নিও 
পুতুলকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন? 
কর্তা ও রাণীও তাঁর পিছন পিছন 
গেলেন। 


ea toe aed এল !- 
সে যাঁদও কিছু বলেনি Tory রোগা ত 
সেও? ফেটাও ত এখন একটা অপরাধ? 


দেবব্ৰত ঘরে ঢুকে বললে, “বাবাঃ, - 


ক চেহারাটাই .করেছে! সাত' আট মাসে 
মানুষ এমন বদলে যেতে পারে? ছল 
ব্যাঙাঁচ, একেবারে কোলা ব্যাঙ হয়ে 
ফিরে এল!”  * 


ইন্দিরা বল্ল, “আহা কি চমৎকার 


তুলনা! একেবারে কালিদাস! মা শুনলে 
দেবেন পিঠে এক কল!” 


“যাও, তুম বড়, 


কর্তা নিজে গেলেন চ্টেশনে। মুখে 


দা 


"দাড়িয়ে রইল। 


[ax বর্ষ sae সংখ্যা 


দেবরত ধীরে সুস্থে কাপড়-চোপড়, .. 


ছাড়তে লাগল। ইন্দিরা তার জন্যে চা. 


জলখাবার আনতে ALA, এমন সময় রাণী; 

ছুটে এসে ঢুকল। ইন্দিরাকে বল্ল, 

“বউদি, মা তোমায় ডাকছেন একটু। - 
7 e 


ইন্দিরা অগত্যা চল শাশড়ীর 


ঘরে। দেবব্রত' বিকে ডেকে চা আনতে: 
বল্‌ল। ' 


ইন্দিরা ঘরে ঢুকে দেখে EE 
জানসপত্ব ছড়ান।.পুতুল খাটে বসে নাক, 
মুছছে, তার মা ঘরটা একটু গোছাবার 
চেষ্টা করছেন এবং কর্তা বসে গম্ভীর" 


ভাবে তামাক খাচ্ছেন। 


i eee Ea: 


পূতুলের Te খুলে সেই কথ্কণ.জোড়া | 
৬ ছুড়ে দিলেন! 


, পনয়ে যাও গো বউমা, ও আর. 
তার 
শাশুড়ী বলেছেন আমরা নাক ' ফাঁক. 
দেবার জনয এত ছোট কে গহনা গাঁড়য়ে . 
'দিয়েছি।” 


. পুতুল 
WATT, মানে ATI 
বললেন, এবার রবারের গহনা গাঁড়য়ে 
এন, টানলেই বাড়বে । তোমার মাকে ত 


দেখোঁছ, তুমিও এরকমই হবে।» 


বলল, স্ব « এমন অসভ্য, , 


ইন ন ত 


তার শ্বশুর, SI 
নলটা মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, “য়ে 
যাও বউমা, আবার "কোথায় পড়েটড়ে, . 
যারে। তোমার গহনা ফেরত দেবার ব্যবস্থা: 
আঁম করেইছিলাম, এই দেখ”, বলে 
পকেট থেকে পুরনো চামড়ার মনিব্যাগটা 
বার করলেন। সেটি খুলে দেখালেন নোটে 


A 


ভার্ত। বললেন, "পুতুল এলেই তোমার .. 


কত্কণের নমূনাটা নিয়ে, ঠিক এ রকম 
একজোড়া তোমায় গাঁড়য়ে দিতাম | অ'জই 
সন্ধ্যায় স্যাকরাকে বলে রেখোঁছ আসতে। 
তা তোমার গহনা ত তুমি পেলেই; 
০ হি 
দেব।” 


গৃহিণীর 6 
থেকে কেউ মাছের মুড়ো কেড়ে নিল।” 


বললেন, “রাণীর কথাটাও ত একটু 
ভাবলে পারতে। সে Te AW হচ্ছে না 
. ছোট হচ্ছে?” নী 


কর্তা গাঁক্‌ করে ওঠাতে তখনকার 
মত তাঁর গিন্নিকে থেমে যেতেই হল।, | - 
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- অপেক্ষা রাখে! 


সাম্প্রতিক বাংলা গল্প’ WACO 
‘অমৃত’ পাঁৱকার ' বার্ষক সংখ্যায় 


শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাম্প্রাতক বাংলা 
ছোটগল্পের, যে আলোচনা -করেছেন, 


নানা কারণে তা প্রশংসনীয়? ব্যাপকতর - 


বাংলা ছোটগল্পের প্রায় গত তিন দশকের 
: (অথবা দুই দশক বলবো ?) খত কিছ; 
সৃষ্টি এবং অনাসৃজ্টি-তার সালতামাগণ 
গ্রহণ করেছেন। বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে রচিত এই সাহত্য বিচার অবশ্যই 
পাঠক সাধারণের 'বিচার-বিশ্লেষণের ' 
ও চেখভ সম্বন্ধে তাঁর 
আকাঁম্মক উীন্তগীল fort সাহিত্যের, 
টিকার হার দত কা 
একটু "eI 


assent a aN ee 
আমাদের জিজ্ঞাস্য, বর্তমান প্রবন্ধটি 
বর্তমান দশকের ছোটগল্পের প্রতি , 
সুবিচার করেছে ক? প্রশংসা আছে. s 
একটু পিঠ চাপড়ানী। সম্ভবতঃ প্রাতবাদ 


প্রত্যাশা করে প্রবন্ধাট লেখা নয়; কারণ - 


“বারংবার সামান্য ধর্ম নির্ণয়ে লেখকের 
আগ্রহ, "সিদ্ধান্ত "গ্রহণের ABST. এবং 
সবোর্পার প্রবল আত্মীবধবাস, ছোট- . 
গল্প রচাঁয়তাদের জন্য অনেক উপদেশ 
aioe করেছে 'প্রবন্ধটিতে। . । 


* সরোজবাবুর মতই আধুনিক অনেক 
. সমালোচকের মতে, যা কিছু ইউরোপীয়, 
তার প্রতিচ্ছায়া বাংলা সাহিত্যে খুজে 
পাওয়া, জীবনের লক্ষণ নয়; মৃত্যুরই 
পূর্বাভাস। একথা শুনতে ভারি চমতকার 
ষে ‘ভারতবর্ষ মৃত্যুকে চূড়ান্ত মানে 
' না। এবং প্রতি মুহূর্তকেও অলীক বলে 


গণনা করে না। এই এীতহ্য আরও TST 


পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের হাতে | এবং ভারত- 
বর্ষে রবীন্দ্রনাথ এখনো মূলতঃ 
অব্যবহৃত। এই বোধ-সংকটের ফলেই. 
গল্পের বিষয়-নর্বাচনে যেমন কৃন্রিমতা 
দেখা দিচ্ছে, প্রকরণেও তার নিশানা হয়ে. 
উঠছে প্রকট অর্থাৎ যা ভারতীয় নয়, 
যা রাবশীন্দ্িক নর--তাইই কৃত্রিম, ' তাইই 
; এএকটাঁ প্রকরণ বা 'বদেশাগত ছায়া” ATE 


; 

আমরা চেখভ চাই। রবীন্দ্রনাথ চাই। 
খুব ভালো কথা! কিল্তু আঁভজ্ঞতা. এবং 
মনন, প্রকরণ ও প্রকাশ-জবয়ম্ভু নয়। 
হয়তো Gort | কিন্তু AAMT নয়। - 
তাহলে আমরা চেখভকেও পেতুম না, 
রবীন্দ্রনাথকেও নয়! 
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তত জাতী তর সরান 


pet arate eae আধুনিক 
ছোটগল্পের বিরুদ্ধে সবচেরে জোরালেঃ 
অভিযোগ ৷ আধুনিক কাঁবতার বিরুদ্ধেও 
ভাই। এত মৃত্যুচিন্তা কেন? athe 
sine এত প্রবল কেন? এ্রীহকতার সঙ্গে 
ধ্বংসচেতনা Tee কৈন? অবশ্য 
সামাজিক 'বাশষ্টতায় আস্থা থাকলে 
আদর্শবাদ হারাবে 'না। দাবীদ্দ্ুক 
বাদ হারাবে না৷" দ্যাট পথ। যে কোন 
"একটিকে বেছে' নতে হবে। যেমন 
. নিয়োছলেন গত দুই দশকের লেখকেরা । 
এই দশকের লেখকেরা তা করেনান। 
তাই.তাঁদের লেখা Fiat! তাই তাঁদের 
' দিছ উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন। : 

আশাবাদ? ' 'জীবনের অভিজ্ঞতা মানেই 


'চেখভের তথাকাঁথত সরলতা? গত” Tex: 


দশকের "বিদেশী ছোটগল্পের কথা ঘারে 
বারে মনে আসছে। 
আলে কে কাহে Wie 
'অভাবের জন্য falas হতে হবে! 'কিল্তু 
বিদেশ ও স্বদেশ Taare একটি' কাল- 
মুহূর্তে একই চেতনায় অজ্গীকারবদ্ধ 
হয় না ক? যাঁদ বাঁল, লেখকের চেতনায় 
বখন অসত্য নেই, তখন গল্পে দ্বান্দ্বিক 
বাশষ্টতা খুজে. লাভ কি? " অথবা 
দ্ান্দিকীবশিষ্টতা তাহলে আপনা থেকেই 
আসবে, তার জন্যে হাহুতাশ- করবার 
প্রয়োজন নেই। 


17 এক ধরণের Face era শুধু 
একাঁট গল্প নয়, আধুনিক অধিকাংশ 
গল্পের বিরুদ্ধেই এই প্রচ্ছন্ন আঁভযোগের 
তার প্রাতিবাদ tial মন ও মনন, বোধ 


ও বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও প্রকরণ_মলে 


রচিত হয় একটি seer সমাজ-জিজ্ঞাসা 
থাকে ভালো, না থাকলেও BIS 'নেই। 
আশাবাদ বা আদর্শবাদ থাকে ভালো, না 
থাকলেও wis নেই।' [বিশেষ একাট 
ব্যভ্িকেই চাই। তার কাল-জ্ঞান ও কলা- 
জ্ঞানের পরিচনন। 


অলোক রায় 


\ 


fi - 5 1 


বোধহয় 


কিন্তু সে কথা. 


UAE প্রসঙ্গে ॥ 


১৮ই ফাল্গুন সংখ্যার ‘অমতে 
জৈমান ভদ্তাবোধের অভাবের কথা 
ঠিকই বলেছেন।, তবে “তরুণণ ল্রী”র 
(তাঁর চোখে অশোভন) যে ব্যবহার 
উল্লেখ করে -জৌমানি দোষারোপ করেছেন - 
তার সমর্থন করতে পাঁর না। জৈমান 
জানেন , মা ইউরোপ- 
আমোরকার ASIN wae রুমে 
আঁতাথ এলে গৃহস্বামী ও উপাস্থত 
পুরুষরাই উঠে দাঁড়ান, al ঘা অন্য 
সমাগতা মহিলারা সোফায় বসে 
আঁভবাদন করেন। এদেশে যাঁরা facet 
প্রথা সামাঁজক ব্যবহারে কতকটা মেনে 
চলেন তাঁদের চোখে “ORT ম্ত্রী”র 
উঠে না দাঁড়ান অপরাধ নয়। জোমানর 
উল্লাখ্ত আঁতাঁথ . যে আধুনিক ড্রইং 
রুমে এসেছিলেন তার প্রমাণ মান ও 
Feiss আরও পুরুষের উপস্থিতিতে 
সোফায় উপবিষ্টা গহেচ্বামীর sath 
চলায় ব্যঙ্গ ছবি আঁকার সার্থকতা ie 
aia না। বয়সের ate .সম্মান দেখান 
উচিত; few সামাজিক প্রথায় বয়সের 
তারতম্য সবক্ষেত্রে করা হয় না। বসার 
ঘর থেকে খাবার ঘরে যাবার সময় বদ্ধ 
পুরুষকে তরুণী মেয়ের পরে যেতে 
হবে। ae আতিথি আসায় 'গৃহস্বামণর 
স্ত্রী যাঁদ উঠে দাঁড়ান তাহলে উপস্থিত 
অন্য মহিলাদেরও উঠে দাঁড়াতে একরকম্‌ 


. বাধ্য করা হবে। অবশ্য ঘরোয়া ব্যাপারে 


val একলা থাকলে তান আঁতিথি এলে 
উঠে দাঁড়ালে ' আমাদের ভারতীয়দের 
অনেকের কাছে ভাল লাগবে, তাতে, 


সন্দেহ নেই! 'নবোদিতা- 
| Toren বসু, 
৩১-৩-৬২ লক্ষে] রোড, দিল্লী । 
॥ জোমনীর বন্তব্য ॥ 
. পন্নলোথকার বন্তব্য আঁত প্রাঞ্জল । 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে আম সর্বাংশে একমত, | 


' নই। এদেশের 'আধূনিক ড্রইংরুমে’. যে 


'ইউরোপ-আমোরকার সভ্য লমাজে'র 
অনুকরণ করা হয়, তাতে আম SPAS 
বোধ কার, “সভ্যসমাজ” . তো ভূ'ইফোঁড় 


, কিছু নয়। প্রত্যেক দেশের নিজস্ব রীতি- 


নাঁতর ভিতর থেকে তার উদ্ভব ঘটে। 
বাইরে থেকে যা আমদানী করা হয় তা 


| 


২৯০. 


স্গো খাপ খেয়ে. না যায় তাহলে চির- 
বনি না হয়ে 

ইউরোপ-আমোরকার 
ডি আত্মসাৎ করেছি, 
. আরো করব তাতে লজ্জা নেই। ' কিন্তু 


যা-কিছুই তারা করে তাই "আমাদের 


নির্বিচারে: অনুকরণ করে: যেতে হবে: তা 
আমি'মানতে বাজি নই। অতএব'বাঁডিতে 


বৃদ্ধ আতাঁথ.''এলেও ‘অন্য মেয়েদের 


উঠতে . হবে বলে তরুণী, নারী বসে 

থ.কবেন, পন্রলোখকার .এ ব্যবস্থাপন্তু 

আমি ব্যবহার-যোগ্য মনে কাঁরনে। 
le Agate, 


etre উপকথার চিপে 


প্রসঙ্গে, 


"oe " sie &০শ সংখ্যায় 
২০শে এপ্রিল প্রকাশিত etre বাঁকের 
উপকথা ' শীর্ষক . চিত্রের * সমালোচনা 
পড়লাম। সমালোচকের রচনা পড়ে 
মনে হ'ল, তান যেন বেশ. কিছুটা 
অন্ধভাবে প্রশংসা করেছেন। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের' অন্যতম সুষ্টির. চিন্ৰ- 


রপায়ণের প্রচেষ্টার জন্য পরিচালক . 


্রীতপন সিংহ 'নিম্চয়ই প্রশংসার oe | 
{কিন্তু চি্ররূপ দেখে এনে হ’ল, ' পার- 
চালক যে বিরাট কাজে হাত দিয়োছিলেন, 
তার শেষরক্ষা করতে পারেননি এবং যে 

কাহার-জীবন. উপন্যাসের উপজ'ব্য ছিল, 
নে কাহার-জশবনের. যথার্থ রূপও ওর 
মাধ্যমে পাওয়া গেল না। Hl 


প্রসঙ্গতঃ, ক্াহনীগত- পর এমন- 
CA Rea হয়েছে যে চি্রুপাট দেখলে 
কতকগ্যাল Tad "সংযোজন মানত বলে 


অনেক 


অমত 


বলে মনে, Bl একমাত্র বনোয়ারী- 
করালীর দ্বন্দ্ব ছাড়া, কাঁহনীর এক্য- 


স্থাপনের অন্যান্য বৌশষ্ট্যগ্যাল কিছুই. 
বনোয়ারণর স্ত্রী 


উপাস্থত নেই। 
গোপালীবালার 'অনূপাস্থাতর ফলে মনে 
হয় বনোয়ারী” যেন. “সংসারবন্ধনহণীন 
একজন ।-কাজেই পরকীয়া প্রেমের ক্ষেত্রে 
তার-মনে-যে কোন-দ্রন্: থাকতে পারে, 
তাই তো মনে. হয় না। পাথীর মা 
অনুপস্থিত। এবং তার.ফলে MIM 
.ব্যন্তিত্বের উৎসও অনেক He হয়েছে! 
তাছাড়া সচাঁদ যে, বাবুদের সাথে ‘Tea 
খেলার কথা বলেছে পাখীর মা তার 
সাক্ষ্য! মোটের উপর, পাখা .চারত্রকে 


করালীর ভালবাসার ক্লীড়নকমান্র করা 


হয়েছে। যার ফলে, তাঁর চারান্রক 


বৌশল্ট্য সম্পূর্ণভাবেই RA ' হয়েছে ' 


বলে মনে হয়॥ প্রসঙ্গত নসুবালার 
কথাও উল্লেখযোগ্য । নস্বালাকে নার? 
করা হয়েছে। A জন্য তার. মধ্যেও 


"চেষ্টা ford লক্ষ্য করা যায়। একে 'দয়ে 


পরিচালকের একমান্র গান গাওয়ানোর 
সুযোগ ছাড়া, আর বিশেষ সার্থকতা 
কিছ, খুজে পাওয়া গেল না। * 


মেয়েদের যেতে তান কোথায় দেখেছেন? 
গান করে . এ. দশ্যও প্রকৃত TWIG 
. জীবনে ঘটে 'বলে জানি না। পাঁরচালক 
স্বয়ং বীরভূমের' মানুষ! এ বিষয়ে তাঁর 
aliens অভিজ্ঞতা থাকা উচিত feat 
একাট বিশেষ সমাজকে চিন্ররূপ দেবার 





ন ৯২০-,ঘহ্বাডার জট ানি:২২ |. 
é svar gue gta Si Bice |, 





আরেকটি বিরাট প্রা! ' 


যারা জীবনের 
রাখছে তাদের . সর্বাঙ্গীণ বাঁলষ্ঠতা -, 


[২য় বর্ষ, Sat সংখ্যা . 


বোশিষ্টাগহীল ক্ষন না করাই উচিত। 


উপন্যাসকার এটা-জানেন.- -তাই-তীন : 


. মসুবালাকে " অন্য. রুপ 'দিনছেন। : 
“এখানে  পাঁরম্কারভাবে”' “সামাজিক 


বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ন হয়েছে। : তারপর 
সর্বাপেক্ষা যে জিনিসটা wide, ঠেকে 


তা হ'ল, চারত্রগুটলির মৌখিক ভাষা? 


হয়নি।. এক দুইবার RAR গেল’ . 


বললেই কপ আর welas ভাষার 


বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা যায়? 


ম্‌লত, ভিন্ন 
অভিনেত্ীরা ক'লকাতার মৌখিক 'ভাষা' 
ব্যবহার করেছেন। এটা” “Toon 
এর . ফলে, 
বাউাঁড়-জাবনের বৈশিষ্ট” অনেকখানি © 
কু হয়েছে। চিত্র-পারচালক "এ বিষয়ে, 
একেবারেই” উদাসীন ' বলে মনে vat 
আঁভনেতা-আভিনেত্রীদের '_ ' হাবভাবও 
বাউাঁড় সমাজস-লভ অনেক ক্ষেত্রেই নয়। 
পুরস্কার আনার জন্য 
বনোয়ারী সনাক্ত করতে থানায় নিয়ে, 


'আননন্দ প্রকাশ করেছে +'বাউীড় জীবনের 


আনন্দ প্রকাশ ঠিক এ ধরনের , পাঁরি* 
মার্জত পদ্ধতিতে হয় না। Sheets 
আঁভনেত্রীদের আঁভনয়ের সামগ্রিক. রূপ 
সম্পর্কে বলা য়ায় -প্রকাতির নানা 
প্রাতকূলতার সঙ্গে দিনরাত লড়াই করে 
আঁস্তত্বকে - 


অনেকক্ষেত্রেই অক্ষ, থাকোনি। ‘পাগল’ 
চাঁরন্রও যেন অনেকটা Sophisticated ) 
বাউাড়-জীবন থেকে উদ্ভূত গায়ক এতটা 
পারমাজতি হতে পারোনি আজও |: 


এক কথায় বল! যায়,” তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের 
দচিত্ররূপ দেবার গরদা়ত্ব- প্কন্ধে নিয়ে । 


পারচালক সে দায়িত্ব যথাযথভাবে. পালন 


করতে. পারেনানি। এ ব্যাপারে তাঁর 'মতো' 
খ্যাতিমান পাঁরচালকের পক্ষে ' "আরো 
min সচেতন হওয়া উচিত “ছিল 
তাহলে শনঃসন্দেহে * বাংলা চলচিত্রের - 
ক্ষেত্রে “হাঁসুলী 'বাঁকের -উপকথাপ্র 


' চিন্ররূপ একখানি স্মরণীয় সংযেজন 


বলে গণ্য হাতে পারত। পরিচূলক দে... 
কাজে ব্যর্থ হয়েছেন। .. 


আপনাদের". সমালোচনায় 


cam 


এই 


_ trait Biers হওয়ার ররর টিক 
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জয় গজ 


টির হা 
রাখলেও তার গলা দিয়ে যে-গান বার 
"হয় তাতে সবুজ বা আকাশের নীলার 
কোন স্পর্শই থাকে না। সে-গান আর্ত- 
স্বরেরই নামাল্তর। প্রত্যেক, শিল্পেরই 
তেমান নিজস্ব ক্ষেত্র আছে--আছে তার 
আপন পাঁরবেশ, সেই পাঁরবেশ থেকে 
যখন তাকে স্থানচ্যুত করা হয় তখন তার 


অবস্থাও হয়. & খাঁচার পাখীর মত! " 


তার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ততার মাহিমা 
থাকে না। 


রাডার এ দুয়ের 
ক্ষেত্র প্থক-উভয় শ্রেণীর আভনয়েরও 
আধ্গিকে LATS ও. গুণগত পার্থক্য 
আছে। . এমনাকি যাত্রার পালা ও নাটক 
এ দুয়ের রচনাতেও .' যথেষ্ট পার্থক্য 
সেই কারণে থিয়েটারের নাটক যান্রার 
আসরে অভিনীত হ'তে পারে না। "যাত্রার 
পালার বেলাতেও ঠিক CHT কথা ।. যেমন, 


আসর থেকে সারিয়ে ফেলার বাঁভন্ন নিয়ম 
আছে। কোথাও 'বা দেখা যায় বিজেতা 
নিজেই নিহত ates শবদেহ তুলে নিয়ে 
যান, কোথাও বা তাঁর অনুচরেরা ধরাধার 
করে নিয়ে যায়, আবার আজকালকার 
আধুনকতম পালায় আহত চাঁরত্র নিজেই 
'আতকন্টে প্রস্থান’ করে--অর্থাৎ তার 
মৃত্যু হয় নেপথ্যে! . থিয়েটারে, বলাই 


বাহুল্য, এ সবের বালাই নেই। পটক্ষেপ ' 


হলেই ঝামেলা মিটে গেল।-তাছাড়া নাট- 
কায় দ্বন্দ বলতে আমরা যা বুঝি, তার 
‘অতটা নয় যাত্রার bide যে আদৌ 


'নিদ্ঘধান্দিক হবে এমন কথা নয়_কিন্তু . 
ইত্গিত দেবার , 
জন্য আছে “ীববেক”। এই বিবেক-চারন্তর : 


ওর সমস্যার সমাধানের ৷ 


যাত্রায় যেমন অপ্রাতহত প্রভাবে বিরাজ 
'করে--নাটকে তেমন নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে 
. নাটকে কোনো ঁববেক-চাঁরন্রই নেই। 
 গিরিশচন্দ্রের দ:’একখানা নাটকৈ_ যাও বা 
দু'একটা আছে, ভারা ঠিক ea বিবেক 


নয়, তবে অনেকটা বিবেক, জাতীয়। এবং 


এসব bisa গিঁরশচন্দ্র সৃষ্টি করেছিলেন 
/যান্রার প্রভাবে. পড়েই :একথা অনস্বী- 
কার্য। ারিশচন্দ্রের নাটকে .এদেশন মানা 
ও ও-দেশী থিয়েটারের, অপূর্ব সমন্বয় 


" ঘটেছে একথা বলাই বাহুল্য। যাই হোক 


\A STE সাধারণত সহজ-.ও 
' সরল হয়েই থাকে_এবং তাদের দ্বন্দবও 
অনেকটা সরল পথাশ্রয়ী। একটু-আধট; 
উত্থান-পতন থাকে এই মাত্র। সে তুলনায় 
নাটকের দ্বন্দৰ অনেক উচ্চ শ্রেণীর এবং 
সেই কারণে সে-সব চরিত্র অভিনয় 
করার সময়ও | অভিনেতাকে অনেকটা 
জীবনানুগ বা বাস্তবানুগ “হ'তে RA! 


এ ছাড়া, উভয় শ্রেণীর নাটকে অঙ্ক বা 


দৃশ্য সংস্থাপনের বেলাতেও মৌলিক 
পার্থক্য রয়েছে! নাট্যকারকে যেমন 
প্রত্যেকটি দৃশ্যের দৈর্ঘ্যের দিকে. নজর 
রাখতে..হয় এবং , অত্কবিভাগের বেলায় 
প্রচুর সাবধানতা. অবলম্বন: করতে হয়, 
যান্রাকারকে ঠিক অতটা 'বাঁধ-নষেধের 
মধ্যে দিয়ে. চলতে হয় না-সোঁদক থেকে 
তাঁর স্বাধীনতা নাট্যকারের স্বাধীনতার 
চেয়ে বেশী। যান্রাকার তাঁর দৃশ্যের দৈর্ঘ 
ইচ্ছামত রাখতে পারেন_কেননা, যেহেতু 


যাত্রার দৃশ্য-পাঁরবর্তনের বালাই ' নেই, 
এবং BINT প্রবেশের সঙ্গে ' সঙ্গেই 


দৃশ্যের স্থায়িত্ব পাঁচ মানট হতে পারে, 


আবার কোনো দৃশ্যের স্থাঁরত্ব আধ ' 
ঘণ্টাও হ'তে পারে। তাছাড়া যাত্রায় এক ' 


দৃশ্য থেকে আর এক দৃশ্যের পাঁরবর্ত নও 
অনেক সময় বোঝা বায় না-কেননা এক 
দৃশ্য শেষের অভিনেতা সাজঘরে পেশীছা- 
তাঁর পাশ 'দিয়েই। আসরে প্রবেশ করেন। 
তবে যাত্রায় বিভিন্ন দলীয় চারত্র এমন- 
ভাবে সৃষ্ট হয় ফে তার থেকে বোঝা যায় 
নতুন দৃশ্য আরম্ভ হয়েছে। নাট্যকারকে 


কিল্তু অপেক্ষা করতে হবে এক দৃশ্যের 


‘পটক্ষেপ’ থেকে পরবর্তী .' ‘পটে।ত্তোলন’ 


পর্যন্ত । সেই. কারণে নাটকে দৃশ্যের 
স্থাঁয়ত্ব- খুব কম' হলে চলবে না, তাতে 


হলে তা’ 'রসগ্রহণের পরিপন্থী হবে 
এমনাঁক ঘূর্ণায়মান মণ্ট সম্বন্ধেও একথা 
অনেকটা AT | 


যাত্রার অভিনয়ও নাটকের অভিনয় 
থেকে বহুলাংশে পৃথক ।« কিন্তু উভয়. 
শ্রেণীর আঁভনয় কেন পৃথক সে কথা 
আলোচনা করার আগে যা্রার ও নাটকের 
পাঁরবেশ আলোচনা করা প্রয়োজন । 


যাত্রার UPA বললেই চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে যে ছাবিটি-তার সঙ্গে. 
আমাদের অনেকেরই পাঁরচয় 'শিশ,কাল 
থেকে | আমার তো মনে হয় ' আমাদের 
দেশের আঁধকাংশ লোকই 'সনেমা- 
থিয়েটার দেখার আগেই যাত্রার আসরের 
সঙ্গে পরিচিত .হয়েছেন। আজকের 
শহরের ছেলে-মেয়েদের আমার গণনা » 
থেকে আঁম- বাদ 'দচ্ছি-কেননা এরা 
যান্না অথবা থিয়েটার. এ দুটোর চেয়ে 
সিনমাকেই প্রাধান্য দেন বেশশী করে। 


পূজার আঁজানায় অথবা কোনো 
মেলায় কি বারোয়ারী মন্ডপে - যাত্রার 
আসর বসেছে। আসরের মাথায় জবলছে 
গোটাকতক হ্যাসাগ বা ডে-লাইট। তারই! 
সীমরেখা fale হয়েছে 'বাইন'দের 
'দিয়ে। আসরের একদিকে দুখানা চেয়ার 
পাতা-সেই চেয়ার .দখানা শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত সব সময়েই আসরে থাকবে। 
প্রয়োজন হ'লে. বটগাছের বাঁধান বেদীও 
হবে, দৃশ্যের প্রয়োজনে যেমন দরকার | 
আসরের 'ত্রশ-চাল্লণ, গজ দুরে সাজঘর। 
সাজঘর থেকে 'আসরে আসার পথ 
দর্শকরাই ছেড়ে দিয়ে বসেছে। পেটা 
ঘড়িতে ঢং করে আওয়াজ হ'ল- শুরু 
হ'ল একতান বাদন বা পূর্ব বাংলায় যাকে 
বলে. ধম্বল'। ' আগের দিনে আখড়াই 
হাপ্‌-জাখড়াই পদ্ধাততে 'তনপ্রস্থ 
ধুম্বল হ’ত--আজকাল আর তা' হয় না 
হয় কেরল একপ্রস্থ। এই তনপ্রস্থ 
AAAI দরকারও - আগে ছিল-_ষুম্কল 


শুনে তখনকার শ্রোতা যান্রা আরম্ভ হ'তে 


কত.দেরী তা বুঝে নিত--সেইমত ঘরের 
কাজকর্ম সারার ব্যাপারে ae মেয়েজা 
ত্বরান্বিত হ'ত. 

যাই হোক, কনসার্ট শেষ হয়ে গেলে 
WATS নাচ | সখীর নাচ হয়ে গেলে আসর- 
বন্দনা ও মহড়া TA! এ সবই প্রাচীন : 
পদ্ধাত- এখন দু'একটি 'অপেশাদার, দল 


Rae. 


ছাড়া আর. কোনো দলে আম বন্দনা বা 
"মহড়া গান শুনিনি। পেশাদার দলের. 
পক্ষে বাইরে গাইতে গিয়ে অত সময় 
দেওয়াও সম্ভব হয় না-এক আসর সেরে 
সে দলকে আর এক খেপ গাইতে হ’বে। 
এক রাতে অনেক সময় তিন আসরেও 
গাইতে হয়--কালীপুজোর রাতে পুরো- 
হিত ঠাকুরের এক রাতে িনখানা পূজো 
সারার মত আর কি! সে কারণে বৃথা 
কালক্ষেপ সম্ভবে AT | অপেশাদার দলের 
পক্ষে এটা সম্ভব হয়_যেমন শিশির 
ইনস্টিট্যুটং বা দাঁজপাড়া নাট্য-পাঁরষদ 
কিংবা হাওড়ার নিমাই মঠের পালায় 
এ সবই বজায় আছে। এরা aortas 
পালার অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে ধরে 
িয়েছেন। আজকাল পেশাদার দল 
এ সবের বদলে পালা শুরু হবার আগে 
উড়িয়া নৃত্য বা কোনো নর্তকীর একক 
নৃত্য অথবা রাধাকৃষ্ণের যমুনা মিলন 
কিংবা মাহষাসূর. রধ এই রকম সব 


নৃত্যের ব্যবস্থা রাখেন! এ-সব নাচ দশ- : 


পনেরো 'ঁমানটেই শেষ হয়, তারপর 
আরম্ভ হয় আসল পালা । 


নাচ শেষ হয়ে গেলে পালা আরম্ভ 
হ'ল। প্রথম থেকেই একেবারে উচ্চগ্রামে 
গলা চাঁড়য়ে সংলাপ বলতে বলতে প্রবেশ 
করলেন-ধরুন, ‘ভিক্ষুক বেশে রাজা 
দধিমুখ £ 


“একে একে কেটে গেল কত বর্ষ মাস - 


ডুবে গেল কালচক্ক অতীতের কোলে! 
আজি সেই 'দিনে-- —_ 
আমার সাম্রাজ্য-মাঝে উপনীত আম, 
মায়ার তাড়নে মোহ আকর্ষণে 
বনপথে ক্ষুদ্র এক তস্করের প্রায়!” 
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মনে রাখতে হবে অভিনেতা যখন এই. 


দৃশ্য আঁভনয় করছেন তখন কেবলমাত্র 
কণ্ঠস্বরের দ্বারাই তাঁকে বাঁঝয়ে দিতে 
বেশ, এমনাঁক এর আগে যে ঘটনা ঘটে 
গেছে তারও আভাস দিয়ে যেতে হচ্ছে 
তাঁকে। তাঁর চারপাশে অগাঁণত দর্শককে 
শোনাতে হচ্ছে তার জীবনের ব্যর্থতা 
তাঁকে বোঝাতে হচ্ছে সময় রানি এবং 
স্থান অরণ্যভূমি। সংলাপের প্রাত ছব্রের 
উচ্চাবচ ধ্বান-মাধূর্যে দর্শককে তাঁর 
সমব্যথী করে তুলতে হচ্ছে কেননা, 
. আলোকসম্পাত, দৃশ্যপট এসব কিছুরই 
ঘালাই যাত্রায় নেই। - এর উপর তাঁরো 
FIR এমন তদ্ভাবভাবিত করে রেখে 


যেতে হবে যে, যাতে তারপর যখন দধি- 
মুখের বিপরীতে খল-চরিত্র রাজা ধূষ্ট- 
বুদ্ধি প্রবেশ করে তখন দর্শক আপনা 
হতেই তার প্রতি বিদ্বিষ্ট হয়ে ওঠে! 
সুতরাং রাজা দাঁধমুখের চারন্রাভিনেতা 
শুধু নিজের সংলাপ বলেই কার্যাসা্ধি 
করতে পারছেন না, পরবর্তী দৃশ্যের 
অঙ্কুর স্থাপন করে যেতে হচ্ছে তাঁকে! 
আর এ সবই করতে হচ্ছে কেবলমাত্র তাঁর 
কণ্তস্বরের সাহায্যে-অন্য কোনো 
arias সাহায্য তিনি পাচ্ছেন না। এমাঁন 


করে কেবলমান্র কণ্ঠস্বরকে মূলধন করেই . 
তিনি তাঁর চারপাশের পাঁচ-দশ হাজার - 


শ্রোতাকে প্রীত মুহূর্তে এক রস থেকে 
অন্য রসে, এক ভাব থেকে অন্য ভাবে 


য়ে যাচ্ছেন।, পাঁচ-দশ হাজার তো অতি . 


সাধারণ আসর- আঁম মাঁহষাদলের রথের 
মেলায় দেখেছি দর্শকসংখ্যা- কমপক্ষে 
পনেরো 'হাজার-আর সেখানেও অমন 
প্রচন্ড ভিড়ে প্রাতিটি দর্শক মন্তমুণ্ধের 
মত শুনেছে অভিনেতার প্রাতাট কথা, 
[বিবেকের গানে তারা একসঙ্গে হায় হায় 
করে উঠেছে, আবার BA eave করেছে 
অর্থাৎ স্থান-কাল ভুলে গয়ে তারা একে- 
বারে আভনীত পাঁরবেশে চলে 'গিয়েছে। 


সেই তুলনায় থিয়েটারের পরিবেশ 


তৈরী করার অনেক যাল্নুক সরীবধা 


আছে! দৃশ্যপট আছে-সময়োপযোগী 
আলোকসম্পাত আছে--প্রয়োজন হ'লে 
বাকষন্তের সাহায্যে অথবা টেপ রেকর্ডের 
সাহায্যে আভনেতার পরিবেশ অথবা 
মানসক অবস্থা পার্কার করে ফুটিয়ে 
তোলা যাচ্ছে। এখানে অভিনেতার সব- 


চেয়ে সুবিধা তাঁর গন্ডীবদ্ধ প্রেক্ষাগৃহ 


কাছ থেকে কতদ্‌রে-_সুতরাং কণ্ঠস্বরকে 
একটা দাগ-দেওয়া সীমা পর্যন্ত পেণঁছে 
দিলেই হ’ল! তাছাড়া বাইরের গোলমাল 
বাতাসের WS, এর কোনোটাই তাঁকে 
অব্যবাস্থত করতে পারছে না। তাই 
সময় পাঁরবেশের সাহায্যে ভরাট হবার 
সুবিধা থিয়েটারে আছে। যাত্রার আঁভ- 
নেতাকে সোঁদক থেকে সম্পূর্ণই 
অনিশ্চয়তার উপর নিভ'র করতে হয়। 
কোন আসরে দর্শক কত হ'বে- মাঠের 
কোন দিক থেকে বাতাস কোন দিকে 
বইবে, দর্শকের মাঁজ কোন সুরে বাধা, 
আগে থেকে এসব তাঁর কিছুই জানা 


নেই_সৃতরাং তাঁকে স্বন্রই “অবস্থা 


বুঝে ব্যবস্থা’ করতে হয়। মোটকথা 
থিয়েটারের. যেমন সবটাই বাঁধাধরার মধ্যে, 
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যান্রার.তা নয়_তার,সবটাই, ছাড়াছাঁড়র 
মধ্যে । এবং যান যতটা তাঁর কণ্ঠস্বরকে 
‘তিনিই যাত্রায় তত বড় আঁভনেতা। 


" অবস্থা Aly এই রকমটাই হয়, তাহলে 
বলতে হ'বে যে যাত্রার আভনেতারা ath 
মণ্ডে অভিনয় করেন, তাহলে তো মণ" 
ভিনেতাদের ‘ভাতে হাত” পড়ে যাবে! 
ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টো।' মণ্চের 
যেগুলো. সুবিধা, যান্রাভনেতার কাছে 
সেইগুলোই মহা অসুবিধা। আর সেই 
কারণেই ও দুটো. জগৎ আলাদা! 
থিয়েটারের অভিনেতা যেমন যাত্রায় গিয়ে 
SATA পড়েন- যান্রাভনেতাও স্টেজে 
তেমনি অসুবিধার সম্মুখীন হ'ন। যাত্রার 
আসর বসে মুস্ত অঙ্গনে_ খোলামেলা তার 
পরিবেশ। দর্শকদের একেবারে মাঝখানে 


হয়_সেই জন্য তাঁর অভিনয় চারমখো 7 . 


চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাঁকে ' অভিনয় 
করতে হয়। আর সেই কারণেই কোনো 
1বশেষ কম্পোজসন থাকে না। রামচন্দ্র 


ঘখন উত্তর দিকে মুখ করে লক্ষমণকে: 
ater উদ্ধারের উপায় জিজ্ঞাসা করছেন--. . 


লক্ষ্মণ তখন দক্ষিণ দিকে মুখ করে রাম- 


DOHA কথার -জবাব শদচ্ছেন। তারপর রাম- 


চন্দ্র আবার যখন লক্ষমণের দিকে ফিরে 
কথা বললেন লক্ষণ হয়তো তখন তাঁর 
[বিপরীত দিকে মুখ রুরেই জবাব 'দলেন। 
রাবণ যখন িভষণকে ভর্খসনা করছেন, 
বিভীষণ তখন হয়তো রাবণের কাছ থেকে 
দূরে দাঁড়য়ে একেবারে রাবণের উল্টো- 
দিকে মুখ করে ভর্খসনার প্রতিক্রিয়ার 
অভিব্যান্তি প্রকাশ করছেন। 
দিকের দর্শক রাবণের কণ্ঠস্বর শুনতে 
বিভীষণের! থিয়েটারের দর্শক কিন্তু 
একই . সঙ্গে রাম-লক্ষরণের বা রাবণ- 
বিভাঁষণের কথা ও আঁভব্যন্ত একই সঙ্গে 
উপভোগ করছেন। সেই কারণে, 
আঁভনেতাকে.সব সময় ঘুরে ঘুরে আঁভ- 
নয় করার ফলে তাঁর অভ্যাস এমন হয় 
যে, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে - একম:খো 


বিভাষণের 


Tat - 


- ছি. 


অভিনয় করতে তাঁর অসুবিধা হয়। , 


থিয়েটারের অভিনেতাকে যে কারণে 
হয়-ঠিক তার বিপরীত "কারণে যাত্রার 
অভিনেতাকে স্টেজে এঁ একই মন্তব্য 
শুনতে হয়। তাই বলেছি-ও'দুয়েরই 
জগৎ আলাদা। - 


উপ্মাস্ঘত হয়ে তারপর কৃথ্য বলেন না। 
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তাঁকে কথা ধলতে বলতে আসতে হয়-- 
যেতেও হয়। একটি চিত্র কথা বলতে 
বলতে সাজঘরে পেশছবার আগেই পর- 
Tot চাঁরন্র সেখান থেকে কথা বলতে 
বলতে প্রবেশ করেন। সেই কারণে যাত্রার 
অভিনয় পরিচ্ছেদ-শুন্য। স্টেজে এইটাই 
তাঁদের পক্ষে মস্ত অস্মাবধা। এক হাত 
দরেই তো উইং। সুতরাং এ যে গাঁত- 
বেগ তা স্টেজের ক্ষেত্রে তাঁদের কাছে 
অন্তরায়। সবচেয়ে বেশী অস্যাবধায় 
পড়েন বিবেক সাজঘরের কাছে বিবেকের 
আঁভব্যান্ত বদলাচ্ছেন-কন্তু স্টেজে 
বিবেক একেবারে হুট করে ঘাড়ে এসে 
পড়ায় এ রসটা ব্যাহত, হয়। তাই প্রবেশ 
ও প্রস্থানের মুখে-বিশেষ করে প্রস্থানের 
মুখে যাত্রার প্রায় 'আঁধকাংশ চারিব্রই যে 
বিশেষ একটা প্যাঁচ মারার সুযোগ ATA 
স্টেজে সেটা ওঠে না। তাই অভিনয়ও 
কেমন যেন জমে ওঠে AT! 


আমি যেসব কথা এতক্ষণ বললাম 
তার. কোনোটাই আমার অমূলক বা 
কল্পনা নয়-প্রাতাঁট কথা তথ্যাভীত্তক। 
কলকাতার মণ্ডে অনেকগুলি যাত্রা আমার 
দেখা আছে। 'গাঁরশ নাট্য-উৎসবে এ বছর 
aorta যাত্রা ব*বর্পা ace আভনীত 
হয়েছে--তার মধ্যে মাত্র দুটি বাদে বাকী 
সব অভিনয়ে আমি উপা্থত ছিলাম! 
কলকাতার Tee কিছু পেশাদারী দলও 
নিজেদের ক্ষমতায় বিশবর্‌পায় কতকগুলি 
Oa করেছেন। এ ছাড়া, মহাজাতি 
সদনের মণ্ডে, বঙ্গ-সংস্কীতি সম্মেলনের 
স্টেজে, হাওড়া টাউন হলে যখনই কোনো 
যাত্রা আঁভনয় হয়েছে আসি তা দেখোছ। 
.তৈমাঁন আবার কলকাতা, হাওড়ার আঁধ- 
কাংশ পেশাদারী অপেশাদার দলের 
সঙ্গে ঘুরে, কলকাতার বাইরেও প্রকৃত 
যান্রার আসরে যাত্রাভনয় আম দেখোঁছ। 
এই তো গত পনের দিন ধরে কলকাতার 
থিয়েটার পাড়ায় শোভাবাজার রাজ- 
বাড়ীতে বঙ্গীয় নাট্য-সংগগনের প্রযো- 
জনায় যে. যান্রা-উংসব LS হ’ল-- 
তার প্রত্যেকটি অভিনয় আম দেখোছ। 
এতে আমার একটা লাভ এই হয়েছে যে, 
একই পালা আম wee দেখোঁছ আবার 
প্রকৃত যাত্রার আসরেও দেখেছি! এবং 
এর থেকেই আম উপরোন্ত সিদ্ধান্তে 
পেণছেছি। একটা ' উদাহরণ 'দচ্ছি। 
কলকাতার খ্যাত . পেশাদার দল 
WGA অপেরার, চণ্ডিমগ্গল পালা 
আমি ও কয়েকজন অভারতীয় গবেষক 
ছাত্র কলকাতা থেকে, মাইল চল্লিশ দূরের 
এক গণ্ডগ্রামে দেখতে শগয়োছলাম। সে 


চর 


অমত 


অভিনয় দেখে ম্যানলা 'ব*ববিদ্যালয়ের 

প্রাতনাধ ভদ্রমাহলা বলোছলেন_- 
This is the best form of folk enter- ছি 

tainment that can be ever produc- 


“ed—more so, when the audience and 


the actors feel the heart throb of 
each other. আর foe সেই ভদ্র- 
মহিলাই বংগ-সংস্কৃতির we আর 
একটি যাব্রাভনয় দেখে বলোছলেন_ 
the very flavour of jatra is absent— 
it is very much incipid. অথচ বঙ্গ 


সংস্কৃতি মণ্ডপে সেঁদন [তিল- 
ধরণের ঠাঁই ছিল না-পালাও ছল 
বিখ্যাত দলের এক সখ্যাত ভান্তমুলক 
Tal এর িছনাদন পরেই 'িশ্বরূপা ' 
NS আমি আবার চণ্ডিমঙ্গল দেখার 
ANT পাই। প্রত্যেকটি দৃশ্যে মনে 
হচ্ছিল যেন কোথায় গাঁত ব্যাহত হচ্ছে, 


.যাঁদও GA সর্বাংশে যাত্রার মেজাজ বজায় 


রাখারই চেষ্টা করছিলেন আপ্রাণ। বারে 
বারেই সেদিন মনে হচ্ছিল, এ যেন বনের 
পাখীকে সোনার খাঁচায় পুরে গান শোনা 
হচ্ছে। সেই দিনই অভিনয়ের শেষে 
SUT দলের নাট্য-পাঁরচালক ও প্রখ্যাত 
অভিনেতা HG, সেনকে কথাটা বললাম। 
Gia ঘা বললেন তার মর্মীর্থ হচ্ছে এই 
যে-আমরা, দর্শকরা যেমন আভতনেতার 
Bete লক্ষ্য কাঁর--ও'রা, আঁভ- 
নেতারাও, তেমনি দর্শকের আঁভব্যন্তি 
লক্ষ্য করেন এবং তার থেকে বুঝতে 
পারেন faced অভিনয় ক পর্যায়ে 
উঠছে। প্রয়োজনবোধে সেটাকে বাড়ান 
অথবা কমান। স্টেজের অসুবিধা এই যে, 
সেখানে দর্শকের মূখে আঁভনয়ের প্রাতি- 
ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় না--সৃতরাং বুঝতে 
কষ্ট হয় ষে, অভিনয় কোথায় উঠেছে। 
এটা খুবই সঙ্গত কারণ, কেননা থিয়ে- 
টারের অভিনেতার মত ও*দের অভিনয় 
ছকবাঁধা নয়। দর্শকের সংখ্যা, মেজাজ 
ইত্যাদি বুঝে অভিনয়ের মাত্রা চড়াতে বা 
কমাতে হয়-স্টেজের অভিনয়ে সেটা 
আদৌ বোঝা যায় না। তাছাড়া, তাঁর মূল 
বন্তব্য হ'ল এই ষে, দর্শককে কাছে না 
পেলে- তাঁদের মাঝে দাঁড়য়ে অভিনয় 
না করলে মনে হয় যেন দর্শক অনাত্মীয়। 
দর্শকের সঙ্গে অভিনেতার এই যে 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ-যান্রাগানের সেইটাই 
মূল কথা। দর্শককে এ'রা নিজেদের কাছ 
থেকে দূরে রাখার কথা ভাবতেও পারেন 
না। এই কথাটাই ay কোম্পানীর অচিন 
মৈত্র একট. কাব্য করে বললেন--“দর্শকের 
মাঝে মোরা বাঁচি আর মার”! "মাঝে? 
কথাটায় জোর দিলেন। যাত্রা আর 'থিয়ে- 
টারের পারবেশের পার্থক্যটা তাই যেন 
সাধারণ মধ্যবিত্তের বাড়ীতে পাতা পেতে 


২৯৩ 


শনমন্্রণ খাওয়া আর বড়লোকের বাড়ীতে 


টোবিল-চেয়ারে বসে ভুরিভোজ খাওয়ার 
পার্থক্য। উভয় ক্ষেত্রের = fanfare আর 
নিমন্তকের সম্বন্ধটাই এখানে প্রযোজ্য! 


যাত্রার প্রকৃত পাঁরবেশে যে-সব যাত্রা 
আম দেখোঁছ তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করার স্থান 'এ-নয়। শোভাবাজার রাজ- 
বাড়ীর যাত্রা-উৎসব সম্বন্ধেও এই পরিকায় 
পশুপাত চট্টোপাধ্যায় মশাই আলোচনা 
করেছেন--আঁমও করোছ অন্যত্র কিন্তু 
রঙগমণ্টে যাত্রাভিনয় দেখতে দেখতে 
একটা কথাই আমার মনে হয়েছে যে, 
স্বাধীন শিল্পকে যেমন বন্দী করে তাকে 
উপভোগ করা হচ্ছে-তেমাঁন আবার কিছু 
Fou, যাত্রার দলও স্টেজের TITAS কুহকে 
পড়ে নিজেদের স্বাতন্ত্য বিসর্জন 
frees ছু কিছু দল স্টেজের 
আলোক-সম্পাতের 'অপব্যবহার করেছেন 
যত্রতত্র যেমন-তেশন রঙের আলোর 
ব্যবহার করে দর্শকের হাস্যোদ্রেক 
করেছেন। কোন একটি দল 'ঁবশ্বর্‌পা 
wee দু দিকের উইংসের এমন অপ- 
ব্যবহার করলেন যাতে মনে হল যে গোটা 
পালাটাই একটা প্রহ্সন। যাত্রাতেও দুটো 
প্রবেশপথ রাখা চলতে ABER 
চৌধূরী মশাই এককালে তার প্রমাণও 
দিয়েছেন ভবানীপুরের যাত্রার আসরে । 
কিন্তু প্রবেশ-প্রস্থানের িতর-বাহিরের 
পার্থক্য তাতেও বজায় রাখতে হয়--ভা না 
হলে যেখান-সেখান দিয়ে যখনমতথন 
প্রবেশ-প্রস্থান যেমন এই দলাঁট 
করেছেন) দর্শকের বিরান্তরর উদ্রেক করে। 
সেই জন্যেই ধলেছি--থিয়েটারের নিয়ম 
যাত্রায় চলে না এবং স্টেজকে ব্যবহার 
করতে হ'লে তার নিয়ম জানা চাই। 


আসরের যাত্রায় যেমন দর্শকসমাগম 
হয় প্রচুর পাঁরমাণেতেমান স্টেজের, 
যান্রাতেও দেখা গেছে দর্শকসংখ্যা নেহাং 
অপ্রতুল নয়! সত্যম্বর অপেরার ‘সোনাই 
দীঘ’, নবরঞ্জন অপেরার 'চণ্ডিমঙ্গল+ 
নিউ রয়্যাল বাঁণাপাণর ‘ভাগ্যের বাল" 
অথবা অপেশাদার দল হাওড়া সমাজের 
নসীরাম' প্রভৃতি পালায় 'বিশ্বরূপায় 
‘হাউস ফুল’ গেছে। এর থেকে বোঝা যায় 
যে কলকাতাতেও কিছু কম যাত্রামোদঈ 
নেই। কিন্তু যেহেতু স্টেজের বাত্রাভিনয়ের 
মান আসরের যাত্রাভিনয়ের মত উন্নত 
নয় এবং যেহেতু কলকাতার লোকও যে 
প্রকৃত WA আসরে AA দেখতে পেলে 
আরও ATT হবেন শোভাবাজারে যাত্রা 
'ভিনয় উৎসব তার প্রমাণ) সেহেতু 
কলকাতায় TEM যাত্রার আসর বা 
theatre in the round তৈরী হওয়া 
একান্ত বাঞ্চনীয়! যতাঁদন তা না 
হয়, ততাঁদন হয়তো WIG? কলকাতার 
লোককে যাত্রা দেখতে হবে, কিন্তু সেটা 
হবে মান্রাগানের অপমৃত্যু। . 





| ee চৌধুরী 


(সুকুমার রায় স্গারতব্য) তবে নাচের 
খোঁচাই বা হবে না কেন ?. বিশেষ করে 
apices যদি মাকিণাঁ “টুইস্ট” থাকে 2 
টুইস্ট নাচের বাংলা অনুরাদ “মোচড় 
নাচ” হবে কনা বলা শন্ত, কারণ পাক না 
দিলে মোচড় হয় না।.টুইন্ট নৃত্যে রক 





এণ্ড রোলের পাকাঁম নেই, কাজেই পাক- 
প্রণালী না জানলেও টুইস্ট নাচের আসরে 
লামা চলে। এই নতুন নাচাটর খোঁচায় 
আমেরিকার তাবদ যৌবন আজকে আহত | 
আমোরকায় নাচের ক্রমশঃই সরলঈীকরণ 
হচ্ছে। নাচতে না জানলে উঠোন বাঁকা’ 
প্রবাদাটিকে প্রায় উচ্ছন্নে পাঠাবার প্রচেষ্টা 


সুরু করেছে যন্তরাষ্ট্রের তরুণরা । নাচের ' 
জগত থেকে উঠোনকে প্রায় নির্বাসন দেয়া 
হয়েছে বলতে গেলে। ‘টুইস্ট’ যে-কোনো 
একটা জায়গাতেই দাঁড়িয়ে (ছাঁব দুষ্টব্য) 
নাচা যায়। কারণ টেুইস্ট'এর তাল ST | 
নিবদ্ধ। তীর বেগে বাঁদক থেকে ডান 
দিক, ডান দিক থেকে বাদক মাকুর মতন 
কাট সঞ্চালন করতে পারলে তবেই নাচের 
আসরের নায়ক হতে পারেন STATA 
শুধু আমোরকাই বা কেন, চ্যাণ্গো 
APT রান্বা, চা-চা-চা, এবং রক MIG 


আটলান্টকের পরপারেও ক্রমশঃ বিস্তৃত 
হয়েছে । এমন ক এই কলকাতার কয়েকটি 
নাচ শেখানোর স্কুলে ইতিমধ্যেই 


—‘Hey Jet us go for a twist” 
FA, হয়ে গেছে। 


প্রতীচ্যের সাম্প্রাতক নাচগুলোর 
একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে 
পড়ে। যেমন পাশ্চম প্রায় সব আধনক 
নাচই দুর্মদ তাল TS 'কটি-মন্থন'। 
নৃত্যের Teter সঙ্গে এই চাকাকেও 
যুন্ত করা হয়েছে। একটি নাচে (ANAM) 
কাঁট-হিলোলকে দ্রুততর করবার জন্যে 
গ্লান্টিকের টাকা পর্যন্ত ব্যবহৃত ইচ্ছে। 
এই সব নব্য নাচের আরেকটি বৌশগ্ট্য 
হল রম্যতার whaler লাঁলত 
TLS আর ওদেশের নৃত্যাশল্পীর। 
{বশ্বাসী নন। সাহত্য জগতের “বাঁটানক' 
এবং “এ্যাধীর ইয়ংম্যান”দের মত তাঁরাও 
সম্ভবতঃ সামাগ্রক ললিত্যের বিরোধা। 
দ্বিতীয় মহায,দ্যোত্তর ভঙ্গুর আবিশ্বার্সী 
হাওয়া ক্রমশঃ প্রবল হয়ে সাঁহত্য, সঙ্গীত; 
নত্যজগতে ঝড় এনেছে কনা সহজে বলা 
সম্ভব না, তবে একথা দ্বচ্ছন্দেই বলা 
চলতে পারে যে, “নতুন Tees করো'র 
উন্মাদনা যুদ্ধোত্তর ঘুগসঞ্জাতই। 


টুইস্ট বা রক এ্যান্ড রোল জাতীয় 
নাচে দর্শকের ভূমিকা অনন্য। টুইস্ট বা 
রক GG রোলে দর্শকদের পক্ষে 
fale sid নাচ দেখে যাওয়া ATi. তাঁদের 
পা আপনা থেকেই নাচের তালে তালে 


মেঝেকে ঘুম পাড়াতে থাকে সঙ্গীত এবং 
বাদ্যের সঙ্গতের চেয়ে দর্শকদের  পদ- 
সঙ্গতেই সাম্প্রীতক পাশ্চমী নাচ সবশেষ 
WIL, : 


' ইয়োছিলাম [ও বৈজ্ঞানক 
৮০৮ = সি 


‘39 ছিল আর মঞ্চের ওপরে ছিল 
মাইকের নিখুত বন্দোবস্ত। কিন্তু 


মন্ের ওপরে 'সভাপাঁতির চেয়ারটি ছিল 
খালি। আর যাদের শ্রোতা হবার কথা 


তারা এলোমেলোভাবে ছড়ানো শ' দুয়েক 


চেয়ারকে এখানে-ওখানে টেনে নিয়ে 
ছোট ছোট চক্লে , ভাগ হয়ে অনবরত 
নিজেদের মধ্যে ক যেন আলোচনা, 
করছিল। অথচ কোনো না কোনো বস্তা 


জায়গাটার একট: বর্ণনা দরকার । 
মাথার ওপরে ৬ অবশাই 
অছে। কিন্তু তনাট দিক খোলা। 
বাঁক/একাঁদকে Oy মণ্ড । ছাউানর বাইরে 
তনদিক ঘিরে ধাপে ধাপে কাঠের 


MM বেশ বোঝা যায় যে কয়েক " 


হাজার শ্রোতার আসন এখানে অনায়াসেই 
হতে -পারে। আর জায়গাটি যাদও কল- 


মনোরম যে দু-দণ্ড হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসতে ইচ্ছে করে। 
শ্রোতাদের দেখেও মনে হচ্ছিল যে 


ene উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে। 
নিতান্ত সভা বলেই হয়তো খুঁশমতে। 
হাত-পা. ছড়ানো যাচ্ছে না, কিন্তু বসার 
ভাঞ্গিটি কারও উৎকর্ণ নয়। ঃ 
যাইহোক, শ্রোতাদের কথায় পরে 


আসাঁছ। আগে . RES একট আভাস : 


দেওয়া যাক? 
মাইকের গুণেই হোক বা গলার 


গুণেই হোক আওয়াজটা খুব ভারী আর. 


ভরাট বন্তা বলছেন £ গোঙ্ঠীবদ্ধত। 


আস্তিত্বের সহায়ক নি aed ত 
যে অনেকেই দল বেধে ঘুরে ARI 


মানুষের মধ্যেও 
এই জান্তব প্রবণতা নিশ্চয়ই কম-বোশ 
বর্তমান। utente এই লক্ষণকে 


fox আছে এবং ' সম্প্রাত প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধে তা আমি ব্যাখ্যা করার 
চেষ্টাও করেছি। তবে, অবশ্যই, এ- 
আলোচনার স্থান এটা নয়।. আমার বন্তব্য 





বসেছেন ও অপর একটি চেয়ারে পা 


তিনজনেরই মুখে 


একজন বললেন, চল চা খেয়ে আমি! 
অপর একজন মুখটাকে বিকৃত করে 


চাপা স্বরে হো-হো- করে হেসে -উঠলেন। 






হচ্ছে এই যে মানুষের আসল পাঁরচয় ধু 


তার WISI! মানুষ যতোখানি একক, 
ততোখাঁন মানূষ। জোট বেধে. থাকা, 


বছরে বছরে ' সন্তান উৎগাদন,. বহু 
আঁস্তত্বের.ভালগাঁরাটর কাছে fae শত, 
আত্মসমর্পণ এগুলো সবই : মনুষ্যত্বের 
Paco | মানুষ একা, মানুষ নিঃসঙ্গ, 
মানুষের TA প্রচণ্ড. একটা যন্ত্রণা: 


শ্রোতা Hee চেয়ার দখল করে বসে- 
ছিলেন। অর্থাৎ প্রত্যেকেই একটি চেয়ারে 


fe রর 








'দাঁড়-গোঁফ' পরিষ্কারভাবে 'কামানো। 
একজনের পাতলা ও সরু গোঁফ, দাঁড়ি 


নেই। আর একজনের দাঁড় ও গোঁফ 


দুই-ই, বিশেষ একটি বিন্যাসে। 


ধৃতি-প:ঞ্জাবি এবার, ষেন একট; 
ু সুরে জিজ্ঞেস করলেন, কিরে 
যাব? 
পাজামা-শার্ট একবার -আলস্যভররে 
চারাদকে WINS করে বললেন, আচ্ছা, 


তারপরেও. কিন্তু. [তিনজনেই oe” 
একই ভাঁঙ্গতে গাঁ এয়ে বসে ARCA. 


এমন সময়ে দেখা গেল, দূরের একটি 
দল থেকে কে যেন এই দলটির দিকে. 
. তাকিয়ে, হাত. নাড়ছেন। তাই দেখেই 


তড়াক. করে লাফিয়ে, উঠে দাঁড়ালেন ' 
TTT MTS | জহলন্হ সগারেটটা ছুড়ে, 


ফেলে দিয়ে চাঁট ঘষতে ঘষতে এগিয়ে 
গেলেন . . | 


ধাঁত-পাঞ্জাবর মন্তব্য .শোনা গেলঃ 


- দেখোঁছিস, সম্পাদকের কা প্রতাপ! 
ট্রাউজার-ব্দশশার্ট মুখ টিপে হেসে 
মন্তব্য করলেন 2 কণ না কাগজ! 


তারপরে দুরগামী মার্তটর Tacs 
য় দুজনের মধ্যে আরো ক-সব 
কথাবার্তা হল। অনেকটা সাঁটে বলার 


মতো অধেচ্চারত একটি, বা দুটি শব্দ. 


_ বাইরের লোকের কাছে কোনো অর্থই 
নেই। কিন্তু দুজনেই তাতে এমন “মশ- 
গুল হয়ে' 
মুখরোচক কোনো একটা. ' প্রসঙ্গ নিয়ে 

জাবর কাটা হচ্ছে। 
ইাঁতমধ্যে দবতাঁয় আরেকজন বস্তা 
গলার স্বর শোনা. যাচ্ছে ৪.......আমরা 
নিজেদের মধ্যে en যে 
বন্তৃতায় কোনো WSEAS, প্রসঙ্গ তোলা 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
ব্যাতক্রম 


ই es জায়গা হতে পারত। 


হোক, আমাদের আলোচনায় যাওয়া যাক! 
মানুষ যে কতখানি নিঃসঙ্গ, মানুষ যে 
কতখানি যন্দণাজর্জর তার প্রমাণ এই 
আমরা । আপনারা . সকলেই স্বীকার 


ট:কুতেই সুখকে সম্পূর্ণ করে উপভোগ 
করবার পথে তার কোনো বাধা: থারত 


“না৷ শরল্কের দেই. 
চা স্মরণ ক র্‌ ৰ; ee etee ss 


. চলে. গিয়েছেন। 


, মতি 


যে বোঝা গেল.অত্যচ্ত 


লাইনটি আপনার": 


সামনের দিকে তাকিয়ে দৌখ, ধৃতি- 
পাঞ্জাবি ও ্রাউজার-বুশশার্ট কথন: উঠে, 


বোধহয় একটা আলস্য আছে। ' আমিও 
আরেকটি চেয়ার টেনে নলাম। 
"আমার ঠিক পেছন. দিয়ে দুজন SE 


লোক কথা বলতে বলতে চলে গেলেন। 
একজন বলছেন, আরে বাবা, কার নামের 


পরে কার, নাম লেখা হয়েছে' তাতে কী. 
যায় আসে! . য় 
"হুঙ্কার £ না, এ কিছুতেই বরদাস্ত করা 


চলে না! একট; সময় দিয়ে আমি পাশ 
ফিরে তাকালাম, ততোক্ষণে দুজনেই 
চত্বর পেরিয়ে বাইরে পা দিয়েছেন! সক্ুল- 


বেলার নরম রোদে ' গা ডুবিয়ে সবুজ 


ঘাসের ওপর দিয়ে আলতোভাবৈ পা. 
টানতে টানতে এগিয়ে চলা দুটি তরুণ 
দুজনেই এমন .. তন্ময় যে দুর 
থেকে'মনে হতে পারে কোনো একটি 
ভাঁবষ্যতের .. 


এক ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে- বড়ে 
বড়ো পা ফেলে একেবারে পেছনের 
সারির একটি চেয়ারে Aller শব্দ 
করে বসলেন। তারপরে পকেট থেকে 


. কাগজ বার করে: দুত হাতে কি যেন 


FACS. লাগলেন।' আর তাই দেখে 
আরেকজন ভদ্রলোক হুল্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এসে হাত নেড়ে নেড়ে দক যেন বোঝাতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ 'পরে দুজনের মধ্যে 
সিগারেট বিনিময় হল। তারপরে এই 


"দুজন তদ্রুলোকও প্রায় হাত. ধরাধার করে 


চায়ের দোকানের দিকে পা বাড়ালেন।' 
WH বস্তা শুর করলেন চড়া 


আদরে ৪ ব্যান্তগত প্রসঙ্ঞে আমার অনীহা? 
আরা 


গোটা কয়েক ' আস্তো 
আস্তো বই লেখেন_-মহৎ কীর্তি তাঁদের 


ৃ 'আন্বিষ্ট নয়। বাজারে" লেখকরা অবশ্যই 
আস্তো এক-একটি ‘বইও লিখোছ। যাই 


আত্মসমালোচনায় অস্বীকৃত। যাই হোক, 
যে-কথাটা বার বার এখানে বলা হচ্ছে 
আমাদের সকল .মহত সৃষ্টি একান্ত 
নিঃসঙ্গতার ফুল, আমাদের সকল, মহৎ 
অবদান একান্ত 'যন্দ্রণাবোধের ফসল । 


ঠার ক্যাকটাসের মতো ' আমরা সকল... প্রাতি-. 
- ক্লতাকে 'আনায়ায়ে তুচ্ছ কাঁর। আমরা 
স্বতন্ত, . আমরা .আবনাশী, 


আমরা, 
আমার" অর্থাৎ, আমাদের TET ' ও 
আমাদের নিঃসঙ্গতা অতুলনীয়! লরকার 


সঙ্গে, এলয়ারের '. যতোট;কু . সাদৃশ্য, 


ব্যাবোর, সঙ্গে বো 
একটু দুরে ঠাস: করে - “একটা শব্দ 


-হল। একাঁট ছোট ছেলে _ঠোঙা থেকে 


ভি মাড় ফুরিয়ে যেতে 

ফুলয়ে * দুহাতের মধ্যে 
রে তারপরে নিজের কীতিত্বে 
" নিজেই মদগ্থ হয়ে FRA করে হাসছে। . 


x 


[২য় aa‘, gat সংখ্যা. 


আম আচ্ছন্নের মতো সেই আশ্চর্য - 
সভার এককোণাঁটতে চুপটি. করে বসে’, - 
নিঃসঙ্গ, « 


রইলাম। মানুষ যে সাত্যই ' 
মানুষের যে যন্ত্রণার অন্ত নেই__আস্তে 


আস্তে এই পরম উপলাব্ধও আঁম 
লামার ses! Sex. বয় Gy তোকে. 


লাগলাম। 
"ap দুয়েক চেয়ারে এলোমেলোভাবে 


“ছড়ানো ছিটানো .জন-পণ্তাশেক মানুষ! . 


সকলেই সকলের সঙ্গে কথা বলছে! 
সকলেই সকলের সঙ্গে. গোল হয়ে বসে 
চক্র তোর করছে। অনেকক্ষণ ধরে; 
তাঁকয়েও . আম একজন. মানূষকেও 


কিছুক্ষণের জন্যে একা বসে. থাকতে . / 


দেখলাম না। . 
তারপরে শেষ বস্তার বন্তৃতা শোনা 
গেল £ বন্ধনকে : 


প্রীতির বাঁধন, প্রিয়ার রয়েছে ভালো- 


বাঁধন। এ সবই মানুষকে ছোট ররে। 
মানুষকে অমানুষ করে তোলে। কিন্তু 


যেখানেই এই বন্ধনকে in aia, 


*-ব্যন্তিসত্তার প্রতিষ্ঠা সেখানেই: মনুষ্যত্বের 


প্রতিষ্ঠা ৷. অবশ্যই এই নৈঃসঙ্গের সঙ্গে. | 
তাই আমি | 


একাত্ম হবে ‘Sia যন্ত্ৰণা ৷ 


৮ 


ইতিমধ্যে সভস্থনের পেতে 
কোথা থেকে এক চা-ওলা এসে হাজির 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যাঁরা 
TRACTS ও হযন্ত্রণাবোধের জয়গান 
করছিলেন তাঁরা দল.বে'ধে হৈ-হৈ 'করতে 


করতে চা-ওলার দিকে ধাঁবত ' হলেন: ' 


প্রত্যেকেই -প্রত্যেককে Tima অফার 


করছেন। প্রত্যেকেরই "প্রত্যেকের সঙ্গে 
কিছু না কিছু জরুরী কথা বলার আছে। 
'একমান্্ মাইকের গর্জনটাকেই একজন 


নিঃসঙ্গ মানুষের যন্দ্রণাকাতর আর্তনাদ. 


বলে মনে হতে লাগল, প্র 


* * 


এ-পর্যন্ত লেখার পরে aes | 
খাতার পাতার খানিকটা অংশ সাদা থেকে 
হাতের কাছে. আর fee না-. 
পেয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'লোকরহস্য' থেকে... 


যাচ্ছে 
একাঁট উদ্ধত তুলে 'সাদা oe ভরাট 
করছি। 


৫ গোলেস্তান এবং বোস্তান নামে '. 


যে দুইখান বাঙ্গালা পুস্তক আছে, 


তাহার অনুবাদ পাঠ কারয়াছি। & 


দুইখান পুস্তকের স্থল মর্ম এই যে, 
যুধিষ্ঠির. নামে রাজা, রাবণ নামে আর 


একজন রাজাকে বধ. কাঁরয়া তাহার ' 
মাহষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল : 


মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে ' বাস. 


করিয়া কৃষ্ণের সঙ্গে লীলাখেলা করেন! , টি 
পরিশেষে তাঁহার" পতা; কৃষ্ণের: নিমন্দরণ.: : * 
না করায় তান দক্ষযজ্ঞে.. প্রাণত্যাগ ' 
(কোন “স্পেশিয়ালের? পর্ন) - ' 


করেন।” 


মধ্যেই ' মনুষ্যত্বের 'বিকাশ। বন্ধুর রয়েছে ৫ 


ee 





ot. Hes D WAY 4০) 


? 
পেরে প্রকাশিতের পর), | 
নর ।।আট tt Ee 
PS ভেবৌছল,. আজ আর বাড়ী 


থেকে বেরুবে না। শরীর আর মন দুই-ই. 
- তার ক্লান্তি আর কেদে একাকার হয়ে - 
১. গেছে। একটা দিন সে অন্তত পলাতক 


'. জানোয়ারের মতো মুখ গুজে পড়ে 
থাকবে, ভাবতে চেষ্টা করবে, এই কল- 
কাতা শহরে-এই . অসংখ্য মানুষের 
ভেতর ভালো হয়ে বে'চে থাকবার আর 
কোনো পথ খোলা আছে কনা! 


' অনেকদিন আগে বলোছলেন তন্দাদ। 
আজকে তার .অর্থটা পুরোপুরি বুঝতে 
পারে দীপ্তি .ধবদ্যা দিয়ে নয়, বদ্ধ 
দদয়ে নয়, আভজ্ঞতায়। 
প্রথম স্বাদ দিয়োছল গয়াপ্রসাদ। সেই 
বাগানবাড়ীর - নির্জন ঘরে, সেই বাল 
বালূবের আলোয় তার ব্রণের দাগধর। 
গাল-কপাল আর আঁতারন্ত পান-খাওয়া 


'- মুখটা বাঘের : সঙ্গে একাকার হয়ে 


.গয়োছল,। মনে পড়েছিল গল্পের গোকা- 
'গ্ুলোকে-যারা একটা আর ক 
ছিড়ে খাচ্ছে। 


ঠা তবু WG থাকা 


যায় ৷. তব্য কেউ-কেউ বাঁচে। অনেক মেয়ে” 
দশটা-পাঁচটা সাঁত্যকারেয় চাকার করে, | 


টিউশন করে, সেলাই শিখিয়ে, ' গান 


শাখয়ে, ক্যানভ্যাসার করেও fa’ £ 


চালায় 
শাড়ী কিনতে পারে না, ' ছে'ড়া জুতো 
টেনে টেনে পথ - চলে, মুখের দিকে ' 
তাকালে বোঝা যায়, TA পেট -ভরে 


“Wat 


সে আঁভিজ্ঞতার. 


। [উপন্যাস] 


খেতে পযন্ত পায় না। কিন্তু তবু তারা 


মাথা SEMA চলতে জানে, চোর-- 
গুণ্ডার অনুকম্পার পানা হতে হয় না. 


তাদের। 


টি cis a = 


টালীগঞ্জের Tee 'জলাজাঁমি আর বন- 


বাদাড়ের চিহ/ লোপ করে 'দয়ে উদ্বাস্তু . 


মানুষের সার সার টিন . আয় টালীর 
সেইখানে দুর-সম্পকেরি 'একাঁট 
বোন এসে আশ্রয় নিয়েছে 


Sais. একটা ছোট দোকান 


করেছে চারু মাকেটে। সামান্য আয়। 
দিন. চলে কি চলে ATI: লম্বা মানুষটা 
কু'জো হয়ে হাঁটে; চা্পশ বছরেই মাথার 
চুল তিনভাগ শাদা {তন BRIS ছেলে- 


মেয়ে তেলমাখা মাড় দিয়ে জলখাবার. 
খায়, সপ্তাহে দু'দিন পাতায় করে BTA 
তবু মাসতুতো , বোনের . 


মাছ নাসে।' 
ক্লান্ত মূখে এক টুকরো শান্ত "ছা 
লেগেই আছে? দুটি একটি লাউ কুমড়ো 
ফাঁলয়েছে, কয়েকটা ফুলের চারা রয়েছে, 
কলাগাছে কাঁদি ঝুলছে, 'চকচক্‌ করছে 


' তার নিজের হাতে নিকোনো- দাওয়াঁট।" 
আর এই. -বোনটির বিয়ের সময়েই: 
_'' সধুসতণর ঘাট থৈকে আধ মাইল পর্যন্ত 


তোরণের প্র তোরণ সাজানো হয়োঁছল। 


এমান একটি সংসারও যাঁদ পেতে 
wifes! aie এমাঁন একটি আশ্রয়ও 
তাকে কেউ দত! ' 

fey সেকথা সৌঁদন কেউ ভাযোঁন। 
হয়তো বিয়ে দেবার সামর্থ বাবার “ছল 
না, কিন্তু বিয়ের কথাই মনে হয়াঁন তাঁর) 
বাদি চেয়োঁছল সে 


হাত'লাগাক। তাই তো করতে 'গরয়োছল -. : 


দীপ্তি, চাকারও. জোগাড় করোঁছল, 
তারপর 


সে একা দায়ী? দায়ী সবাই ।,তাকে 
কলকাতার পথে ছেড়ে দয়োছল, কিন্তু 
পাহারা দেবার দায় কেউ RTA; বাঘের ' 
জঙ্গলে পাঠিয়ে দিয়োছিল, আত্মরক্ষার 
কোনো অস্ত তার হাতে ছিল না। 


টাকা চেয়োছল সবাই। আজ.সে 
টাকা আনে। ' স্কুল-ফাইন্যালের বিদ্যায় 
চাকার করে ধা রোজগার করতে পারত, 
তার চাইতে অনেক বোঁশ। সে টাকা 
কোথা থেকে FRET আসে, কেউ তা 
সা UR 
দপ্তর শররে। ৃ 

কিন্তু সেইখানেই শেষ AR — 
| আজকে সারাটা দুর সারা বাড়াতে 
ষে কদর্যতায় ঝড় বয়ে গেছে, তাঁপ্তকে 
নিয়ে, সেজন্যে তার শনজের দায়িত্ব 
অনেকখানি! পাড়ার ছেলেরা চোখ বুজে 


বসে থাকে না। ৷ তারা তাকে মাঝরাতে 
ফিরতে দেখেছে, দেখেছে অচেনা ' 


পুরুষের ট্যাক্সি থেকে নামতে ৷ দু একটা 
শিস্‌ কিংবা অশ্লীল ' মন্তব্য যে কানে. 


আসেনি তা-ও নয়। পাড়ার ছেলেদের 


উপর বাগ করতে পায়ে না দাতা 
তাদের কাছে দীস্তি Shor মধ্যে তফাৎ 
নেই কিছ এক বোন যখন নরকের কাদা ' 
সর্বাঙ্গে মেখে বেড়ায়, তখন আর একজন 
তালা বিশ্বাস’ করবে? Eee 


Roy 
: দীপ্তি WaT ther উঠে চোখ বুজে “ 
বসেছিল এতক্ষণ। যখন চোখ মেললো, 


তখন ট্রাম কার্জন পার্কে ঢুকে সাপের 
নার te 28 


' সেই চৌরঙ্গী। 


আকাশে পড়ন্ত বেলার রক্তের ছোপ। 
ননয়নগুলো জ্বলে উঠছে একে. একে। - 


সেই ভিড়_সেই মোটর-্ট্রাম-বাসের 
কোলাহল, কেরে হা 


ছাঁড়য়ে পড়া . সেই মাদকতা, যা শিরার. 


. মধ্যে ঢুকে মদের নেশার মতো জবলতে 
থাকে। সকালে শান্ত নিন, দুপুরে 
বিরাট আর িকট_রারে' মায়াবনী। 
চৌরত্গী! - 7... | 

দীপ্ত ভেবোছল, জী ae 
সে এ গ্রাড়া় পা দেবে না। 'যোদকে 
হোক CA বেড়াবে, “যেখানে হোক, 
একটুখানি নির্জনতার ভেতরে নিজেকে 
নিয়ে বসে থাকবে কিছক্ষণ। কিন্তু 
সূর্যের আলো হলদে হয়ে আসতে না 
আসতেই চৌরঞ্ণ তার রক্তনাড়ীতে টান 


frome! নিজেই জানে না, কখন সে” 


চেপে বসেছে এস্‌স্ল্যানেডের ট্রামে। 


দশীগ্তি'নেমে পড়ল_কয়েক, মিনিট 
vito রইল -আনাশ্চতভাবে। 


eee 


দলে দীপ্তি। 
উঠছে নিবন্ত দিনের . সঙ্গে সঙ্গে। 
জোরালো কতগুলো আলো, 'বালিতী 
বাজনার উন্মন্ততা, মেয়েদের প্রসাধন আর 
পুরুষের সিগারেটের গন্ধ_ভাজা মাংসের 
গন্ধে খিদে-জাগানো শ্দড়শ্বাড়, কাঁটা- 
“ছয় আর মদের গ্লাসের. WORT 


‘লাইক টু Sz কাম্‌ উইথ মী Pare 

কাছে নতুন শিকারের . ভীরু আবেদন। 
খর er, ভারা আরো লো 
থা বলে। ; | 

- না-না। আজ নয়? , 
থেকে পালাতে হবে: তাকে ।" 


কিছু পালিয়েও কি নিস্তার আছে? 


aw দুরেই যাক, চৌরঞ্গীর শিকল তাকে” *' 
‘কোথাও : 


কঠিন: হাতে টানতে: থাকবে! 
গিয়ে সে শান্তি পাৰে aera চাইতে_ 


PEAT জৰলছে। নতুন ছাঁৰ এসেছে 
SPUN * 


হোটেলটায় আজ আর যাওয়া - যাবে মা, . 
এবং 


আনার 


ৃ £ রি ar এ | 


“দীপ্তি রাস্তা * "পার" শসনেমার 
সামনে এসে দাঁড়াল"; এয়ার-কীণ্ডশানিং- 
এর একটা শীতল হাতছানি এসে গায়ে 
লাগল--বৈশাখের' গরম বাতাসের সশ্যে 
কত. তফাৎ I : 

সিনেমায় ঢুকলে কেমন হয়? 

মন্দ oe ওখানকার ঠাণ্ডা 


বোবা তারা ক 


॥ অন্তত fer ঘণ্টা নিজের মনের 
_শয়তানটার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাবে 
DN ee TA তত 


ঢুকল ।- 


"একট; দোঁর হয়ে গিয়োছল, নিউজ 
বীল শেষ ‘হতে, .চলেছে। 
অসন্তুষ্ট বিরন্ত : চোখের সামনে দিয়ে 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 


'. মুল ছবি আরম্ভ, হল? 


_' আগে সে ইংরোজ ছাঁবর “বিন্দু 
বিসর্গও বুঝতে পারত না বলতে গৈলে। 
কিন্তু নানা মানুষের সঙ্গে; মিশে, 


| অনেকের সঙ্গে অনেকভাবে BET দেখবার 


পর এখন মোটামুটি ' একটা ধারণা করে 
নিতে পারে! কথা কিংবা রাঁসকতা এখন 
আর তেমন দুর্বোধ্য মনে হয় না। 

এীতহাঁসক ছাঁব_ভ্তি, এর 


1 জার আত্মত্যাগের সুরে বাঁধা ৷ মরুভূমিতে 
প্থ-হারানো কয়েকজন RATS সোনক- 


ঠা 


মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে-সেই বালির 


ওপর হাঁট; গেড়ে ভারা প্রার্থনা করছে, 
fre আস দিস ডে আওয়ার ডেল 


CaP তাদের আচ্ছন্ন ' চোখের সম্মুখে 
হঠাৎ ক্যাকটাসের-একটা কওকাল BTA 
পারণত হল, তার মধ্যে- দেখা দল 
খৃষ্টের করুণাঘন মূর্তি ।...তাঁকে ঘিরে 
দাড়াল শর পক্ষ ME বেখ.দেবদুতের 
দল--আর মরণাপন্ন মানুষগুলোর মাথার 


রানির সা 
এ = 


সন চহ জল এল। fe 
সেই a a Eb 
একটা ঠাণ্ডা হত gatas 
সামনের "পর্ব ও শাদা হয়ে গেল 


বহোতে, কেবল কয়েকটা - হাঁজাবাজি 


আলোর রেখা কাঁপতে ভাগিল সেখানে। 


কামড়ে ধরল! _ 


'উঠে দাঁড়ালো সাঁট ছেড়ে। 


[ই বর্ষ :৪র্ঘ সংঘ্যা 


বেড়তে লাগল। দীপ্ত তাকিয়ে দল 
সেই তরল অন্ধকারে একজোড়া  " | 


চশমা জবলজব্ন করছে।'- একটা চাপা 


হাসির রেখা টের ' পাওয়া যাচ্ছে একাট Ml 


স্থল ঠোঁটে। এই থর একট; = আগেই 
ধ্মমান্দিরে পারণত হয়ে গিয়োছিল; এখন 


সেখানে আদিম অন্ধকার নেমে আসছে।' 


লোকাট অচেনা নয়া বড়ো ব্যবসায়, 
কোম্পানির চাকুরে। 


ফিস ফিস করে একটা, আওয়াজ . 


কানে এল £ ইণ্টারভ্যালের-পর॥ - = 

wig কোথাও নেই; 'কেথাও 
পালাতে পারবে না FPS. শুধু ওই 
একজোড়া চশমাই নয়- লক্ষ লক্ষ শানানো 


চোখ চারদিকে ঝকবক করছে. তার! . 
সবাই তারে চিনে অর্নয়েছে_ নিজেকে : - ' 
লুকিয়ে রাখবে এমন একটঃখাঁন জায়গা ফি 


এই কলকাতায়, কোথাও mer ig 
দিয়ে সরিয়ে দিলে APS gait 
হলসৃদ্ধ 
লোককে বিরন্ত আর চাঁকত করে প্রায় 
ছুটে বোরয়ে গেল - 
অক্ষরের দিকে। ' 


বাইরে. পা দিতেই . দের 


হাওয়া OLE মতো এসে তার মুখে 
আঘাত করল। এতক্ষণের শীতল. আশ্রয় . 


. ছেড়ে হঠাৎ, যেন এসে পড়ল. আঁগ্ন- 


কুণ্ডের ভেতর। চারাদকের ' নিয়নের 


আলোয় সেই আগুনের শিখা ''নাচতে , 


লাগল তাকে freq {ঘরে। জৃলন্ত 
চৌরঙ্গী। জবলন্ত '. সেই 


আবার সেই পাক" স্ট্রটের বার! 


কাঁঞ্জলাল-সাহেব .এনার্জ সংগ্রহ করতে 
গেছেন। প্রভাত প্রতীক্ষা 'করছিল। সেই 


শিরা বেয়ে উঠে কানের পাশ দিয়ে 
. আক্ৰমণ করেছে * কপালকে | 


“মনে হচ্ছে 
ফেটে বোঁরয়ে যাবেত _.- ese 


স্নায়্_না চোখের যন্্ধা ই; -প্রধবার 


ডলারের: কাছে গেলে "হয়ঃ Fey 


ক 


'একাঁজটেনর লাল 


oe. 


+ 


i | 


EAE, VERA, sous} 


শকছতেই সময় হয় না। বখন.সময় হয়, 
উদর কাছ ae অরে 
- অবশিষ্ট থাকে না। . 


- আচ্ছন্ন চোখের, সামনে কতগুলো 
ছায়া দুলছে). একবারের জন্যে দেখা 


“গেল রানাকে, পরনে ' লাল চেল, . 


কপালে চন্দন, মাথায় টোপর। একরাশ 
aoa ধারায়-- আর নিতল. অন্ধকারে 
গনলিয়ে, গেল ,মুখখান্য। তৃপ্ত বলছে, 
‘জানো প্রভাতদা, দাদ কাল রাতে মদ খেয়ে 
. এসেছিল ৮. আর সঙ্গে সঙ্গেই STR 
. হাসির আওয়াজ 'কানে এল রান £ 
“আমার বাবা যে একজন নিলি 
ভুলে গেলেন সে-কথা ?, 
_ প্রভীতের চটকা ভাঙল। : 


| একটা বারো-তেরো .বছরের ছেলে 
গাড়ীর আর্শপাঁশে 'ঘুর-ঘুর করাছিল 
এতক্ষণ। - হঠাৎ মনে হল, পেছনে খুট 
খুট্‌ করে একটা চাপা আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে যেন। এক লাফে প্রভাত নেমে 
পড়ল গাড়ী থেকে। 


ছেলেটা দৌড়ে .পালাবারও ae 
“পেল না। প্রভাত তাকে চেপে ধরল বজ্র- 
মুঠিতে । 


7 ছেলেটার হাতে একটা রেণ্চ। 

গাড়ীর ব্যাক-লাইটা অর্ধেক খুলে 
ফেলেছে। 
. -ছাঁর করছিল? | 


প্রভাত তাকিয়ে দেখল ওর মুখের |. 


দিকে! অদ্ভুত শাদা শাদা দুটো :চোখ-_ 
তারা আছে বলে মনে হয় না। যেন 


ভৌতিক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। চোয়াল- |. 


ভাঙা গাল- রোগা মুখের ওপর একটা 
চ্যাপটা ‘নাকের অস্তিত্ব টেরই পাওয়া 
যার না! 2 


t ছেড়ে দিন স্যার, আর করব না! 


৷ -প্যালশে দেব তোকে। 


জারি বাঁসরে দিলে তার গ্রালে। 
‘আর কেদে ফেলল ছেলেটা। 


কেন চর করাছাল £ = 


লট গং যা নাচ a ta 


থেকে আসাঁছ। 


'" পাকিস্তান: থেকে আঁসসাঁন। তোর 


জন্মের অনেক আগে পাকিস্তান হযেছে। ee Se 


A 


ae oe eae 


অমৃত 7 | 


-মাইরি বলাছ স্যার। 
হয় চলুন গোবরায়। সেখানে আমার মা- 
বাবা সবাই রয়েছে। | 

_তার আগেই -তোকে নিয়ে যাচ্ছ 
পার্ক স্ট্রীট থানায়। মাল্লকবাজারে 


7৮ 


২৯৯ 


বিদ্বাস না আলোটা নিয়ে. গিয়ে বেচলে :পেঁতগ 


আট আনা 'কিংবা একটা treo 
মালিকের কতগুলো টাকা বরবাদ হরে ' 
যেত, তা. জানস? 


ঠিক সেই সময় হাতের  মুঠোটা 





গত eo বছরেরও উপর বঞ্রলক্মীর wafer . 
1. বাংলাদেশের waft জগতে এক বিরাট 
.গৌরবমর ওঁতিহের ei করেছে। দেশের. 
ত্রমবর্ধন চাঁহিদ। মেটাবার জন্য সং্রতি 
উন্নত ধরণের যন্বপাতী আমদানী করে . 
মিলের: উৎপাদন বাড়ানো! হয়েছে ॥ 





Sac 
উল em SS 


_ scree রোড, করিকাত2১ ee 





000 


একট: আলগা হয়ে গেল; আর সাপের - 


তো পিছলে বৌরয়ে গেল ছেলেটা। 
একটা চলন্ত ট্যান্সির সামনে প্রায় চাপা 


পড়তে পড়তে, তাঁর-বেগে রাস্তা. ' 


পেরিয়ে উধাও হল। . 


প্রভাত হাসল। ইচ্ছে ররলেই ধরা 
যেত। কিচ্তু মিথ্যে পরিশ্রম করে লাভ 
নেই৷ ছেলেটা হাতের রেণ্ডটা ফেলে 
গিয়েছিল, সেইটে দিয়েই সে স্রুগুলোকে 
আটকে দিতে লাগল। | 


হয়তো পাকিস্তান থেকে এসেছে 
হয়তো নয়! বাঁচবার ,জন্যে অনেককেই 
. পাকিস্তানের স্মরণ নিতে হয়, যাঁদও 
ও-কথাটার আর কোনো 'ধার নেই, আজ 
উদ্বাস্তুর নাম শুনলে মানুষের অনু- 


কম্পা আসে না-বিরান্ততে ভুরু কুচকে 
আসে। তবু দুঃখটা মিথ্যে হয়ে যায়ান,. 


তবু MAAS ঘরছাড়া এক দল 
মানুষ আজও স্রোতের শ্যাওলা । 


কলকাতার পথে-ঘাটে সদ্য বেরিয়ে-আসা 


কাঁকড়ার বাচ্চার,মতো একরাশ ছোট ছোট 


পরিচয় নেই, ধর্ম নেই, কিছুই নেই।- 


পথের ধারে ধারে দুগন্ধি' আবর্জনার 
স্তপের মতো এরা মন্দের মহামারী 
ডেকে আনছে.। 


। কার ওপরে রাগ করবে প্রভাত? 
সবাই বাঁচতে চায়। কিন্তু সেই বাঁচবার 
জন্যে কোন পথে পা দিয়েছে দীপ্তি? 
কী করছে আঁময়? কিসের ওপর দাঁড়য়ে. 
রয়েছে গৌরাগ্গবাবুর সংসার ? 


কা্জিলাল-সাহেব .বোরয়ে এলেন 





| করলুম। 


| অমৃত" 
বার থেকে ফর্সা ae “টকটকে লাল। 


চোখ। Bs 
"কাঁ হল গাড়ীর? 

fee না স্যার। ব্যাক-লাইটের 
একটা Fe, চিলে হয়ে গিয়োছল। 


আসল কথাটা 'বলতে- প্রবৃত্তি হল' 


না! অনর্থক আবার একরাশ জবাবাদাহ 
করতে হবে। ছেলেটাকে হাতে পেয়েও 
ছেড়ে দেবার জন্যে শান্তিবাদী কাঞ্জলাল- 
কাঁ বলবেন, কে জানে। 

গাড়ী চলল। 'কছুক্ষণ পরেই 
প্রভাতের মনে হল, পেছন থেকে ফোঁস 


কাঞ্জলাল-সাহেবের। দেখা গেল রুমালে 
চোখ মুছছেন তন। কাঁদছেন! 

ধরা গলার আওয়াজ এল £ প্রভাত! 

“বলুন স্যার। 

-মনটা ভারী, খারাপ হয়ে গেছে। 
ও-আই ফিল সো সার! . ' 

প্রভাত সাড়া দিল না? যা বলবার 
সাহেব জেই বলবেন। বার থেকে 
বোঁরয়ে এলেই তান অন্য মানুষ৷ তাঁর 
িশ্বপ্রেষক হৃদয়ের কপাটটা খলে 


যায়_তখন আর 'ছোট-বড়োর কোনো 


ভেদ রাখেন না তান. প্রভাতের ভয় 


--আই ফায়ার্ড হম! 
ও র্‌ 
প্রভাত দারুণ' চমকে গেল। 
, কাকে গুলা করলেন স্যার? 


_ গুলী নয় গুলী" নয়। foster 
লোকটা. কাঁদাছল। পুয়োর 
ফেলাহ! কিন্তু" আম এ করতে 


| পারা ডিউটি বন্ড! 


| BAA Se aS | 
রাবর জনো-_পদ্মরাগমাঁণ (চাঁন), চন্দ্রের জন্যে-শ্বেতমুক্জা বা চন্দ্কান্তমাঁণ, 
{| সহ্গলের জনে প্রবালরর বা অনুরাগমাণি, বুধের জন্যে-মরকতমাঁণ (পান্না), 


বৃহস্পাঁতর জন্যে_পতপৃষ্পরাগমণি 
. শনির জন্যে-নীলকান্তগাণ বা. 


সন্ধ্যামাণ, 
কেতুর জন্যেঁবৈদুর্যমাণ বা রাজপটু। 


ea জন্যে-হারক বা. বরুণমাণ, 
রাহুর জন্যে_গোমেদকমণি, 


আমাদের গ্রহরত্ন জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া আঁফসের পরাক্ষায় 
অখাঁটি প্রম্াঁণত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপ্তরণ দিতে বাধ্য থাঁকব। 
আসল গ্রহরত্র ব্যবসায়শ 


aa, পি, 





জুয়ে লস 


১, ববেকানন্দ রোড (চৎপ্‌র জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 


‘লোকটা 


oa টেল মী? 


[২য় ব্যর্থ সংখ্যা- 


-_-আজ্জে হ্যাঁ! | 


প্রভাতের সীটে হাত রেখে ঝুকে 


পড়লেন কাঞ্জলাল-সাহেব। প্রায় কানের 


কাছে মুখ শনয়ে এলেন তাঁর! - "= 


=প'য়তাল্লশ বছর- বয়েস লোকটার 


ঘরে চার-পাঁচাট ছেলেপুলে। কোয়ালি- 
দফকেশন আশ্ডার-ম্যাট্রক। 
মরবে এরপর। 


_ ্টিয়ারিঙে হাত শস্ত হয়ে গেল 
প্রভাতের ৷ j 
- তব ছাড়িয়ে দিলেন স্যার? 
fet) ক্যাশে বায়ান্ন টাকা 
শর্ট! বলে, ছেলেটা মরতে বসোছল 
স্যার--ডান্তার ডাকতে পাঁর না; মাথার 


_ ঠিক ছিল না তখন। আমাকে ছাড়াবেন . 


না-মাইনে থেকে মাসে ' মাসে . কেটে 


না. খেয়ে 


a 


নেবেন। আম aaa, হোয়াই ভিড নট নেক 


আম নিজে হেলপ 
করতুম তোমায়। না--সাহস হয়ান। তাই 


আমি প্রাসক্যুট“কারান। 


»াকল্তু স্যার, মাইনে থেকে কেটে 
নিয়েও তো 


_ টা টাটা কোয়েশেন অফ 
প্রাল্সপূল্‌। তা ছাড়া আজ যে বায়ান্ন 


'রলে.চাঁর করবে? fete লাক যে .. 


টাকা সারয়েছে, কাল সে দু হাজার. 


সরাবে না, এ-কথা কে বলতে পারে? 
এনি গ্যারান্টি ই ' “- 


না, গ্যারান্টি নেই। 


দিতে পারে না প্রভাত । 


দস ইজ. লাইফ ।--আয়নায় আবার 
দেখা গেল, কাঞ্জলাল-সাহেব . চোখ 
মুছছেন £ কত কঠোর হয়ে যে ডিউাঁট 
করতে হয়। 


ওকে তারপরেই মনে হল, হি মাস্ট পে 


ফর হজ faa 'টাকা পেলে ছ মাস 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে, ভাববে 


চ্যারাটির ওপর একটা রাইট জন্মে গেছে . 
তখন কোনো কাজ করতে চাইবে: 
'না। এমনিতেই.তো জাতটা 'ভাঁখার' 
এন্‌কারোজং এন 


ওর 1 


হয়ে গেছে--হোয়াই ' 
মোর? ' 


স্বাস্তর শ্বাস পড়ল। নইলে কর্তব্য 
করতে বাধ্য হতেন কাঞ্জলাল-সাহেব। 


অন্তত সেই: 


একবার ভাবলুম, নিজেই * 
' একটা হাজার টাকার চেক লিখে দিই 


“EI, ১৮ই tes, ১৩৬৯] 


আরো বোশ করে তাঁর চোখের জল 
পড়তে. AES | 

ley লোকটার কথাও. ভাবো 
একবার। কী ইরেসপনাঁসবল! 
ছেলেপুলে, তোমার সংসার_একবার 
ভেবে দেখলে না পাঁরণামটা কণ হতে 
পারে?” আযান্ড ধু আর এ ম্যান অফ 
ফরাটিফাইভ ? * এদের ওপর ভরসা করেই 
দেশ গর়বার '.স্বঙ্ন_প্ল্যানঙের পর 
প্ল্যানিং! কিচ্ছু হবে না-সব িডল- 
স্টক! তোমার কণ মনে হয়? 

-আঁম কী বলব স্যার? 

-বলবে-বলবে। তোমাদেরই দেশ! 
রেইজ ইয়োর ভয়েসেস। ক্লীন পিপল 
ক্লীন হীণ্ডিয়া। আপ্ডারস্ট্যাপ্ড ? 


‘আজ্ঞে! 


‘\ 


তবু কাঞ্জলাল-সাহেবের গলাটা 
আবেগে আবার আঁবস্ট হয়ে গেল ঃ তব 
সারা রাত আমি ঘুমুতে পারব না। 
লোকটার মুখখানা আমার চোখের 
সামনে ভাসবে নাইটমেয়ারের মতো! সেই 
হ্যাগার্ড চেহারা, খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
সেই ঘোলাটে চোখদুটো। . আমার পা 
ধরেছিল। সেই ঠান্ডা আঙুলগুলোর 
ছোঁয়া এখনো আমার শরীরের মধ্য দিয়ে 


বয়ে যাচ্ছে লাইক ' এ কোল্ড স্ট্রীমা 


উঃ-লাইফ ইজ সো ক্রুয়েল! 
কাঁদতে লাগলেন।' আর গাড়ীটা সেই 
সময় বাঁক নিয়ে বাড়ীর লনে ঢুকল। 


আরো এক ঘন্টা পরে মাথার 


Te জর্জাঁরত, ক্লান্ত আড়ষ্ট শরীর ' 


নিয়ে প্রভাত .বাস থেকে নামল। দু পা 
এগোতেই পেছন থেকে ডাক এল £ 
প্রভাতদা! | 
প্রভাত তাকিয়ে দেখল। 
দীপ্তি! 
_এই রাসেই তো এলম। 
দেখতে পাইনি তো? 
তুমি. তো দুহাতে মাথা গুজে 
ণঝমুচ্ছেলে। আম উঠোছি শেয়ালদা 
থেকে। 7. | 
~ দেখতে .. পাইনি-প্রভ্ত শীর্ণ 


হাস হাসল £ ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা 
হাঁচছিল।, 

_বাড়ী চলো। আ্যাসাঁপারন আছে 
আমার কাছে, দেব। 

প্রভাত দেখল, দীপ্তির ম্খ-চোখ 
শুকনো। দনের মতো প্রসাধন 
নেই-শাড়ীটা আধ-ময়লা! খানিকটা 


Te, চুল উড়ে উড়ে পড়ছে মুখের 


ওপর! সবটা মালয়ে কেমন করুণ, 
fae আর - ছোটখাটো মনে হল 
. দীপ্তিকে। গঙ্গার ধারে যে দীসপ্তকে,সে 
নিজের WY ওভাবে দেখেছে, যে 


তোমার দাঁপ্তি মদ খেয়ে রাতে বাড়ী ফেরে, তার. 


সঙ্গে কোথাও -কোনো চিল যেন' খুজে 
পাওয়া গেল না এই মেয়োটর। 





৩০১' 


- প্রভাত কী বলতে যাচ্ছিল, তার 
আগেই সামনে লোহার ধলের মতো কী 
একটা এসে আছড়ে পড়ল! চোখ 
ধাঁধানো খানিক নীলচে আলোর সঙ্গে 
জেগে উঠল বাজের মতো কান-ফাটানো 
আওয়াজ! - - - ." 


দীশ্তির মুখ-চোখ শুকনো 


দুজনে গাঁলর ভেতরে পা দিয়েছিল। 
দীপ্তি বললে, প্রভাতদা! 
. -বলো। 

-একটা চাকার কোথাও জুটয়ে 
দিতে পারো আমাকে? চল্লিশ-পণ্চাশ-ষাট 
যে-কোনো 'মাইনেয় 2 


প্রভাতের ডান হাতে আর গালের 
পাশে তাঁর BOTY আঘাত এসে লাগল। 
দীপ্তি একটা আর্ত চিৎকার করল £ 
যা গোতারপর সোজা পথটার ওপর 
BUG হয়ে পড়ল। কেমশঃ) 


ANAT MARS হন্সনাথ 


Reg Tonk 


চি রা দ্বিতীয় পারে 
বাঙালী সমাজজীবনের দৃষ্টিভঙ্গির এক 
বিরাট রুপান্তর ঘটেছিল। . একা 
ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার অনুকরণ- 
প্রত, অপর দিকে জাতীর সংহতির 
চেম্টা_এই দুয়ের মধ্যে তখন . কোন 
UR ব্যবস্থার সৃষ্টি হতে পারে fort 
বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে তখন জেগেছে 
জাঁতীয়তাবোধ. _ তার, সামনে রয়েছে: 


স্বাধীনতার .আবেগ। অন্য দিকে বৃটিশ 


ওপাঁনবেশিকতার আওতায় সাঁমাজক 
ভিত্তি তখনও সামন্মতান্তিক ভাবদ্‌ষ্ট। 


ইংরেজ চক্রান্তের ফলদ্বর্প Terr 
: মসলমান সম্প্রদায়ের পারস্পরিক অসহ- 
যোগ, ধর্মনংস্কার, বিদেশী রাজশান্তর 
ত্যাচার, জমিদার ও ধন” ব্যান্তদের 
প্রজ্া-নিপীঁড়ন, পাশ্চান্তয ৰ কৰত কুফল 
এবং অন্য দিকে সমাজের প্রচলিত দুর্বল 
প্রথার প্রতিকারে বাধা, প্রজাবিঙ্ষোডে 
আতঙ্ক apie তখনকার মধ্যাবস্ত 
বাঙালী সমাজে একটা . সংশয়পর্ণে 
সবাবরোধী মনোভাবের . পরিচয় পাওরা 
. যায়। তখনকার সাহত্যে এর প্রকাশ ঘটে 
চরমতমভাবে। 


ইংরেজ শাসকের প্রাত "মোহে, 
ইংরেজীয়ানার. প্রবল মোহে নিজের 
আঁগ্তত্ব হাঁরয়ে ফেললে সাম্রাজ্যবাদ. 
ইংরেজের এ-দেশে.. পাকাপোন্ত হরে 
বসবার যে. খুব সীবধে হবে-এটা 
বুঝতে পেরে যাঁরা বাঙলার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য -ও বৈচিত্রের দিকে wise. দিয়ে 
লেখনী ধারণ. করেন তাঁদের মধ্যে বাত্কম- 
vy ও তাঁর সমসামায়ক লেখকদের 
. ভূমিকা, স্মরণীয়। এই. বাঁঙকমমণ্ডলীর 
অন্যতম waters ইন্দ্নাথ বন্য্যো- 
পাধ্যার। 


. পরাধীনতার বেদনা, জাতীয়তাবোধ,,দেশ- 
প্রেম অনেক বেড়ে উঠেছিল, Ferg 
শাক্ষিত বাঙালী সমাজে তার আন্দোলন 


আলোড়নের দিক সম্পূর্ণতা লাভ করতে 
পারে নি! Bett শিক্ষার - প্রভাবে 


Meret তখন ARTES ভাসমান। 


' উন্নাবংশ শতাব্দীর ঝঙালা জাঁবনে 


বাউলাকে. তখন বাঙালী বুঝতে চায় না। 
উদ্ণতে-বসতে, . 
কাশতে উৎকট সাহেবিরানা। ' 


সেষৃগের নব্য বাবুদের ইংরেজশীরানা, 
কেরানী-জীবন, _ কবি-জীবন,.. ব্রাক্ম- 
WATERS ব্যন্তির গল্প প্রভাতি Bz 
নাথের সাঁহত্যের বিষয়বস্তু রূপে দেখা 
CHI! বাঙলা সাহত্যে satire এই সময় 
থেকে সার্থকভাবে শুরু হয়। আত্ম- 
বিদ্মৃত বাঙালণকে তান তীক্ষ[-ব্যত্গের 
কশাঘাতে GUTS .করে তার মধ্যে 


জাতীয় চেতনা জাগিয়ে তুলবার প্রয়াস 


নি 





পেয়েছিলেন এবং এক অদ্ভুত কল্পনা: 
শান্ত ও ভাবপ্রকাশের সহজ সরল মধ্রতা 
ও 'স্নষ্ধতা তাঁর রচনাগযীলকে ন্ট 
ধন করেছে। 


১২৮১ সালে - ইন্দুনাথের প্রথম 
উপন্যাস 'বল্পতরু -প্রকাশের পর 
বাঁডকমচন্দ্র বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় তাঁকে 
স্বাগত জানিয়ে 'লখেছেন৪--“তাঁহার 
গ্রন্থে বঙ্গাদর্শনীপ্রয়তার ঈষৎ ' মধুর 
হাঁস Wa, ছন্রে প্রভাসত হচ্ছে, 
এঅপাঙ্ে Rott -বরুদৃষ্টিটুকু 
পদে পদে . লক্ষিত হয়, তাহা 
না হুতোমে, মা টেকচাঁদে, দুয়ের একেও 
নাই। ইন্দ্রনাথের গ্রন্থ ' রতুময়, সর্বস্থানে 


মন্তা প্রবালাঁদ জব্লিতেছে। . দনবন্ধ্‌- : 
ই তান, উচ্চ হানি হাসেন 


খেতে-শদুতে, হাঁচতে-- 


' না, হুতোমের মত বেল্পেলাগিরতে' প্রবত্ত 


'হয়েন না, কিন্তু তলার্ধ রসের বিশ্রাম. 
মাই।!লেরসউগ্ন নহে, মধুর--সর্বদা- 
সহনীয়” | : 


‘SHS? প্রকাশের দু'বংসর পর 


'ভারত-উদ্ধার প্রকাশিত হয়। ‘ভারত- 


উদ্ধার বাঙলা সাহত্যে একটি." উল্লেখ- ' 


যোগ্য ব্যংগ-কাব্য! বাঙাল iz জ্বাধী ST 


রাঙানা সোঁদন জাতখয় 


CR, বাক্য-বাগীশ হয়ে পড়েছে, . 
" মুখে . ভারত-উদ্ধারের কথা কিন্তু 


কাজের বেলার শিথিলতা! ইন্দ্রনাথ ' 
এখানেই আক্রমণ. করলেন। ভারত- 


উদ্ধারের জন্য গভীর রজনীতে মন্মরণাসভা 
বসল; বাররদে বন্তৃতাঁদ হয়ে গেলা। 
অবশেষে- ' 


“ভাঙ্গল PHT সভা, সভ্য ভুজপান | 


যে যার বিবরে গেল গাজ তে ate ee . 


পরদিন ভারত-উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ হবে? 


প্রধান নায়ক বিপিন যুদ্ধে যাচ্ছে। তার 


স্্রী নানা কথায় বাঁপনকে যুদ্ধে যেতে 


বারণ করলেন 'কল্তু বিপিন ক্ষান্ত হলেন , 


না। স্ত্রী প্রাঃকাললীন খালি পেটে ক 
করে serie al ROT 


বললেন 


“নিতান্তই বাবে ate oe 


নিতান্তই দাসীর কথা না রাখিবে যাঁদ, 


ফেকাি কান্দিয়া এবে উঠিলা বিপিন) 
আল:ভাতে ভাত তবে 'দিই চাপাইয়া, , 
খাইয়া যাইবে যুদ্ধে! রাপন সম্মত। 
| এইভার সে প্রভাতে প্রাত ঘরে ঘরে।” 
এই HATS ভাত তবে দিই চাপাইয়া” 


আজ .বাঙলায় বিদুপাত্মক প্রবাদ-বাক্যে - 
এই ক্ষুদ্র কাব্যাট 


Tee ব্যঙ্গ-রসে ভরা। 'উদ্ধারো; নাথ 


শেষ সগে* কলিকাতা গড়ের-মাঠে ইংরেজ: 


ও বাঙ্গালীর যে অপ যুদ্ধ বৰ্ণনা 
আছে, তা র্ঙা-সাহিত্যে অতুলনীয় zt 


স্বাধীনতা যুদ্ধের অসারতা ইন্দ-' 
নাথের ‘ভারত. ভন্তের : গান'এ-ও. ধবানত 


হয়ে উঠেছে $-: 


“ras, ১৮ই BH, ১৩৬৯] 


ete EM ॥ ০ == 


55876 
যখন আমার লোকে ধরে 
,,ডেকেন্ডুরে সভা কোরে 
- ইংরাজীতে ছাড়ি তান।” 


পর ইন্দ্রনাথের অন্যতম 
কাত? ' * জীজশবনবাপী ” সাহতা- 
‘esr ধারাবাহকভাবে কোন Tee; 
“লেখা -তাঁর "'স্বভাববির্দ্ধ।  ভারত- 
উদ্ধার' লেখার পর 'ইন্দ্রনাথ ভবানশপুরে 
এলে: 'কালপপ্রসন্ন কাবা-ীবশারদ প্রমুখ 
* কয়েকজনের চেষ্টায় ইন্দ্রনাথের সম্পাদনায় 
প্পল্টানন্দ' নামে একখানি মাসিক পাঁত্লক৷ 
প্রকণশত হয়। তাতে প্রবন্ধ, নিবন্ধ 
অন-বন্ধ, প্রোরত-পরর, সমালোচনা, কাঁবতা 


ইত্মাঁদ নানা বৌঁচন্র্যময় অথচ বিদু-পাত্মক . 


রচনা প্রকাশ হতো! এইসব রচনায় ইলন্দু- 
area. গাঁতাবাঁধ ছিল অবাধ ও আবার্থ। 


এই ofa. বন্ধ ছওয়ার পর ইন্দ্রনাথ ' 


*যেখেন্দ্রন্দ্র বসুর অনুরোধে, "বঙ্গবাণীগ 
তে পঞ্টানন্দ লিখেছেন, এবং গ্রন্থকারে 
তাই ..পাঁচুঠাকুর নামে প্রকাশিত হর ॥ 
শাঁইঠাকুরের মধ্যে তৎকালীন সমাজের 
City) অসঙ্গাতর প্রাত wld fart ধহানত 
হয়েছে। বাঙালী তখন হ্যাট্কোট, :নক- 
টাই আর মুখে সিগারেট শনয়ে অসার 
' অপদার্থ “কোমক্যাল' সাহেব”-এ পাঁরণভ 
হয়েছে, এরা বোঝে না ইংরেজ অনুকরণে 
STA হয় না, SATAY হয়। এসব দেখে 
“ব্যচ্গ-কাঁব ইন্দ্রনাথ লিখলেন 8 
" দে-গো তোরা দে, আমায় দে 
| FARTS প্াঠায়ে। 
কালো কোটে অঙ্গ ঢাক 
. কালো বরণ ল্‌াকয়ে রাখি: 
... আই কালো মূখে সাবান মাখি 
fs কালো জনম WTA 
: Waa Ta ধ্যাত খুলে 
“নোঁটিব আর রব না মূলে, 


নু . চেয়ারে পা-বীলিয়ে।দ 
সেই. জাভা মণ্ডামিটাই . 
'উহাতে বিশ্বাস নাই 


fer আর কাটলেট ভাল 1” : 


শবদেশী ক্ষার অন্করণে  উচ্চ- 
শিক্ষাকে ইন্দুননাঘ বলেছেন ‘ঘোড়ার ভিম?। 


সং 


৩০৩ 


-.;1 ইন্দুনাথের হক্তাক্ষর ৷ 
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- টাকি 


সারবে এ"! 4৮735 gerry পি eit hare 


এতো জানের সবক ai AAS AAT 12৮০ abe 
- Feet CTS. eri: “IVP GIA” আরা PONS Pe 
olen” কে সপ rr Fare কো গা entre 
arf d~ গতি LM শপ) EP কোনে বক” 


anne সং ET fav 
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জি 
ফাটল ঘোড়ার fox কালের প্রভাবে 
অপূর্ব জাল্মল জীব অদ্ভুত আকারে, 
ধবতীকচ্ছি বস্তু এক নারি বার্ণ বারে” 


| এই 'পাঁচুঠাকুর-এর মুখপাতে স্বয়ং 
ইন্দ্রনাথ বলেছেন--প্রহস্য ও রাঁসিকতা 
এক পদার্থ নহো। আমি 'সরস রহস্য 
[লাঁখতে পাঁরয়াছি fe না বাঁলতে পার 
না। fers শুধু রাঁসকতার অন্যরোধে 
কিছু লিখ নাই। ইহা যেন পাঠক 


' মহাশয়দের, এখন আবার বাঁলতে হয় 
পাঠিকা মহাশয়াদের মনে থাকে। বাঙলায় 


এখন হাসিবার কিম্বা হাসাইবার দন 
আইসে নাই। তবুও যে লোকে হাসে সে 
আমার BHAA , এবং হাসকদের 
ব্যাদ্ধর অন্গ্রহে।” 


ar fant fear ন 
Starr ই চেটে AT" AEST) 


> he tet Sort 


- পাঁচুঠাকুরের ভাষায় ও পা 
uaa তরগ উঠবে তা ঠিক কিন্তু সেই 
ছাঁসর মধ্যে এক গূঢ় ইঞ্গিতের সন্ধান 
গাওয়া যায়। মনে নানাবিধ গভীর প্রশ্ন 
Give হয়। রস ও রাসকতার আচ্ছাদন 
ভেদ করে জাতীয় রহস্যের এক .সন্ধান 
পাওয়া, যায় “MRT HAA! ইন্দ্রনাথ 
কথিত "হাসিবার a হাসাইবার* দন এ- 
RCT বোধহয় যথার্থভাবে এসেছে। 


. আজ ইন্দুনাথকে জানা আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন! - ইতিহাস . 'ববর্তন 
ধারায় এক অতাঁত : অধ্যায় 'তাঁর মধ্যে 
মূর্ত হয়ে আছে। তাঁকে মা জানলে, তাঁর 
মনের জবালা ও লেখন র দংশন অনুভব 
না করলে ইতিহাসের সমগ্র পাঁরচয় 
আধ্দীনকদের কাছে VANS থাকবে। 
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(বাহার অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম? 
ফরেন, মহাভূঙ্গরাজ ত তাহাদের পরম 
ফল্যাণকর। এই সিগ্বকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ 'ও মনকে 
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SALE কলেজের বায়ন শাহের FOTN SMITE) - 


A কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, |: অধ্যক্ষ শ্রীোবোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম, এ. 
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১, কি, তি, এস, (লিঃ) tyra, “ 
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11 সাতাশ | 
আমার বিদায় নেবার কাল 'এবার 


খেলা! এবার ঝাল কাঁধে তুলে বিদায় 
রা 


সোভয়েট ইউনিয়নে পদাপণ করার. 


কালে একদা সেই ঝাল, -আমার নানা 
" সামগ্রীতে পূর্ণ ছিল। সংশয়, আঁব*বাস, 
অশ্রদ্ধা, ভয় এবং সর্বেপাঁর . কঠিন 
একটা বাঁতরাগ। কিন্তু যাবার সময়-সেই 
ঝুলি তেমান ভারী রইল কনা, দেশে 
ফিরে গিয়ে তার বিচার করব। আম 
বিপ্লবের পুজার দেশে এসেছিলবম, 


" এসেছলমম চোখরাঙ্গার দেশে, রক্ত": 


পাশবতার্শহংসা-ক্লুর্তার দেশে, কুঁটিলতা- 
চাতুর-ড়যন্-লৌইযবানিকীর দেশে! 


কিন্তু দেখে' যাচ্ছি তার" একটা বিপরীত - 


জগ্গং_ যেখানে 'নতাপ্রসন্ন শান্ত, এবং 
: প্রসারিত wR বাহুর উদার বন্ধুত্ব! 
আমার ভুল ভেঙ্গেছে অনেক। ' 

আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন প্রচুর এবং 
আবদার, faite অনেক। 


মধুর সৌজন্যে, যেগুলি বরদাস্ত-করে- 
ছেন। তাঁদের areas. সাহত্য এবং 
তাঁদের ওই... qatar .সাহত্য সম্বন্ধে 


আমার [মোহ কম, এটি জানা সত্তেও" 
, তাঁদের অর্কুপণ- আতথেয়তায় - কোনও, 


কুণ্ঠা ছিল নান সোভয়েট ইউনিয়নের 
প্রত্যেকাট afore, এবং ট্রেড-ইউনিয়ন 


বৃহৎ কমিউনিস্ট ৷ পাটি তথা গভর্ণ- 


যে-প্রাণকুণ্ডলী, 'নত্যজাগ্রত হয়ে, বসে 
রয়েছে, সে হ'ল সেই: কালান্তক, মহা 
কার্পালক লেনিন,_অযুত fT 
সংখ্যক নরকপালের আসনের উপর বসে 


| af 
' গ্বচ্ছল আতিথেয়তা. এবং, ‘সহনশীলতার . 
' উপর: জুলুম .করেছি-: ‘অন্নেকবার — Sta 


দেখে যাচ্ছি, 


যে-ব্যান্ত আধ্নক সোভিয়েট ইউনিয়ন 


রচনার বাঁজমন্ত্র পাঠ “করোছিল! 
কে না জানে, 'পাঁথবীর এই এক- 
বচ্ঠমাংশ ভূভাগ মান ৫০ বছর আগেও 


, fea এীতহাসিক কলক্কে মসীলিস্ত। এ 


যেন ছিল এক বিরাট 'জঞ্জালের পানর’! 
যুগে যুগে অগাঁণত সংখ্যক মনীষী ও 
প্রাতভার আবির্ভাব ঘটোছিল এই 
ভূভাগে, _ একের, পর.এক খাঁষ এদেশে 


জন্মগ্রহণ করোছলেন! : কিন্তু. কদাচারী 


রাষ্ট্র, পরস্বাপহারী গোষ্ঠী, , বন্য ও 
শয়তানের দল,_এরা সবাই মিলে 
বৃহত্তর জনজণীবনের উপর কায়েমী 
রাজাপাট' বাঁসয়োছল!. তারপর এল 
মানুষের দল। তারা নিয়ে এল দ্বাদশবর্ষ- 
ব্যাপী বিপ্লবের. যুগ-১৯০৫-এ যার 
আরম্ভ, ১৯১৭-এ যার শেষ! একল্তু 
শেষ নয়, কেননা ওই দবাদুশবর্ষে যথেষ্ট 
ae watt! কাপালকের খঙাঘাত 
তখনও . বাঁক। অতঃপর যে-আগুন . 
জবলল, যে-মৃত্যু চলল, যে সর্বনাশ 


আরম্ভ হয়ে গেল,_তাতৈ ছারখার হতৈ. 


কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা, ক্কুরতা, দ্বার্থ- 
পরতা, শ্রেণীবৈষম্য, অনাচার, এবং ইতর 
ও অসৎ 'জীবনযান্রার 'সমস্ত, আবর্জনা! 
উষাকালের আগে' 'রান্রির সবশেষ লগ্ন 
সর্বাপেক্ষা অন্ধকার” নবজাত সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের যুগ হ'ল 


প্রায় লেনিনের মুত্যুকাল অবাধ! কিন্তু 


এই-কাপালিক যেই, ঘন, অন্ধকারে মশাল 


বহু শবদেহের . কানে-কানে মৃত-' 


ae teats অমোঘ মন্দ্রপাঠ করেছিলেন! 


লৌননের, মৃত্যুর প্র£থেকে সোভয়েট: 


রাষ্ট্রের :“ প্রকৃত “.কর্মজীবন আরম্ভ! 


বলশোভকবাদ স্রেশ্গিয়ে এসে দাঁড়াল: 


সাম্যবাদ' রা অমৃত্যবাদ! ' 
feng আশ্চর্য, জনজনবনের মন চির- 


. বিস্ময়ের আকর! মৃত্যু আর ধ্বংসকে 


মনে রাখে না কেউ! যে-আধুনিক জীবন 


* এ'রা হচ্ছেন, ..“ 


সেটি হাস্যোন্জল। অতীত 


কালের হুংাপন্ডর সমস্ত ASA দাগ 
face দাঁড়য়ে রয়েছে শুধু রাষ্ট্রের রস্তু- 
পতাকা,_কন্তু তার নীচে বিরাট , 
ভূভাগব্যাপী সেই নিত্যকালের হাঁরৎ- 


সম্ভার! নবজীবনের সমারোহ ঘটেছে 
- চাঁরিদিকে। বুশ সাগ্নাজ্যের সর্বশেষ 


সম্বাট 'দ্বিতীয় নকলস ছিলেন পরথবীৰ 
মধ্যে সর্বপ্রধান ধনী, স্োভিয়েট ইউন্রনদ 
সেই এীতহ্য বহন ক'রে আজ মাত্র ৪৫ 


' বছরের মধ্যে সামগ্রিকভাবে হয়ে উঠেছে 


দ্বিতীয় ধনীগ্রেম্ত! eRe ধন নয়, শুধু 
সম্পদ নয়, বিজ্ঞান্রে পরমাশীন্তর বলে 
গহাকাশকেও সে শাসন কারে চলছে! 
পাঁথবীর হৃতকম্প ঘটছে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের ?দকে চেয়ে! El 


হোটেল উক্লাইনায় সম্প্রতি কয়েকজন 
ভারতীয় আইনজীবীর আবিভএব ঘটেছে। 
Lawyers’ Delegation,” 
এ'রা সকলে এসেছেন সোভিয়েট আইন- 
সভা ও আইনলকানূনের প্রয়োগ এবং 
পাঁরদর্শন করতে | ভারতের 'নানা প্রদেশ 
থেকে অনেকেই এসেছেন, Tory তাঁদের 
মধ্যরাত [িন্জন আমার পাঁরিচিত! 


OS অশোককুমার সেন হলেন এই ' 


ডেলিগেশনের নেতা, এবং তাঁর দলের 
মধ্যে রয়েছেন অন্য দুজন বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু Dawe স্নেহাংশু আচার্য ও 
নর্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। ভারতীয় 'রাজ- 
নশীতিক্ষেত্রে নির্মলবাবু ইংরোঁজ ‘এন- 
স-চ্যাটা্রিট নামে পাঁরচিত। তানি 
একজন সংপ্রাসদ্ধ ব্যারিষ্টার, :এবং প্রান্তন 
জজ: fete উদার, অমায়িক: এবং. বল্ধু-' 
aera সামাজিক জীবনে {তানি আঁতশয় 


'জনাপ্রয়। কিন্তু তাঁর: রাজনণীতক “বর্ণ” 


এখনও আমার কাছে সঠিক হয়ান্‌। হিন্দু 
মহাসভা, জনসঙ্ঘ, রামরাজা/ প্রজা- 
পরিষদ, আর-এস-এস, এবং ভারতের 
সাম্মলিত- {সিদ্ধান্ত না জানলে নির্মল- 
বাবুকে ঠিক বুঝতে পারা যায় না! 
ভারতীয় কাঁমউীনস্টরা তাঁকে দন- 
কেন, এট আমার জানা নেই। Tay 
উক্কাইনা হোটেলেই একাদন নির্মলবাবু 
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অভিভূত কণ্ঠে আমাকে বললেন, “বাইরে 
থেকে. সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্বন্ধে 

মন্তব্য করেছি নানা সময়ে । কিন্তু এখানে 
না এলে এর সত্য পাঁরচয় ,কোনাঁদনই - 


“পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন । এদের মাঝখানে . 


আম বেমানান। কিন্তু এখানে আমার 
পঁনঃসগ ও ননর্বান্ধব’. বসবাস তাঁদের 
পক্ষে SOK কারণ fat! অশোক- 


অতঃপর হয়ে ওঠোঁন। কিন্তু এই কৃত- 
STATA FTE | 


" শ্রীযুক্ত een আচার্য মহাশয় 
পাঁশ্চিমবঙ্গ : বিধান পরিষদের একজন 
বাঁশস্ট সভ্য । এই সজ্জন, হৃদয়বান এবং 
প্রফল্লৈপ্রকৃতি ব্যান্তর প্রাত মনে মনে 
বহুদিনের অনুরাগ বহন করেছি! হীন 
ময়মনাঁসংহের আচার্য-চৌধুরী বংশের 
. সন্তান,-যাঁরা এই সোঁদিনও "মহারাজা, 
উপাঁধতে খ্যাত ছিলেন! এর Ter 
গাছা'র ব্যজ্ীবখ্যাত জামদারগোষ্ঠী 
‘এবং AF , আভজাত সম্প্রদায়ভুন্ত। 
TAR হলেন মহারাজা জগৎ- 
কিশোরের cold এবং মহারাজা শশী 
কান্তের ora! ইনি একজন বিশেষ 
ধনবান কাঁমউনিস্ট। 
অমায়িক ব্যবহার এবং সতেজ তারুণ্য 
একে 'বহুজনাপ্রয় করেছে! - 


ভারতীয় কাঁমউনিস্ট পার মধ্যে 


এমন অগণিত সংখ্যক কর্ম” এবং নেতা 


এবং জ্ঞানগভীরতা,বিশেষ আকর্ষণের 
বস্তু। কিন্তু তাঁদের একক 'চন্তাধারায় 
বদ্ধ সিদ্ধান্তে ঠিক তেমান প্রকাশ পায় 
অজ্ঞতা! . কমিউনিস্ট ais এবং কাঁমিউ- 
iro দল,উভয়ের মধ্যে নিত্য-. 
.ঘঅসংলগ্নতা শবিদ্যমান। প্রথমটি বহুদশণী, 
দ্বিতীয়টি wal: ale হ'ল 
বুদ্ধির প্রতীক, দল হ'ল দর্বোধ্যতার 
প্রতীক। 
বিদ্যা ও প্রতিভাকে যখন পর্বতপ্রমাণ 
মনে ক'রে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ঈষৎ 
অগ্রসর হই, তখন দোঁখ তাঁরা alae 
প্রসব করেছেন! 


এ'র সৌজন্য, 


ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির . 


TS 


এই হোটেলেরই নীচের তলায় অপর 
একজন ভারতীয় কমিউনিস্ট নেতার সঙ্গে 
আলাপ-হয়েছিল। তান "জাতীয়তাবাদ 
কাঁমউনিষ্ট শ্রীযুন্ত এস-এ-ডাঙ্ছে। ইনি 
খর্বকায়, প্রবীণ এবং মারাঠি। ইনি 


এসেছেন সপারিবারে। আম নিজে কেন - 


এখানে আছি এ যেমন জানিনে, ডাগ্গে 
কেন এখানে . এসেছেন, সেও তেমনি 


নিভু চিত্ৰ নেই! * মৌখিক সুখ্যাতির 
মধ্যে জীবনের ' সত্যস্বর্পকে দৌখনে। 


. একথা কেউ বলতে চায় না, সোভিয়েট 


রাষ্ট্র তার ২০।২২ কোটি নরনারীর 
প্রাচীন কদভ্যাস, কুপ্রবৃত্তি, নোংরা 
প্রকৃতি, কুসংস্কার, অসৎ ভাবনা ও 
ব্যাধগ্রস্ত বৃদ্ধকে কঠিন ও দয়াহীন 
শাসনদণ্ডের দ্বারা নির্মল ক'রে একটি 
নূতন মানবজাতিকে ate করেছে, 
যার সঙ্গে পৃথবীর আঁধকাংশের মল 
নেই! একশ’ বা দু'শ বছর পরে এই 
মানবজাতির ভবিষাৎ কি প্রকার দাঁড়াবে, 
কেউ জানে না! কাঁমিউানজমের বিরাট 
গবেষণাগার সোঁভয়েট. ইউনিয়নে এখনও 
প্রীক্ষা-ীনরীক্ষার কাজ চলছে। জন- 


"দ্বারা জনগণ পাঁরচালিত,-এর নিষ্পাত্ত 


এখনও হয়নি। সমগ্র সোভয়েট ইউ- 
নিয়নের ২০1২২ কোটি নরনার শ্রামকে 


'অথবা মালিকে পাঁরণত, afta নির্ভুল 


[সিদ্ধান্ত এখনও কেউ গ্রহণ :করোন। 
সোঁভয়েট সভ্যতার বয়স Wd ৪৫ বৎসর, 
এখনও তার শৈশব উত্তীর্ণ হয়ান! fas 
ROS সেই কারণে আরও ২০ বছর 
সময় নিয়েছেন এই সভ্যতার পাঁরণত 


'রুপকে প্রকাশ করার জন্য! উৎসাহের 


কথা এই, স্বৈরাচারী শাসনের অবসান 
ঘটিয়ে এই সভ্যতা মানবতাবাদের উপর 
{নিজকে প্রাতষ্চিত করার' পথে চলেছে। 
প্রাত্যাহক জঁবনের প্রীতি পদক্ষেপে এবং 
লোকযারার প্রাতটি ক্ষেত্রে জনকল্যাণের 
মূল লক্ষ্য থেকে এখানে কেউ ভ্রষ্ট 
হয়নি। কিন্তু তারা উদ্যত শাসনদন্ডের 


,নীচে ভাঁতচক্ষু কনা, এট ধারে ধারে. 


“প্রমাণিত হবে। Eas 


সোভিয়েট ' ইউীনয়নের সত্যে 
ভারতের পাঁরচয় আঁত অম্পকালের। 
এখনও চলছে মন জানাজানি, কটাক্ষ 
fates, চিঠ লেখালোখ! ভালবাসার 
AOR এখনও হয়ানি। TT এখনও 


| [aq বৰ্ষ, sae সংখ্যা 
মৌখক, কিছু ব্যবহারিক, কিছু বা 
অর্থনীতিক। 
দেখাতে, অন্য পক্ষ যাচ্ছে গান শোনাতে | 
এখনও চলছে “মদ হাঁসি টুকরো কথার 
নানান জোড়াতাড়া” ভারতবর্ষ TS 
অগ্রসর হয়েছে, | সোঁভয়েট রাষ্ট তার 


চেয়ে বেশী অগ্রসর হয়ে এসেছে! কিন্তু 
উভয়ের মধো আন্তারিক বন্ধুত্ব স্থাপনের 


' পক্ষে দুটি -প্রধান অন্তরায় বর্তমান! 


একাঁটি -ভয়, অন্যাট সংশয়! বিগত 
১৯৫৬ Wier হাত্গারিতে কমিউনিস্ট- 
বিরোধী জাতীঁয়তাবাদীদের গণ-অভ্যুথান . 
এবং সেখানে ২৫ হাজার নরনারীর মৃত্যু 
ঘটে! ভিন্ন এক রাষ্ট্রের জনগণের উপর 
প্রবলের এই দ:ধর্ষতা লক্ষ্য - ক'রে 
ভারতের মন শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে! পূর্ব 
ইউরোপে ' সোভিয়েট-শীন্তর কর্ম“ - 
তৎপরতার চেহারা কি প্রকার, সেোঁটর ' 
প্রকৃত চেহারা না জানা অবাধ ভারতের 
মন নানা দ্বন্দ্বে আন্দোলিত হ'তে থাকে । 
আচরণ। চন জাতির জনসাধারণ যেমনি 
শ্ান্তীপ্রয় এবং মিম্টভাষী, চীনের 
শাসকগোষ্ঠী আবিকলভাবে তার, 
বিপরীত! ৃহমালয়ের প্রাতাঁট পাহাড়ে 
এক-একবার খোঁচা "দিয়ে তাঁরা জানতে 
চেয়েছেন, সেই খোঁচা ভারতের গায়ে 
লাগে কিনা! তব্বতের সঙ্গে 
Prisms সংযুক্ত করার জন্য তাঁরা 
নিঃশব্দে ‘আকসাইচিনের'  যে-অংশাট 
তীয় অণ্ুল ব'লে হীতির্ধ্যেই প্রমাণিত 
হয়ে গেছে! কিন্তু প্রমাণ হওয়া এক * 


. জিনিস, ফাঁরয়ে দেওয়া অন্য কথা! 


অন্যমনস্ক ব্যান্তর পকেট থেকে নিঃশব্দে 
কাগজের টাকা তুলে নেবার পর অপরাধী 
যাঁদ ধরা পড়ে, তখন'সে নোটের উপর 
ময়লা আঙ্গুলের দাগ দেখিয়ে প্রমাণ ' 
করার চেস্টা পায়, এ টাকা তারই ! চীনের, 
নির্বীহ এবং নিলেভ জনসাধারণ 
আঁতিশয় হতভাগ্য । ভারত এবং চীনের 
যারা এই বংশ শতাব্দীতে অশ্রদ্ধার 
করেছে কিনা এ খবর পাইন ' এবং 
পাবার উপায়ও 


sect! কিন্তু সেই চাঁন আজ তার : 
সমস্ত গৌরব হারাতে বসল পাঁথবীর 
ভদ্রসমাজের সামনে! এশিয়া এবং 


এক পক্ষ আসছে নাচ _ 


শক্রেবার, ১৮ই tard, ১৩৩৯] 


ইউরোপের প্রত্যেক কাঁমউনিস্ট রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে ভারতের মন যে সংশয়াতুর, তার 
জন্য চীনের দায়িত্বই প্রধান! কাঁমউীনস্ট 
রাষ্ট্রের কথায় ও কর্মে এখনও সম্পূর্ণ 
'মিল খ'ুজে পাওয়া যাচ্ছে না! সেইজন্য 
চীনের শাসকগোষ্ঠীর মুখে “oan ta 
এর উচ্চারণ শুনে ওটাকে ‘ভূতের সুখে 
রাম নামের মতো মনে হচ্ছে! বাস্তবিক, 


মাত্র দশ বংসর কালের মধ্যে একটা অত্যুচ্চ 
সংস্কৃতিবান জাঁতর এমন tales 


অপযশ আর কোনও দিন কেউ বরদাস্ত 
করোন!, 


বেশ দিনের কথা নয়, চীন জাত 
যখন জাপানের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত, সেই কালে 
অর্থাৎ ১৯৩৭ খজ্টাব্দের ২৬শে 
নভেম্বর তাঁরখে তৎকালীন চীনা লাল- 
বাহনীর আঁধনায়ক এবং বত'মান 


লালচীনের সব্বপ্রধান সেনাপাঁতি মার্শল- 


অকাতর আবেদনটি ছিল, সেটি এই 
সূত্রে একবার স্মরণ কার £ 


“ (চাঁনা) স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর 
' শীতবস্ত্র নেই, কম্বল নেই, জুতা নেই; 
কখনও যৎসামান্য খাদ্যের সংস্থান থাকে, 
আবার কখনো বা একেবারেই থাকে না। 
সম্প্রীতি দু’ হাজার: লোকের একটা দল 
এই প্রদেশের (Bet চীন) উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তে আমাদের সৈন্যবাহিনীর এক 
ইউনিটের সঙ্গে যুন্ত হয়েছে। আমরা 
তাদেরকে মাত্র এক হাজার চীনা ডলার 
দিতে পেরেছি, অর্থাৎ গড়ে জনপ্রাত 
৫০ সেন্ট। এ টাকায় একসপ্তাহক'ল 
যাবে। আমাদের সমস্যা এত 'বরাট যে, 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস, যার সভাপাঁত 
ania tee, অর্থ দান করবেন এবং 


'স্বেকদের দিতে পারবে। এটুকু জানবেন 
যে, আপনাদের “দানের প্রাতাটি "আনা 
সাদরে গৃহীত হবে এবং স্বেচ্ছাসেবক" 
দের হাতে পেণছবে, যাতে তারা এই 
মীন্তসংগ্রাম চায়ে যেতে পারে! চীনা 
স্ব্ছোসেনাবাহনীর 'নামে চাঁদা সংগ্রহের 


জন্য আপাঁন একটা সা্মাত গঠন করতে, 


পারবেন বলে মনে কাঁর। যদি: সম্ভব হয় 
তাহলে এখনই করুন। আমরা জানি 


অমৃত 
আপনার দেশের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী 
আমাদের এই সংগ্রামে সহানুভাঁতিশীল 
এবং তাঁরা এতে সাহায্যের জন্য কিছু 


Tere, দিতে রাজী হবেন” 


এই পত্রের উত্তরে শ্রীযুস্ত নেহরু কি 
জানার দরকার নেই! fee রক্তিম 
চীনের বর্তমান রাষ্ট্রপতি শ্রীযনন্ত মাও 
সে-তুং ১৯৩৯ খন্টাব্দের ২৪শে মে 
তারিখে 'শেনুস, নামক এক জনপদ 
থেকে দৌদন জওয়াহরলালকে যে পন্র- 
খানি পাঠান, - তার একাঁট অংশ এখানে 
উদ্ধার কার £ 


Ten বন্ধ. 

UR এম-অটলের নেতৃত্বে যে 
মেডিক্যাল ইউানিটটি এসেছেন তাঁদেরকে 
অভার্থনা জানাতে পেরে, এবং জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদের 'বরুৃদ্ধে সংগ্রামরত চীনের 
জনগণের উদ্দেশে 
জাতীয় কংগ্রেসের শুভেচ্ছা ও উৎসাহের 
বাণী পেয়ে আমরা বিশেষভাবে আনন্দ- 
লাভ করেছি। আপনাকে জানাতে চাই যে, 
সুরু কারে দিয়েছেন এবং সমগ্র ‘অষ্টম 
রুট আমি” তাঁদেরকে স্বাগত সম্বর্ধনা 
জানিয়েছেন। তাঁরা যেভাবে হাসিমুখে ও 
স্বেচ্ছায় আমাদের দুঃখ-দুদ্দশার ভাগ 
নিচ্ছেন, তা তাঁদের সংস্পর্শে যাঁরাই 


রেখাপাত করেছে! এই সুযোগে মহান 
ভারতীয় জনগণ ও ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেস_যাঁরা এই মোঁডক্যাল ইউনিট ও 


প্রোরত ভারতীয় . 


৩০৭ 
দেরকে-তাঁদের নিকট ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করাছ। আশা কারি ভাঁবষ্যতেও. ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস ও ভারতের জন- 
সাধারণের “আঁবীচ্ছন্ন AY আমরা 
লাভ করব.....আপনাকে আমাদের ধন্য- 
বাদ, শুভেচ্ছা ও 'আন্তাঁরক প্রীতি 
fara কার।” 


এই পত্রালাগের ২০ বংসর কল 
পরে বিগত ১৯৫৯ WHT ২১শে 
অক্টোবর তারিখে লাদাখ অঞ্চলের 
ভারতীয় এলাকায় প্রবেশ করে লাল- 
চীনের এক দল সৈন্য অতার্কতভাবে 


_ ভারতীয় প্রহরীদলের উপর গুলী 


চালায়। এই আক্রমণের পর চীনের 
সামারক বাহিনীর সৈন্যরা ৯টি 
ভারতীয়ের মৃতদেহ এবং. ১০ জন 
ভারতীয় প্রহরীকে বন্দী ক'রে নিজদের 
এলাকায় TCA চলে যায়! 


কিন্তু রাষ্ট্রপাত শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং, 
চীনের প্রধানমন্ত্রী ' চৌ-এন-লাই এবং 
প্রধান সেনাপাত চুতে এরা কেউ 
ভারতীয় মৃতদেহগুলির সৎকার 
করেনান! কেন করেননি, , তার 
কারণাট তাঁরা ভেবে রেখোঁছলেন। 
অর্থাৎ এই ঘটনার ঠিক ২৩ 
প্রধানমন্ত্রী, উদারপল্থী এবং শান্তিবাদ, 
ভারতবরেণ্য .জওয়াহরলালের জন্মাদনের 
প্রভাতে ty ৯টি 'ভারতীয় মৃতদেহ 
ভারতবাসীকে উপহার দেওয়া হয়! সেই 
imate ছিল ১৪ই নভেম্বর, শনিবার, 
.রাসপণীর্ণমার প্রান্গাল! পাঁথবীর সকল 
দেশের রাষ্ট্রনায়করা যখন নেহর্র ale 
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৩০৮ 


তখন চীন কর্তৃপক্ষের এই সভ্যতা- 


লেশবার্জত বীভৎস আচরণে শৈবভারত ' 


সেই গরন গান করে মীল- 
কন্ঠে পাঁরগত হয়েছিল! | 


foe, অপরাধ ছিল বৈকি! প্রাণভয়ভীভ 
ধর্মগুরু দলাই লামা চাঁনের অবরোধ 
এঁড়য়ে ভারতের উদার আঁতিথেয়তার 
নীচে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, এবং 
ঠৈলে দিতে চাননি! প্রত্যেক কাঁমউানস্ট 
areas সোঁদন চাঁন কর্তৃপক্ষ কলাঁত্কত 
করেছিলেন! 


ভারতীয় প্রহরীদলের এই অপ- 


মৃত্যুতে মিঃ খ্শ্চভ সোঁদন মর্মাহত ' 


হয়েছিলেন এবং রন্তিম চাঁন কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন, তাঁরা যেন 
লাদাখ এবং অন্যান্য ভারতীয় Bea 
থেকে CIN সৈন্যদলকে প্রত্যাহার ক'রে 
নেন এবং নেহরুর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা আরম্ভ করেন! 


চীন কতৃপিক্ষ খ্ুশ্চভের অনুরোধ 
রাখেননি! ড্রাগন তার ধারালো দংগ্ট্রায় 
লাদাখের পূর্বাংশ কামড় দিয়ে আজও 
থরে রয়েছে! িবোয়ান। গেলেন, 
Grate করতে চায় না! শুধু তার 
দর্বোধা fees শিকারের দিকে 
তাকিয়ে দপদপ ক'রে জবলছে। এ জন্তু 
প্রাগৈতিহাসিক আমলের, একালে এর 
জুড়ি মেলে না! 


তাসকন্দের লেখক এহসান রহিমভ 
একাঁদন কথায় কথায় বলোছিলেন, “মধ্য- 
এশিয়ায় ও দাঁক্ষণ-পূর্ব সাইবোরিয়ায় 
জনসংখ্যা বাড়াবার জন্য সোভয়েট 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ চেষ্টা পাচ্ছেন, এবং 
ate acta গ্রাত-রাজধানীতে এ 
সম্বন্ধে সবব্যাপী  প্রচারকার্য চলছে! 
সোভিয়েট মধ্য-এীশয়ার ধনসম্পদের 
প্রাচুর্য ভোগ করার মতো জনসংখ্যা দেশে 
নেই।” সরলমাত রাহমভের মনে একথা 
সোঁদন আদসোনি যে, সোভিয়েট ' জন- 
সংখ্যার তিনগুণ বোশ হল চীনের জন- 
সংখ্যা! সোভিয়েট Elster এবং 
সোভিয়েউপন্থী - ‘আউটার মঙ্গোলিয়'র, 
ব্যাপারে নব চীন কর্তৃপক্ষের মনে কিছু 
প্রাচীন ক্ষোভেরও সন্থার আছে, এটি 
আমার fea সোভিয়েট ইউনিয়ন 
এখন আন্তারকভাবে শাল্তিবাদী, কিন্তু 
চশন কর্তৃপক্ষ বিনাযুদ্ধে ক্যাপিটালিম্ট 
জগতের উচ্ছেদে বিশ্বাস করেন না! 
wate সোভিয়েট ইউনিয়নের শান্ত 
প্রচার এবং আ্টালিনোচ্ছেদের ব্যাপার নিয়ে 


অন্ত 


চীনের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
যে মনোমালিন্য চলছে, তার পাঁরণাম 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কেউ জানে না। 
উভয়ের প্রকৃতির মধ্যে স্পম্টতঃ মূল 
পার্থক্য বিদামান। কিন্তু সেই পার্থক্যের 


উপরে মৌখক বন্ধুত্বের চাদর মাড় 


দেওয়া রয়েছে! 


জ্টালিন আমলের সোভিয়েট ইউনিয়ন 
পাৃথবীক্ে জানতে চায়ান এবং নিজে- 
দেরকেও জানতে দেয়ান। সেই অব- 
রোধের কালে অনুন্নত চাঁনের দরজা 
ছিল খোলা! উভয়ে এক পাড়ার লোক, 


খড়কি দরজা দিয়ে আনাগোনা আর 


জানাশোনার ফলে বন্ধুত্ব জমে 'গিয়োছল! 
এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়েবাদীও 
গর মঃ Ue বন্ধ দরজা খুলে 
বোঁরয়ে এসে দেখলেন, সোভয়েট 
ইউনিয়নের বাইরে আরেকটা জগৎ 
আছে, সেটায় নাম 'সভ্য জগৎ এবং 
সেখানকার TS মধুর .বাতাস ক্রেমলিনের 
হাওয়ার মতো থমথম করে না! পৃথিবীর 
নানা দেশে যত পরিমাণ তান গায়ে 
হাওয়া ming ঘুরেছেন, ঠিক তত 
পাঁরমাণেই জ্টালন সম্বন্ধে তাঁর গা 


. বাঁম-বাম করেছে! সেই আ্টালনের 


পুরনো রীতি ও নীতি আঁকড়ে ধরে 
চীন যাঁদ পুরনো আমলের জীর্ণ 
থিয়োরী নিয়ে শুধু শ্লোগান আওড়ায়, 
তবে ভদ্রমন যেমন বিরান্ততে STA ওতে, 
তেমাঁন চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের 
‘eternal friendship’-এও ফাটল 
ধরে যায়! মিঃ খুশ্চভের এই প্রগাত- 
শীল চিন্তা সোভিয়েট ইউনিয়নে একাটি 
নূতন ধরণের ক্ষুধা সৃষ্ট করেছে!' 


আঁত-আধানক সোভিয়েট সাহিত্যে 


এবং কাব্যে এই নূতন ক্ষুধার দাগ 


পড়ছে! কবিতার মধ্যে মাঝে মাঝে 
ঝলাসত হচ্ছে কেমন যেন একপ্রকার 
দুর্বোধ্য নৈরাশ্য, 'ছদ্রান্বেষণের কৌতুক, 
জল এক প্রশ্ন এবং তার সকৌতুক 
মীমাংসা! লেখকদের মনে এসেছে যেন 
অসন্তোষ, তাদের ডানার মধ্যে এসেছে 
সুদুরের ডাক,, জীবনের মধ্যে গভীর 
অতৃপ্তিবোধ, . এবং বাইরের, বায়ুর 
ঝাপটে তাদের ঘরের দরজা যেন আচমকা 
খড়খাঁড়য়ে উঠছে! সোভিয়েট* সাহত্য 
এবার ঘর ছেড়ে. পথে বেরোতে চায়! 
* 5 * 
‘ৰলশয় থিয়েটার সম্বন্ধে আমার 
ওৎসুক্যের কথা শ্রীমতী লিডিয়ার জানা 
fail প্রকৃতপক্ষে পাথবীর কোনও 


-বলশয় থিয়েটারের 


[২য় বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


দেশের থিয়েটার এবং অপেরা রুশ 
থয়েটারের সমকক্ষ নয়-এট সর্ববাদী- 


সম্মত ৷ বলশয় থিয়েটারে কেবল নাচগান 


ও পালা নাট্য. মণস্থ হয়, এবং এই 
রঙ্গালয় জার সম্সাটগণের আমলের 'সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ রুচি ও আভিজাত্যের পরিচয় 
আজও বহন করে। . অন্যান্য ভারতীয় 


' গণের অবস্থানকার্পে এই "থিয়েটারে 


মেরামাত ও রংরোঁজ্র কাজ . চলছিল । 
সম্প্রীত এর দ্বার খোলা হয়েছে। শ্রীমতী 
াঁডিয়া যখন আমাকে সঙ্গে face এই 
রঙ্গালয়ের. সোপানশ্রেণী বেয়ে উপরে 
উঠলেন, তখন এর একেকটি স্তম্ভের 
বিশালতা ও প্রবেশপথের বিস্তার এবং 


আভিজাত্য রাজপ্রাসাদকেই স্মরণ কাঁরয়ে 


দিচ্ছল! 


এই শবশ্বাস এখনও | আঁকড়ে ধরে 
আছি, সম্রাটদের যুগ ছিল স্বর্ণযুগ! 
বিদেশীর চক্ষে যা Fee, সমশ্রী, স্রাঁচ- 
পূর্ণ সৌন্দর্য ও মাঁহমাময়, আনন্দ- 
জারের আমলের । 
‘people’s property’ বলে চলছে। 
প্রথম পত্তন হয় 
রমানভ বংশের .রাজত্বকালেরও আগে 
১৭৭৬ খজ্টাব্দে। ১৮০৫ খৃজ্টাব্দে এই 
থিয়েটারটি আগুন লেগে ভস্মীভূত 
হয়।. অতঃপর ১৮২৫ ANC সম্রাট 
প্রথম আলেকজান্দারের আমলে এর 
AAAI কার্য চলে এবং ওই বছরেই 
প্রথম নিকলাস এই রঙ্গালয়ের দ্বারো- 
দ্ঘাটন করেন। মস্কো তখন - পদ্বতীয় 
শ্রেণীর শহর! তারই পটভূমিতে এই 
বিরাট প্রাসাদোপম অট্রালকা গড়ে ওঠে। 
এই বলশয় থিয়েটারে শুধু যে নাচ- 
গান-পালানাট্যই THY হয় তা নয়, 


এখানে অবৈতনিক নাটাসম্প্রদায়রা আপন" 


আপন নাটক আঁভনয় করেও যায়। 


বাইরে থেকে আসে লোকনৃত্য ও লোক- 


নাট্য-_তারাও তাদের পালা দেখিয়ে 
প্রাতিষ্ঠা অর্জন করে। মস্কোয় মোট wots 
থিয়েটার বর্তমান,-এবং এ নগরের ৩০ 


* হাজার নরনারী ও বালক-বালকা প্রাতি- 


দিন প্রতি িয়েটারকে জনপূর্ণ করে 
রাখে। সর্বসমেত AS সন্ধ্যায় গড়ে ৬ 
লক্ষ টাকা পারমাণ টিকিট এই িয়েট'র- 
গুলিতে fate হয়। ?সনেমাগীলর হিসাব 
আমি জাননে। লক্ষ্য করেছি, সিনেমা 
অপেক্ষা থিয়েটার at জাতির বেশী' 
fem এবং তারও চেয়ে প্রিয় ক্লাঁসক 
নাটক, পালানাট্য ও অপেরা যাঁরা উচ্চাঙ্গ 


এগাল এখন ' 


reas 


wea, ১৮ই tes, ১৩৬৯] অমত 
করেন না! বাঙলার Peg ভাদুড়ী প্রীতভাময়ী শ্রীমতী tamer যেন রয়েছে শীতের বিমর্ষতা, কাঁচব 


বিরন্ত ছিলেন। 


‘বলশয়?’ এব্দাটর অর্থ, বৃহৎ বা 
মহৎ। ভিতরে প্রবেশ করার পর মহামূহাঁন 
বাজমীকবার্ণত স্বর্ণলঙ্কাপুরীর দূশ্যটি 
মনে আসে! িতরাঁটি ৬ তলা, এবং 
আগাগোড়া স্বর্ণদ্যাতিমান! প্রত্যেকটি 
আসন AAAS এবং রন্তনীল.লোহিত- 
বর্ণ মখমলের দ্বারা বাঁধানো। প্রাতিটি 
চেয়ার সিংহাসনের মতো লতা ও কল্কায় 


শবাঁচান্রত। সমগ্র প্রেক্ষাগ্হতলে লাল 
' মখমল ঢালা। তার উপর '{দয়ে' হেত্টে 


গেলে পান্দুখানা ক্ষণে ক্ষণে রোমান্টিত 
হতে থাকে। সকলের উপরতলাকার 
সাহেব-মেমরা সাধারণত দূরবীনের 
সাহায্যে et alway দেখে! কিন্তু 
ঘাড় তুলে সেই উপরতলাকার ব্যান্তি- 
দেরকে নীচের থেকে দেখতে গেলে 
আমার পক্ষেও দূরবীন হাতে নেওয়া 
দরকার! উপরের লোকগুলি যেন আতি- 
ক্ষুদ্রাকার মানবক। এই রঙ্গালয়ের 


(িতরটি অর্ধচন্দ্রাকার, এবং এর 'দ্বতলের . 


. ঠিক মধ্যেন্দ্রপ্থলে সম্রাটের সিংহাসন- 
সদৃশ একটি চতুর্দোলার মতো চতুচ্কোণ 
গৃহাসন”! সম্রাট ও সমাজ্ঞীর জন্য যে 
দুটি আসন প্রায় শতবর্ষকাল অবাঁধ 
সংরক্ষিত থাকত, সেই আসন দুটির 
দিকে নীচের থেকে চেয়ে দেখলম, 


দুটি নতুন কালের মানুষ এসে বসেছেন! 


তাঁদের একজন হলেন Tye AMS, এবং 
অন্যজন তারই 'বাশষ্ট আঁতাঁথ মঃ 
গোমূলকা, পোল্যান্ডের কাঁমউীনস্ট 
পাঁটরি সর্বাঁধনায়ক। * 


মস্কোর ৩০টি থিয়েটারে প্রাত সন্ধ্যা 
ঠিক ৭-৩০ 'গাঁনটে যবাঁনকা ওঠে। 
কোনও থয়েটারে এর এক সেকেন্ডের 
ব্যাতিক্রম নেই! তারপর সেই যে 
নিঃঝুম নাঁরবতা নামল প্রেক্ষাগৃহে 
cafe অটল গাম্ভীর্য'এবং উৎসুক WIS 
নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল! 


‘কে যেন মায়াবলে একটি অপ্সরা- 
লোকের দবারোদ্বাটন করল! প্রেক্ষাগৃহটি 
বাস্তবৰ এবং সেই মায়ালোক অবাস্তব! 
কিন্তু মণ্ডের বিস্তৃতি এমন প্রসারিত যে, 
বাস্তব এবং অবাস্তব দুইয়ে মিলে 
একাকার হয়ে গেল। তখন আম দর্শক 
আ'র নই, এই মায়াজগতেরই আম একটা 
অবিচ্ছেদ্য : অংশমান্র! এই অদ্ভুত 
উপলব্ধির ফলে আমিও যেন তলিয়ে 
গেলুম সেই তন্দ্রাতুর মায়াচ্ছন্ন অপ্সরা- 
লোকে এবং জগৎপ্রসিদ্ধ ব্যালে-নতকী 


আমাকেই সাক্ষী রেখে সেই ইন্দ্রলোকে 
Fete নৃত্য ক'রে যেতে লাগলেন! 
আমার পার্্ববার্তনী শ্রীমতী 'লাঁয়া 
TH, গলায় এই নাচের আঁঙ্গকটি 
তখন আমার কানদুটো ভোঁ ভোঁ 
করছিল! 


Ferg fate আঁভনয়কালে 
fer বালক-বালিকার প্রবেশ Tatars 


৭-৩০ faiatta সময় প্রেক্ষাগহের 
প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে যায়; তখন মাথা 


খসুড়লেও আর দরজা খোলে না। আবার 
খোলে মধ্যবরাতির কালে! আঁভনয়- 
কালে কোনও ব্যান্তর পক্ষে বাইরে যাবার 
চেষ্টা fat আঁলাখত কতকগাল 
নিয়ম এখানে কড়াকাঁড়ভাবে পালন করা 
হয়। ধূমপানের জন্য প্রেক্ষাগৃহের বাইরে 
একাঁট পৃথক কক্ষ HE ৷ মধ্যাবত্ত, 
ffs এবং বুঁচবান রুশীয় সমাজে 
মদ্যপ এবং ধূম্পায়ীর সংখ্যা আতিশয় 
কম। ইদানীং ভোদ্‌কা মদের উগ্র 
মাদকতার পাঁরমাণ নাক অনেক কাঁময়ে 
দেওয়া হয়েছে শুনলুম। 


fees মণ্চটর উপর একশত 
অশ্বারোহী, বা দশখানা ট্রেনের এঞ্জিন, 
বা ২৫০ জন লোক অনায়াসে চলে- 
ফিরে বেড়াতে পারে। কেউ যাঁদ বলে, 
মণ্ডের উচ্চতা ৫০ ফুট,_হঠাং অবিশ্বাস 
করব না! যবাঁনকা উত্তোলনের পর 


‘দেখতে পাচ্ছ, মঞ্চের উপরে সবেমাত্র 


বসন্তকাল নামছে! গাছপালা এখনও 


কুয়াশায় জড়ানো,_এখনও  'ঁবশ্ব- 
প্রকাত অস্পষ্টতায় ভরা! 


কোনও চণ্চল ক্ষুদ্র পাখী চর 
আবির্ভাব ঘটছে ধরে ধরে, কোথাও 
নামহারা ফুল ধরেছে কোনও লতায়,_ 
সেই দিকে চলেছে প্রজাপাঁত-পতঙ্গ, 
আকাশ ধারে ধীরে চ্বচ্ছ হচ্ছে বসন্ত- 
যেন চোখ মেলছে এবার। এর পর একটি 
ন্ট প্রণয়কাহনী দুটি তরুণ-তরুণীর 
নাচের সাহায্যে বলা হচ্ছে, এবং চাঁর- 
স্বচ্ছ সরোবরের SAAT, মধ্পের 
TH, গুঞ্জন, পার্বত্য TAM, AEA 
দলের দোলা, এবং আগাগোড়া সমস্তের 
£পছনে একটি মিলনাবধুর মধুর রাগিণী 
এই গল্পাটতে আতগ্ত যৌবনের falas 
প্রাণ সণ্টার করে দিচ্ছে। গল্পাঁট 
সামান্য, কিন্তু তার আয়োজন Tax- 
জোড়া। এই অভাবনীয় প্রযোজনা 
আমাকে তিন ঘন্টাকাল আভিভূত ও 
গনমেষ-নিহত ক'রে রেখোছল! 


- আমার বিদায়কালের 'দিনগঁল 
সর্বার্থসাধিকা শ্রীমতী fatwa কল্যাণে 
কর্মবহুল হয়ে উঠোঁছল। তাঁর দৌড়- 
বাঁপের সঙ্গে পেরে উঠান অনেক সমর, 
এবং তাঁকে কটুভাষণও করোছি অনেক- 
বার। সেই কটুভাষণ feta হাসিমুখে 
সহ্য করেছেন এবং তার AAs 
শুনতে চেয়েছেন। তান লেখক সম্মের 
কর্মা নন, কিন্তু ভারতীয় লেখকদের 
‘সকল প্রকার কৌতূহল এবং ওঁংসুক্য 
সম্ভবত তাঁর মতো আর কেউ মেটায়ান। 
{তান অনুবাদক, কিন্তু লোখকা নন। 
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MIG পাঁরমাণ APACS (তান নন, Tory 
লেখকের অন্তর্দণ্টি ঠিক কোথায় কি 
প্রকার কাজ করে, এ . তান 
জানতেন! দেশের TARGA জনসাধারণের 
সঙ্গে তাঁর মতো এমন.কারে আর কেউ 
আমার যোগাযোগ ঘটাননি। শাল্তিবাদী 
ঈপস্ট দেখতে পেয়েছিলুম! 


সাবেক কালের মস্কোর এক 'নাঁর- 
বলি পথের একটি পুরনো বাড়তে 
এসে সোদন উপস্থিত হলুম। ধুলোয়, 
জঞ্জালে এবং মেরামতের অভাবে এ 
বাঁড়ট উপোক্ষত। আশপাশের বাঁড়- 
acfere  তাই। বালিধসা, চাপড়াখসা। 
ফাঠের বারান্দা কোথাও ঝুলছে, অন্দর- 
মহল সঙ্কীর্ণ, ঘরগদীল এক একাঁট 
খোপ। দেই খোপগনীল আসবাবে ও 
মানবে ঠাসা। এ বাঁড়গুলি প্রধানত 
ater সম্পাত্ত! এ ধরণের পল্লী 
দেখোছ অনেক। এসব অণ্চলে নিরীহ 
CATA বাস করে। এই প্রকার 
মধ্যাবত্ত এবং স্বল্পবিত্ত পাড়াপল্লীতে 
ছেয়ে আছে নতুন মস্কোর আশপাশ ও 
আনাচ-কানাচ। বসবাস ব্যবস্থার যে সকল 
কঠিনতর সমস্যা :- কলকাতার জন- 
সাধারণকে নিত্য উৎপাঁড়ত কারে 
রেখেছে, মস্কোয় তার ব্যতিক্রম নেই! 
WHS শুধু এই, মস্কোয় জলের প্রাচুর্য, 
পোঁরপ্রাতজ্টানের বিস্ময়কর কর্মীনষ্ঠা, 
মাগারকদের সংাশক্ষা, : স্বাস্থ্যাবজ্ঞান 
সম্বন্ধে আপামরসাধারণের খরদৃষ্টি। 
সর্বাপেক্ষা পুরনো এবং Rely পল্লীর , 
অধ্যে প্রবেশ কারে দেখোছ, তার যে 
কোনও গাঁলথদাঁজর চলাচলের পথে 


শতরণ 'বিছিয়ে তাঁকয়ায় হেলান "দিয়ে : 


ধদয়ে বিশ্রম্ডালাপ করা যায়! 


এ বাঁড়টি হল একটি আদালত ।- 


জঞ্জাল, ঝুল, MAT এবং অনাদর যেন 
farsa তলাকার ঝুপাঁস Tate থেকে 
আরম্ভ ক'রে দোতলার স্বপ্ন পরিস্ফুট। 
মামলা মোকদ্দমা, পুলিশ কেস, কোট ঘয়, 
উকাঁল-মোল্তার, — এগুলির প্রাধান্য 
কোথাও দেঁখিনে। এ সম্বন্ধে জ্বর একটা 
স্বাভাবিক উপেক্ষা দেখা যায় সকল 
মামলার faite হয় একাঁদনে। খুন বা 
কোনও মামলা কাগজে ওঠে না। দেওয়ান? 
মামলা নেই বললেই হয়! সম্পাত্তগত 
ব্যাপারে সমস্যাই নেই! বাঁড়ওলা আয় 
ভাড়াটের মাঝখানে sate দাঁড়য়ে 
আছে। জলের পাইপ কেটে দিয়ে কিম্বা 


. তাঁলমারা এবং 


কমাটর। হয়ত যাঁড়তে একটিমান্র বাথ- 
রুম এবং একটিমান্র ATER সেখানে 
পায়খানার ব্যাপারটা ঠিক বুঁঝনে, তবে 


অন্যান্য ব্যাপারগযলর জন্য সময় falas 


আছে! fey এসব সমস্যা এখন 
আগ্াঁলক, সামাগ্রক নয়। এর দূত 
মীমাংসা চলছে। কলকাতার বহু অণ্যল 
আঁতিশয় নোংরা, বহু SAT নরককুণ্ডে 
পারণত,-কন্তু পৌরসভার ধারণা, সে 


"সব অণ্যলে জন্তুজানোয়ারের খোঁয়াড় 


ক্ষেত্রে ভদুগহস্থের চাতালের সঙ্গে গরুর 
খাটাল মিলিয়ে থাকে! কিন্তু মস্কো 
অপেক্ষা সেখানে স্যাঁবধা এই, সেসব 
অঞ্চলে অসভ্যতাপ্রকাশের সুযোগ আছে, 
এবং সেই কারণে মস্কো অপেক্ষা 
স্বস্তি আছে! আঁধক বর্ণনা বাহুল্য! 


আমরা যে বাঁড়াটর দোতলায় এসে 
উঠলনম তার নানা কক্ষে নিঃশব্দে ছোট- 
ছোট মামলা চলছে। আদালতের বাঁড়,_ 
কিন্তু নিঃঝমে। মেয়েপুরুষ ছড়িয়ে বসে 
রয়েছে আনাগোনার পথে, কিন্তু সব চুপ- 
চাপ। উচ্চু গলা নেই কারও। কেউ 
গলা তুলে তা'র সমস্যার কথা বলছে না! 
বকাঁশস নেবার জন্য মৃহ্ার ' নেই। 
রংটা গাউন চাঁড়য়ে 
Sela ঘুরছে না আশেপাশে । বাদী ও 
প্রীতবাদী নিজের কথা নিজেই বলে, এবং 
আইনের চক্রান্তে ফেলে প্রকৃত অপ- 
রাধীকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা. নেই! 
বাদীকে বোকা বানাবার চক্রান্ত দেখাঁছনে। 


প্রকৃত অপরাধীর শাস্তি অবশ্যদ্ভাবণী। 
'অসংশোধনীর অপরাধীর ঠাঁই হয় 


‘লেবার ক্যাম্পেঃ। ঠান্ডা রক্তে হত্যা করার 
শাস্ত--মত্যু! 


ববাহ বিচ্ছেদের, মামলা যে ঘরাঁটতে 
শ্রীমতী হাঁকমের সামনে এসে বসল 
মাহলাটির বয়স আন্দাজ পণ্টাশ। 
অতিশয় অমায়িক এবং মিষ্টভাষী। ইনি 
রৃশাীয় নারী এবং একজন Fabs সমাজ্‌- 


ary এই অঞ্চলের "ববাহাবিচ্ছেদের. 


সকল গামলাই তাঁর এখানে 'নিষ্পাত্ত হয়। 
তাঁর কি কি গুণগনার জনা তিনি এই 
কোর্টের হাকিমের পদে বসেছেন, এই 
প্রশ্নের উত্তরে তান জানালেন, তান 
ভোটের দবারা নির্বাচিত. হয়েছেন, এবং 
তাঁর কর্মকাল সামাবন্ধ। নির্ভুল ও 
নিরপেক্ষ বিচারবৃদ্ধি এবং সহজ ও 
সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান--এইটি হল বিচারকের 


ইলেকাট্রক তার বেশকয়ে কেউ ভাড়াটে যোগ্যতায় প্রধান পরিচয়! অতঃপর সেই 
- তোলবার্‌ চেষ্টা পায়. নাএ সব দায়িত্ব রুশভাষণ বিচারক মাঁহলা শ্রীমতা 


কোথাও । 


! 


লিডয়ার মারফং একে একে - আমার 
প্রশ্নগুলির জবাব দিয়ে যেতে লাগলেন। 


এই এজলাসে প্রাত মাসে গড়ে ১০০. 


ণববাহাবিচ্ছেদের মামলা নিষ্পান্ত হয়! 
বিচ্ছেদের অন্যতম কারণ, 'বিবাহকে 
জীবনের প্রধানতম সংসকার হিসাবে গ্রহণ 
করার পক্ষে বিমুখতা! খেয়াল-খ্যাশর 


মতো বিবাহ করা! এখানে উকালরা 


বেতনভোগশী। ASOT সংখ্যা এখন 
কম! রাজপথের দৈবাৎ ঘটনা, আত 
সামান্য। Peer বা বালক-বািকা হত্যা 


একেবারেই নেই। নারীর উপর জুলুম ' 


বা পাশব অনাচার শোনা যায় না 
জাম জায়গা নিয়ে দাঙ্গা, 
প্রতারণা অথবা পকেটমার, নিষ্ঠুরতার 
ঘটনা, উন্মত্ত বা বেপরোয়ার 'কাহনী, 
বেকার ব্যক্তির সংশ্যা-এসব কোনটাই 
নেই। রাজনশীতিক অপরাধ ইদানীং কেউ 
করে না! অভাব বা দুরবস্থার জন্য 
কারও বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে না। যৌন- 
ব্যাধির জন্য কোথাও বিবাহবিচ্ছেদ হয় 
না কারণ ও ব্যাধ এদেশে এখন নেই। 


“কল্তু সন্তান জননে এবং ধারণে যদি 


ধিবাহবিচ্ছেদ তৎক্ষণাৎ ঘটবে! সামান্য 
চটুল কারণে বিবাহাবিচ্ছেদ স্বীকার 


করা হয় না! ১৯৪৪ খন্টাব্দে সোভয়েট 
কর্তৃপক্ষ একাট, বিশেষ আইন পাস ক'রে 
সোভিয়েট  নাগাঁরকদের পারবারক 


জীবনের আন্ুগতা, sire, সম্ভ্রম এবং 
স্থাতিশীলতা রক্ষা করার ব্যবস্থা 
করেছেন! তাঁরা পাঁরবারক' আদর্শ ও 


রিকি ees জোর 


দিতে চান! কমিউনিস্ট পার্টির লক্ষ লক্ষ 
wat এবং গভর্ণমেন্টের উচ্চতন ও 
অধস্তন কর্মচারিগণের পারিবারিক এবং 
ব্যান্তগত চরিত্রের সংযম, «ion ও 


“ শোভনতার প্রাত কঠোর দৃষ্টি রাখা হয়! 


কিন্তু মস্কোয় থাকাকালীন আম 
এমন ests ঘটনার মুখোম্াখ 


এসোছিলুম,'যেগালি এই নীতির aie 
ক্রম। অতিশয় শাসনের পাখাপাশ : 
অতিশয় শৈথিল্যও আপন পথ খুজে 


নিয়ে চলে! 
মাহলা বিচারক এলেন তাঁর কোট” 


রুমে! তাঁর, একপাশে বসেন সরকার - 


পক্ষের ইউনিফর্মপরা কেশসুলঈ-যাঁন 


"ASRS প্রতীক! অন্য পাশে বসলেন এক-. 


-জন পর্যবেক্ষক বিচারের এই রাঁতিটি 
আমার পক্ষে দেখার. দরকার ছল! ঘরটি 
বড় নয়। জন কুঁড়ি নানা বয়সের নর-নার?্‌ 


[২য় বর্ষ, ৪থ* সংখ্য 
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শুক্রবার, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯] 


শান্ত হয়ে বসেছে যেন হেড মাস্টারানর 
সামনে! একটি বষাঁয়সী স্বনীলোক-- 


বোধহয় চাষী,_সে জানাল, তার স্বামী 


JW বছর আগে কোন্‌ এক জনপদে কাজ 
নিয়ে চলে গেছে। কোনও খোঁজ-খবর 


“Nor নেই এবং এটি বিশ্বাস করার যুক্তি 


আছে, সে-ব্যান্ত আর ফরবে না! বিচারক 
সই করলেন বিবাহবিচ্ছেদের কাগজে । 


মামলা মিটে গেল। 


দ্যাট অভিজাত বংশীয় এবং আতি 
সুদর্শন তরুণ-তরুণী এতক্ষণ শাল্ত- 
ভাবে বসেছিল! এবার তাদের ডাক এল। 
এরা দু'বছর আগে বিশ্বাবদ্যালয়ে এক- 
সঙ্গে পড়াশুনো করেছে! কারগরী 
বিদ্যার বলে এখন উভয়ে যথেষ্ট উপার্জন 
করে। নূতন ও সুপারসর FIG থাকে। 
অবস্থা উভয়েরই সচ্ছল। সন্তানাদ 
হয়ান। 'দশ দন আগে এরা 'িবাহ- 
বিচ্ছেদের জন্য দরখাস্ত করেছিল এবং 
হাঁকম এই দশদিন সময় fara উভয়পক্ষে 
গমটমাটের প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু 
" িটমাট ওদের মধ্যে সম্ভব হয়ান। 
ছেলেটি বলল, আমাদের মধ্যে চিন্তা- 
ধারার মল ঘটছে না কোন মতেই! 
মেয়োট শান্তকন্ঠে জানান, আমাদের 
আদর্শের সংঘাত ঘটছে পদে পদে! 
আমরা দুইজনেই এর থেকে মস্তি চাই। 


দশ মানট লাগে বিবাহ করতে, 
এবং দশ Taleo লাগে িবাহাবিচ্ছেদ 
* করতে! যাঁদ সন্তান, থাকে তবে পতা- 
মাতার ইচ্ছানুযায়শী তারা ভাগাভাগি. হয়, 
এবং এসব ক্ষেত্রে শ্টেট তাদেরকে 
সহায়তা Wal শিশু বা বালক-বালিকার 
অনাদর চ্টেট বরদাস্ত করে না! বিচারক 
আমাকে পরে জানালেন, এ ধরণের 
বিবাহাবিচ্ছেদ সব দেশেই আছে। কিন্তু 
বিশেষ রক্ষণশীল! অগণিত লক্ষ পাঁর- 
বার এবং কোটি কোটি স্বামী-স্ত তাদের 
সন্তান-সন্ততি পরিজন-স্বজনকে নিয়ে 
সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করছে, এট নিশ্চয়ই 
আপাঁন সর্বত্র ঘুরে দেখে থাকবেন! 


মাহলা বিচারক অসত্য বলেনানি। 


তাঁকে শ্রদ্ধা-নমস্কার জানয়ে আম বিদায় 
নিলুম। | 
¢ « e 


অখ্যাত অনেক তাঁ্থপথে জনহখীন 
ধর্মশালায় বাস করোছ কতাঁদুন! তার. 
পর ঝোলাঝাঁলি কাঁধে নিয়ে বোঁরয়ে 
পড়ার আগে পিছন ফিরে দেখোঁছ, 
কালিঝুলিমাখা কাঠকয়লাআঁকা সেই 


অমৃত 


শুন্য ঘর যেন বিষণ্ন নয়নে তার দুদনের 
বন্ধটির দিকে চেয়ে রয়েছে। সোভিয়েট 
িয়োডোর জোরনের ১৯ বছরের 
ছেলেটা আমার জন্য কান্না 'নয়োছিল, 
গলা জাঁড়য়ে চুপ ক'রে বসোঁছিল লুকানত- 
কর ছেলে সোরওজা, কন্যাপ্রাতমা 
সোয়েখলানা তার শিশুকে কাঁধে নিয়ে 
দূর থেকে এসোঁছিল শবশুড়বাঁড়র গল্প 
বলতে, শ্রীমতী মালংজেভা আমাকে না 
ছিলেন হাতঘাঁড় fears, বৃদ্ধা ম্যাডাম 


ছিলেন গোঁকর একটি স্মারক সামগ্রী! 
এগুলি সামান্য, কিন্তু এগহলিতে 'ছিল 
ভমৃতের আস্বাদ। ওরা যেন সবাই চির- 
কালের ছায়া ফেলে রইল আমার মনে। 
আম একে একে অনেকের কাছে 'বদায় 
লাচ্ছলুম; এবং বাঁধন কাটাছলুম। 
লেখক ACTA চিন্তাধারার সঙ্গে আমার 
মন Tree চায়ান, আধুনিক সোভিয়েট 
সাহিত্যে যথেষ্ট অভিভূত হইনি! কিন্তু 


লেখক জাতির ate তাঁদের যে শ্রদ্ধা, 


অনুরাগ, প্রীত, আকর্ষণ এবং ay 
শীলতা দেখে যাচ্ছ, সোট পাঁথবীর 


অপর কোথাও আছে কিনা আমার জানা 


CAL আমার মন অনেকবার মুগ্ধ হয়েছে 
তাঁদের দেশের জনসাধারণের শান্ত, 
নরীহ ও প্রসন্ন জীবনযান্রার দিকে 
চেয়ে। ওদের মজ্জার মধ্যে রয়ে গেছে 
ধর্মভীরূতা এবং স্বভাব সততা! সভ্যতা, 
শালীনতা এবং সত্যবাদের প্রাত এমন 
সহজ অনুরাগ দেখতে আমার বাকি 
ছিল। বিগত চল্লিশ বছরের oa 
সংস্কার আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। 
সংশয় নিয়ে ঘুরোছি, আবি*বাসকে লালন 
করোছ মনে মনে, নিজের মধ্যে ঘা 


খেয়েছি বার বার! আপন বদঅভ্যাস- 
বশত ত্রাট খুজে বৌঁড়য়োছ, অশ্রদ্ধা 


প্রকাশের চেষ্টা পেয়োছ, প্রাঁত ব্যান্তকে 
সন্দেহের চোখে দেখোছ, এবং সাধারণ 


মানুষকে রাষ্ট্রের দ্বারা উৎপীঁড়ত মনে . 


করার wie খু'জোছ। . এগ্ীল আমার 
চিত্তের দৌর্বল্য। কিন্তু এই দৌর্বল্যের 
কথা প্রকাশ কারান কোথাও। বাইরের 
থেকে চাকার, স্তাবক, Alarm, 
দ্লথপ্রাণ,__এরা “যায় নানা আঁভসম্ধী 
নিয়ে, তাও চোখে পড়েছে। নন্দক এবং 
'ছিদ্রান্বেষী শিয়ে আপন আপন 'বিষয়- 
বস্তু খুঁজে এনেছে, তাও লক্ষ্য করেছি। 
কাঁষউনিস্ট সমাজ-ব্যবস্থার বহু গুণপনা 
এবং. বিপুল কীর্ত স্বচক্ষে দেখে 


! 
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স্বদেশে ফিরে নন্দিত হবার ভয়ে চুপ 
করে গেছে এমন লোককেও দেখতে 
আমার বাঁক নেই! | 

সোভয়েট ‘লেখক WY আমার প্রীত 
ভাঁবান। কিন্তু ‘পৃখিবাানান্দত' বারস 
পলেভয়কে দেখে গেলুম অমাঁয়ক, 
সজ্জন এবং ATS! কঠিন ব্যক্তিত্ব 
শাল সূক্ভের সৌজন্য এবং সন্ব্যবহার 
স্মরণীয় হয়ে রইল! মধুরভাবিণী 
রমানভার হাস্যচতুর মুখরতা যাবার আগে 
আরেকবার. উপভোগ কারে গেলুম এবং 
feta বললেন, ‘আবার আপনি এখানে 
আসবেন সহকারী CNET সংযত- 
বাক ও সৌম্যদর্শন চুগোনভ একটি 
ভোজে বাঁসয়ে নিতান্ত আত্মায়ের মতো 
নিলেন। “অগাঁনয়োক' সম্পাদক সফ্রোনভ 
এসে কাছে বসে দায়-সম্ভাষণ 
জানালেন। ‘ফরেন লিটারেচার ম্যাগা+ 
বালাবুশৌভচ ও চোঁলশেভ, ভারততত্ত 
বিভাগের দানিলচুক-এট্রা টোলিফোন 
করছিলেন! ট্রান্স-ককেশাস থেকে জোরিন 
এবং উক্তাইন থেকে শ্রীমতী অলোঁসয়া 
চিঠি দিয়েছেন! পরবর্তী সাড়ে তন 
বংসরকালের মধ্যে সোভয়েট ইউ- 
নয়নের fafey রাষ্ট্রের বন্ধুগণের কাছ 
থেকে কম-বেশ goo চিঠি, টেলিগ্রাম, 
বাণন ইত্যাদি আমার কলকাতার ঠিকানায় 
গিয়ে পেশছয়! বই এবং সামায়ক 


" পন্রাদ এসেছে সংখ্যাতীত। 


সম্প্রীতি লক্ষ্য করাছ শ্রীমতী 
লাঁডয়ার Ga কামউনিজমে যেন কিছ 
ভাটা পড়েছে। তাঁর মুখরতা fee 
কমেছে। আমার বিদায় নেবার কালে 
[তান যেন fee, চিন্তাক্বিত। তাঁর 
চিন্তার চেহারাটি fe প্রকার, এটি যখন 
জানতে চাইলুম, তখন তিনি একাদিন 
প্রশ্ন করলেন, হিন্দ ‘গড়’ শিব কিঃ 
তান দেবাদদেব। কল্যাণের প্রতীক! 
And what is Parvati? 

fers অন্নদান্রী, aera, জননী! 
আমরা এদের পূজো করি! : 
শ্রীমতী লিঁডয়া বললেন, এগাঁল 
শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। কিল্তু 
কোনও ভারতীয়ের- কাছে এ সব কথা 
কখনও তুলান! 

পরদিন আমাকে একট আড়ালে 
ডেকে এনে তিনি তাঁর পোর্টফোলিও 
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থেকে রোলাপাকানো দুখানা কাগজ বার 
করলেন, সে দুখানা পুরনো ভারতীয় 
ক্যালেন্ডারের শস্তা ছাপা ছবি! একখানা 
শিবের,-তাঁর জটা থেকে তারবেগে 
বেরোচ্ছে গঞ্গা, অন্যখানা রাধাকৃষ্েরর- 
ওঙ্কারের মধ্যে যুগলমৃর্তি! শ্রীমতী 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ! দু'বছর আগে এক 
ভারতাঁয় গেশন এসেছিলেন, 
তাঁদের একজন এ HIG পাঠিয়েছিলেন 
মাদ্রাজ থেকে। হাউ বিউটিফুল!” 
‘Who ¥ this Krishna and this 
Radha? . 
সোভিয়েট ইউনিয়নে হিন্দ্শাস্দের 
ভাষ্যকার হয়ে আমি আসান, এবং 


অধ্যাত্মািদ্যায় ব্মাংপাত্ত থাকলে এই 
নাস্তিক্যবাদী কমিউীনজমের দেশে 


আমার আসবার দরকার হত না! কিন্তু 
এই মাঁহলার আন্তারক ওৎসুক্য এবং 
খমাঁয়ত অতৃপ্তির চেহারা মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করতুম বলেই আমাকে এলোমেলো- 


অমৃত 


ভাবে বলতেই হল, এ ছবির মধ্যে কিছ 
একটা চিরন্তনকালের ব্যাখ্যা নিহিত 
আছে, সেট হল far ফন্সেপশন্ত! 


‘ওটার মধ্যে আমরা একটি পরম তত্ব এবং 


সত্যের জোর খুজে পাই! কিন্তু আপান 
একজন নিরীশ্বরবাদী কমিউনিস্ট, এ স্ব 
আলোচনায় আপনার আনন্দ পাবার কথা 
নয়! 


'এই প্রথরভাষিণী নারী সোদন 
নিঃশব্দ নতমহখে বিদায় নিয়েছিলেন | . 


তখন নবেম্বরের শেষসগ্তাহ! প্রবল 
বাতাসের ঝাপটার সঙ্গে তুষারপাত চলছে 
কথায় কথায়! কোন কোন দিন. সকালে 
উঠে দেখি, বরফ ঢাপা পড়েছে সমগ্র 
মস্কো নগরী । বরফ কেটে মোটরগাঁড়ি- 
গুল বার করতে হচ্ছে। আকাশ বলে 
কিছু নেই, আগাগোড়া একটা TAT! 
শুন্যলোক কিন্তু শূন্য নয়। হয় ATG 
গুড় ais, নয় তুলাগ্শড়র মতো 
তুষারকণা CRE! তুহিন ঠান্ডায় কোথাও 


[হয় বর্ষ, gat সংখ্যা 


Pag থাকতে দিচ্ছে না। এটি হেমস্তকাজ, 


অদূরে শীতখতু ‘UMA’! এবার ওভার- 


কোট ব্দলাবার সময় এল! . 


হাট Taal খুব ব্যস্ত । আমার হাতে যে. 


BTR জমে রয়েছে, সেই 'কাগজগুিঃ 
খরচ করে যেতে হবে! সুতরাং 


ছুটোছুটির বিরাম নেই। ওরই এক ফাঁকে . 


{তান একসময়ে প্রশ্ন করলেন, ঈশ্বর 
মানেন? . ' 


বললুম, দেশে ফিরে চাঁঠতে জানাব! . 


আজ তান আর হাসলেন না। 
লুকনিংস্কি তাঁর গাঁড় নিয়ে আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর গাঁড়তে 
এসে উঠলুম। লুকানতীস্ক আমার লেখক 
wei তান কয়েকাঁট উপহার-সামগ্রণ 
এনোৌছলেন। ইতিমধ্যে আমার ঝোলা- 
বদলি ভার হয়ে উঠেছে অনেক ৷ নাট্যকার 


ভনিকভ তার মধ্যে যোগ করেছেন কম 


নয়। প্রচুর বই কাগজ জমেছে এই wie 
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কালের মধ্যে। পূতুলের দেশে এসে 
AGA জড়ো হয়েছে অগণ্য। আংটি ও 


সেফাঁটিপিনের সংখ্যা গ্যানান। হোটেলের 
ধোপানীরা পোষাকপন্র কেচে রেখে 
| গেছেিন্তু তাদের কাজকর্ম ঠিক 
জুৎসই নয়! ওদের ফাঁক এবং 
অযোগ্যতা দেখলে গা জঞ্লে যেত! 
জুতো পালিশের মুচি খু'জতে যাওয়া 
আর এভারেন্ট শ্‌ঙ্গ অভিযান একই 


কথা৷ পৃথিবীর সব দেশের হোটেলে 


সোভিয়েট হোটেলে, বাজারে, ca 
তারা অদশ্য। আমরা এঁটতে অনভ্যস্ত 
, বলেই এটি পাঁড়াদায়ক! বহুকাল পূর্বে 
" উত্তর বিহারে এক বাঙ্গালী ডেপুটির 
siege তাঁর বাড়তে ' আতিথ্য 
নয়োছলুম ৷ ' ব্যাগ-বিছানা ঘাড়ে “য়ে 
তাঁর বাঁড়তে যখন ঢুকলুম, তানি তাঁর 
বাঁহবণাঁটর বাথরুম, আস্তাবলের ঠিক 
পাশে রান্নাঘর এবং তার সামনে সুন্দর 
গোলাপের বাগান--এইগ্‌লে দেখিয়ে 
য়ে সেই যে বিদায় নিলেন, may 
৩৬ ঘন্টার মধ্যে আর তাঁর দেখা গাইনি! 
অবশেষে ওই ব্যাগশীবছানা আবার ঘাড়ে 
তুলেই মধ্যরাতে নিঃশব্দে আমাকে গা 
ঢাকা দিতে হয়োছল! সোভিয়েট ইউ- 
' নয়নে শ্রমের মর্যাদা’ রাখতে গেলে 
কথায় কথায় প্রাণান্ত! 

শ্রীমতী লাডিয়া আমার fata. 
smite গাঁছয়ে বাঁধাছাঁদা ক'রে দেবার 
দায়িত্ব নিয়োছলেন। fey আমি যে 
আঁতিশয় অন্যমনস্ক এবং অগোছালো-- 


এই তিরস্কার আমাকে বার বার সহ্য 


লন্ডভন্ড চেহারাটার দিকে চেয়ে এই Gat 
কামউনিস্ট নারী যখন স্তীম্ভতকন্ঠে 
বলছিলেন, water, আন্ইম্যাঁজনে- 

ai তখন বললহম, এই ঘরে 
বলশোঁভক বিপ্লবের. একটি. চেহার! 
প্রকাশ পাচ্ছে, সুতরাং এঘরাঁট পূজা! 


কিন্তু ইদানীং শ্রীমতী আর কোনও 
হাঁস-তামাশায় যোগ দিচ্ছেন না! তাঁর 
এই ভাবান্তরের সুযোগাঁট আমার পক্ষে 
নষ্ট করা সম্ভব ছিল না। সৃতরাং ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সেই পুরনো 
AES জের টেনে. বললম, শান্তি, 
বন্ধুত্ব, জনসেঁবা, করুণা, দাঁক্ষণ্য-_এদের 
মধ্যে ঈশ্বর আছেন! সোভয়েট 
কর্তৃপক্ষের নাস্তিক্যবাদের মধোও তিনি 
বাসা বেধেছেন! 

শ্রীমতী fale ঘরময় তোলপাড় 
করাছলেন। বাইরে ভূহিনভূষারের ঝটিকা, 
কিন্তু ভিতরে এই অক্লান্ত নারীর রাঙ্গা 
মুখে ঘাম ফুটে উঠেছে! আমার কথায় 
তান চটে উঠে বললেন, চোখের জলে 
তানি বাসা বাঁধেনান P 

ঈষং ভীতকণ্ঠে আম বলল, 
আলবং! তবে শুনুন. আপনার প্রিয় কবি 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি sas “তাঁকে 
ডাকলে পাওয়া যায়না, ভাবলে -বোঝা 

{ 


wre 


sete তাঁকে মিলতে 
পারে! কিন্তু তেমন ক'রে ক'জ্নই বা 
কাঁদতে পারে,” বলুন? '' 

. পাছে feta মারমুখী হন এজন্য 
দরজার কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে Teer 
কিন্তু এবার তান মুখ মুছে সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে হাঁসমুখে বললেন, মার্ভলাস ! 
‘Am Compensated’! তাহলে এবার 
সেই কাঁবতাটি বলুন,সেই যে রাধাকষের 


ছাঁবাঁট দেখে বলবেন 
Something ‘Vaisnavite’, 
told me? 


as you 


সুটকেসের মধ্যে ওগুলো কাঁ পুরে 
দিচ্ছেন লয়ে ? 

লাডয়া হাঁসমূখে বললেন, 
“Communism! Which is your 
terror!” 

কই দেখি? 

সুটকেসাট বন্ধ কারে তিনি বললেন, 
না, দেখার দরকার wel দিল্লী 


পেশছবার আগে এই স্‌টকেস 
খুলবেন না! | 
তাঁর কথা রেখোঁছলুম। কলকাতায় 
ফিরে সনটকেস খুলে দেখোঁছলুম, আমার 
স্ম ও পূত্রকন্যাদের জন্য বাঁবধ সুন্দর 
কয়েকটি মূল্যবান উপহার-সামগ্রণ এবং 
তাদের মধ্যে একখান বন্ধকরা চিঠি 
সেই চিঠিতে এই প্রকার লেখা ছিল £ 
“পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু, আপনার সঙ্গে 


যেগুলি "আমাদের 

মেটারয়লিজম” থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
কিন্ত আপনার Seria এক রুশ- 
নারীর মনে কি প্রকার কাজ করেছে, তার 
খোঁজ আর্পান trata, এবং আপনার 
স্বাভাবক অন্যমনস্কতা এবং রুক্ষ 


'প্রকৃতিবশত সেদিকে snare করেনান! 


কিন্তু আপনার বাক্যের বিষক্রিয়া আমার 
চিন্তার মধ্যে যে এক ধরণের অধ্যাত্স- 
ক্ষুধার GSAT এনেছে, সেটি আমায় 
পক্ষে নতুন! কেমন যেন মনে হচ্ছে, 
চাকাটা ঘুরে গেল বিপরীত দিকে! 
দোভাষিণীর, কাজ শুধু নয়, আম বোধ 
হয় আর কোনও কাজ করতে পারব না! 
এবার ছুটি নেবো, এবং মস্কো থেকে বহু 


' উত্তরে আমার *পতৃভূমিতে গিয়ে আমার 


ভাইবোনদের . সংসারে বাঁক জীবন 
কাটাব? আমি জান কতকগুলো এলো- 
জীবনকে পেয়ে (haunt) থাকবে । 
আমার sea সপারবারে_ গহণ 
wart Bfe—spiritual’ বলিয়া 

িজিনিসপন্ন আগাগোড়া গুছিয়ে feta 
বাইরে এসে রললেন, চলুন, খাবার টেবলে 


ফাঁবতার কিন্তু ইংরোজ হয় না, 


ম্যড়াম। তা ছাড়া আমার অভ্যাসও নেই! 


os Ps 
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তা হোক, যতটুকু পারবেন বলবেন! 
সোট আমার শোনাই চাই! 


t * e 


“Yonder the clouds darkening 
the horizon, 
All colourless, the universe too, 
The night falls blindly down, 
the shadows gray, 
Hopeless, tearful, thunders 
hammer on heart, 
Flash restless lightnings, 
rains sobbing. 
Ah, Miserable, how spend ye, 
the nights so painful, 
O, the weeping woman for ages, 
Except for the Supreme 
Lover?” 
[বিদ্যাপতি ] 
“O, ye Beautious of mine. 
‘Have seen ye through births 
and re-births, 
Born or re-born, 
‘Have seen your form, 
shape and beauty, 
Semblence and manifest too. 
O, my vision still unsaturated, 
thirsty still, 
Through millions of ages past, 
through enternities, 
‘Have kept you templed this 
breast within, 
Discontented, and dreary, 
O, ye Love, my Eternal, 
though weep I do.” 


'[চণ্ডীদাদ] 


*{ keep on my ears alert 
To the secret door of my heart, 
craving and dense, 
Whence the Bee comes out, a 
wayward libertine, 
Flies to the Unknown, 
In blind search of the 
Lotus Blue, 
Rare and unobtainable. 
And the night-bird, 
awake in outdoor, 
Sings lonely songs, a friendless 
and alone-in darkness.” 


[রবীন্দ্রনাথ] 
“for ages past, long forgotten, 
Nursed I a tiny hope in heart: 
‘In a lone corner, beyond 
all reach 
Of the world,—unknown 
and forsaken, 
I'll find a little abode, 
With myself within, left 
to my own, 
And self only! ; 
No wealth, fame none, 
only, a little nest 
I longed for ages past!” 


( রবান্দুনাথ ] 


হোটেলের বাইরে যড়ের ঝাপটের 
সঙ্গে | Ga TS চলছিল। সমগ্র 
রেস্তোঁরার ভিতরে কমবেশী দুই 
শত ইংরেজ, আমেরিকান, জার্মীণ, 
want, ইতালিয়ান প্রভাত মরনার প্রচুর 
উল্লাসের সত্গে নৈশভোজে বসেছে? 
সেখানে আগ একা একজন নিঃসঙ্গ 
ভারতীয় wa! কিন্ত এতক্ষাণের মধ্যে 
আস লক্ষ্য কারান, আমার অক্ষম ও 


% 


৩১৪ . 
দুই চোখে সেই কাঁবতাবিন্দুগ্ুল টলটল 
করছিল! 


ঘরে যখন উঠে aay, রাত তখন 
কম হয়নি। অতঃপর একে একে এলেন 
মস্কোবাসী : বন্ধুরা। বিনয় রায়, ননী 
Teas, শুভময় ঘোষ, আদিত্য সিংহ 
এবং এদিক থেকে বন্ধুবর অরেস্ত 
মালংজেভ। দেখতে. দেখতে হঠাৎ ঝড়ের 
মতো ছুটে এসে ঢুকলেন নাট্যকার 
ভানকভ! আমরা'অবাক। তাঁর হাতে এক 
বোতল ফলের রস এবং দুই বোতল 
শামপেন্‌ ও একটি মস্ত আনারস। 


চলদন এয়ারপোর্টে! . 

মস্কোবাসী ভারতীয় একজন 

৮৮87 
নিয়েছিলেন, যেমন তান 


জলে নে নরম 
জন্য আমার "নিকট থেকে একটি শবদায়- 
বাতা, চান্‌। সৌজন্যের দিক থেকে এটি 
মূল্যবান, এবং প্রায় সকল র 
এটি য়ে থাকেন। Fare এই 'নগদ 
বকশিস দেওয়া আমার দু'চোখের বিষ । 
লে ৬ 
করাতে পারলেই হন্‌। শ্রীমতী 
Tato আমার এই 8 অনোভাবাঁট জানতেন, 
এবং অনেক সময় 
শতকরকে সতর্কও ক'রে দিয়োছলেন। 
কিন্তু আজ সেব্ব্যান্ত যেন একট; 
বেপরোয়া হয়েই আগে-ভাগে গিয়ে 
আমাদের গাঁড়তে উঠে বসল! সে রাত্রে 
শ্রীমতী .{লাডয়ার রুদ্ধ আক্রোশ একবার 
গর্জে উঠোঁছল! ফলে, মাইল কয়েক গিয়ে 


| তুষারপাত এবং তুহিন ঝাপটা 

সমানেই চলাছল। কখনও তার বেগ কম, 
কখনও বেশী । মস্কোর Soe বিমান- 
ঘাঁটিতে যখন এসে পেশছলুম তখন রাত 
এগারোটা । আমরা চারজন! "বিনয় রায়, 
ভিনিকভ, 'লাডয়া-এরা আমার সহ্গে 
এসেছেন! অদরে সোঁভয়েট সুপ্রীম 
wma প্রধান িচারপাঁতি এবং তাঁর 
কয়েকজন সহযোগী জজ Sars এন-স- 
চা্টাজঁকে সঙ্গে কারে এনে দিলীগামণ? 


[তানি বিরন্তকণ্টে. 


| [তি " 


অশোক আর স্নেহাংশ আগেই চলে 


গেছে ,-বলা বাহুল্য, আমরা একই. 
1 


বিমানে "দিল্লী ফিরব 


fare এবং ভিতরের বৈদ্য্যাতক শাক্ত 
আপাতত কাজ করছে না শ্রীমতী লাঁডয়া 
এবং ভিনিকভ এবম্প্রকার 'সুখ সংবাদে, 
যেন একট: উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, এবং 
পৃথিবীর “সকল দেশের sens ঠক 
এই অবস্থায় যে বাক্যটি হঠাৎ উচ্চারণ 
করে, এই সোভিয়েট কমিউনিস্ট নারী 
সৈইটিই করলেন,-“ভগবান চোখ মেলে 
চেয়েছেন! 


উরি এর 
উঠলেন। { 


. fee সেই হাঁস দীর্ঘস্থায়ী 
হয়নি। রাত ২-১০ falas ঘোষণা করা 
হল, বিমান ছাড়বে এবার, আপনারা গিয়ে 
জায়গা নিন। ট্ভিনকভ"ঘন আলিঙ্গনে 
আমাকে যখন জাঁড়য়ে ধরলেন, তখন 
আমার কাঁধের পাশে তাঁর কন্ঠদ্বরটি 
অনুভব করলুম, এটি হাসির বিপরীত! 
ট্রান্সককেশাসে ভানকভের সঞ্চে প্রায় 


" একপ্রকার বসবাস করোছি আট 'দিন। তাঁর 


প্রবীণ বয়সের পছনে যে এমন নাবালক 
লুকিয়ে থাকতে পারে, এটি ভাবিনি! 


দুই হাত ধরে সতর্কভাবে এনে বিমানে 

তুলে দিলেন 'সণঁড়র উপরে ' এসে 
দাঁত আসি তাদেরকে বিদায় eter 
SACL | ‘ 


শবমানের মধ্যে আমার Alcoa পাশে 


ন একটি আতিশর কঙ্কালসার বর্মী ছাত্র 


বসোছিল। ছায়ান্ধকারে তার সেই শীর্ণ 
বীভৎস চেহারা দেখে ভীত হয়োছলুম। 
স্পষ্টত, lal edocs TG Sd 
বাঁচার আশা কম। ছেলোঁট বাঁড় ফিরে 
ষাঁচ্ছিল। তার পাশে বসে আমার গায়ে “ 
কাঁটা দিল। মৃত্যু যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলল! 


অনেকক্ষণ পরে বিমানটি ভিতরে 
ভিতরে হাঁসফাঁস ক'রে উঠল। এবার 
ছাড়বে । শেষবারের মতো মস্কোকে দেখে 
নেবার জন্য গোলাকার কাঁচের জানলায় 
মুখ রেখে এদিক ওাঁদক তাকাতেই হঠাৎ 
দেখি, নীচের দিকে একা দাঁড়িয়ে শ্রীমতী 
লিডিয়া! কূপ Wy ক'রে বরফ পড়ছে 
Se দবর্শরীরে। পাশে কেউ নেই। 
বাতাসের প্রবল ঝপন্টাতেও তিন অটল 
এবং অকম্প। টির oe 


Lb 


[২য় বর্ষ, sae সংখ্যা 


কোনও দুর্যোগ ঘটেছে, শুন্যলোকে তা'র- 


PIES নেই! আকাশ অভাবনীয়। আজ 
বাসপ্ার্ণমা! সেই চন্দ্রহাদত আকাশের 


হৃদয়ের, সে-ভাষা শান্তি ব বন্ধুত্ব এবং 


বসধাকে কুটুম্ব জেনে এসোঁছ মানব- 


বংশপরম্পরায়। সেই মানুষের Swag 


সন্ধিষুগে যাঁদ আমার এই ভারতীয় হ-দয় _ 


সাতটি মহাদেশ, সাত সমুদ্র, সপ্তম স্বর্গ, 
সঞ্তাম্ববীহী মহাসূর্য এদেরকে ধারণ 
করতে আজ অসমর্থ হয় তবে এই' রইল 


পড়ে আমার ব্যর্থ ভ্রমণ, আমার মিথ্যে ' 


একলা চল, একলা চল রে? 


সন্দেহ নেই, হৃদয়ের একটা বড় অংশ 
প’ড়ে রইল পিছনে। একদা হিমালয়ের 
8 ভূভাগে 
আঁভযান করেছলুম, সোঁট রাজনীতির 


পথ নয়, 05 সমস্ত. 
- আন্তর্জাতিক 


র আবরণ ঘুচিয়ে 
সামনে এসে যারা ডিল, তাদেরকে 
চিনতে ofa হয়নি. আমারই ঘরের 


THAT তারা! তারা কেউ সহোদর, কেট . 


বন্ধ, কেউ ছাত্র, শিক্ষক, কন্যা, জননী, 


ভগিলী,তারা সবাই যেন আমার , 


প্রমাত্মীয় | 


ভিতরে অন্ধকারে সবাই fates, 


বাহিরে বি*বলোক জ্যোংস্নায় উচ্ছবাসত। 
শূন্য থেকে মহাশ্‌ন্যে! 


[সমাস্ত] 


পতুগণজ সাহিত্যের: 
অআকখ (২). 


- (arm, বা 'পতুগীজ'-গণ) * মহা" 


কাবোর প্রণোদনার্পে যে-বিষয়বস্তু গ্রহণ . 


করেছিল তা'র সঙ্গে ভারতবর্ষের FES 
খুব নিবিড়। ভাঙ্কু দা গামা কর্তৃক 
ভারত 'আঁবচ্কার'-সংক্কানত deans 
ঘটনা ক্যামোয়ে*শের প্রত্যক্ষ প্রেরণা হয়ে- 
'ছিল। যাঁদও দা গামার এই নামমান্্ 
‘আবিষ্কার? আসলে পণ্চদশ শতাব্দীতে 
ALM থেকে ভারতবর্ষে আসার জলপথ 
নিদিষ্ট করা বৈ কছ: নয়। (কারণ, দেশ 
PARA আরো অনেক আগেই, | ভারত 
ফুরোপের কাছে পাঁরচিত ছিল), তবু দা 


=" গামার ভারতে পদার্পণ এমন একটি 


) 


_ ঘটনা যার তাৎপর্য ইন্দো-য়ররোগীয় 
'প্রাজনোতিক ও সাংস্কীতক ইতিহাসের 
সামাগ্রক সত্ত্বে অনুভূত হয়। ১৪৯৮ 
CCH SSS দা গামার জাহাজ 
কাঁলকট বন্দরে উপস্থিত হওয়ার পর 
থেকে ১৯৪৭-এ '্বিটিশের ভারত-ত্যাগ 
পর্যন্ত Ge ইতিহাসের একটি দীর্ঘ, 
একমুখী বিন্যাস। সের্দর কে, এম, 
পাঁনকর এই সাড়ে চার শ বছরকে 
দা গামা যুগ’ নামে আঁভাহত করেছেন)! 


পতৃগীজদের সঙ্গে ভারতের 
MPSS যোগাযোগও নানাভাবে AWS 
, ইয়েছে। . ক্যামোয়ে'শের লহসিয়াদগণ, 
জলদৃস্যরূপে কুখ্যাত যারা আন্তর্জাতিক 


CRS, অন্ততঃ আমাদের দেশে আস' 
rere মাঁসর মর্যাদা আহরণে 


যথেষ্ট 
সচেষ্ট হয়েছিলেন, মানতে হয়। 
শ্রীহুমায়নন কবির তাঁর অক্সফোর্ডে-প্রদত্ত 
এক 'সাম্প্াতক বন্তুতায় জানিয়েছেন যে 
পতুরগীজে ভারতবর্ষের প্রায় সবকপট 
প্রাদোশক ভাষার ব্যাকরণ রাঁচিত হয়েছিল 
একসময়। পর্তুগীজ মিশনারী মানঃয়েল 
' দা আসংম্পসাঁও-প্রণীত সাভিধান বাঙ্গালা 
ব্যাকরণের কথা HAS | বাঙ্গালা গদ্য- 


* ‘লৃসয়াদ’ অর্থে" omer? যা 
ig tia’, এই ধারণ যথেন্ট ভৌগলিক 
fea ধীতহাঁসক ঘাথার্থা পায় না। 
'লাসতানিয়া' নামে যে প্রাচীন রোমক প্রদেশ 
fea, তা'র সঙ্গে পর্তুগালের যোগসতর 


a Serer করতে প্রলুব্ধ হয়োছলেন পণ্চদশ 


>-ও ষোড়শ শতাব্দীর কাঁতপয় . fare 
opel তাঁদের মধ্যে ক্যামোয়েশ এ 
ক্লাসকল নামার প্রা সমাঁধক উত্সাহ 
দেখান তাঁর মহাকাব্যাটর নামকরণ মারফত। 
এখন 'লসতানহ অর্থে "পর্তুগাল সংক্লাল্ত’ 
PRM অর্থে ong ate’, প্রচলনাসদ্ধ। 





অপাঁরণত, Se বিচিত্র বৃত্তান্তে নবভাবে 


WAL সত্য যে এই aires সংযোগ -ং 


ভারতবর্ষের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে লাভজনক 
হয়নি। কিন্তু একথাও. সমভাবে স্বীকার্য' 
ঘে Ge সংযোগ ক্ষতিকারকও হয়ান। 
প্রথমতঃ ভারতীয় ভাষাগৃলিতে, বিশেষত 
বাঙ্গালায়, শহ্দ-সম্ভারকে বিস্তৃত করেছে 
“বোতাম” মেজ’, “তোয়ালে, সাবান’ ও 
কামিজের মতো পর্তুগিজ শব্দগুলি! 
দ্বিতীয়তঃ ধর্মপ্রচারকার্ষে সাবিধার জন্য 


যেমন পতৃগীজ' 'মিশনারীগণ ভারতীয়, 


SRO আয়ত্ত করার প্রচেষ্টায় এদেশে 
ব্যাকরণ ও আঁভিধান প্রণয়নে পাঁথকৃৎ 
হন, তেমান ভারতীয়দের este 
ভাষা শেখানোর জন্য তাঁদের re. 
অধ্যবসায় তাতে একটি সাংস্কীতর 
Ramat SR foes fee 


ও অনায়াস করার জন্য গ্ল্যকায় 
'প্রশ্নোত্তর'-ভশ্গাঁতে 'লাখিড পদয়ালোগহ 
গ্রাস্মাতিকাল দা লিশ্গুয়া পর়্ু'গেশা? 
নামক চাঁট বইখানিতে কী আন্তারক 
প্রয়াস। ১৮৬৯ BOTT যোদ্বাই থেকে 
প্রকাশিত এই পাস্তিকায় বিস্ময়কর 
অল্প, পাঁরসরে পর্তুগীজ ব্যাকরণ, 
এমনাঁক অলঙ্কার শাস্ম পর্যন্ত আলোচিত 
হয়েছে। সন্দেহ নেই ' যে '্রাঙ্গাণ-রোমান- 


কালে মন্তব্য করেছিলেন যে, 


_ ব্যাথালক সংবাদের abr seeker 


প্রোসন্ধ খৃষ্টশাস্রজ্ঞ), রাজপুত্র আচ্ভু- 
faa, উন্নাসক, অসাহষ ও চপল £ 
‘আর কহো যে Wwe ভাঁসয়েছেন। 
পরমো aca তিনি কাহারে আশ্রা করিয়া 


* থাকিবেন ?..:নাশীন Ae যা কোথাএ 


ছিলো? বট বা কোথাএ ছিলো, 
সকোলি প্রতারোণা পে ৭89৮) 
কিল্ডু একেবারে ভিন্নপল্থ 


নানান। গ্রস্থকার- তাঁর 
‘aio. কথাস্ম জানান যে, যে- 
সব শিল্পীর কথা 'লাঁখত হচ্ছে, তাঁদের 
EIS আছে। তা'ডে কিছ আসে” 
যায় না। যেটুকু আমরা পেরোছ সেই” 
" ট্‌কুই করোছ। উপাঁনবোশক প্রচেষ্টার 
লঘুকরণে CNA SATS মোটেই 
উন্নাসক মনে হয় না, বরং অখ্যাত ও. 
অনাতিমহৎ এক সাহাতাক-গোষ্ঠীর 
কার্যকলাপের প্রীতি এই পর্তুগীজের 
দরদ দেখে মুগ্ধ হতে হয়! কুন্না- 
পাঁরবোশত অনেক সংবাদের মধ্যে 
একটি ভারতীয়দের কাছে Fant 
আনন্দদায়ক বৈঠকে ৷--তুমাস:. রিবাইরু, 
যান ইন্দো-পর্তুগীজ কবিদের মধ্যে. 
শ্রেষ্ঠ বিবোঁচত হান, ১৮৭২ wey 
'ইশস্ততুত ভাচ্কু দা গামা'র : প্রতিষ্ঠা- 
‘ভায়ভ- 
বর্ষের মাটি হ'ল সাঁহত্য-চর্চায় সাটি 
"ভারতীয় ভাবধারায় Ga ' সমগ্ৰ 
জাস্তিড় লাভ কালেজিল এট ভায়তবাাধ- 
লেখা পর্তুগীজ কবিতা, এবং ভুমাসা 
রিবাইরূর সঙ্গে ফেরনাঁদ লেয়াল, 
* Literatura Indo-Portuguesa 3 


Figuras © factos, por Vicente de 
Braganea, Cunha. Bombaim, 
Mi < 





} 


Ody 


জোসে পেস্তানা প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য 


ইন্দো-পতুগীজ কাঁৰ হসাবে। 


যে গোয়া শহরের নির্জনতায় 
দবষ্ন উানিশশতকী .রিবাইরু তাকে 
সম্বোধন করেছিলেন: “মৃত. শহর" 
(দাদ মর্তা) বলে, ষোড়শ শতাব্দীতে 
সেই শহরে পাঁলয়ে এসোঁছলেন পর্তু- 
গালের শ্রেষ্ঠ কবি লুইশ দ ক্যামোয়েশ। 
পালিয়ে এসৌছলেন স্বদেশের রাজধানী 


িসবন থেকে, অনেক ঝড়ঝঞ্কা পৌরয়ে। ক 


লিসবন ত্যাগ-করার রাজকীয় আদেশ 


জারী হয়েছিল তাঁর ওপর! কোনও- 


কাঁবর পক্ষে এ ধরণের দণ্ডাজ্ঞা আহরণ 
করা অস্বাভাঁবক ব্যাপার নিঃসন্দেহে, 
fore ক্যামোয়েশের জীবন ছিল ঘটনায়, 
দূর্ঘটনায় ঠাসা। একাঁট প্রেসঘাটত ছন্দে 
গরীব কবি ক্যামোয়ে*শকে বাস্তুত্যাগী 
ক'রে শায়েস্তা করোছিলেন বিত্তশালী 
প্রাতপক্ষ। প্রবাস হিসাবে দা গ্রামার 
আকর্ষণ করোছিল ও বিপদসঙ্কুল সমদুদ্র- 
ছিলেন। যে গোয়া শহরে ক্যামোয়েশ 
উপস্থিত হয়োছলেন তা’ অবশ্য তখন 


মোটেই “মৃত” নয়, বরং আঁতমান্রায় ' 


'সজীবই ছিল। সেখানকার শাসক- 
সম্প্রদায়ের নৌতক অঞ্পতন ও 
Vesey ভোগবিলাস ' তখন সারা 
বন্দরের আবহাওয়াকে 'ক্ষপ্র ও জাঁকাল 
ক'রে তুলোছল। 'স্থরধী ক্যামোয়েস্ণ 
এই অরাজকতার প্রাতি অন্ধ থাকতে 


পারেনীন, দুর্শীতপরায়ণ শাসকদের 


“লক্ষ্য করে রচিত হয়োছল তাঁর 
" তামাশা’ এবং সেই কারণে গোয়া থেকেও 
বাহচ্কৃত হতে হয়েছিল তাঁকে। 


গোয়ায় পেণঁছানর সময় ক্যামোহ 
গেশের সঙ্গে ছিল তাঁর 'নমীয়মাণ 
মহাকাব্য, উিশ TMT ay পাণ্ডু- 
Fait এবং গোয়া ছেড়ে যাবার সময়ও 
অসমাপ্ত মহাকাব্যের সেই পাশ্ডুলাঁপ 
তাঁর সঙ্গে গোছল ম্যাকাও-এর পথে। 
চিন্রিত স্থান-কালের পাঁরবোশিত জাঁড়তঃ 
PR শহরে পাঁরকল্গিত এই মহাকাব্য 
যথাক্রমে লিসুবন, গোয়া ও ম্যাকাও-এ 
অংশতঃ রচিত হয়'এবং অবশেষে আবার 
{লিসবনেই মুদ্রণযোগ্য সম্পর্ণভা লাভ 
করে! দোল্না. কাতোঁরনার প্রেম যে- 
সেই ক্যামোয়েশ সারা জারনই যেন 


L 


অন 
নিরাশ্রিতা সৌভাগ্যের প্রসাদ কদাচই 
জুটেছে তার বরাতে এবং তদনুপাতে 


করেছেন। উদ্যোগী পুরুষ-ীসংহ ক্যামো- 
য়েশের উপর লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি 
কখনও পড়োনি। দীর্ঘকাল দেশ- 
দেশান্তরে ঘুরে িলসবনে ্রত্যাগত 
তাঁর সম্বল বলতে ছিল কেবল উশ 
লুসিয়াদাশ-এর পাশ্ডুলিপ। চরম 
দারিদ্যের মধ্যে তাঁর মৃত্যু ঘটে। 
কিন্তু পার্থিব জীবনের রেশ ও 
অসম্পূর্ণতার, ঘেরাটোপে শিল্পার 


' অস্তিত্ব ন্যস্ত হলেও, তাঁর শল্প- 


সাধনার . আকাশে মর্যাদা, পূর্ণতা ও১ 
আনন্দের আভাষ কখনও মোছে না। 
ক্যামোয়েশের এঁপক শিল্পের এই 
নিরপেক্ষ উত্থানের প্রাত আমাদের 
আস্থা দৃঢ়তর করে। 'উশ লাসয়াদাশ'- 
এর Ae কাব্যদেহের কোনওখানে 
অপকার্য মহৎ 'শল্পের সমগ্রকে ব্যাহত 
করোন। কী ROT 'সে কাব্যদেহ! 
বিস্তৃতি, Gea’, , নন্দন ও সর্বোপার 
শন্তি_ একাধারে কাম্পানক ও ভাষক,_* 
ক্যামোয়েশের এই আধুনিক মহাকাব্যের 
ছত্রে ছত্রে অনুভূত! wl ষোড়শ 
শতাব্দী অবশ্যই এঁপকের কাল থেকে 
বহুধা বিলম্বিত oie এবং এ 
শতাব্দীতে এঁপকের প্রচেষ্টা প্রথমতঃ 
শিল্পীর দুঃসাহসের কথা বলে। এবং 
তারপর, এঁপকের বাশষ্ট সদ্‌গুণ- 


sitet যে নিশ্চিত প্রকাশ ক্যামোয়েশের 


মহাকাব্যে পাঠককে আশ্বস্ত করে, তাতে 


ও আখ্যুনে ধ্রুপদী মেজাজ বেশী আয়ত্ত 
করেছে।) 

বিশেষতঃ বাটনে! মূলতঃ আখ্যান- 
সর্বস্ব .এই মহাকাব্যের 'ঁবষয়বস্তু 
পতুগীজ বীরদের কাঁহনী যদিও, তবু 
এর সার্থকতা ১ অনেকাংশেই বাচাঁনক 
বোঁশষ্ট্ের উপর নির্ভরশীল। বাচন 
তথা শৈলী সম্বন্ধে .গোড়া থেকেই 


[২য় aa, ৪থ সংখ্যা ~ 


সজাগ, ক্যামোয়ে'শ সচেতনভাবে লাতন . 


ভোগ্গিলয়ুপকে অনুসরণ রুরে- 
ছলেন। 'উশ লূসিয়াদীস-এর "প্রথম 


পংত্তাট : স্গঙ্টতঃ” ‘আইনেইদস’ মহান ' 
eis মনে 'পড়ায়।' 


. প্রথম 
ক্যামোয়েশ বুঝোছলেন যে, একটি 
£বশিষ্ট বাগ্ভাঁঙা ব্যতীত ছক 


ঘটনার আভিজাত্য পগ-ক'রে এপিক--. 


রচনায় অগ্রসর হওয়া Briss! তাই 
গ্রন্থারম্ভে ক্যামোয়ে'শ' পতুগীজ নদা 


সম্ভ্রান্ত ও সচল এক বাগ্ভাঁঙ্গ (উ"' 


after, গ্রাঁদলুকু এ করারয়ে)।* 


.ক্যামোয়ে'শের ভাষায় তাঁর প্রার্থত 
দুই. স্বভাবেরই মিলন ঘটোছিল। সম্পদ 
ও গাঁত দুই-ই তাঁর চোঁণ্টত, aot 
তালের আয়ত্তে এসে তাঁর ভাষাকে মহা- 
alae বাচনের উপয্ন্ত করোছল। 
একাধারে তাঁর অধাঁত ক্লীসকল বিদ্যার 


ব্যবহার ও চমৎকার গঞ্প-. 


বলার (অবশ্যই সে-বলা সর্বত্র মন্তবা- 
বিহীন নয়) স্ফৃর্ত, ক্যামোয়েশের 
বাচানক প্রক্রিয়াকে সম্পন্ন করে। কখনও 


কখনও যাঁদ-বা- ক্যামোয়েশের স্বচ্ছন্দ . 


আখ্যানের আসরে গ্রীক বা রোমক দেব- 
দেবীর আবির্ভাব কণ্ট-কাল্পত মনে 
হয়, তবু তাঁর মহাকাব্যের সামাগ্রক 


'সত্তীয় বুদ্ধি ও অনুভূতির ভারসাম্য 


CRT থাকে। এজ্রা পাউণ্ড যখন বলেন, 
“The quality of Camoens’ mind is 
rhetorical, but his diction and his 
technique are দা (“The 
Spirit of Ramance’, ৪ ২১৫), 
তখন মন্ছে হয়, ক্যামোয়ে শের সাঁহাত্যক- 
চাঁরন্রে ক্লাসক্‌সে ofertas হওয়ার 
কারণে উপজাত দু-একটি mt ঢের 


(এ ঢঙ অবশ্য রহ অবদান) 
ate পাউন্ড আমাদের we 
আকর্ষণ . করেছেন। তবু পাউন্ড 


ক্ামোয়ে'শের বাচন ও আঙ্গিক সম্বন্ধে | 


যে-অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন তাতে ধারণা ~ 


রয়েছে তার. 'তেজো” বা “ভগারে’। আরো 
বলতে হয় যে, এই . তেজ’ শব্দ বা 


অলৎকার, কিম্বা আখ্যান, থেকে আহত 


* Os 17051950595 de Luiz Camoens: 
Pelo Dr Caetano Lopes de 
Moura. Pariz, 1847. Canto I, IV. 


বলা ALT য়রোপের প্রধান সব ভাষা- 
গলিতে ব্যামোয়েশ একাধিকবার অনুণাঁদত 
হয়েছেন। ইংরেজিতে 


স্যর রিচার্ড ফ্যালশ, ' 


উইলিয়াম aie era ও sory’ 
7 কুই'লনান যথাক্রমে সপ্তদশ, অষ্টাদশ ও 
উনাবংশ শতাব্দীর খ্যাতনাম ডিশ 
ল্হাসয়াদাশ’-অনুবাদক।, প্রসঙ্গতঃ ' ডক্টর 
জনসন gre অনুরাগী . 


ছিলেন এবং *মক্‌লের বিখ্যাত ক্যামোয়েশশ- 


Pals a তাঁর উৎসাহ ছিল সরিয়। 


QU 


EFT, ১৮ই BS, ১৩৬৬৯] . 


নয়, এর উৎস তাঁর ভাবনার frog কাঁবর 
তন্ময়তা' ও বিদ্বাস। 
লোপে দে TAM, CIA ও এ-যুগে 


বতমান প্রবন্ধের পারসরে ও প্রবন্ধ- 
কারের বিদ্যায় প্রায় অস্দ্ভব। উশ 
শ’ নিশ্চয়ই সেই সকল বিরল 
কাব্যগ্রন্থের একখান যাদের 
বীঁতরাগ বা অবহেলা সভ্য জবনবোধের 
পূর্ণতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। খজু ও 
তাংগযপূর্ণ যে . ভাষণে 


যুগপৎ লভ্য হয় শ্রোতাদের, কাছে। সেই 
অসমসাহসী সমদ্রচারীদের কথা বলেন 
ক্যামোয়েশ যাদের কোনও বধাস্তাঁবক 
ভৌগোলিক আঁভলাষের সঙ্গে যেন 
সভ্যতার ইতিহাস সংগোপনে লিপ্ত £ 


এবে দেখো তাহাদের 
সমার্পত সন্দেহসতকুল অর্ণবে 


_ ভঙ্গুর তরণীবক্ষে। উচ্চতর 


আকাশ্্ষায় বদ্ধপারিকর..... 
তাহারা দোঁখতে চাহে আলো 


উৎসারিত হয় কোথা হ'তে, ' 


চাক্ষুষ করিতে চাহে 
প্রত্যুষের আশ্চর্য দোলনা 
| Cot acinar, ৬, 26) 
দীর্ঘ আখ্যানের কোনও একটি 
Rem অঙ্গে 'ঁবপর্যস্ত মানুষিক 
অবস্থার বর্ণনায় ক্যামোয়েশ যেন 

প্রাকৃতিক প্রজ্ঞারই নির্দেশ ৪ 

সমুদ্রে কতো না যন্ত্রণা, 

আর কতো দুরন্ত ঝাটকা, 


কতো আভিধায় হেথা 


SHASTA ঘটে মরণের! 


Vf কতো না আহবে ছন্ন স্থল, 


কতো হান ছলনায়, 
আর কতো ঘৃণ্য সাঁধতব্যের সাধনে! 
(উশ লুসিয়াদাশ”, ১, ১০৫) 


লাঁতনদের সেই সুপ্রাচীন জাতীয় 


ক্রীড়া, SAAR , বা "ব্ষ-যদ্ধেরঃ 
বর্ণনা করতে ছন্দে, ব্যঞ্জনায় ও চিন্র- 
ধা্মতায় ক্যামোয়ে'শের পংন্তিগলর 


“ সক্ষমতা 'নঃসংশয়ে অসাধারণ । (এখানে 


Ta পতুগাঁজ উদ্ধৃত 


বক, কারণ যে কোনও অনুবাদে স্তবক- 
টির স্বকীয় CHA নষ্ট হতে বাধ্য) 


Qual no carro sanguino o 

ledo amante, 
Vendo a formosa dama 

»  desejada, 

0 touro busca, e pondo-se 
diante, 

Bete, corre) sibila, acena, 
e brada: 


‘(on লসয়াদাসঃ >, ৮৮) 
বৃষ-যোদ্ধা বা তরেয়াদর যে পৈশল 


. ক্ষিপ্রতায় মারমুখী ষণ্ডের সঙ্গে খেলে + 


আক্রমণ ও পাল্টা-আরুমণের চোট সামলে, 
তার সম্যক প্রাতধ্বান ক্যামোয়েশের 


অমৃত 


পদের. ব্যবহারে (৩য় ও Bet ots)! 


এডয়্ড' কুইলনানের প্রশংসনীয় অনু- 


| বাদেও মৌলিক কৃতিত্ব Rs 


So in the ensanguined ring 
the lover gay, 

In sight of her Whose beauty 
fires his mind, 


“ Confronts the bull, runs round 


him, leaps away, 
Shouts, hisses, now before 
him, now behind; 


UIP দিক থেকে 'উশ 
লযীসিয়াদাশে যা পাঁরবোশত হয়েছে তার 
আঁধিকাংশই ৮5 ঘটনা, এবং সে- 

বাস্তাবকতা 


প্রশংস্য। ১51 যথেষ্ট সুযোগ 
দিলেও, ক্যামোয়ে'শ . মুখ্য AYALA 
পতুগিজ ইতিহাসের ব্যবহার 
করছেন। এই ব্যবহারেও কবির গ্রহণ ও 
বর্জনের শিল্পীজনোচিত বদ্ধ প্রকা- 
Pol SPS দা গামার রোমাণ্কর 
অভিযান-কাঁহনধ বলতে বলতে ক্যমো- 
faba পতুগ্ীজ রাজপাঁরবারের এমন 

পিছন fez কাঁহনশ মহাকাব্যের 
পারচ্ছন পারণাহে সান্নবোশত করেছেন, 
যাতে এঁপক-স্বরূপের সৌন্দ্ খণ্ডত 
এই রকম একটি 


আকর্ষণ! সুন্দরী ইনেশ-এর কাঁহনা। 
(প্রসঙ্গতঃ, এজ্রা পাউন্ড এই ' 

কাবা সম্বন্ধে খুব আগ্রহী; 
তবে তান ধলেন যে, বাস্তবে এই 
ইনেশ এমন পর্যাপ্তভাবে চেনা-জানা 
হয়েছিল, যে তার দায়ে শিল্পের করণীয় 
অংশ বোধ হয় সামান্যই ছিল।)* . 


Se লুসিয়াদাশ’-এর তৃতীয় খণ্ডে 
গতুগীজ-রাজ ‘afew আলফোনসূর 
প্রসঙ্গে পৌঁছে ক্যামোয়েশ ইনেশ দ 


কাহিনী । ইনেশ, 


কারের কাছে, যথেষ্ট সংগত ঠেকে না। 


আলোকপাত বর্তমান 
প্রব্ধকারকে উপকৃত করকে।-_সার্থবাহঃ। 


৩১৭ 


যে ছিল সম্ভবতঃ এক জারজ সন্তান, 
PLA AAT এক ভিউক-কন্যার 
সহচরী হিসাবে কোনও ভজাত 
পরিবারে পালত হয়েছিল। আলফোনস- 
পু দু ONE, কসতান্সাকে APTA 
গ্রহণ করে! পকল্ত অচিরেই ইনেশ 
CH প্রেমাস্পদা হয়ে ওঠে! SLT 
সার অকালমৃত্যু ঘটে এবং TE, তাঁর 
রাক্ষতা ' ইনেশকে als মর্যাদা দেন 
তাকে গোপনে বয়ে করে। কিন্তু পত্রের 
এই অনাচারকে প্রশ্রয় দিতে Tat 
ছিলেন না অহঙ্কারী আলফোনস:, 
যাঁকে আবার কাসন্ বংশের প্রীত 
TERN কাঁতপয় লোক উস্কানও 
জুগিয়োছল। তাই ‘বিচক্ষণ নূপাঁত_ 
এবাম্বধ কামনারে হোরিলেন 
কাঁরলেন মরণ বিধান সেই কুহকিনীর--1 
(উশ লুসিয়াদাশ', ©, ১২২) 
মৃত্যুদরণ্ডে দশ্ডিতা ইনেশ, আত্ম" 
প্রত্যয়ে সকরুণ তবু সঙ্গত। ক্যামায়েশ 
তার মুখে এমন কথা জহাঁগয়েছেন যাতে 
মারীত্বের মহত 5 


আঁভব্যান্ত পায় ইনেশের আবেদনে = 
ণনর্বাঁসত করো মোরে 

নিষ্ঠুরতা যেথা প্রকৃতির 
প্রত্যক্ষ আইন, থাঁক aT 

ও 'সংহের রাজ্যে; দোখ 
নারীর দুর্দশা করে না-ীক 

Cine সে-করুণা পশতে 
ঘা আমি করোঁছ zea 


বৃথা এই মানুষের ঘরে। 

COT ল:সিয়াদাশ’ £৪ ৩, ১২৯) 

বদ্ধ নপাঁতরও মন টলে। Tere 
নৈতিক নিষ্ঠার সং্গে এসে যোগ দেয় 
= বু ধ ও প্ররোচনা, আর ত্বরান্বিত 
ছহারকাধাতে ইনেশের মৃত্যু 


রে য়েশের জব [লয় প্রাতবাদ ধ্বানত 


হয় কাপুরুষ নারীহন্ত্দের 'বরুদ্ধে। 
ধুপদী ক্যামোয়েশও যেন ভাবাবেগে 
কাণ্ডের কথা ' বলতে 'গয়ে। ব্যথাতুর 
প্রচন্ডতায় মহাকাঁব এই হু 3 
স্মরণে সূর্যকে বলেন তার উদয়-অস্ত 
বন্ধ রাখতে (১, ১৩৩)! Tales 
ক্যামোয়েশ ভোলেন না ইনেশের সেই 
'শুদ্র গ্রীবাদেশ’ যা রক্তে নাইয়ে য়েছে 
আততায় রি ছুরিকা (৩, ১৩২)! 


Cm অবশ্য তাঁর প্রিয়তমা ইনেশের 
এই পাঁরণাঁত মেনে নেনীনা . পিতার 


॥িনেটারম়াম ৷ 


ধকছাঁদন আগে এদেশে সারকারামা 
লামক এক বিশেষ ধরণের 
প্রদর্শিত হয়। নারকারামা চলাচ্চন্র- 
Poy একটি আধুনিকতম অবদান! 
তাছাড়া যারা ইংারাজ ছাব দেখতে যান, 


সম্পূর্ণ গোলাকার ছাঁব অবশ্য একে- 
রই নতুন নয়! ১৯০০ সালে প্যার 
বিশ্ব প্রদর্শনীতে এরকম ছাঁব দেখান 
হুয়। বারোটি ক্যামেরায় তোলা ছবি, 
বারোট প্রক্ষেপন যন্ত্রের সাহায্যে গোলা 
Bie পর্দায় দেখান হয়_-যাতে দর্শকেরা 


Vyas মধ্যে See 
'ক্যামেরাটি মধ্যপ্থলে স্থাঁপত পপ ক্যামেরার ফিল্মে বৃত্ত 


মূর্তির ছাঁব ওঠে। ?সনেমা-কক্ষে 








ovo ডিগ্রীর সবকোণ থেকেই ছাব 
দেখতে পান। পরে এ পদ্ধাতর নানা 
উন্নাত হলেও খরচ খুব বেশী। বহু 
ফিল্ম লাগে। ছবির আলোছায়ার খুব 
তারতম্য হয় এবং বারো ছবির মাঝে 
মাঝে আলাদা দাগ দশকচক্ষুকে 
পীঁড়ত করে। 

চিন্নপ্রযোজক এডালবার্ট বালটেস 
তাঁর নতুন পদ্ধাততৈ সবরকম অস্বাবধা 
দুর করতে সমর্থ হয়েছেন? ক্যামেরার 
গরকলার ওপর তান আরেকাট আধা- 
গোলাকার পরকলা লাগয়েছেন। যার 
ফলে যে কোন ছবি ৩৬০ fwal কোণ 
থেকে ধরা পড়ে। পারিপার্বিকের বিকৃত 
মার্ত আধা গোলাকার আয়নায় প্রাতি- 


তে N 


থেকে প্রাতিফ'লিত 


অনুরূপ অর্ধবৃত্তের উপর এ pea পুনরায় 


্রক্ষপ্ত হয় এবং সেখান থেকে এ মত কক্ষের বাঁকানো গোলাকার পরদণয় প্রাত- 
ফলত হয়ে যথাযথ রুপ নেয়। বৃত্তের. উপর afevias wists আ্যাভালবাট* 


ঘালটেনকে এই চিরগ্রহণকারী প্রেস ফটোগ্রাফারের কাছে তাঁর 


আঁবচ্কার সম্বন্ধে 


TA করতে দেখা যাচ্ছে। 


সামনে ইঞ্জনের হুইশিল,।. 


. 


ফাঁলত হয়ে ক্যামেরায় ধরা পড়বে। যে 
সিনেমাঘরে এই ছাঁব দেখানো হবে, 
mine বিশেষভাবে তৈরী । টেনিস বলের 
মত বিরাট কক্ষে দর্শকরা বসবে। কক্ষের 


_ -নীচে থেকে ও মধ্যখান থেকে কক্ষের 


সিলিং থেকে ঝোলানো একটি গোলাকার 
আয়নার ওপর বিকৃত গোলাকার-মৃতি* 
ছবি ফেলা হবে এবং এ আয়না থেকে 
যখন ছবি PA হলে গোল করে 
টাঙ্গানো পর্দার ওপর প্রতিফলিত হবে, 
তখন তার আর কোন 'বিকীতি থাকবে না 
এবং ছবিটি একটি সম্পূর্ণ ছাঁব মনে 
হবে। মাঝে মাঝে কোন দাগ দেখা যাবে 
না। 

টি টি ৮৬ 
পদ্ধাততে আবিকল ধ্বনি সৃষ্টি করা হবে। 
দষ্টান্তস্বরূপ রেলগাড়ীর দৃশ্যের সময় 
দর্শক ভাববে সে যেন রেলের কামরায় 
বসে আছে। পায়ের তলায় চাকার শব্দ, 
হঠাৎ oH” 
করে আরেকটা ট্রেন বেরিয়ে গেল। - 
আবিন্কারকের মতে বারে বারে মাথা 


" ঘারয়ে দেখতে দর্শকদের অসুবিধে হবে 


না। কারণ মানুষ তো দিনের মধ্যে হাজার 
জিনিস হাজার বার মাথা ঘুরিয়ে দেখতে 
অভাস্ত। 


িনেটারিয়াম . পদ্ধাতিতে এখন 


রোমাণ্ড সৃষ্টি করা হলেও, ভাঁব্ষ্যতে 
পূর্ণ দশর্ঘ সাদা কালো ও রঙণীন ছবি যে 
তোলা হবে, সে আঁবজ্কতণ 
নিঃসন্দেহ। 

॥ খেয়াল ॥ 


মানুষের গ্রেয়ালের শেষ নেই। কত 
রকম অদ্ভুত খেয়াল হতে পারে তা 
আমাদের সকলের পক্ষে জানা সম্ভব নয়? 


খেয়ালের রকমফের.আছে। আর সেই 


খেয়াল যাঁদ হয় কিছু সংগ্রহ করার ঝোঁক, 
তাহলে বলা মুস্কিল ‘ক সংগ্রহ করা 
সম্ভব। Figs ও হস্তাক্ষর সংগ্রহ 
আমাদের দেশে সবথেকে বেশন জনপ্রিয়? 
THE HAA ৩৩ বংসর বয়স্ক 
যুবক ম্যানফোর্ড 'ফ্রট্‌জের খেয়াল 
frag অদ্ভুত ধরণের । বিশ্বের খ্যাত- 
নামা ফুটবল ক্লাবগীলর ব্যাজ সংগ্রহ: 
করাই হচ্ছে তার খেয়াল। ৩৩ দেশের 
৬২৫টি ব্যাজ সংগ্রহ ' করেছেন এই 
Cert সংগ্রাহক! আশেপাশের 
কয়েকট ক্লাবের ব্যাজ faa তার এই 
৯5৬ 
, মস্কো, Terra, লন্ডন, 
টিউটারন, Mere র্লাঁজল, বুডাপেষ্ট, 
বেলগ্রেড প্রভৃতি স্থানের খ্যাতনামা ' 
ফুটবল ক্লাবগলির ব্যাজ জা 
হয়েছে। এই 'বাঁচৱ বর্ণের উজ্জল 
আঁভনব সম্পদগুলি- একত্রে একটি 
মল্যবান সম্পাত্ততে পাঁরণত হতে 
চলেছে! গত আট বছরে সংগৃহীত এই 
wa ২০০০ মারতে বীমা করা 
আছে। ] 


‘a 


\ 
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সকলে চলে গেলে বললেন. তুমি কি 


কাউকে এ সৃতোটা বাঁধতে দেখোঁছলে? ' 


-না, স্যর। পরে সব শুনোছ। 


| ORT বলতে গেলে কেন তুমি 
জানো? 


_ প্রথমটা আমি আন্দাজ করে- 


“ছিলাম, তারপর সে নিজেই আমার কাছে 


দ্বীকার করেছে। . 

তাকে ঠিক জানা’ বলে না! 
শোনা কথা সাঁত্য হলেও, তোমার চেপে 
যাওয়া উচিত ছিল। | 

দিলীপ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে 
রইল। হেড মাম্টারমশাই বললেন, 'জানি' 
যখন বলে ফেলেছ, নামটা জানিয়ে দিতে 
বাধা কিসের ? iG | 
_তাকে আম কথা দিয়েছ, স্যর! 
i তি 

-কাঁ, বল। ৃ্‌ 
-এখন নয়, কদিন পরে আম সব 
আপনাকে খুলে বলবো॥ , 

_কিন্তু comma নিজের দিকটা 


একবার ভেবে দেখেছ? 


--দেখোঁছ। যে-কোনো পাঁনশ- 
মেন্টের জন্যে আম -প্রস্তুত। 

- শুধু পাঁনিশমেন্ট নয়, তার পরে 
ত্বারেকটা ব্যাপার আছে, যেটা, তোমার 
পক্ষে সাঁত্যই সারয়স্‌। 
করছেন, বুঝতে না পেরে দিলীপ 


faa, wists তাঁর মুখের দিকে 


“দন শোনেনান। 


সার্টীফকেট লাগবে। গুড কণ্ডান্তের 
সার্টীফকেট। এখন যাঁদ তোমার কোনো 
বড় রকমের শাস্তি হয়, সেটা যে হবেই 


তুমি বুঝতে পারছ, এ সাঁটীফকেট 


তোমাকে দেওয়া হবে না। তার মানে 


বাকীটা হেড WGA অনুন্ত রাখলেও 
দিলীপ নিজেই ' পুরণ করে দিল! 
চেয়ে অনেকটা যেন আত্মগতভাবে বলল, 
পরাক্ষা দেওয়া হবে না। 


-অথচ এত বড় একটা সংকট তু 
ইচ্ছা করলেই এড়াতে পার। শুধু একবার 
বলে দেওয়াকে? এখানে. আমর 
কাছেও "বলতে পার! কেউ জানতে 
পারেব না! 


"সে হয় না, স্যর! 

তাকালেন তাঁর at দীর্ঘ-পাঁরচিত 
নিরীহ, শান্ত, নম্র, Tas ও ক্ষীণকায় 
ছাৱাঁটর মুখের পানে। এতখানি দৃঢ়তা 
সেখানে আর কখনো দেখেনান, এই 
স্থির সংকল্পের অবিচল কণ্ঠও 'কোনো- 
প্রায় সারা জীবন 
এদের মধ্যে কাটিয়েও তান বোধহয় 


জানতেন না কিংবা জেনেও মনিবের 


নির্দেশে চেপে রেখেছিলেন যে, কিশোর- 


মন বিধাতার এক আজব act ভুলিয়ে, 


fats কথা *দয়ে, স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে 
তাকে সহজেই নোয়ানো যায়। কিন্তু ভয় 
দেখালেই সে কঠিন ইস্পাত। ১ শাসনের 
আঘাত সেখানে ঘা খেয়ে ফিরে আসে, 
ভাঁবষ্যং শুভাশুভের আবেদন সাড়া 
জাগায় না! কৈশোর সবাঁকছু মেনে 


আর একবার ভেবে দ্যাখ! 
এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম সব ব্যর্থ হয়ে 
যাবে? তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক 
আশা। 


মাম্টারমশাই থেমে যাবার পরেও 
দিলীপ কিছুক্ষণ জানালার বাইরে 
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সহসা বলে 
উঠল, আমি পারবো না, স্যর। বলেই 
না, বইগুলো বুকে চেপে তাড়াতাড়ি 
CATA চলে গেল। 


হেড মাম্টারকে না বললেও, আর 


একজনের কাছে 'দলীপ তার মনের 


কথাটা চেপে রাখতে পারোন। "তান 
প্রেস-মাম্টার, ধিনোদবাবু। পরদিন 
কাজের ফাঁকে এক সময়ে ওকে একান্তে 
পেয়ে বললেন, ছেলেটা কে আমি বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তুমি তার জন্যে নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনছ কেন? তার সঙ্গে 
তো তোমার বিশেষ ভাবও নেই। কদিন 
আগেই সে তোমার নামে কত কাঁ 
লাগিয়েছে চীফ্‌ আঁফসারের কাছে। 

দলীপ মৃদু হেসে বলল, জানি। 
জানো যাঁদ, তাহলে তার ওপরে এত 
দরদ কিসের? তোমার যে শুধু পরীক্ষা 
বন্ধ করেই ছেড়ে দেবে সন্তোষ সেন, তা 
মনে করো All আরো একটা বড় 
ছোবলের জন্যে তৈরী থেকো। ভাঁজাটং 


রণ 


৩২০. 


কাঁমাটতে তোমার নাম যাবে না। পুরো 
BTS খেটে তবে যাঁদ বেরোতে পার। 
দিলীপকে হঠাৎ অন্যমনস্ক মনে 
হল। কিছুক্ষণ. কী ভেবে 'নিয়ে বলল, 
সে-্ষাত আমার সইবে, ওর অইবে না। 
স্কার? ' 
যাকে আপনি সন্দেহ করছেন। 
শচীন 


—fetetie . কাঁমটির - আসছে 
শমাটং-এ ওর নাম যাচ্ছে! সাহেব ওর 
বাবাকে কথা দিয়েছেন। এই সময়ে যাঁদ 
একটা পানিশমেন্ট হয়, সব. ভেন্তে 
যাবে। খালাস: পেতে অনেক দোঁর ছবে. 
বেচারার। তদ্দিন ওর মা বোধহয় বাঁচবেন 
না। অনেক দিন থেকে অসুখ। কাল 
'আমাকে তাঁর চিঠি দোখয়েছে। 


বনোদবাব্‌ বলতে যাচ্ছিলেন, 
' তোমার মা-ও তো তোমার জন্যে, পথ 
চেয়ে আছের্ন। 
তুম জানো না! তোমাকে গিয়ে তাঁকে 
পথে পথে খদুজে বেড়াতে হবে।, ওঁ 
ভাজাটং কাঁমাটর অনুগ্রহ যে তোমারও 
চাই। চীন বা আর কারো চেয়ে সে- 
প্রয়োজনটা কিছুমাত্র কম নয়।  , 

বলতে গিয়েও থেমে গেলেন প্রেস- 
মান্টার। ওর চোখের দিকে চেয়েই 


বুঝলেন, সে-কথা ওকে 'মনে কাঁররে - 


দেবার মত. বাহুল্য আর কিছু হতে 
পারে না। সেটা কি ও জানে না? 
হয়তো জানে বলেই ' যাকে ও কখনো 
দেখোন, COTTA আর একজন রোগশয্যা- 
শাঁয়নী মায়ের রথা ভেবে আজ এত- 
খানি pet হয়ে উঠেছে। শচীন 
এখানে কেউ নয়, সে শুধু উপলক্ষ । 
গতনচারবার ব্যর্থ চেষ্টার পর হাসপাতা- 


লের পাঁচিলের ধারে গোপনে দেখা করল : 


. তোমার কেন সাজা' হবে? সবাই বলছে 


[তোমার MATT দেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। /. 


ee ee eee 
আম নিজেই গিয়ে! 
'াগলামো করো না, শচীন, ির- 
স্কারের সরে বাধা দিল 'দিলীপ। চুপ 
করে থাকো। কখ্খনো ভুলো না, 
তোমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে? 
তাই: বলে, এমাঁন করে? 
দিলীপ আবার ক বলতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় অন্য দুতিনটি ছেলে এসে 


কোথায় আছেন, তা-ও ' 


, অমত 


দিতে হবে। ওদের আর কোনো কথা 


হল মনা! দিলণপ তাড়াতাড়ি তার ওয়ার্ডে . 


গিয়ে ঢুকল, শচীন চলে গেল মেইন 
ব্যারাকের ?দকে। এঁদন সকালেই তাকে 


“হাসপাতাল থেকে ভিসচার্জ করা হয়েছে? 


Fore Pees পেপার আগে . 


সুপার দিলীপকে তার একগসুয়োৌমর 
ফলাফল সম্বন্ধে আর একবার সাবধান 
করে দেবার প্রয়োজনবোধ. করলেন! 


ব্যাপারে কঠোর শান্তি আনবার্য।- তাছাড়া: 


পরাঁক্ষা সম্পর্কে যে কথা কাঁদন আগে 
হেডমান্টারকে 'দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, 
এবারে এ সঙ্গে নিজেই তার আভাস 
দিলেন। বললেন, কাঁ করবো বল? আমি 
নিরুপায়। . 


FOOTE 





Dex aa’, gat. সংখ্যা 


froth কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য 
করা গেল না। অধ্যক্ষ যখন উত্তরের জন্যে 


পীঁড়াপীড় করতে,লাগলেন, তখন, আগে ' 


বা বলেছিল তারই MATS করে বলল, 
দা গা Se হারে 
আর কিছু বলবার নেই। 


বন্টাল-ইন্মেটদের ‘Sewer ta সব 


অভিযোগ থাকে, (রোজই:আসে কিছু না 


fom), অধ্যক্ষ তাঁর আফিসে বসেই তার 
{চার করেন। সাধারণ ক্ষেত্রে এটাই তাঁর 
rb aa এই ' মামলাটি অসাধারণ । 
একজন ' কতব্য-নরত সরকারী কর্স- 
চারীকে বেধে রাখা ' হয়েছে! ..সে-ও 
গাষ্টার বা কেরানী জাতীয়, লোক নয়, 
প্রশাসন-ব্যবস্থার অঙ্গ হিসাবে পাহারা- 
কার্যে নিষুন্ত কর্মী, এ'গার্ড্‌ অন্‌ ১ 
চি "রুলের মত পিনাল 


222৮ 


ny 
Ne 


| st করবো বল? আমি নিরুপায় 


পাছে 


PAF, ১৮ই RAS, ১৩৬১] 


ইন্যম্টাটউশ্ন, cerns. ক্রিমিনাল 
দের চরিন্র সংশোধন যার একমান্র লক্ষ্য, 
সেখানকার একটি ইন্‌মেটের পক্ষে এটা 


“আঁত গুরুতর অপরাধ । সে অপরাধ যে 


করেছে, এই চরম ইনাডাঁসা্লন এবং 


উচ্ছৃঙ্খল আচরণ সে দেখাতে পারে, তার ' 


সম্বন্ধে এখানকার সাধারণ আঁধবাসীদের 
মধ্যে একটা বিরূপ মনোভাব দেখা দেবে, 
নিজে থেকে এগিয়ে আসবে, এইটাই আশা 
করোছিলেন অধ্যক্ষ। fers তা হয়ান। 


দোষী কে জেনেও তার নাম প্রকাশ করতে 


বারংবার অস্বীকার করেছে৷ তার অপরাধ 
আরো গুরুতর, .এবং সেজন্যে এমন 
একটি শাস্তি তাকে দেওয়া দরকার, অন্য 
থাকবে। থাকে বলে, এ সাঁভয়র Gs 
এগ-জেম্লারী পাঁনশমেন্ট। সে শাস্তি 
সকলের সামনে ঘোষণা করা প্রয়োজন। 
অপরাধের গুরুত্ব এবং তার সঙ্গে এইসব 
নানা বিষয় বিবেচনা করে সুপার স্থির 
এ মামলার বচারের উপয্বন্ত স্থান । চীফ 
করতে আদেশ' দিলেন | স্কুলে, ওয়াকশিপ, 


fewer, হাসপাতাল সব জায়গা থেকে 


প্রাতাঁট ছেলেকে ডেকে এনে দেবদারু 
গাছের ছায়ায় অর্ধচন্দ্রাকারে দাঁড় 
করানো হল। 
চেয়ার, টোবিল, তাঁর দুপাশে অন্যান্য 
কর্মচারী,টিচার, : ইনসৃট্রাকটর এবং 
কেরানীবাবৃদের বসবার আসন! একে 
একে তারা এসে সেগুলো আঁধকার 
করলেন। সকলের শেষে এলেন সুগার, 
তার পিছনে হেড্মান্টার; হাতে একখানা 
ছোট বাঁধানো খাতা,-যার নাম হহষ্ট্রী 
Tors | চোখের উপর সেই খাতাটা খুলে 
ধরে ডাকলেন, 'দিলীপকুমার ভট্টাচার্য ৷ 
অর্ধবৃত্তের কোনো একটা ধার থেকে 
দিলীপ এসে নতমুখে দাঁড়াল অধ্যক্ষের 
টেবিলের ওগাশে। ছেলেদের মধ্যে 
এতক্ষণ যে ঢাপা গুঞ্জরণ শোনা যাচ্ছিল 
সব. একমূহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। 


সকলের চক্ষু একাট শবন্দুতে নিবদ্ধ). 


সকলের মুখেই রদ্ধেত্বাস প্রতীক্ষা! 
সুপার উঠে দাঁড়ালেন। ভাঁমিকা- 
স্বরূপ, একটি ছোট্র বন্তৃতায় ATA 
স্কুলের অধঃগতনে ' ক্ষোভ গ্রকাশ 
করলেন। তারপর বর্তমান আসামীর 
অপরাধ এবং অনমনীয মনোভাবের (যাকে 


তিনি Gel বলে মনে করেন) বিস্তারিত - 


বর্ণনা দিয়ে, এখানকার আইনানুসারে 


সামনের Tae অধ্যক্ষের 


| [হত 


কঠোরতম শাস্তিই তার প্রাপ্য, এই 
পর্যন্ত আসতেই হঠাৎ একটি অতিশয় 
বেটে, মোটা কালো ছেলে লাইন থেকে 
ছিটকে বোরয়ে এসে বলল, 'দলীপের 


. কোনো দোষ নেই; স্যর। 'সুতো. আম 


বেধোছলাম। 
| ভুমি! বিস্ময়ের এবং খানিকটা 


কৌতুকের সরে বললেন 'সন্তোষবাবু | 
কেশব তেমান দ্‌ঢ়ভাবে বলল, হ্যা, স্যর! 


" 'কেশোকে দেখলেই. ছেলেমহলে 
হাঁসির ধুম পড়ে যায়। এই প্রথম তার 


. ব্যাতিকুম দেখা গেল। চারদিকে, ছোট [বড় 


সকলের মুখেই কেমন একটা থমথমে 
ani বিদ্যংঝলকের forme wet 
সুপার কী একটা বলতে যাচ্ছলেন এমন 
সময় বৌরয়ে এল আরেকজন বুকের 
উপর আঙ্ল রেখে জোরের সঙ্গে বলল, 


কেশব মিছে কথা বলছে। দাঁড়া আমি 
বেধোঁছলাম। 


--ও নয়, আমি। বলে উঠল আর 
একটি বড় ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে উঠল তার প্রাতধবান_ আম, 
আম, আম! 


‘চুপ করো’ ধমকে উঠলৈন অধ্যক্ষ! 
“যে যার জায়গায় গিয়ে দাঁড়াও ॥ 


সামনে যারা এগিয়ে এসোছিল 
আবার লাইনে মিশে গেল। কিন্তু 
ক্ষোভটা চাপা রইল না। তারই একটা 
অনূচ্চ কিন্তু উত্তপ্ত গুঞ্জন বৃত্তার্ধের 
এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত ছাড়িয়ে 


পড়ল। সন্তোষবাবু হাত তুলে থামাতে . 


চেষ্টা করলেন, বিশেষ ফল হুল না, গোল- 
মাল চলতে লাগল।. তখন হেড মাষ্টার 
tll Sa: 
দরে বলতেন eats ঢাত 
শোনো। তারপর তোমাদের যাঁদ কিছ; 


বলবার থাকে, আমরা অবশ্যই শুনবো? 


এবারে গোলমালটা একটু 'িতিয়ে 
আসতেই সুপার বললেন, শোনো, 
তোমরা ভুল করছ। তোমাদের মধ্যে কে 
wat, আমি জান না। যে-ই হোক, সে 
এসে দোষ কবুল করলেই, তোমাদের এই 
বন্ধুকে ছেড়ে দেওয়া বায় মা! যায়, যদ 
ও নিজেও তাকে অর্থাৎ আসল তাপ- 
রাধীকে দেয়ে দের কংবা তার নামটা 


প্রকাশ করে। এবার বলতে পার কে 
একাজ WAG? 

—als, Tar ধীরপারে এগিয়ে 
এল শচীন ব্যানার্জ। 


দিলীপ এতক্ষণ একটিবারও মাটি 
থেকে চোখ তোলোনি। এবার হঠাৎ চমকে 


ভা 


৩২১ 


উঠে তাকাল শচীনের দিকে! পরক্ষণেই 
যেমন ছিল, তেমাঁন আবার চোখ নামিয়ে 
নিল! সুপার তার দিকে : ফিরলেন? 
ক্ষণকাল তার আনত মুখের দিকে wih 
ফেলে বললেন, শচীন যা বলছে. সাঁত্য? 


এই কঠোর প্রশ্নের রূঢ় আঘাতে 


. বিরত, বিপন্ন দুটি নিরুপায় ক্লান্ত চোখ 


উপর গিয়ে থামল। কয়েকটিমান্র 
TENSE ব্যবধান। তারপরেই শোনা 


গেল, মৃদু কিন্তু সুস্পষ্ট কন্ঠে সেই 
একই উত্তর--আমার যা বলবার, আম 
আগেই বলেছি, স্যর। 

-আর fear বলবে নাঃ 

দিলীপ একথার আর কোনো উত্তর 
দিল না! TASS অপেক্ষা করে 
সন্তোষ সেন সেই ছোট্র বাঁধানো খাতাখান। 
যেন ছিনিয়ে লেন হেডমান্টারের হাত 
থেকে, ক্ষীপ্রবেগে কলম চালালেন তার 
উপর, তারপর গম্ভীর কন্ঠে ঘোষণা 
করলেন solitary confinement for 
che month, একমাস তোমাকে নির্জন 
সেল--এ কাটাতে হবে।......দুঃখের বিষয় 
এর চেয়ে কঠোরতর শাঁস্ত আমার হাতে 
নেই! থাকলে তা-ই 'দতীম ৷ 


জেল-প্রাঙ্গনের প্রান্তসীমায় ঘন- 
গাছপালার অন্ধকারে Toate Taras 
দেয়াল আর একাঁদকে একাটমান্র গরাদ- 
দেওয়া বন্ধ দরজার অন্তরালে “সেল” 
নামক সেই জনমানবহণীন, ঠান্ডা-কনকনে 
খুপারগুলোর কথা গমনে করে এই 
শীতের সন্ধ্যায় শুধু ছেলেদের নয়, 
তাদের রক্ষীদের মখেও আতঙ্কের ছায়া 
ফুটে উঠল। কিন্তু দীর্ঘ একটি মাস 
সেই নিঃসঙ্গ নির্বাসনে যাকে কাটাতে 
হবে, তার চোখে মুখে কোনো ভাবান্তর 
দেখা গেল না। দুহাত তুলে agate 
সুপারকে নমস্কার জানাল! তারপর 
চীফ অফিসারকে অনুসরণ করে 
নিঃশব্দে গা বাড়াল তার নতুন আশ্রয়ের 


নাস 


. উদ্দেশে তার কাছে নতুন হলেও, জেল- 
খানার সেই চির পুরাতন foie, যার 


নামে একদিন কত mee ডাকাত ও 
দুর্ধর্ষ walkie রশীতসত হুৎকম্প হত, 
যেখানে ফেলে কত বেপরোয়া “স্বদেশী” 
কয়েদীকে শায়ে্তা করবার বাবস্থা 
করতেন তখনকার দিনের জেলর-বাবুরা ॥ 


সেইসব নামেন াম্টওয়ালা গ্যাও- 
বুক aie খুজে গাওয়া যায়, শেধাঁদকের 
শুন্য পাতায় জার একটা নাস যোগ করা 
হবে-এরুশ বার নম্বর ইনডাদত্রয়াল 
বয়, দিলীপ ভট্টাচার্য ৷, ». (ক্রমশঃ) 





nese sao ২ 


নে A বা 


জা 
অনায়াসে “fans, তার পাঁরপ্রোক্ষতে 
একথা অনস্বীকার্য যে, আধুনিক শিক্ষার 
ক্ষেত্রে আশীর্বাদর্পে - alee হয়নি, 
বরং গ্লানালপ্ত অধ্যায়. সুচিত করেছে 
সর্বংশে। সনাতন ভারতীয় শিক্ষাধারার 
সঙ্গে তুলনা করলেই এই, দৃই ধারার 


করণের প্রসঙ্গ এসে গেছে, এদের সংহত 
অরাজকতা শিক্ষার মোঁলকে বিচ্যুত 
করতে প্রয়াসান। 'বলা বাহুল্য, 


সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এই উগ্র আধবানকতার 








১ PATTY 









কলার 


অলকানন্দা টি হাউস | 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 

- ৫নঃ পোলক Be, কাজি কাত।-- 


২, লালবাজার, গটুট,.কিকাতা-১ 
- &৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কিকাতা-১২ 


করণের মনোবৃত্তি সঙ্গীতের শিকড় 
শাঁথল করেছে অনেকাংশে, একারণে 


যে কোন বিচারের আলোকে এই ভয়াবহ 
TQS সমালোচা,ও প্রতিবাদ্য। ...' 


অনেকে এই পরিবর্তনকে 'মাগ”ণ- 
ন্তর' বলার মতবাদে উপনীত হতে 
পারেন। ' কিন্তু 'মাগণান্তর, “transition 


from one State to another 


এর প্রতিশব্দ, পরোক্ষে মার্গচ্যাতির wer 


‘relegation from higher to lower 


status’ | এই বিবেচনার সংজ্ঞায় acis- 


" বাদ’ মনের শ্রেণীবিন্যাসে, মাগাল্তারত 


ও মাগচ্যুতের পঙীন্তভোজন স্বভাবতঃই 
সর্বান্তঃকরণ সমার্থত নয়। 


বিশ্বের সঙ্গীতেতিহাসের প্রাসাঁত্গক 


' সাহায্য নিলে এই আলোচনার উদ্দেশ্য 
বোধগ্রাহ্য ও 
প্রতীয়মান হবে যে, পূর্বসুরী ও. 


অনায়াস . হবে, এবং 


উত্তরসূরীর মধ্যে শ্রেয় কে। কিন্তু'সে 
ক্ষেতে একই রূপের বেশান্তর, একই 


ব্যাপ্ত, সুষমার মত নব নব আঁঙ্গক স্পশ* 


করেছে সেখানে সম্ভাবনা ও প্রাচুর্যের 
সঙ্গত সমীকরণ। এই কারণে য়োরোগের 
সঙ্গীতোঁতিহাসধারায় সঙ্গণতম্ণ্টাদের 
প্রাধান্য astound ইতিহাসই .য়োরো- 
পীয় - সঙগীতেতিহাস। বেটোভেন, 
| carn হায়ডূন-এত্রা সব এক একটা 
| ইতিহাসের মত আমাদের স্বাকীতপ্রবণ 
“তত দাড়ি আাহেন। এদের কথা 


প্রথম পওন্তি। 


স'জিয়ে বললে আমরা অকস্মাৎ “অজান্তে 


"অনায়াসে য়োরোপাঁর 'সং্গাঁতেতিহাসকে 


"আমাদের দেশেও ES কথার 
EEL 


বর্ণে বিকশিত না হলে: সঙ্গীতজ্ঞের '. 


যুগেও দুলভি, ' অথা্ a যে সৃষ্টি 


wae. তারক তথ্যে: কি ইতিহাসে 


এই সত্য - আঁভন্নবাঁজপত্ৰীরুপে - প্রাতি- 
ore! যানি স্রষ্টা," mre fora ত'ই 
সঙ্গীতে aa: রূপটি প্রাতাচান্তত 
হওয়ার নিশ্চয়তা সেখানে. আঁনবার্ধ | 


দর্শক, ' তার  রসাঁপপাসচাতকনূল : 


wa! এ বোধ এত জাগ্রত ও সহজ'ত 
যে, নিছক অনুকারবাদ ভারতীয় শ্রোতা- 


দের মনে বিন্দুমাত্র স্বাক্ষর রেখে যেতে: 
‘ais ও সাধনার মাপে ' 


অক্ষম এখনও | 
রচনার ' সজীব রূপদান ও যথাসম্ভব 


, শ্রেষ্ঠ পাঁরবেশনরীতির স্বাধীন: অঁধ- 
কার ইতিহাসের প্রারম্ভ হতেই এদেশীয় 


নঙ্গীতাঁবিদদের ' অসামান্য উত্তরাধিকার ! 
এর সাক্ষ্য দেবার জন্যে” বেশ -স্ধনার 
প্রয়োজন নেই। 'ভেবেই দেখুন না কেন, 
উত্তর ভারতীয় সং্গাীতোঁতহ্যের যে কোন 
দুই ঘরানার শিল্পীর মধ্যেই গায়কীর, 
পারবেশনরীতির ও রাগর্পায়ণের 
বিস্তর, প্রভেদ। সঙ্গীতের অগণ্য- বাণশ 


ও পদ. রয়েছে। সেই পদাবলী থেকে ' 


বাণী নির্বাচন শঙ্গীতজ্ঞের , স্বাধীন 
অধিকারভুক্ত। রাগরুপ সেই. নিবাঁচিত 
at সুসমঞ্জস পাঁরবর্তন ও পার- 
বর্ধনের 'পরে : নিরভ'রশীল। -উদাহরণ- 
স্বরুপ একাঁট বাণীর সাহায্য, নেওয়া 
যাক, 'ভজলে তু হরি হার, যা রে মন 
পিয়া পিয়া--একটি সুপাঁরাঁচত বাণীর 
.কৈউ-এই বাণ! দরবার 
কানাড়ায়ও রূপদানু, করবেন, কেউ মার 
বেহাগেও করতে পারেন। এতে ব্যাকরণ 


দূর্লভ নয় FRR শিল্পী. অজ্ঞাতসারে 
" ভাবের আধপত্যে ব্যাকরণকে স্বতঃস্ফূর্ত 
ভাবে SST করে যান; সেক্ষেত্রে বলা. " 


বাহুল্য, aioe পাঁরপ্রেক। কিন্তু 
জ্ঞানসমাম্বিতের অজ্ঞানোচিত কর্ণ 
*লাঘনীয় নয়, তিনি ক্ষমারও অযোগ্য। 
অথচ-এই -" ব্যন্তিস্বাধীনতাবাদ ভারতীয় 
সঞ্গসত-ও সংস্কাতকে নির্বস্তুক-সুষমা* 
দান করেছে? ভারতাঁয় সঙ্গীতের সিদ্ধি 


তাই অৰ্সীধারণ, ' অনন্য? কোন অপ্রচলিত 
{ বা অব্যবহৃত ভাষা শিক্ষা করতে গেলে 


_ 
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" প্রাথামকভাবে ব্যাকরণের গুরুত্ব অপার- 
সীম। কিন্তু চলাত ভাষার ক্ষেত্রে এর 


~~ 


'পত্যও সেখানে স্বাভাবিক। 


বৈপরাত্যই সত্য। যে ভাষা রোজ বেড়ে 
উঠছে, পরিবার্তত হচ্ছে, তার কাছে 
িমে-তেতালা ব্যাকরণ পেরে: উঠবে 


-কৈন? খেই সে হারাবেই। দেশী ভাষা- 


তরণীতেই বাদ্বাধর হাল ধরে ভাষার 
বৈতরণ পার হতে হবে। 
গরেলা হওয়ায় নিঃশবাসপায়ী, বাগ্ৰাঁধ 
তো- তার কাছে আপানই ধরা দেবে, 
ব্যাকরণ তো স্বাভাবকভাবেই বে'ধে/ 
দেবে শ্ঢ়দ্ধখর গাঁণ্ড। সঙ্গীতের মর্ম 
সেখানে তটের কাছে  জুটিরে পড়া 
উাৰ্মল সম্দ্র, তাঁর সাধনার কাছে সঙ্গীত 


প্রার্থনার মত falas হরে উঠছে ক্ষণে ' 


CT t 


ভারতীয় টি ভাষা- 
ধশক্ষণের উদ্দেশ্যে পারকাল্পত। ব্যাক- 
রণের ‘বন্ধ্যাত্ব সেখানে থাকা অস্বাভাবক 
নয়৷ ' তাই ব্যাকরণের নিরঙ্কুশ আঁধ- 
বিদ্যার 
সহোদরা সঙ্গীত, কেননা তারা কলান্ত- 
গত একই fagivg ভিন্নতর আভিব্যন্তি। 


সুতরাং. বিদ্যা ও সঙ্গীতের নিরাঁত পর- 


স্পর অন্বয়ী! ATS ক্ষেত্রেও তাই 
এই গরল প্রীবষ্ট হয়ে সঞ্গীতকে সত্রা- 
ine, শীমত বৌচিত্যহীন ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করেছে। . 


উদাহরণস্বরূপ “বদ্যালয়াশক্ষার কথা 
ধরা যাক। আমাদের দেশে 'বিদ্যালয়- 
শিক্ষার পদ্ধাতি শিক্ষকের ব্যান্তাশক্ষার 


femal, সেই ব্যান্তপ্রাথীমকতা মুছে 


দেবার. জন্যেই পাঠক্রম, পাঠ্যপুস্তক, 
আচরণের নিয়মাবলী ইত্যাদি abstrac- 
tion এসে গেছে! ব্যান্তীচল্ত'র 
সুবমাতেই -গোম্টীগতাচল্তা অমরত্ব 
লাভ করে, Below ব্যাতিরেকে 
গোম্ঠীঁচিন্তার গাঁতশীলতা কল্পনারও 


Sel: এরজন্যে. দায়ী agi 'এই 
বাতিস্বীকাতি মুছে ina প্রাতিষ্ঠ 


ও সংগঠককে প্রাধান্য দিয়ে বিষময় 
বীজের অঙ্কুর পালিত করেছে। 
তব্‌ কদাপিও চিন্তা কার না £ 
It is individyal who organises, 
organisation.’ does not make in- 


dividuals, কারণ আমরা চিন্তায় সচেষ্ট . 
নয় এখন আর; বরং এক তন্দ্রা UATE! 


চিন্তাকে ছায়াবৃতা করে, রেখেছে? ' ' 


. জনসাধারণ আজও ব্যান্তস্বধকীতিতে 


মহৎ, অক্লান্ত ও elas. 


সঙ্গীতাঁরদ ' 


eS 


স্বাধীন AS এর ব্যাতরুম নেই, উপ- 
রন্তু এর ব্রিয়াবশেষণ সে স্থানসমূহ 
প্রযুক্ত, সে সব দেশে. সরকার এর উৎ- 
সাহণী পৃচ্ঠপোষক। ভারতবর্ষে তুলনা- 
TAPS এই বোধ আজও অনাগত। 


স্থিত হতে পারেননি, তাই তাঁরা সম্মেলক 


কন্ঠে এখনও বলে থাকেন যে, সঙ্গত- 


সংস্থাকে ব্যন্তি-আতগ না হয়ে ব্যান্ত- 
কৌন্দ্রক হতে হবে। . কেননা পণ্চভূতে 
সঙ্গীতের অদ্ভুতত্বলাভে যাঁরা ব*বাসী 
ব্যিস্বীকৃতি, ব্যন্তিকোন্দ্রিকতার কথা যাঁরা 
কুসংস্কার বলে নস্যাৎ করে দিয়ে 
নিজেদের AGS. বলে প্রচার করতে 
চান, আসলে তাঁরা কুসংসকারাচ্ছন 
বৈনাশিক। এই প্রথা বৈদিক যুগ হতে 
অদ্যাঁপ, বহমান, এবং এর পাঁরণাতি 
কোথাও স্থাবর হয়না। তাই 
Individualism-এর প্‌ ্ণ প্রতি 887 
আজ গভনরভাবে “প্রয়োজন! 


অধুনাতন 'শিক্ষাধারায় যোগ্যতম ও 
শ্রদ্ধা্পদ গুরুর পরিবর্তে ' কাঁতপয় 
সাধারণ গুণাবলী সম্পন্ন শিক্ষক নিযুক্ত 
করার atte চলমান। “সাধারণ শিক্ষার 


ক্ষেত্রে BG এর ফলে প্রাতাঁদন একাধিক 


দিশারীর সংস্পর্শে আসে, তারা ভিন্ন- 
ভিন্ন মতবাদে উপনণীত। এর পাঁরণাত- 


৩২৩ 
স্বরূপ মতবাদ fate ছাত্রের চিত্তের 
চিন্তাপ্রবাহে সংঘাতধর্মী, শ্রোতবৈপরাত্য, 
এনে দেয়। 'উপরন্তু, শিক্ষকের িপ্যস্তি 


দবধহংসী--এর চেয়ে ক্ষাতকারক আর 


কোন ছাত্রের কাছে নেই। এইরূপ 
are, সংগঠনহশীন সংঘাতধর্মী ও 


ক্বার্থাসদ্ধমূলক শিক্ষা 'গ্রগাতিকে তো 


ব্যাহত করেই, আঁধকন্তু প্রগাঁত-, 
স্তম্ভ ব্যন্তিবাদের ope “নষ্ট 
করে দেয়। ভারতের স্থতপ্রজ্ঞ সতগাত- 
fay aera বায় বলেন £ 


the 
immature at 


“They are precocious at 
age of ten and 


. wentyfive, finding no other way 


of self-expression than organised 
revolt against authority. It is not 
a matter of wonder that the 
broken down personality is ‘a 
major psychiatric problem in edu- 
cationally advanced countries.” 


সঙ্গীতে এর Gta; প্রবিষ্ট এবং 
বহুমুখী িপর্যর অত্কুরিত। কি লাভ 


হবে এর ফলে? Teak না। প্রাতশ্রাভি- 


সম্পন্ন সঙগাঁতশিক্ষার্থী”' এই প্রকোপে, 
এই বাবধ মতের . এখছুঁড়িতে পড়ে 
দ্বিধাপ্রস্ত হবেই। এক একজনের এক 
একরকম গারকী, পাঁরবেশন-রীতি। ফলে 
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পথের টানে 


ররর ভিপি জিত x 


{ পথের টানে” গল্পের মত করে লেখা একটি 
কাহনী। নানা তীর্থ ভ্রমণ ক'রে কিছু এত্হাসিক তথ্যের সঙ্গে 
কল্পনা face লেখিকা এই গল্পের মত সরস কাহিনীটি 


-_ছাঁবর' মত একেছেন তাঁর কাঁহন?। তা” ছাড়া তাঁথ'মাহাত্ময, তাঁথের. | 
ইতিহাস এবং পৌরাণিক 'ভাত্ত সব fem বণনা করেছেন।... 
“পথের টানে বাংলা, ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি সুন্দর সংযোজন। “অমত 


“পথের টানেপ্র, ভাষা সাবলীল, স্বচ্ছন্দগাঁত, পাঁড়তে গাঁড়তে 
পাঠকের চিত্তেও ভ্রমণের নেশা ভায়া আসে।...' 


. দাম-৩:৫০ 





সুন্দর ভ্রমণ 


দলিখেছেন।... | 
-্আনন্দবাজার 


-দেশ 


i 
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৩২৪ 


নিবণটনসট এনে সব সম্ভাবনাকে জুনে 
বিনষ্ট করে দেয়। এপ 

ভারতে গুরুপরম্পরায় সাধনা এক 
সুমহান: এীতিহ্যের বাহক । গুরুকৌন্দ্রক 
সাধনা ভারতে চিরদিনই ফলপ্রসূ যখন 


কোন সঙ্গীতবিদ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার 


শিখরে ' উপনীত হন, স্বাভাবিকভাবেই 
তখন তাঁকে ঘিরে সং্গীতশিক্ষার্থীর 
এক বৃহৎ পরিমণ্ডল রচিত হয়। কিন্তু 
একসঙ্গে অত ছাত্র পাঁরচালনা সম্ভব 
নয়। একারণে তান তাঁর কৃতাঁবদ্য কাঁত- 
পয় নিপুণ ছাত্রদের নিযুক্ত করেন। তাঁরা 


গুরুর যথার্থ পারিবর্ত হিসেবে নিজেদের 
নিয়োজিত করেন। গুরুর ঘরানা ও 


বৈশিষ্ট্যের সাথে সমতা রেখে শিক্ষাদান 
করেন। এখানে ideal ও . purpose 
উভয়েই অব্যাহত । এতদ্ব্যতীত আতিশয় 
বিচক্ষণতার সাথে ছাত্র নির্বাচন করা হয়। 
যাতে গুরুর সুনাম নষ্ট না হয়। এইভাবে 
ভ্ঠান। যার প্রতীক বৈশেষিক আঙ্গিক ও 


মৌলিকতার উৎকৃষ্ট ও সঙ্গত সমীকরণ । 
'গুরুপরম্পরায়। প্রথা আজ দেশে, 


অবল.স্ত। তাই আঁঙ্গক আজ সংগাঁত- 
হান, প্রাণহীন ফর্মের বিকাতি। farts 
ও চূর্ণ ব্যাক্তত্বের অরাজক ulate 
আজকের apatites যুগকে নিদার্শত 
করছে! 


_আত্গিকই ব্যান্তত্বকে রূপবন্ত করে 
তোলে। কেননা শারীরক ক্ষমতা 
শরীরকে গাঠত করলেও র্যান্তবাদকে 
ছায়াচ্ছন্ন করে রাখে, {বশেষকরে feos 
যখন স্বানর্বাচিত না হয়। প্রমাণ চান 
আজকের অনুভূতযোগ্য, নির্ভরশীল ও 
আকর্ষণীয় কন্ঠসম্পন্ন সঙ্গীতাঁবদদের 
ভয়াবহ মন্দার কথা চিন্তা করলে ক এই 
কথাই পুনরাবৃত্তি করা হয় না? KAM 
ও গম্ভীর, আন্দোলনের কোন. দান নেই, 
যতক্ষণ-না .আকাঁস্মকতা, Lie ও পাঁর- 
বর্তনশনল গায়কী সংগাঁতজ্ঞের কন্ঠে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । এই অশান্ত আকুলতা, 
এই ব্যন্তির মধ্যে নৈর্বান্তিকতা সমঝদারের 
চিত্তে হিল্লোল তুলে, সঙ্গীতের রেদান্ত- 
ধৃঁল-তখন মধুময় হয়ে ওঠে! আঙ্গিক 
হবে ঠিক তাই, যা. বৈচিত্রোর ছন্দে মহ 
মহল আলোকিত করবে সংগীতের 
জুতা, 


মৎস্য সাধনা 





“অহেতুক প্রয়োজনবোধ যাঁদ এই ফন্তর- 


চালিত 'শক্ষাধারায় প্রাধান্য বিস্তার করে 
তাহলে Pree কল্পনার বন্ধ্যাত্ব ও 
িপদসত্কুল কন্ঠাবপর্যয় এসে সঙ্গীতে 
অরাজকতা AT করবে--কারণ এই বল- 
পূর্বক ক্ষমতা-অপব্যবহারে কন্ঠ সংক্ষমুতা 
হারাবে এবং স্বতঃতস্ফূর্ত গতিশীলতা 
হারাবো এই স্বভাবের মনস্তাত্বক 
ব্যাখ্যান গভীর ও ধৈর্যসাপেক্ষ। তবু 
সংক্ষিগ্ততম TG, TT প্লতীতিদান 
শ্রাতপ্রধান চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে 


সঙ্গীতে বিচ্ছিন্নতা আনে, একত্রীভূত 


সার্মীগ্রকাতাময় আভব্যান্ত অনাদরে পথ- 


wa foe হয়-শৌজ্পক লক্ষ্যের সিদ্ধি 
তো প্রশ্নের অতীত? 


[২য় aa, ৪খ সংখ্যা 


কিন্তু এই প্রথার 
সমালোচ্য বিষয় পরীক্ষাগ্রহণপদ্ধাত। 
অত্যাধক দ্রুত প্রস্তুতিপর্ব এসে কুণ্ডল 
পাঁকরে পরাক্ষার হলে জড় হয় এবং 


‘Commit to the memory, and 


omit to the examination paper’—~ 
_তত্ব এসে সঙ্গীতের শ্বাসরোধ করে। 
এইভাবে অসংখ্য, write প্রতিভা 
আমাদের দেশে অও্কুরে TAA হয়েছে। 
শিক্ষা যেখানে পরীক্ষাপ্রধান প্রশ্নে 
লাগত, mise শৈল্পিক কৰ্ষণ 
যেখানে ব্যবহারক মূল্যবোধে সংকীর্ণ, 
সেখানে অগ্রগতির আলো জবলবে এমন 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, এমন কি 
‘examination made 8557 র উদ্ভব 
হলেও আশ্চর্য" হবার নেই। কেননা 
সঙ্গীতের একটা কৌলীন্য আছে, যাকে 
সংস্কার বলে মনে করা মর্খতা) . " 


সবচেয়ে , 


স্পা 


“~ 





aS ica শব্দ হয়। 
বশ্বেন্দ: ছাড়া আর কেউ না। সঙ্গে 
সঙ্গে-চীৎকার, করবা করবা, ধরো, 
" ভাড়াতাঁড় এসো, ধরো করবাঁ। করবা I 


রান্নাঘর থেকে চৈশ্চান শুনতে পায় 
করবী। বাচ্চাদের খাইয়ে দুধের কড়া 


tb 


চাঁপয়েছিল। নিন Sa Hh 
তাঁড়তগাঁততে আসে Priva মুখে। 
TAA হাতে. দোনলা রাইফেল! 
পিছনে পিওন আশম্তোষ। তার দুহাতে 
পিঠে একগাদা পাখি ' 


বাপরে বাপ! তোমাকে ডাকতে গলা 
বোধহয় ফেটে গেল। বিশ্বেল্দু, রাইফেলটা। 
করবার হাতে পাচার করে। তোমার কি 
রান্না খতম আমরা এক ফোঁটা চা পেলে 
বড়ই খুশী হতাম করবাঁ। 


আমার থাকা! আমার খুশীর কথা ভাবলে 


' ক আর. এখানে থাকতে পারতাম! আমার 
_ মানসিক মৃত্যু কবে ঘটে গেছে। তোমার 
* যাদুঘরে আমাকে সাজয়ে রেখেছ। এই 


সংসার আমার কাছে যাদুঘর “ছাড়া আর 
কী। মনে মনে নিজেকে 'বলে Saat 


_ নিঃশব্দে চলে যায় উনলশালায়। ' 


বাবার সাড়া পেয়ে বাচ্চার দল 'রিক্কু 
ar, TT ও অন্তু হাঁজর। ওরা 
আশনতোষকে নিয়ে পড়েছে! আশহদা 


পপ 


না কেন, 
12 করে Ga 


ওগুলো কী পাঁখি। ডাকছে 


আশুতোষের কাঁধে পাঁখগুলো না 
থাকলে এতক্ষণ ওরাই ঝুলে পড়ত 


ওখানে । রন্তান্ত পাখিগুলো দেখে নিভয়, 


করেছে। 


হাত fre না যেন। কামড়ে দেবে! 


' বাসন্তী Prive উঠতে উঠতে বলে। 


ওগুলো তো মরা একজন বলে। 


: - বিশ্বেন্দুর দ্বিতীয় সন্তান, পু GF . 


= ধবখ্ন্দ আশুতোষকে বলে, ওদিকে 
নিয়ে চল। যাও কেটে ফেল চট weal 
হাতঘাঁড় দেখে বলে, বারোটা তো বাজে! 
চা খ্যাঁব বাসু? 

দেয়, আপত্তি কিসের । চলুন !-চা খেয়েই 
যাবো! ক্ষাঁণমধ্যা বাসন্তাীর পেলব যসখ, 
কাঁধে মৃদু চড় মেরে বিশ্বেন্দু বলে, আর. 
তাহলে । 


বাসম্তীর চলনে .. eet 
AAS! ॥ .. ) 











দোতলায় স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাড়ার ক্ল্যাট। 
মফস্বল শহর! আকাশ তাই সর্বদা 
fata) Tamas এ শহরে বছর দেড়েক 
হল এসেছে। এর মধ্যেই শহরে ও. বিশেষ 
পাঁরিচিত ale! ওর ব্যবহারটা হাজার- 
কোণ কাচের মত! যে কোন দিকে 
ধরলেই কৌতুকের হাসি ছিটকোবে। 


যেখানে থাকে মাত করে থাকো ও বে 


-আছে সে কথা বলে দিতে হয় না। প্রচন্ড 


স্বয়ং ঘোষণা! 


. রাবারের - ভোরে বাসন্তী ও 


৩২৬ 


ক্রতে। ক জেতে! 
জায়গাটা দূর্গম। নইলে অগণন বেলেহাঁস 
[শকারাঁদের কল্যাণে এখনো বেচে থাকত 
না। যখন হাঁসগুলো আকাশে ওড়ে 
আধমাইলব্যাপণদীঘিটার জল শামিয়ানার 
একটা মাঘ ছায়ায় ঢেকে দেয় যেন। ঘন 
সবুজ জল একেবারে কালো হয়ে যায়। 
আর ছেড়া ছে'ড়া রোদ্দুরের টুকরো" 
গুলো .সারা . দশীঘটাতে কোটি কোটি 


পাত জানের সত fear 


করতে থাকে! . .. 


srs ইচ্ছে হয a কা বাঁলস 
বাস;। বশ্বেন্দ, চায়ে চুমুক মারে 
অশব্দে:।-ওঃ. কী-চমংকার দীঘি! 


=. "অমন অধ্লীল' শব্দ করবেন না। 
বাসন্তী মুখ টেপে। বিশ্বেন্দ ব্যঙ্গ 
করে।-তুঁম তো গেলে না SAAT সত্যই 
বৈশ'আনন্দ করা গেছে। মাঝে মাঝে 
উত্তেজনা না থাকলে *ক ভালো লাগে। 


করবী নীরব। কাজ করে চলে-নজের' 


মনে। বিশ্বেল্দুর উল্টো পিঠ করবী। 
চাকর আছে fe আছে। আঁফসের পওন- 
রাও: আছে, তারাও টুকটাক কাজ করে 
CA) তব্‌ রাতে শোওয়ার আগ পর্যন্ত 
' করবী দম দেওয়া পৃতুল। মুখে ‘ভাষা 
অতি. err চোখের নিচে গভীর 
ছায়াটাই ওর চড়া ফর্সা রঙের উপরে সব 
চেয়ে আগে নজরে পড়ে। একটা শশুও 
বলে দেবে, ওটা দুঃখের TA | 
আশ্রয়দ্থল। | 

আমাদের সঙ্গে গেলে তোমার কোন 
অস্বাবধা হত না। ীব্বেন্দুর কণ্ঠে 
উচ্মার হাতছাঁন। 


করবা বলে, এ বেলা তো আর 
পাঁখর .মাংস হবে না। চান করতে যাও। 
তিন সের পাঁঠার মাংস, তার ওপর 


.. আমার জবাবটা পেলাম না। 
বিশ্রেন্দদ চেণ্চায় এবার? ? 


আঃ সভ্যের মত কথা বলুন! খাবার . 


টোবল ধরে’ বশ্বেন্দুর সামনে দাঁড়ায় 
বাসন্তী করবাঁকে. আড়াল করে। 


' আম যেয়ে আর কাঁ করতাম ৷ উত্তর 
দের করবী। মালীর মা বলে কিটাকে 
আদেশ করে. অন্তুকে নিয়ে এসো তো 
STATA মা, দুধ গরম হয়ে গেছে। 


_ হাতের টিপ দেখতে । নটা বেলে 
হাঁস মেরেছি। ধিশ্বেন্দুর দিকে স্থির 
পট্টি রাখে করবা, বিশ্বেন্দু বলে চলে, 


সহ্যের 


cee পিসি 


< 


. হ্যাঁ সব কটাই উড়ন্ত। না, নটার বৌশ 


কার্টিজ লাগেনি। আসবার সময় বট 
গাছে দেখলাম হরিয়ালের ঝঁকি। এক 
ফায়ারেই তিনটে সাবাড়! জানো, বেলে 
হাঁসগুলোকে চলন্ত নৌকা থেকে 
মৈরোছ।- 


পাশের বাঁড়র ছাদ থেকে বাসল্তীর 
ডাক আসে! বাসন্তীদের নিজস্ব বাড়ি! 


বাসন্তী সাড়া face OLS 
বলে, শুটিং কম্পিটিশনে নাম দেন. না 
কেন। 

বন হারা 
দৈব বল। যে কোন খেলা যেকোন 


হরে বৌরয়ে আসবে। বলতে বলতে 
FARAH জামা গেঞ্জি খোলে! তার মোটা 
ভূশড়ওলা কালো শরারটা প্রায় নিলোম। 
অর্ধজহলন্ত সিগারেট তখনো ঠোঁটে 
লেগে থাকে। | 


করবাঁ দুধের বাট কলতলায় রাখতে 
ছল, বিশ্বে হাত ধরে ফেলে, 
বলে, করবা, তুমিই বল আমি . 
{মিথ্যে বলছ। 


নারী-হত্যা প্রাতিষোগিতায়-ও যে 
ফার্স্ট হবেন) তাও wilt জানেন। 
বাসন্তী চেয়ার ছেড়ে ওঠে। বাঁড় যাবার 
উদ্যোগ করে। 


Se a Malis Sosa 
কোন ভাষান্তর হয় না। 


বিশ্বেন্দু, দেখেছ, আমার নামে কেমন 
বদনাম দিচ্ছে ALP বলে দাও তো, 
তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের দিকে খারাপ 


. চোখে তাকিয়েছি কিনা। 


| কলতলা থেকে ফিরে এসে চোঁকোণ 
থামে হেলান দিয়ে করবী বলে খুব 


১... শান্তভাবে, তাড়াতাঁড় বলতে গিয়ে 


বোধহয় উল্টো হয়ে গেল। 
আবার। 


নারীকন্ঠের' পুরুষালী হাসিতে 


| ভেবে দেখ 


ফেটে পড়ে বাসল্তী। তার বোঁশ সুন্দর ' 


CRS দমকা ঝড় লাগে। তি 
ঝড়। 'বিশ্বেন্দুর চোখে লোভের দর্পণ 
ঝক ঝক' করে! সপ্রাতভ বিশ্বেন্দুর 
আভিব্যান্ততে wares ছায়া মিশে যায়? 
কালো মুখে দেখা দেয় ফ্যাকাশে রঙের 


- ক্ষোভ। 
ভাঁষণ আঁবম্বাস তোমার করবী।. 


বাসু তুই, বল, তুই যে আমার ঘাড়ে দোষ 
চপাচ্ছস, সে দোষে কি তুইও দোষী। 


খেয়াল নেই। ভালোই হয়েছে। 


॥-- [২য় বৰ্ষ, sa? সংখ 


কাঁ সাহস! ওই কেলে মোটা বড়ে 


লোকটা! ওয়াক Mel বাসন্তী মুখ 
বিকৃত করে কপট ঘুণায়। = 


বলাল তো। দেখলে করবী? সব 
মেয়েই WA দেয় আমার নামে। অথচ 
কেউ নিজের নাম করে না। UTES 


চাপড় মেরে সরষের তেল বুলোয়, 


বিশ্বেন্দ। হলদে চোখে অবোধ্য হাঁস 


টেনে আনে। 


বিশ্বেন্দদর শরীরে চোখ কুলোতে 
TEMS বাসন্তী বলে, আপনার 


“দাদমা আপনার নাম রেখোঁছলেন' 
'বোধহয়। 


কেন। 


এমন মারাত্মক ঠাট্টা আর কে করবে। 
অমাবস্যার মত গায়ের রঙ, আর 'নাঘের 
বেলা"ীবশ্বেন্দু। মেজাজটাও তো শুনোছ 
চাঁদের বিপরীত ৷ ¢ 

ঠাণ্ডা, নয় বলছিস? 


না বাবা, তা রলব না! রাত্রে অত- 
গুলো পাঁখর মাংস-কথা শের না 


TAOS, তোরালেটা কাঁধে ফেলে 
জিজ্ঞেস করে, ছেলেরা সব খেয়েছে? 


করব বলে, হ্যাঁ। 
তুমি? 
না! 


| খেয়ে নিলেই পারতে! ' আমি তো 
বলোঁছ, আমার জন্য বসে থেকো না। 


বর Ge POE 


করলে। 
করবী Tea টৌধলে নুনের 
' প্লেট, জলের গ্লাস, থালা সাজাতে 


থাকে। রোজকার কাজ, তাও অগোছানো 


হয়ে যায়) এঁদকে বেলা খাবার ঢাকা 


বারন্দা থেকে কলতলার দিকে নামতে 
থাকে। 


করবা বলে, তোমাকে. এক ভদ্রলোক - 


দেড় হাজার টাকা দিয়ে গেছে। করব 


. জানে ওটা বিশ্বেন্দর উপার পাওনা। 


দিয়ে গেছে! অলরাইট ভোর গুড, 


(পোলাও | AKG পোলাও হোক। তোমার 


wnt 


বিয়ের জন্মদিনটা কবে করবাঁ। এ মাসেই. | 


না? +. j 
আজ! | | 
ইশ, খেয়াল নেই, দেখেছ। একেবানে 


আজই 


শশা 


a 


“Fa, SUS জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


তোমার বিয়ের জন্মদিন পালন করব। 
বেশ মুখরোচক করে। : ইহ 
িশ্কেদ বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 
দেয় দুম করে। গায়ে জল ঢালার ঝমবম 
শব্দ শোনা" যায় বাইরে:থেকো? একটু 
পরেই জলের শব্দকেও ছাদে ওঠে তার 
গানের CGS | ১ 


করবা হাত' গিয়ে একটা. cae 
' চুপচাপ বসে থাকে। 


বাসন্তীর মাকে 
দেখতে পাওয়া যায় ওদের-ছাদের ঘরে। 
fates বোধহয়' - ম্যাটিনী > শো দেখতে 
যাবার জন্য ity ভাওছে। সব wie 
5875 


- ধাহরের সুপ্রতিষ্ঠিত . OSTA 
তলব গলতে oe ana). বেশ 


কেটে গেল ওদের. .জীবন। ' . শুরেছে 
করবা, তের . বছর... বয়েসে . সংসারে 
ঢুকোছল বাসন্তাঁর মা। প্রেম ভালোবাসা 
মন দেয়া-নেয়া এসব িনিসগৃলির কোন 
কল্পনাই ছিল না তাঁদের। samt 
মধ্যে কলহ; aT হয়েছে অনেক। 
বিনিদ্র রজনীও. বরেছে আশ্রুতে। - শেষে 
স্বামীর মনও ভরেছে। একালে মেলামেশা, 
করেছে। পুরুষদের: কাঁ, ওরা তো এই 
চেয়োছল। মেয়েরা স্বাধীন হোক, 
পুরুষদেরও সাদন আসুক! . 


বিয়ের প্রথম পর্বে করবী-বিশ্বেন্দুর 
কষ্টের দিন গেছে কয়েক বছর। - কিন্তু 
দাম্পত্য জীবনে যে। ঠাসা আনন্দ করবা 
তখন পেয়েছিল, সে আর কোনোদিন 
ফিরবে না। করবীর গায়ের বর্তমান 
TATA সব নতুন! বিয়েতে পাওয়া 


গয়না তো সেই কবে ঘুচে গেছে। | 


বিশ্বেন্দুর চাকারতে মোটা ঘুষ । ' তাও 
দশ বছর চাকার করার পর। এখন তার 
অঢেল আয়। আসছে যেমন গলে যাচ্ছেও 
তেমানি। রাজাঁসক খানাপিনা। তার উপর 
মদ জুয়া। এক এক সময় fac, 
দুরাত্তির 'তন.রাত্তর বাসায় ফেরে না। 
পাড়ার লোককে বলতে হয় ট্রে গেছে। 
তা না হলে যে পাড়ায় সম্মান থাকবে না 
করবীদের। : : 


খাওয়াদাওয়া 
আড়াইটে বাজে৷ 


শবিশ্বেন্দ্‌ নাক ডেকে 


- ঘুমোতে থাকে। আর. তখনও করবাঁকে 
বাচ্চাদের ঝামেলা 


পোহাতে ছয়। 
শবিশ্বেন্দ'র ছেলেগাঁলও সব বাবার মান 
রক্ষা করবে! দূুরল্তপনায়। লোকের কাছে 
থাকে না! দুপুরে মাকে চাই।' সকাল 
সন্ধ্যে খেলাধূলা, নিয়ে মেতে. ' থাকবে। 


শঁকল্তু দুপুরে : বা 'রাতে মায়ের গায়ের 


সপর্শ না পেলে তছনছ হয়ে যাবে 


রি 


 মালীর . মার ঘরদোর সাফ করা 
আলমারী গোছানো কাপড় তোলা হয়ে 
ধায়। ফাল্গুনের বিকেলে সামনের খোলা 
মাঠ ছেলেদের খেলাধূলোয় উচ্চাকত হয়ে 
COT আকাশের কোল “থেকে স্নেহের 
গন্ধ ভেসে আসে৷ ছাঁতম ফুলের ISAT 
হাঁসি. ঘরের 'ভিতরেও পা টিপে ঢুকে 
পড়ে । জানলার ধারে এসে করবা পথচলা 
লোকের '্বাচন্র বেশ নিরীক্ষণ বরে। 
কিছুই ভাবে না। নিরস নির্মম লাগে 
সব। - 

দেদার 
উঠবে। QELS করে গা ধোবে। 
করবার, নিস্পৃহ রমণীত্বকে আড়ালে 
আবডালে আদর. করবে। তারপর উল্মত্ত- 


"গতিতে ছুটে যাবে বাইরে । কোথায় যাবে 


বলে যাবে না। প্রশ্ন করলেও কোন 
.সদৃত্তর দেবে না 'বিশ্বেন্দঃ। কিল্তু করবী 
জানে, Tau, যাবে স্কুল স্ট্রেস 


HOS ঘোষ অথবা বাসন্তীদের বাসায়। 


‘নয় তো আরও অন্যকোন তরুণীর 


সং্গ-পপাসায়। বিশ্বেন্দু স্থুলকায় এবং 


কালোপাহাড়। শহরের তন্বীরা রুপসীরা, 


দিশ্বন্দুর কালো রূপের অন্ধকারেই 
বোধ হয় তাদের, আবিলতা ঢাকতে 
চায়। বশ্বেন্দ্র সর্বত্র সহজগম্যতার 
'কারণ-করবী বোঝে--ওর স্বভাবের 
মিষ্ট ছটফটানি। 


EOE EE Tea REE 


ফপুকতে বিশ্বেন্দু ওস্তাদ । আর মজার 


মজার গুলতান করে মেয়েদের হাসাতে। 
wate Wala বলে বাছাবচার নেই। 
অবশ্য *ল্বীলতার কাঁটাতার -টপকানো 
বিষয়বস্তুই অধিকাংশ ৷ 


ডুবিয়ে বসন্তের ঝাপটা নিচ্ছে saat 


চা থাকল মা? * চাকর স্মরণ করিয়ে 


চলে, যায়। 


খাটের বাজুতে দাঁড়য়ে Taare 
ডেকে-তোলে neal ডোর দক 


- বশ্বেন্দু! ': 


অথবা হীঞ্চিনীয়রনন্দিনী 


৩২৭ 


- অন্ধকার-হয়ে গেছে? আমাকে ডেকে 
দাওনি কেন। বশে মদ ধমক দেয়। 

"আমাকে 'ভাকতে 'বলোছিলে 2 উত্তর 
দেয় করবাঁ। ম:খ CH এস !'চা জুড়িয়ে 
‘ANAL. 
 . পদকে ববশ্ৰেন্য কর থেকে য়ে 
আসে নরম স্যান্ডউইচ চকচক করে 
চিবোয় CT ছি ছা কাপ 
নিঃশেষ করে৷ 

* আমাকে ‘টাকা বের কয়ে" দাও! 
বিশ্বে জামা কাপড় পয়ে তৈরি ইতে 
থাকে। 

বা oc ঢা বেয়ে st 
কত। 

-পাঁচশো। ' ২২7,177 

জারীর exer es 
তর হা রর 
হাতে দেয়। | 

- কেন এত টাকা দিলাম, Secs 
লে না? “কেটে en. চাকর 

তোমার নয়? 

আম তো রোজগার কার না! 
অনেক জিনিস কিনব। আর তায় সঙ্গে 
যারা খেতে আসবে, তাদের জন্যেওঃ 
তাদেরও কিছ না facet বিশ্রী দেখায় না? 
করবীকে “বিনীত আবেদন জানায় 
{বশ্বেন্দু। - 


GANS থাকে৷. 


উর 
হাসির সুইচটা জেবলে দেয়. দূপ করে? 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরেরটাও। ; 

দৈবাং ঘটে গেছে ওটা! ইচ্ছে ছিল 
Te ছিল না, কেউ দক জানতে চেয়েছিল ৷ 


ইচ্ছে ছিল না- ইচ্ছে নেই-বিধাহ- 
শবচ্ছেদ আনতে পারা গভর্ণমেন্ট পথ 
কেটে দয়েছে। বিশ্বেন্দয় ঠোঁটে হাঁসি 
সরে গিয়ে যা বোৌরয়ে আসে তাকে 
কোধের ছুায় বলা চলে? 
.. এতকাল আমরা বিয়েটাই-জানতাম। 
বিচ্ছেদ জনিতাম 'না।. বেগতিক, দেখলে 
তাও জানতে হবে-বোকি। করবা - ঘর- 


i 


৩২৮ 


থেকে চলে যেতে চায়। চোখে জল নেই, - 
লু রইছে। { | 


করকীকে. চেপে ' ধরে!  গৃহায়িত 
গর্জন গুমরে ওঠে, কেন, কেন তুমি 
আনন্দ wie করে. দিতে চাও? আমাকে 
খুলে' বলতে. হবে।.. সা 
সইতে পার না... 


না 
করতে পার! . করবা. বিশ্বেন্দুর 


আক্ষেপের আগুন থেকে বৌরয়ে আসে। 





J _ 


অমৃত 


PIG বোধহয় ভেঙে পড়ছে। 
ছেলেদের মিশ্রগঞ্জন ওঠে আসছে 


_ 'সঁড়তে। ফ্যাট এতক্ষণ 'নিরদপদ্রব 


Tam ধরে 'ছিল। বাচ্চাদের হনলোড়ে, 
উল্লাসত হচ্ছে আবার! ' 


পড়ে ড্রৌসং টৌবলের আয়নাটার উপর! 


- : "ব্বান্নাঘর থেকে ছেলেদের. কর্কশ .চে'চান'- 
দুর থেকে. 


শুনতে পাচ্ছে করবী। 


ওদেরকে মধ্দর লাগছে । কানের কাছে 


এলে বিরন্তই হত সে। ইচ্ছে হত'িল- 


t 
t 


. বাঁ ঘর থেকে-চলে যেতে টায় : 


এখনো রাগের কথা বলছ। আশ্চর্য-, 
ভাবে 'বশ্বেন্দুর স্বর.বদলে যায়। করবীর 


পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, যাও ছেলে- 


মান্যাষ কোর না। তারপর কয়েক TS 
মনে মনে হিসাব কয়ে বলে, ছয়জন বোঁশ 
খাবে। AA তো ছয়েই গেল। এখখুনি 
খবর না দিলে কেউই আসবে ATI আম 
চললাম। 
কোর না! , 


তি বলে, ‘in 
দা কোর ATL | 


রান্নাঘরে যাও, আর ''দোর ' 
. করবা । 


fa দিতে তের ae fates 


করাই care করণীয়। , 
মশার ঝাঁকের মত তালগোল পাকিয়ে 
ছেলেরা মাকে' খপুজছে। এঁদকেই. 


আসছে। ওদের অন:ুসন্ধান স্পম্টতর 
হচ্ছে! 

ar ফাঁকা ছাদ। 
একা থাকতে ভালো লাগছে। 
ams আঁববাহত একা[িত্বের স্বাদ 
: কি আবার Frater কবর থেকে তুলে 


‘ 


ঘরের সইচ ভয়ে দেয়। চাঁদের আলো: 


আনা যায় না। আনা যায় না, আঁচল 
ওড়ানো ' বেণীদোলানো ' স্বাধীনতার 


দুষ্টদীমঃ কেন যায় নাঃ সময় শুধুই :. 
এগিয়ে যায়ঃ পেছোয় না? এমন. ক ' 
' হতে পারে না আর আগামীকাল আসবে, E 
না কাল থৈকে-ঘোষণা: করে দেওয়া হল। :' 
ঘোষণা করল, কেউ, বিগত দিনের দিকে - " 


ফিরে যারে সময়। আঃ... 
পায়ে হোঁচট খেয়ে 'পড়ে “saat 


রাইফেলটা Patton গোড়ায়। বিশ্বে 
সাফ করে তুলে রাখোন। ভুলে গেছে। - 


খেয়েদেয়ে সাফ করতে বসোঁছল। ঘুম 


. - আসতেই ফেলে রেখে উঠে... গিয়োছল: ' 
...... বিছানায়।রাইফেলটা হাতে নেয় করবী। 

রেখে দিতে যায় ঘরে। . 
.কত লোক তাদের জবালা মুছে ফেলেছে। 
- দুয়ার থেকে কার্টজ বের করে করবী 
রর ছুটে চলে যায় ছাদে। 5 


a রাজন os 
করবীর। সাত-আট বছর আগে। বাঁকুড়া. 
'. , "শহরে. বাসাবাড়িতে ওরা থাকে। তখনো.. . 
.- বাসায় একা'একা থাকতে হয়। সেই একা 
a থাকার বিলশ্বিতলয়ে এক একটা দিনকে . 
মনে হত Sy 'পাহাড়। 
উঠছেই। ফুরোচ্ছে না যেন। আর রান্রকে | 
- মনে হয় বুদবুদ, গায়ে, লক্ষ রঙের... ' 
_. ঝিলিক, কিন্তু বন্ড পলকা। অমাঁন এক-. - 
রাত্রে লাল মাটির রূক্ষ গন্ধবহ ঝলসে 


কোন সন্তান হয়ান করবার। . 


উঠছে তো 


face যাচ্ছে রাঁন্রর নরম শরীর। ছাদে 


রান্নাবান্না চুকিয়ে করবা সতরঝ পেতে * 


শুয়ে আছে। ষ্ট্রাকের ব্যবসায় সর্বস্বান্ত 


হয়ে বিশ্ৰেন্দ: SAW খেয়ে পড়ল এসে |; : 
PT ধরে মাথাভার্ত কোঁকড়া চুলে ." 
. আঙুল চালিয়ে 1দয়েছিল কররাঁ। আর 


কোলে মাথা গদুজে কান্নায় ফুলে ফুলে 
Botan িশ্বেন্দু। সেই ছাদ সেই রাত 


. বাঁকুড়ার এক বাসায় ফেলে এল করবাঁ।' - 


সেই কান্নায় যে তীন্র সুখ আত্মলীন 
টা পরে কতাঁদন. করবীর' মনে 


aoa, বলোছুল, দুঃখের .. 
উল করবী। . 
ছোটবেলায় মা গেছে । দুর্দান্তপনায় বেড়ে : 
উঠোঁছ। তার. জন্য. আঘাত- পেয়েছি 
ভূলোছ। স্নেহ পেয়োছ। স্নেহ কী, তার ' 
স্বাদই জানতাম না। স্নেহের কাঁ প্রচণ্ড 


প্রয়োজন, তার ধারণাই ছল না। এখন 


বুঝতে MAI! আরও অনেকক্ষণ কেদে 


Par, | 


ই ee aS 


[২য় বর্ষ 5 সংখ্যা 


আত্মহত্যা করে. 


কান্নার দমক.' শান্ত হলে, - 
Tareq খোলসে ফিরে গেলে: প্রেমের 


রি 


লব" 


‘aT, ১৮ই tes, ১৩৬৯] 


[ছিটকে গায়ে লাগে কাদার 'মতন তারা 
হচ্ছে এক একটা, দিন। | 
করবাঁ বলোছল, ওরাই যাঁদ এক 
একটা দিন হল; জীবন হলাম কী করে। 
বিশ্বেন্দুর শ্বেত পাথরের মত দাঁতে 
জ্যোৎস্না ঠোঁটের কালো om] ' সাঁরয়ে 
এল, হাসল বিশ্বেন্দু, বললে, বুঝলে না? 
ওরা তোমার হাত পা, তুমি পূর্ণ প্রাতিমা। ' 
বুঝলাম না। তোমার প্রেমের ব্যাখ্যা 


তুমিই বোঝ । 


আরও সাত বছর কেটে যাবার পর-. 


করবা বুঝতে পারছে।.. এত মর্মান্তিক 
বাঁনয়ে চোখ বুজে বিভীষকা দেখতে 
না চাইলেও, অনুভবের afore aH 
শরশয্যা রাঁচিত হচ্ছে। 


-  আসবাবপত্রগ্বলির মত সে-ও একটি। 
ধূপদানি, ছাইদানি, চেয়ার টেবিল, 
ফোল্ডিং ক্যামেরা, রোডওগ্রাম। মালিকের 
রুচি অনুযায়ী তাকে সাজানো, সংরক্ষণ 
করা হবে। হয় কোণে, পড়ে, থাকবে . 


- মাসের পর মাস, ধুলো জমবে, ঝুল 


পড়বে, নয় আচাম্বতে কখনো খেয়াল 
পড়লে তাকে ঝাড় পোঁচ করবে, মাতো- 
যারা হবে তাকে 'নয়ে। নতুনত্বের ঘাণে 
থাকতে প্রমত্ত হয়ে, টোল গড়লেই 
আকর্ষণ টলায়মান। 


= আম গাছটার বাঁকড়া মাথায় হাওয়া 
লাগে। ছাদের পাশে জড়োকরা ভয়ভয় 
ছায়াগুলো নড়ে চড়ে বসে। ধূসর 
ক্যাঁচানিতে বিরাগ জানায়। পাড়াটা হীত- 
মধ্যেই নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ভূতুড়ে 
আবহাওয়া করবীকে চেপে ধরে। নিজের 
মূল্যায়ণ শেষ হতে চায় না। নিজের 
অস্তিত্বকে অগপ্রয়োজনীয়তার পারাবার 
মনে হয়। আম গাছটারও দাম আছে, 
তার তলাতেও রোজ ঝাঁট পড়ে। করবা 
এ সংসারের কেন্দ্র দূরস্থান, একটা 
যে কোন বিল্দুও হতে পারল ATI অথচ 
তার যৌবনের শেষ 'বন্দুটুকুও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। এখন ওর অবস্থান ছায়ার 
0 
নেয়, মুছে নেয়। 


বিয়ের প্রাথীমক মাদকতায় বশ্বেন্দ: 
বাইরের পাপ করবার হাতে তুলে দিত, 
রজনীগন্ধা ঝাড়ের মত। করবা বুকে 
করে বুলিয়ে সে পাপ দিত মধুর করে। 
তার কাছে 'বিশ্বেন্দু ছিল প্রখর আলোর 


মত প্রত্যক্ষ। গোপনতায় বা লুকোচুরিতে 


ধাঁধা রচনা করত না বিশ্বেন্দ:! করবার 
মনে হয়েছিল, সে eae নন্নতায় 
চেনে। কিন্তু oa সেই পরিচয় 
{বশ্বেন্দুর সুকৌশল চালবাজি,' ভালো- 
একথা. আস্তে আস্তে প্রকাশ পেতে 
লাগল করবীর কাছে। রটনায় যে ইাঁত- 
বৃত্তগুলি করবী তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে পায়ে 


দলে চলে যেত, সেগুলো করবার দশ- - 


দিকে ধীরে ধীরে খাঁচার গরাদের মত 
want তুলে ভাঁতি প্রদর্শন করতে 
'লাগল। তার বোকফামিতে চাবি দিয়ে 
{বশ্বেন্দ: বৃহত্তর জগতে চলে. যায়, 
হাঁরয়ে যায় তার 'দগবলয় থৈকে। 


করবী। জানে গাল চালাতে । িশ্বেন্দুই 
তাকে 'শাখয়েছে। অন্তত একটা "ক্ষার 
প্রতিদান দিতে পারবে বিশ্বেন্দুকে। 
ভেবে করবার চোখে আশ্বাস বঝরে। 
রাইফেলের ঠাণ্ডা নলটা গালে চেপে ধরে 
“করবা! মৃত্যুর স্পর্শ। নিচের চাঁৎকার 
ছাদের স্তব্ধতার গায়ে এসে এসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। ছেলেরা.তখন থেকে মাকে ডেকে 


চলেছে, রাস্তায় পাশের বাঁড়তে খুজে ' 


চলেছে? ছেলেরা ভেসে যাবে। 'বশ্বেন্দর 
নতুন বউ কি আদর করবে ওদের। 
অসম্ভয। 'বশ্বেন্দও তখন নতুন মাংসল 
মোহের দাম দেবে চড়া দরে। আগাপাশ- 
তলা ভ্রক্ষেপও করবে না তখন। চল্লিশের 
বার্ধকোও যার চতুর্দশ বছরের ছটফটানি, 
তাকে_তার পয়সাকে নিশ্চয় সমীহ 
করবে কন্যাকর্তারা। হ্যাঁ, বিয়ে বিশ্বেন্দুর 
মূহতেহ ঘটে যাবে। 


ঘটুক ৷ ছেলেদের ভাগ্যেও যা আছে 
তাই ঘটবে! করবী কেঁচে থাকলেও-- 


কে যেন অতাঁকতে জাপটে ধরে 
PITS | 


গাঁততে! 


_ কী হচ্ছে? মরবে নাক? বিশ্বেন্দু 
ধমকায়। রাইফেলের নলের ডগায় হাতের 
তালু 'দিয়ে চেপে ধরে। - কখন এসেছে 
সন্তর্পণে, গাঢ় চিন্তায় করবা ঠাহর 
করতে পারোনি। কেন, কেন মরবে? কী 
অপর হাতে ঝাঁক দেয় তাকে ৷ 


ছাড়! কিছুই হৃয়ান। কিছ হলে 
তো বে'চে ষেতাম। করবা এতক্ষণ কাঁ 
যাতা ভাবতে ভাবতে ভীষণ দোঁর করে 
ফেলেছে। নিজের মূর্খাগিকে যাঁদ ঠাস 
করে চড় মারতে পারত। আম যে কিছু 
না। কুকুর। আছ ভালো, তাঁড়য়ে 
দিলেও আচ্ছা। 4. ; 


' হবে যে। করবা পোঁছয়ে যায়। 


৩২৯ 
সেকী! ; 
হ্যাঁ।আমি তোমার চক্ষুলজ্জা। সরে 


গেলেই তুমি 'নঃসণ্কোচ হতে. পারবে। 
ছাড়। আমাকে যেতে দাও । 


না' তুমি তো কিছ করনি। করোছি 
Olid! জান, আমার জন্যেই ott যেতে 
চাও! আমিই তোমার Tata বিচারক, 
প্রাণদণ্ড দিয়োছ। আসলে দোষী আঁম 
নিজে। এক ঝটকায় করবীর হাত থেকে 
রাইফেল ছানয়ে নেয় বিশ্বন্দ। 
Tae ঘোড়াটাকে উদ্যত করে 
fora আঙুল ছপুয়ে প্রশস্ত বুকে 


কাঁপিয়ে পড়ে করবী। 


দ্রাম। আমগাছের পাতা খাঁসয়ে এক 
ঝলক আগুন চাঁদের আগুনে মিশে যায়! 
থুপ করে পড়ে একটা কাঠবেড়ালী। 
পিঠের '্রিশরার মধ্যে সাদাটাতে রন্তের 
রেখা করবীর দীর্ঘায়ত গসশথ মনে হয়। 
দু'জনের দৃচ্ট ওখানে, আছড়ে পড়ে, 
স্তব্ধ অমনোযোগণ হয়ে যায় আবার। 


বিশ্বেন্দ মৃহ্যমান। এবার_ ছেলেরা, 

মালীর মা, চাকর, বাসন্তী, মিস্টেদ 
সরকার, ইঞ্জনীয়ারনান্দনী ates 
ঘোষ, বন্ধুর বোন হেনা, দূর-সম্পকেরি . 
মাসতুতো বোন OAs, পিওন, পাড়ার 
লোকজন অতর্কিত গল ছোঁড়ার কারণ 
জানতে ছাদে উঠে আসবে। তাদেরকে কী 
বলবে বিশ্বেন্দ:। কী বোঝাবে। 


কেন আমাকে মরতে দলে না! কেন 
তোমার বিষের শিশি চুরমার করলে না 
করবা! 


ফরবী বিশ্বন্দ:কে : জড়িয়ে ধরে। 
বলে, আমার ছেলেরা ভেসে যাবে যে। 
আম না থাকলেও ওদের চলে TAT | 


করবীর হাঁটুতে . মুখ লুকোয় 
গিশ্বেন্দু। করবার অবয়বে তার আর্তনাদ 
রোপণ করে যেন, তুমি মরলে বে আঁম 
ভেসে যাব। 

fe fe ছি। পা ছুয়ো না, অকল্যাণ 
পায়ের 
পাতায় জলের ফেটা। আঁচল 'দয়ে মুছে 
ফেলতেই একরাশ কলরব Priv ভাঙছে 
- শুনতে পায় ওরা । চোখ মোছ। সবাই 
আসছে। : 


ফী বাবে ওদের রাইফেল অন্ধকার 
করবার 


গর্জন ফণা তুলছে সিপড়র শেষ ধাপে। 





এখন, আমাদের "কাছে ' ie 
অবিষ্বাস্য যে, . কখনও উত্তর প্রদেশের 
যুগল নৃত্য ও " গোপিন’দের সঙ্গে 


মন্দিরে দেবদাস ছিল বা. এখনও. 'আছে।' 


আমরা জান যে দক্ষিণ ভারতে দেবদাস 
fea আর এখনও আছে। * তাদের নৃত্য 
থেকেই oye হয়ে ভারতনাটাম্‌ 
নৃত্রূপ নিয়েছে। যাঁরা আরও বেশী 
ভারতীয় নৃত্য. চর্চা বা গবেষণা করেন 
তাঁরা জানেন, য়ে. উড়িয্যাতে, এখনও 
“মাহারীপ, (দেবদাস) আছে, আর 
হয়ত কেউ, কেউ তাদের নাচও. দেখেছেন। 


নৃত্য গবেষকরা. এও বলেন যে, TR 


দ্র: নৃত্য থেকে “অভডিসি” নৃত্য উৎপন্ন 
হুয়েছে। . -আসামেও . এখনও. দেবদাসীরা 


আছে। গোঁহাটঁতে কামাক্ষা সান্দরের' 


পাহাড়ের মীচে:তারা থাকে ও. এখনও 


উৎসব. উপলক্ষে মন্দির. প্রাঙ্গণে নাচ গান : : 


ফরে। LG গেল্‌অন্য প্রদেশের কথা। 
সাধারণতঃ : উত্তর প্রদেশের দেবদাসদের 
কথা. শোনা যায় না। কিন্তু এটা,আশ্চর্যের 
বিষয় মোটেই নয় যে তারা ছিল আর 
এখনও আছে। 


ফালের হিন্দু রাজত্বের: ইতিহাস থেকে 
পাই৷. মাটির নীচে থেকে খণ্ডে অনেক 
নৃত্যমা্ত' বোরয়েছে--তার 
Pre, দেশের মহেঞ্জোদারোর মার্তএকটি 
প্রধান দিদর্শন। এই AORTIC CE দেব- 
দাসীর প্রতীক বলা হয়! মহেঞোদারোর 
chet উত্তর প্রদেশের মুর্তি নয় এটা ঠিক, 
কিল্ছু এতে প্রমাণ হয় যে, উত্তর ভারতে 
দেবদাস’ সম্প্রদায় নিশ্চয় ছিল i শিল্পীরা 
রতি, গড়ে বাস্তবে সেই রূপ দেখার 
পর, রুপ থেকে প্রেরণা পায় তারা, 
তারপর কল্পনা 
প্রেরণাকে মূর্তির মধ্যে আবদ্ধ 
sat আবার শিল্পা, . চিত্রকর, 
SIF বা.নর্তক নর্তকী সেই মতি 
থেকে .প্রেরণা নিয়ে নিজের শিল্পে সেই 
'প্রেরণা ঢেলে দেয়। এই আদান-প্রদানের 


মধ্যে 


দিয়ে, সেই. -- 


রশীত- প্রাচীনকাল থেরে চলে আসছে। 
ইতিহাস ছাড়া, ছড়া, গল্প, কিংবদল্তী 
ইত্যাঁদতেও 'দেবদাসীর পারচয় উত্তর 
প্রদেশে পাওয়া যায়। 


দেবদালীর নৃত্য থেকেই উত্তর: 
প্রদেশের লোক-নৃত্য প্রেত” ইত্যাদি), 
পাহাড়ী অঞ্চলের মেয়েদের নৃত্য, 
নৌটাকী, রামলীলার নৃত্য, বান্জারা 
নৃত্য ইত্যাদি হয়েছে। এই সমস্ত নৃত্য 





CG aT শা 
মন্দির প্রাঙ্গণে ও পূজা-পার্বণে অনু- 
POS. হয়।.এখন অনেক রকমের নৃত্যের 
লোপ হয়ে. গেছে। আবার দেবদাসীদের 
নৃত্য থেকেই উত্তর-প্রদেশের বিখ্যাত ও 
মাজত কথক নৃত্য হয়েছে। 
ভারতবর্ষ শান্তর উপাসক। শান্তকে 
বিদ্বানেরা দুই রুপে রূপ. দিয়েছে 
পুরুষ ও নারী শত্তি। পুরুষ শক্তিকে 
রূপ য়েছে: শিবের কল্পনায়। শিবকে 
স্থাপনা করেছে উত্তর -ভারতে মান্দরে 
প্ৰধানতঃ -সংষ্টিকর্তা হিসাবে! ?লিঙগারাজ 


-- শিবের মান্দর ওঁ পূজা! 
: *'প্রধানতঃ"শিবের অন্য এক রূপ নিয়েছে 
০ *নটরাজ", বহিসেবে। 
" “. ও নৃত্যের রাজা। বাংগুলাদেশ শান্তকে . 

 নারীরূপে পুজা .করে-প্রধানতঃ কালী, -. 

, Bist মানুষের শমশানরুূপী CAT 
১ উত্থমণ্টেবনত্যে করে সেই শান্ত। উত্তর 

ভারতে "ধার্মিক, কল্পনায় আবার একটু 


ভারতের আধিবাসীরা+-- 


wher ভারত 


বড় রকমের বদল হল। তখন আদর্শ 
প্রেমের পন্জা তারা করতে লাগল--তার 


রূপ দিল রাধা ও কৃষে ৷ কৃষকে “নটবর” 
পুজা করতে ,লাগল উত্তর . 
‘Se এখন হল. 


নাটক’ ও নৃত্যের প্রধান ৷ রাধিকার সঙ্গে 


হর গত ও গোপিনাদের সঙ্গে পদ” 


ন্তা। t 
ae Ura fen 


পরে. কৃষ্-মন্দিরেও দেবদাসীরা .. কাজ, 


করতে লাগল। হিন্দ; রাজাদের সময়ে এই 


কিছ; পাওয়া যায়, ‘atl কিন্তু কৃষ্ণ 
মন্দিরের দেবদাসীদের নৃত্য খুব মাজত 

ও উ“চুদরের ছিল। তাকে: “নটবর” নত্য 
ধলা হত। 
সঙ্গে, সঙ্গে “নটবরী”. 
নিকৃষ্ট নৃত্যে পাঁরণত হল। | 


- প্রয়াগ ও TAT এখনও এই দেব- 
তে পুরুষ, পাওয়া 
তারা এখন “যোগী” নামে 
icine এর 
চতুর্দিকে.এই যোগীরা বসবাস করে আর 
তাদের Brees “যোগিনীয়া” বলা .হয়। 


রকম যোগিনীয়া বস্তি আছে। এ বাঁস্ত- ' 


গুলো পুরাকাল থেকেই আছে। এই 


'যোগণদের' পূর্ব মেয়েরা দেবদাসী ছিল। 


আর এদের বাড়ীর পুরুষেরা মান্দরের 
সেবা করত আর এখনও করে। পুরুষ “ও 


মেয়েদের কাজ এখন ' মান্দর -পারদ্কার : 
রাখা, বারান্দা, ও ঘর ধোয়া, মোছা, ঝাড় 


দেওয়া, পূজার বাসন.মাজা, মাঁন্দিরের ঘণ্টা 
মাজা, AS সময় সাজান শের) 
কুলনের সময় মান্দর সাজান, . মন্দিরের 
গায়ে aia. আঁকা, মাটীতে আল্পনা 
দেওয়া, বা রং দিয়ে আঁকা, -মান্দরের 
সময় কাঁসর বাজান; চামর' দোলান ও 
মীন্দরের এক.কোণে রাখা বড় od 


মুসলমানদের আক্রমণের - 


এখানে শিব নাটক - 


PW 


Lo 


4 


~ দেবদাসীদের বাড়ীর, পুরুষদের ' আর শিল্পের পাবভ্রত-ও মোলিকত্বকে বাঁচিয়ে মানুষও, 


- 


7 


aed, ১৮ই fer, ৯৩৬৯] 


বাজান। ' আগে এই কাজগুলো. ছল 
মেয়েদের কাজ ছল, দেবতার. সামনে 
সঙ্গীত ও নৃত্য করা_ সঞ্গীত ও নৃত্য 
দিয়ে দেবতাকে FES করা। এখনও 
অনেক যোগী পুজা-পার্বনে মান্দিরে 
গান-করে ও বাজনা বাজায়ও "সঙ্গীতই 


J তাদের'পেশা। আবার অনেক যোগ প্র 


5 


এমনও আছে যারা. 'লোকচক্ষের বাইরে ক 


নৃত্য করে পয়সা নেয়। 
OPUS নৃত্য. করে- বিবাহ বা শিশুর . 
জন্ম উপলক্ষে । শিশু জন্মের সময় 
“সোহর” গান হয়,. আর এই যোগণীনরা 
“সোহর” গানের সাথে নত্য করে। 


বনী মোর বের সঙ্গে 


সঙ্গে ক্রমে. ক্রমে দেবদাসীদের এই 
শিল্প-চর্চা ছেড়ে দিতে হল, আর 


তারা এই. নত্যকলা, ভুলে .গেল।.. 


মদাচ্ছনন মুসলমান নবাব ও তাদের হিন্দু 
সেনাপাঁতিদের চোখ পড়ল এই 'দেব- 
'দাসীদের ওপর। তারা সন্ধ্যা ও রাতে 


এদের নৃত্যের জন্য দরবারে ও মজালসে 


ডেকে, পাঠাতে লাগ্ল। প্রাণ ভয়ে 
দেবদাসীরা এসে. নৃত্য করতে 
লাগল সামনে । তাদের . সন্তুষ্ট করার 
চারতার্থের' নীচ নৃত্য তারা করতে 
লাগল। তাদের ভাব্ভাঁঙ্গতে ধারে ধীরে 


পাঁবত্তা লোপ পেতে লাগল্‌। তখন নত্য ' 
L- মন্দির থেকে'চলে গিয়ে দরবারে আসন 


নিল । দেবদাসীদের হাত থেকে চলে গিয়ে 


বাইজীদের হাতে এল। মন্দির প্রাঙ্গণ, 


, থেকে নৃত্য গেল বাজারে। কিন্তু তখন 


একদল দেবদাসী ও তাদের, পুরুষ 


সহচররা সেই শিল্পকে ale রাখল : 





৩৩১ 


কথক নৃত্যের প্রাধান্যের দুটি কারণ 
আছে। প্রথমত দেবদাসী নৃত্য a 
নটবরী নৃত্য fey রাজাদের কালে . 
{ছল। মুসলমানরা এ দেশে এন 
পারস্য Stee সংস্কৃতি fac 
+ উত্তর ভারতের কলা ও চারুশিজ্পের 
সঙ্গে পারস্য সংস্কৃতির সংমিশ্রণ 
হল। সেই মিলনের ফলে: এক 
নতুন onesie গড়ে উঠলো-সেই 
APS ভারত-পারস্য সংস্কৃত আর তার 
ফলে ভারতীয় সঙ্গীত, চিন্রীশষ্প, 
স্থাপত্য ও কথক নৃত্যের উৎপত্তি হল! : 
কথক নত্য উচ্চ ও মহান, তার কারণ এ 
নৃত্য ভারত-পারস্য সংস্কৃতির 
অবদান! এই সংস্কৃতিই পরে ধারে 
ধীরে ভারতের নিজস্ব সংস্কীত হয়ে 
দাঁড়ায়। দ্বিতীয় কারণ এই যে 
নিজেদের কাছে। মুসলমান আক্রমণ থেকে @ wm fen ' বা এমনাক 
সে যখন কোন থাত- 
রাখল, 'আর তাকে বাইরের প্রভাব থেকে প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে নিজের . প্রাণ 

দূরে সরিয়ে MAT তাকে অনেক AN বাঁচিয়ে ary করে চলতে থাকে, আর 
ig তে ag কালে নিজের পবিব্রতা, মৌিকত্ব, চাঁরন্র আর 
তারা। এই লোকেরা ছল ব্রাহ্মণ, তারা সত্তাকে বজায় রাখে, এবং সে যখন যুদ্ধে 
কথকতা করত-মহাদেব ও কৃষ্ণের গাথা জয়ী ও . সফল হয় তখন তার গুণ 
দিয়ে কাহিনীকে ব্যস্ত করা "ছিল তাদের - উজ্জল থেকে উচ্জবলতর হয়_সে হয় 
কাজ। তাই , কথা” থেকে তাদের AM আরও Ae Afar কথক নৃত্যের 

হল “কাঁথক” বা “কথক”। আর তাদের ব্যাপারেও এই হয়োছিল। - মুসলমানদের 
রি ea ae ইত্যাদি আক্রমণ, মুসলমান প্রভাব, * নবাবের 
থেকে হল কথক: নৃত্যের সত্রপ্াত। দরবারে fem ও মুসলমান সেনাপতি- 
eS ee দের .কাম-লোলপে আকাশ্ক্ষার হাত 
উত্তর প্রদেশের নৃত্য বা থেকে নিজেকে: বাঁচিয়ে' এ নৃত্য ধাঁরে 
নটবরী নৃত্য।  ': ] ধাঁরে যন্ধ করতে লাগল কতকগুলো 





“কথক” 


ভোগের জন্য 'অপ্সরা। 
অপ্সরাকে খুব উদ্চু আসনে বসান হল! 


 মালীবকা অন্পরীর 


ত৩২ ১ 


TRA পচ্ঠপোষকতায়। 
তাই পরে এ নৃত্য হল এত উজ্জ্বল ও 
wit. কিন্তু এ নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে যে, এই কথক নৃত্যের পেছনে 
আছে উত্তর প্রদেশের দেবদাসী নৃত্য 


ভারতের সমস্ত প্রদেশের CHANT TAT 
নিজেদের ষংশপাঁরচয় দেয় এই বলে যে, 
তালের, পূর্বপুরুষ হল অগ্সরা। অপ্সরা 
থেকেই তাদের জল্ম। এ কথা মালাবার ও 
ফামাখ্যা মান্দরের দেবদাসী ও জগন্নাথ 
দেবের মন্দিরের media বলে! 
আবার এই কথা যোগশরাও বলে উত্তর 
শ্রদেশে। এখানে একটা কথা বলা দরকার! 
এই অস্সরা কাঁবর কল্পনার | ATS, 
গকন্ভু দেবদাপী তা নয়। দেবদাসী 
ঘাস্তব জগতের!  অগ্সরার কল্পনায় 
গতনটি স্তর আছে। প্রথম-_যখন শিল্পী ' 
অস্সরাকে RCNA রাখল-দেবতাদের 
এই কল্পনায় 


দদ্ঘতাঁয় কল্পনায় অস্সরাকে একটু ATE 
আসনে টেনে আনা হল। অপ্সরার সঙ্গে 
পাঁথবীর নপাঁতদের প্রণয়, যৌন-সম্বন্ধ 
ইত্যাদ। ' এই কল্পনার ফলে 
“মালাবকাণ্নিমির” ইত্যাদি লেখা হল॥ 
প্রতি পৃথিবীর 
Brite আশ্নমিত্ের প্রণয়। শকুন্তলার 
মা ও বাবার, মেনকা-দুস্মন্তের ভালবাসা 


ইত্যাি। স্বর্গ থেকে তারা নেমে আসে, 


মতের লোকেদের সাথে মেলামেশা করে, 
আবার চলে যায় স্বর্গে প্রয়োজন 
ফুরালে। তৃতীয় স্তর হল সকলের চেয়ে 
নীচু স্তর। সে স্তরের কল্পনায় অপ্সরার 
চ্থান আর স্বর্গে রইল না, তাকে টেনে 
মীচে'নাময়ে আনা হল এই পাথবশতে | 
আর সে তখন মানুষের ভোগের বস্তু 
ছয়ে দাঁড়াল। সে আর স্বর্গে ফিরে-যেতে 
পারল না। 


এই রকম করে দেবদাসীরাও [তিনটি 
দ্বতল্ ধাপে উচু আসন থেকে ক্রমে 


দ্রমে নীচে নেমে এসেছে ॥ প্রথম ধাপে 
দেবদাসীর আসন ছিল খুব BE! 





কি সেই দেবতার সং্গে বিবাহ পর্যন্ত 
তার হত। বিবাহ অনুষ্ঠানের অনেক 
উল্লেখ আছে। ধাঁরে ধারে দেবদাসীকে 
নীচে টেনে আনা হল! দ্বিতীয় ধাপে 
দেব্দাসী হল মান্দরের প্রধান পুরো- 
তের ভোগের বস্তু। পরোহত 
সাধারণ মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে 
প্রধান ও বড়! এখন দেবদাসী হল 
মানুষ, আগে ছিল দেবী দেবতার, sat) 
এখন হল প্রধান মানুষের . ভোগের 
সামগ্রী। সকলের শেষের ধাপে দেব- 
দাসীর স্থান হল জঘন্য! সে তখন 


সাধারণ মানুষের ভোগের জিনিসে পার- 


TS হল--পরে সে হল বারবাঁণতা। মন্দির 
থেকে গেল বাজারে। ধম” অনুষ্ঠানে ও 


পুজা-পার্ণে, ধর্মমেলায় বা ঘান্দরে * 


ঘাত্র যেত দেবতার পূুজায়। সেখানে 
দেবদাসীরা- এই সব যাত্রীদের কাম- 
fem চাঁরতার্থ করবার সামগ্রী হয়ে 
দাঁড়াল। তাই এ নোংরামী বন্ধ করবার 
জন্য মাদ্রাজ সরকার মাদ্রাজ প্রদেশে 
Devadesi Abolition Act চাল? 
করলেন॥ অন্যান্য যায়গায় দেবদাসীরা 
মন্দির ছেড়ে প্রায় চলে গেল, 
বারা, রইল তারা নিজেদের শিশ্পচ্চা 
জকয়ে করতে লাগল! আমাদের 
দাসাদের fats নর, ভাই আমরা আলাম, 
Sioa বা দক্ষিণ ভারতের দেবদাসীদের 
পরের জীবন নিয়ে চর্চা করব না। শুধু 
উত্তর প্রদেশের দেবদাসী বা যোগীদের 
বিষয়! 


মুসলমানদের সময় থেকে নত্য ও 
ন্ভব'নতবিপকে ঘৃণার চোখে দেখা 
হল। ইংরেজদের আমলে এই ঘূণা 
আরও বেড়ে গেল। তাই HAT 
নিজেদের শিল্প ছেড়ে দিল, আবার কেউ 
হল বারাঙ্গনা, আর অনেক মুসলমানদের 
কবল হতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। তারা 
হল বাল্জারা। তারা এক গ্রাম থেকে 


আর এক গ্রামে নৃত্যের পসরা য়ে 
ঘুরতে লাগল, তারা হল যাযাবর, পরে 


[২য় aa, ৪র্থ সংখ্যা 


তারা মধ্য, TTS ও গাছ-গাছড়া বা 
ওষুধ নিয়ে বেচতে লাগল এক যায়গা 
থেকে অন্য যায়গায়। তাই যোগদের 
ছোঁয়া জল এদেশে কেউ খায় না. কারণ 
তারা ঘণ্যজাতি। এ 


ee ee দার 
তবু .এখনও মন্দিরে তাদের স্থ্ন 
নেওয়া হয় তাদেরই আঁধকার 
আছে মন্দিরের কাজে। পূজা-পার্বণে 
মন্দিরের নৈবেদ্য ও দৃক্ষিণা থেকে তারা 
আইনতঃ ভাগ পায় এখনও! এক এক 
মন্দিরের রোজঙ্টারে তাদের নাম বংশ- 


. পরন্পরাগত ভাবে লেখা হচ্ছে। আগে 


তাদের সমস্ত খরচ এই 
নৈবেদ্য 
তখন সস্তার দন ছিল আর লোকেরা 


ধর্মভাবাপন্ন ছিল, আবার ধনীও ছল, 


তাই তারা পজায়-ও গন্দিরে বেশী 


নৈবেদ্য ও অর্থ ছড়াত। কিন্তু এখন 
সোদন আর নেই। উপরন্তু পুরুষান,ক্রমে 
দেবদাসীদের পাঁরবারে লোকসংখ্যা 
দিন দন বেড়ে যাচ্ছে,. তাই alae 
আয়ে তাদের ভরণপোষণ অসম্ভব. হয়ে 
দাঁড়য়েছে। যোগীরা এখন তাই খুব 
দারদ্র। অর্থের টানাটানিতে- অনেকে 
চাকর নিয়েছে, আবার অনেকে হয়েছে 
ভখারাী। আবার আইনতঃ মান্দিরের 
Pris বা মন্দিরের সংলগ্ন জাঁমর মধ্যে 
যোগী পাঁরবার ছাড়া অন্য কারুর. 
ভিক্ষা করার আঁধকার নেই। এই 
যোগীরাই মূলতঃ মীন্দরের মালিক! 
পুরোহিত শুধু পুজা করে 'আর তার 
বদলে নৈবেদ্য ও দক্ষিণার এক অং 
পাবার আঁধকারী। 


দক্ষিণ ভারতের আইনের দ্বারা 
দেবদাস সম্প্রদায় বন্ধ করার চেস্টা করা 
হল। Vive এ সম্প্রদায় এখনও 
আছে। 'কল্তু উত্তরপ্রদেশে এ সম্প্রদায় 
আপনা-আপাঁনই লোপ পেতে চলেছে। 
আর বাস্তবে মুসলমানদের আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই লোপ পেয়েছে। 
পরে Tae করতে লাগল 


সাধারণ লোকেদের মত থাকতে লাগল! 
তারা 
এই want থেকেই অনেক নৌটাক+, 
গায়ক ও ASS পাওয়া যায়। 


পূর্বে বলা হয়েছে যে, দেবদাসী 
নৃত্য থেকে উত্তরপ্রদেশের রামলখলার 
নৃত্য এসেছে। ae 
লক্ষণ ও সীতা ও অনেক | 
অন্যান্য উনিও বোগাঁদের “fracas 
ছেলেদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে সাজান 
হয়! নিয়ম অন্যায় ' অন্ততঃ রাম, 


ও দক্ষিণা থেকে চলে যেত। " 


আর দাম্পত্য জীবন আতিবাহিত করে, 


নিজেদের' জাতব্যবসা ভুলে গেল। 


লক্ষণ ও সাতার চাঁরত্র যোগ’ ছেলেরাই ও 


করবে। আবার অন্য অন্য জায়গার মত 
যোগটরা মায়ের সম্পত্তির আঁধকারী। 


সম্পীত্ত. মায়ের, উত্তরাঁধকারী হয়, 


মায়ের মেয়ে ও ছেলে। =--- 


N 


সহ 


a 


॥ পরলোকে অশনল্যচন্্র সেন ॥ 

সুপরিচিত, প্রবীণ সাংবাদক ও 
'বিপ্লবা শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন গত ২১শে 
মে ৭২ বংসর বয়সে পরলোকগমন 
করেন। বাংলা সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার 


ছান্াবস্থায় গ্রেপ্তার হন। মুক্তি লাভের 
পর দেশবন্ধুর নেতৃত্বে জাতীয় আন্দো- 
লনে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২৫ সালে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন 
এবং ১৯৩২ সালে এ- পাব্রকার বার্তা 
সম্পাদক TAS হন। 
{হিন্দুস্থান চ্ট্যাণ্ডার্ড পতকা প্রকাশিত 
হলে এ পন্রিকারও 


থাকেন। তারপর যুগান্তর, কৃষক, ভারত, 
লোকসেবক, আনন্দবাজার প্রভূত 
পাঁপ্কায় বিভন্ন সময়ে কাজ করে 
১৯৫৬ সালে সাংবাদিকতা থেকে অবসর 
গ্রহণ করোছলেন। were জীবনে 
{তান বহু সদ্‌গুণের অধিকারী 
fছলেন। 

॥ লাওস পাঁরাস্থাত ॥ 

যুদ্ধাবরাতি সীমারেখা লঙ্ঘন করে 


প্যাথেটলাও বাহনীর হঠাৎ অগ্রগাঁত ও 


তা নানাকারণে বেশীদূর 
প্রথমতঃ মার্কিন ফুন্তরাষ্ট্রের পক্ষ থেকেই 
একথা সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হয়, যে 
থাইল্যান্ডের সঙ্ে pleat যে মাকন 
সৈন্য থাইল্যান্ডে প্রোরত হয়েছে তা 


শুধু থাই-লাওস সীমান্তে মেকঙ নদীর . বিমান 


প্রহরায় TS থাকবে এবং কোন রকম 
আক্রমণ না এলে মাঁকনি বাহন প্রাতি- 
আক্রমণ করবে না। কিন্তু শান্তি অক্ষম 
থাকার দ্বিতীয় কারণাঁট আরও বড়, এবং 


 সেটিহোল এ. ব্যাপারে TS 


নিব্দীদ্ধঘতা বলে ডীঁড়য়ে 


কেনোডর 
দিলেন, এ ব্যাপারে কাঁমউনিষ্ট দুনিয়ার , 


১৯৩৭ সালে. 
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এখনই কিছ; করণীয় আছে বলে মনে 
৫5 উহ 
ভাবের গপছনের কারণ স্পষ্ট! 
Een 
তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় সমস্যা হল চীন। 
একারণে কামউনিষ্ট দ্যানয়ার নেতার্‌পে 
£ ODS আজ এমন কোন ঝুকি নিতে 
চান না যার সুযোগে কাঁমউননষ্ট ‘চান 
একটা ভয়ংকর রকমের যুদ্ধ ঘাঁধিয়ে দিতে 
পারে। তাই থাই জমান্তে মার্কন 
সৈন্যের অবতরণ চপনের 'পাঁকঙ পিপলস 
ডেল পান্রকায় “চীনের বিরুদ্ধে আক্র- 


তাছাড়া লাওস সমস্যার সমাধানের 
ব্যাপারে যুন্তরাচ্ট্রের মনোভাব যে খুব 
বিরূপ নয় তার প্রমাণও প্রেসিডেন্ট 
কেনোঁড 'দয়েছেন। নিরপেক্ষ প্রিন্স 
ASA WAT নেতৃত্বে লাওসে জাতীয় 
সরকার গঠনের ব্যাপারে তান সোভিয়েট 
ইউনিয়নের মতই আগ্রহ দেখিয়েছেন, 
এবং সাহায্য বন্ধ করার ভয় দৌঁখয়েও 
তান লাওসের তিন প্রতিদ্বন্দ্বী "প্রন্সের 
মধ্যে ' মিলন , ঘটাতে চেষ্টা করেছেন। 
লাওসের লোক সংখ্যা মাত্র ২০ লক্ষ, 
সে জায়গায় য.স্তরাচ্ট্রের কাছ থেকে তারা 
এ AAAS সাহায্য পেয়েছে ৩৭ কোট 
২০ লক্ষ ডলার। মাথাপিছু এত বেশী 
মান সাহায্য পথবীর আর কোন 
দেশের ভাগ্যেই জোটোন। স্বভাবতই এই 
Tana পরিমাণ সাহায্য বন্ধের ঝাঁক 
অন্তত লাওসের দক্ষিণপন্থী aa উম 
সরকারের পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে না। 
তাছাড়া লণ্ডন থেকে দেশে ফেরার পথে 
প্রিন্স সুভানা ফুমাও সম্প্রতি দমদম 
বন্দরে ও CASITA বলে গেছেন, 
প্রকৃত অবস্থার সম্মুখীন হয়ে লাওসের 
দক্ষিণপল্থী বুন উম সরকার এবার হয়ত 
বুঝতে পারবেন যে, জাতীয় সরকার 
গঠিত না হলে তাঁদের টিকে থাকার কোন 
উপায় TAR সুতরাং আশা করা যেতে 
পারে যে কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হয়ে 
লাওসের 'বন্ছিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ এবার 
প্রকৃত আগ্রহ নিয়ে জাতীয় সরকার 
গঠনের উদ্দেশ্যে মালত হবেন! 


1 টিটোর মৈত্রী প্রয়াস ৷ 
প্রেসিডেন্ট টিটো রাশিয়ার সঙ্গে 
পুনরায় মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় করার জন্যে 


উদ্যোগ হয়েছেন। টিটোর বর্তমান 
আগ্রহের প্রধান কারণ হল ইউরোপের 
খোলা বাজার ও সে সম্পর্কে জেনারেল 
দাগল ও চ্যান্সেলর আদেন্যরের বর্তমান 
মনোভাব ও SIT, যা গত সংখ্যায় 
আলোচিত হয়েছে। সত্যই. যাঁদ কাঁমউ- 
নিষ্ট শবির-বহিভূ্ত পশ্চিম ইউরোপের 
' দেশগুলি ৫ এক্যের দঢ় 
ভিত্তিতে শেষ পযন্ত ফরাসণ প্রোসডেন্ট 
জেনারেল দ্যগলের পারকল্পনা মত ইংগ- 
মাঁক'ন প্রভাবমুক্ত, পারমাণাবক শন্তি- 


. সম্পন্ন একাট ed কমিউনিষ্ট বিরোধী ' 


শান্ত-শাবরে পরিণত হয় তবে সেটা 
সবচেয়ে বেশী অস্বাবধায় বি 
যুগোম্লাভয়াকে। কাঁমউনিষ্ট 

অ-কমিউীনষ্ট দুই শাৰ-শিবিরের a 
একাঁটর সঙ্গে আপোষে «AT... Ter 
যুগোম্লাভিয়ার উপার়ান্তর নেই, এবং সে 
অবস্থায় সোঁভয়েট ইউীনয়নকেই, তার 
নিকটতর বন্ধু: বলে ভাবা স্বাভাবক। 
সম্প্রীত মঃ ব্লুশ্েভও তাঁর এক ভাষণে 


 মাশশল টিটো সম্পর্কে হদ্যতাপূর্ণ tig 


করেছেন। সুতরাং কামউনিষ্ট Pataca 
টিটোর যোগদান ও সে কারণে কাঁমউীনষ্ট 


7 সবগ্নাবলাসণ দাগল i 


চার বছর আগে এক দারুণ জাতীয় 
সংকটের TRIS ফ্রান্সের প্রায় সকল 


ও আন্তজাতিক কারণে দ্যগল আজ 
ফ্রান্সের ভাগ্যাবধাতা। ফ্রান্সের মান্দ্রসভা, 


পাঁরণত হয়েছে। সমগ্র ফ্রাচ্স আজ 


ক্ষমতালোভী সৈনিকের sare . কিন্তু 
'বিপ্লবের দেশ, . ব্যান্তস্বাধীনতার দেশ 
ফ্রান্স কোনাঁদন যে এভাবে কোন এক- 
নায়কের উদ্ধত weal সম্মুখে নাঁত 
স্বীকার করবে একথা fer বছর আগে 
দ্যগল বদ্বাস করতেন না। বিশ বছর 
আগে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সেই 
ভয়ংকর 'দিনগীলতে " ফ্রান্স যখন 
িটলার-অনুগৃহণ্ত মার্শাল . পে'তার 
শাসনাধীন সেই সময় জেনারেল . দ্যগল 
mies প্রেসিডেন্ট রূজ্ভেল্টকে 'লাখত 
এক পত্রে বলোছিলেন, যে-স্বস্নীবলাসশ 
নিজেকে একনায়করুপে. ফ্রান্সের: শাসন- 
ব্যবস্থার পুরোভাগে প্রাতিষ্ঠত করতে 
চাইবেন, তাঁর যত বড় দেশসেবার 
স্বীকাতই থাকুক না কেন, অনাতি- 
বিলদ্বেই তিনি দেখতে পাবেন, সারা 
ফ্রান্স তাঁর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছে। 
তানি লিখোঁছলেন__ ; 

“The French nation is In char« 
acter the most deeply opposed to 
a regime of personal power.. 
The ‘dreamer’ who would try to 
do that whatever services he may. 


O98 . : 


ate" মহাকাশচারী এম স্কট কার্পেন্টার ব 





বৃহষ্পতিবার ৩ বার পৃথিবী 


প্রদাক্ষিণের জন্য মহাকাশ ATA পূর্বে লেক নারে এক গহাকাশ যান 
তাঁর শিক্ষণ গ্রহণ কালীন গৃহীত fea 


‘ have rendered to the country in 
the past would find the whole 


nazion ranged against him.” —: 


বিশ বছর. আগে জেনারেল দ্যগলের 
বিবেচনায় যা ছিল স্বঙ্নাবলাস, আজ 
তান নিজেকেই সেখানে নিয়ে গিয়ে 
উপাদ্থত করেছেন, আর বোধহয় নতুন 
করে আবিস্কারও করেছেন যে এক- 
নায়কতা স্ব্নাবলাস নয়। wea 
পররাষ্ট্র নীতি সম্পাকত একটি দালল- 
গ্রন্থে সম্প্রাত প্রেসিডেন্ট রূজভেন্টকে 
লেখা জেনারেল দ্যগলের পরখানি 
প্রকাশিত হয়েছে। 


£1 চাঁনা আশ্রয়প্রাথী ৷ 


 দভক্ষিক্রিষ্ট দাক্ষণ চাঁনের প্রায় 
Cie] হাজার মানুষ মে মাসের মধ্যে 
বৃটিশ উপনিবেশ হংকঙে খাদ্যের সন্ধানে 
উপস্থিত হয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
TRE কারণ হংকঙ সরকার জানিয়ে 
দিয়েছেন, ইতিমধ্যেই হংকঙে যে বিপুল 
সংখ্যক ক্ষুধার্ত নরনারীকে আশ্রর 
দেওয়া হয়েছে তাতেই হংকঙ সরকারের 
এরপর নতুন করে কোন ক্ষুধার্ত আশ্রয়- 


প্রার্থীকে হংকঙে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব ' 


RY! তাছাড়া হংকঙ সরকার নাকি সংবাদ 
‘পেয়েছেন যে দক্ষিণ চীনের প্রায় সাত আট 
লক্ষ নরনারী বর্তমানে খাদ্যের সন্ধানে 
nee অভিমুখে বাতা করেছে। 
এ অবস্থায় FSM আগন্তুকদের সম্বন্ধে 


1 


আশ্রয়গ্রাথীদের Tenet বন্যায় ক্ষুদ্র 
হংকঙের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়ে পড়বে? 
হংকঙ সরকার তাই সামান্তে সৈন্য ও 
পুলিশ প্রহরা বাঁসয়েই নাশ্চত হতে 
পারেননি, নতুন করে বিরাট এক কাঁট৷ 
তারের বেড়া গেথে তুলেছেন চীন- 
হংকঙ সীমান্তে, যাতে আশ্রয়প্রার্থীদের 
পক্ষে আর আসা সম্ভব না হতে পারে। 
বর্তমান দুর্গাঁতর জন্যে হয়ত সে দেশের 


শাসন ব্যবস্থাই দায়ী, কিন্তু শুধুমাত্র এই : 
কারণেই, এতবড় একটি মানবিক 


সমস্যাকে আজ উপেক্ষা করা চলে না। 
যাঁদ তা করা হয় তবে তার পাঁরণাঁত হবে 
ভয়ংকর। হংকঙে সব আশ্রয়প্রাথীর 
স্থানলাভ সম্ভব না হলেও তাকে সাম- 
Tavera আশ্রয়প্রার্থীদের শবিররূপে 
ব্যবহার করা যেতে পারে! 


চীনের বর্তমান. সমস্যার একমাত্র 
সমাধান হল পাঁথবীর উদ্বৃত্ত এলাকা- 
গুলি হতে খাদ্য প্রেরণ! চীনের কামিউ- 
নিষ্ট সরকার হয়ত আঁকিমানণ্ট দেশ- 
oie এই জাতীয় সাহায্যের বিরূপ 
রাজনৈতিক প্রীতীক্রয়া আশঙ্কা করে 
সাহায্য গ্রহণে সম্মত নাও হতে 
তবুও এব্যাপারে অকামউীনিষ্ট দেশ- 
গযালর অবশ্যই উদ্যোগী হওয়া vibe! 
বুত্তরাচ্ট্র সরকারের জনৈক মুখপাত্র অবশ্য 
বলেছেন যে হংকঙে আশ্রয় গ্রহর্ণকারীদের 


‘জন্যে তাঁরা এপর্যন্ত প্রায় দ:’কোটি আশ? 


পারেন" 


[হয় a’, ৪ সংখ্যা 


পাঠিয়েছেন এবং চলাত বছরে প্রায় 


- HOT লক্ষ ডলার মূল্যের খাদ্য দেবেন | 


সামান্য। এখানে প্রখ্যাত লোখকা ও 
পার্ল'বাকের আবেদনের কথা স্মরণীয় ৷ 
{তান আবেদন 'জানিয়েছেন, AAs 


সরকারের কাছে, উদ্বৃত্ত খাদ্য; চনে 
পাঠিয়ে সে দেশের ক্ষুধার্ত" মানুষ-, 


গুলিকে বাঁচাতে ৷ যাঁদ সত্যই যত্তরাষ্ট ও 
তার faq রাষ্ট্রগঁল এ আবেদনে সাড়া 
চীনের SAG সামারক শান্তর জোরে যা 
তারা পেতে চেয়েছিল, মানাবক সহন; 


ভূতি ও ভালবাসা 'দয়ে তার চেয়ে অনেক 


বেশী, তারা পেয়েছে। 
॥ সালাজারের বিরদ্ধে বিক্ষোভ ॥ 


পর্তুগালের Tor Ra িসবন, 
কোইমব্রা ও ওপোতোর বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছাত্ররা একসঙ্গে সালাজারের পদীলশী 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছেন। 
গত ১৯শে মে কোইমরা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রায় তিনশত Da তাদের ফুটবল ক্লাব 
ঘরে ব্যারকেত "রচনা করে ঘন্টার পর 
ঘন্টা পালশের আক্রমণ প্রাতরোধ করেন 
এবং প্রায় পাঁচ হাজার ছাত্র রাস্তায় 
জনতার পাশাপাশি দাঁড়য়ে পুলিশের 
আক্রমণ প্রাতিহত করেন। ছাত্রদের ওপর 
ert হামলার প্রতিবাদে লিসবন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর, ও সালাজারের 
মান্সভার প্রাক্তন সদস্য অধ্যাপক 
মার্সেলো সাইতানো পদত্যাগ করেছেন । 
ছাত্রদের বিক্ষোভের বিরুদ্ধে সালাজার 
কামউনস্ট গ্ররোচনার আভযোগ এনেছেন 
এবং এই মর্মে এক Tels জারী 'করেছেন 
যে RAT এতকাল যে 'বশেষ স্াাবধা 
ভোগ করে আসছিল সে. সুযোগ থেকে 
তাদের WS করা হবে, এবং SIRE 
তারা কোন 'বক্ষোভে যোগ দিলে তদের 
সাধারণ আইনভঙ্গকারীর মতই শাস্তি 
দেওয়া হবে। কিন্তু ছাত্ররা তাতে বিচলিত 
হনাঁন, এবং ক প্ররোচনার 
আঁভযোগ তীব্রভাবে অস্বীকার করে 
তারা "বলেছেন, সালাজারের ' পদালশন 
শাসনের বরুদ্ধেই তদের 
আভতযোগ। 

সারা পর্তুগালের মানুষ আজ 
সালাজারের AA বছরের আঁভিশদ্ত 
একনায়কতার অবসানকলেগ বদ্ধপাঁরকর, 
তাই গুরুতর বিপদের আশতকা সত্তেও 
সেখানকার মানুষ বারবার বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছে। কিন্তু তবুও যে এ কুখ্যাত এক- 
নায়কের পতন না তার করণ, 
জনদবার্থীবরোধী তিনটি প্রবল শান্ত 


সৈনাবাহনী, চার্চ ও অভিজাত, শ্ৰেণী 
. আজ তার প্রধান সহায়। ' সালাজার 
প্রকৃতপক্ষে তাদেরই স্বার্থের প্রতীক, 


এবং সালাজার-ীবরোধাদের যে সংগ্রাম তা 
প্রকৃতপক্ষে এই fer প্রাতক্রিয়াশশল 
শাক্তর বিরুদ্ধেই সংগ্রাম। { 


যাবভায় . 





n pa 


fara করা হইবে ন/-_লোকসভায় 
ইস্পাত ও ভারী শিল্প দপ্তরের ' 
শ্রী সি সব্র্গণ্যমের Bier . 

" ১৮ই মে--৪ঠা tars 2 দুর্গাপুর 
ইস্পাত কারখানার তৃতীয় ব্লাস্ট ফাণে'সের 
উদ্বোধন। 


পশ্চিমবঙ্গের foals 'বিশ্বাবদ্যা- 


লয়ের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সোয়া 


দুই কোটি. টাকা বরাদ্দ- লোকসভায়, 
' শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে এল শ্রীমাল”র 
ণা। 


মান শাহ কর সরকার সিদ্ধান্ত 
স্রপন। 


“sav মে--৫ই জ্যৈষ্ঠ ene ১৮ 


রণঁজি স্টেডিয়ামে কোলকাতা) নয়- 
শদবসব্যাপী পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসবের 
আন্চচ্ঠানক | উদ্বোধন_- উদ্বোধক £ 
শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় | 

ROTH মে--৬ই জ্যৈষ্ঠ ৪ কেন্দ্র কর্তৃক 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে ‘ সর্তাধীনে 
খান হইতে কয়লা উত্তোলনের ক্ষমতা 
দান-কয়লা-সমস্যা সমাধানের নৃতন 
'ফরমূলা' সম্পর্কে কলিকাতায় কেন্দ্রীয় 
খাঁন ও জ্বালানি মন্ত্র শ্রী কে ডি মালব্যের 
সাহত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের দীর্ঘ 
আলোচনা। 

মাধ্ামক শিক্ষা গ্রান্টস কমিশন 
" গঠনের দড় দাবী-ীড়ফ্টা মাধ্যামক 
শিক্ষক সম্মেলনে সভাপাতিরুপে শ্রীসত্য- 
প্রিয় রায়ের প্রচ্তাব। 


Rott মে-5ই জ্যৈষ্ঠ ঃ কূটনৈতিক 
রাঁতি লঙ্ঘনের জন্য চায়না টু-ডে'র 


দ. (দল্লীস্থ চীনা দূতাবাসের পা্তকা) : 


বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা 

হইবে' লোকসভায় পররাষ্ট্র দপ্তরের 
শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের 

ঘোষণা! ' oH, ৭ 


প্রখ্যাত । সাংবাদিক 
সেনের (৭২) লোকান্তর। 

২২শে সে--৮ই জ্যৈষ্ঠ £ এম্‌-ব- 
বি-এস্‌ পরীক্ষার তারিখ 'পিছাইয়া 
উপাচার্য দ্বারভাঙ্গা ভবনে ‘দশ ' ঘন্টা 
আটক--পাঁরণাততে পুলিশের লাঠি 
চালনা ও কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগ | 

_শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেণ দুর্ঘটনায় 
&০-জন যাত্রী আহত-_বাফারের সহিত 
ইঞ্জিনের সংঘর্ষের জের। 

২৩শে মে-৯ই জ্যৈষ্ঠ 2 কলিকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের আসন্ন এম-াব, বব-এস 
পরীক্ষা বাঁতিল-উপাচার্য শ্রীসুরাঁজং 
লাহড়ীর বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ- ছাত্র- 
নেতাগণ কর্তৃক ছাত্রদের উপর পহীলশের 
লাঠি চালনায় নিন্দা। 
দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টা কয়েকজন 
ওয়ার্ডার প্রহত--হাত্গামা দমনে ' বাহির 
হইতে ale আহদান। 


1 বাইরে 1 7 

১৭ই মে_৩রা জ্যৈষ্ঠ £ মূল ভূখন্ড 
ছাঁড়য়া আরও ৭ লক্ষ চীনা নর-নারীর 
হংকং পলায়নের উদ্যোগ- পতুগিশজ 
ম্যাকাওয়েও ৮০ হাজার চীনা শরণার্থীর 
ভিড় ৷ 

থাইল্যান্ডে অবতীর্ণ মাকণ সৈন্য- 
দের লাওস সীমান্তে মোতায়েনের 
সংবাদ | 

১৮ই মে_৪ঠা জ্যৈষ্ঠ £ রাশিয়া 
হইতে ভারতের “মগ’ জেট বিমান, ক্রয়ের 


এখনও *ইতস্ততঃ 
,পাসপোর্ট ও মাইগ্েশনের অভাবে 


Fara পালামেন্ট: 


উদ্যোগে আমেরিকায়. আলোড়ন- 
এশিয়ায় মাকি প্রস্তাব অবসানের-সূডনা. 
হইল বলিয়া মহলবিশেষে মন্তব্য | 


পূর্ব পাকিস্থানের নানাস্থানে 
বিক্ষিপ্ত আক্রমণ-_ 


পশ্চিমবণ্গে আসতে না পারায় সংখ্যা 
CHA উৎকন্ঠা। St 
-১৯শে মে-€ই tars £ কাশমীর, 
সম্পর্কে 'রাষ্ট্রসঙ্ঘ স্বস্তি পরিষদের: 
পৃনরধিবেশনে ভারতের বিরোধিতা 


sais পরিষদ সভাপতির নিকট শ্রী সি 


এস্‌ ঝা'র রোস্ট্রসঙ্ঘে ভারতের স্থায়ী 
প্রীতীনধি) পর-বৈঠক বাতিল না করা 
গেলে জুনের ৫১৯৬২) শেষাশোধ 
পর্যন্ত মূলতুবী রাখার wath 1 ; 

পশ্চিম নেপালে বিদ্রোহীদের আঁধ- 
oo 'বিস্তার--দূইটি জেলার THLE 
হস্তগত করার TAT : 

২০শে মে_-৬ই' জ্যৈষ্ঠ £ aie: 

আনার্দম্টকালের 


বন্ধ_রাজনোৌতক দলগীলর কাধ'ত 


অস্তিত্ব. লোপ- প্রেসিডেন্ট মনের 


জরুরী আদেশ জারী। 

২১শে মে-৭ই ee 
হইতে করাচীতে আগমনের পর নাগা 
বিদ্রোহী নেতা ফিজো , উধাও--'ডন* 
পা্রকায় চাণ্ল্যকর সংবাদ প্রকাশ । 
বাহিনীর সৈন্য সংখ্যা বাদ্ধ-_সংখ্যলঘঃ 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আতঙ্কের সণ্টার। 
' ২১শে মে-৮ই জ্যৈষ্ঠ £ পশ্চিম 
ইরিয়ানের একটি শহরে টোঁর্মনা।বাউন্ড) 
ইন্দোনেশীয় পতাকা উত্তোলন? 
জেনেভা সম্মেলনে নিনরদ্তীকরণ, 
নিয়ন্ত্রণ প্রশ্ন সম্পাকত অচলাবস্থা 
দৃরীকরণে ব্রহ্ম ও সাদ্মীলিত আরব প্রজা" 
তন্বের যৌথ উদ্যম। 

২৩শে গে-৯ই জ্যৈষ্ঠ £ 'লাওসের 
ব্যাপারে মাঁ্কণ হস্তক্ষেপ Tory 
বাধাইতে পারে'_ জেনেভায় ১৭-জাতি 
নিরস্তকরণ সম্মেলনে রুশ প্রাতানাঁধ 
জোঁরনের সতক্বাণী। 


ফ্রান্সের প্রান্তন জেনারেল গুপ্ত সাম. 
রক সংস্থার (ও-এ-এস) নেতা সালানের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-- দেশদ্রোহিতার 
অভিযোগে AAAS ট্রাইবুনালের THU 





wai | 


" গ্রীন্মের দাবদাহে মহানগরী কলকাতা 
জ্বলছে এখন! fee কলকাতার 
সাংস্কৃতিক জীবনের রসধারা তাতে এত- 
টুকু শুষ্ক মনে হচ্ছে ATI উৎসব আর 
সম্মেলন 
arg নিত্যাদনের ঘটনা! যে শীত খতু 
এই কয়েক বছর আগেও ছিল চিন্র- 
প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠতম সময়, এখন তারও 
[বিপুল আয়োজন সর্বখতুব্যাপণী। কল- 
তির জিনা তবলা 
প্রতি সপ্তাহে নতুন চিন্র-ীশজ্পীর চিন্ব- 
প্রদর্শনীর উদ্রোধন হচ্ছে। 
শেষ HOUT ক্যাথেড্রাল রোডের আযাকা- 
coat অফ ফাইন আর্টস ভবনে উদ্বোধিত 
হয়েছে শিল্পী পাার্ণমা গৌরীম্বর ও 
সম্ীরকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক চিন্র- 
প্রদর্শনী! তৃতীয় . প্রদর্শনীঁটি চলছে 


পশ্চিমবঙ্গ যব-উৎসবের অঙ্গর্পে afer 
এটি শিশু, 


Tai অভ্যন্তরে | 
কিশোর ও যুব শিল্পীদের সাম্মলিত 
. প্রদশনী। 


॥ trent পার্ণমা cata az ॥ 


শিল্পী পূর্ণ মা গৌরীম্বর শ্রীগোরী- 
. ধ্বর ভট্টাচার্যের ছন্মনাম। এই ছদ্ম নামেই 
৮ শিল্পীরুপে নিজেকে 

ধরেছেন। শুনোছ, 
তা জট? ভারতাঁয় প্রাচীন 
ইতিহাস এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে 
সুপাণ্ডত ব্যান্ত। ভারত সরকারের কোনো. 
এক বিশেষ বিভাগের দায়িত্ব নিয়ে তান 
এখন ক ত অবস্থান করছেন৷ তাঁর 
এই গবেষণামূলক কাজের ফাঁকে তান 
স্ব-প্রচেষ্টায় যেভাবে, শিল্প-চর্চায় সাফল্য 
লাভের পথে অগ্রসর্‌ হয়েছেন তানা 
দেখলে 'িশবাস করা যায় না। ইতিমধ্যে 
তাঁর "চন্র-প্রদর্শনী মাদ্রাজ ও প্যারিসে 
হয়েছে। কলকাতায় এই 


গৌরী*্বরের ৪১খাঁন চিত্র স্থান 
পেয়েছে । শিল্পীর মাধ্যম মুখ্যত জল- 
রঙ, তৈল-রঙ আর প্যাস্টেল। এই তিনটি 
মাধ্যমেই তাঁর শল্পী-দক্ষতার পাঁরচয় 
প্রতিটি দর্শকই অনুভব করতে পারবেন। 


Sentara বিশেষ কোনো শিল্প 


শৈলীর মধ্যে তাঁর শিল্পী-সত্ত্রকে বেধে 
ফেলেনান। বরং বলা যায়, তাঁর ?শল্পী- 
মনের প্রচন্ড আবেগ 'রষয় : অনুযায়ী 
আঙ্গিক আহরণে সদা 'ব্যস্ত। বিষয় 
নির্বাচনেও তান অত্যন্ত উদার । একমান্র 
প্রাতকৃতি চিত্র ছাড়া তান প্রায় সর্ব 
বস্তুকে তাঁর 'চত্রকলায় স্থান দয়েছেন। 
তাঁর Bint হয়ত সব সময় নিখুত নয়, 
কিন্তু চিন্র-সংস্থাপন, রঙ প্রয়োগের 
পদ্ধাত এরং ব্যঞ্জনাময় আঁভব্যক্তিতে 


মে মালের 


oth 


+ $e ee ees Oe গণ; 


Welt 


শিল্পী যে নৈগ্ুণ্যের পারচয় দিয়েছেন 
তাও অনদ্বাকার্য। 


' 'জল-রঙে আঁঙ্কত চিন্নগীলর মধ্যে 


“wa মেটস’ (2), সরো (১২), হাই 


লাইট’ (১৫) প্রভৃতি foarte কম্পোজি- 


-শান এবং রঙ প্রয়োগে সুন্দর! তৈল- 
রঙের মাধ্যমে শিল্পী কয়েকখান toa 


যে চমৎকার . জামন ' সৃষ্ট করেছেন 
ননঃসন্দেহে তা প্রশংসার যোগ্য। তাঁর 
তৈল-রঙের চিত্রের মধ্যে প্রাইড (২২) 
‘cares হস” (২৭), ‘ ন্নুই? (২৮), 


. প্রাক গাল” (২৯), ‘কম্পোজিশান’ (৩০) 


ও ‘ভেস এণ্ড উয়োম্যান: (or) আমাদের 
খুব ভাল লেগেছে। প্যাস্টেলে আঁকত 
চিত্রের মধ্যে গড (৮) ও fet এণ্ড 
ফেস’ (৩৭) মন্দ ATI, 


'শজ্পী পার্ণমা গোঁরীশবর আযাকা- 
জোমক free শত ন্য হয়েও যে 

সুন্দর চিন্রকলা উপহার 'দয়েছেন তা 
Snel সানন্দে পক 
করি এই তরুণ শিল্পী তাঁর সাধনায় 
অচিরেই প্রাতষ্ঠালাভ.করবেন। 


॥ শিল্প সম’রকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


আযাকাডেমী অফ By আর্টসের 
একদিকে যখন শিল্পী পার্ণমা গৌরী- 


পাধ্যায়ের চিনর-প্রদর্শনী। শিল্পা বন্দ্ো- 
পাধ্যায় তাঁর শিক্ষা-জীবন সদ্য শেষ করে 
এই প্রথম একক প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন। আর, এই আয়োজনের গৃল 


উদ্যোন্তা হল 'মহেঞ্জোদারো' নামক ane 


বৈমাঁসক পন্রিকা। 
শিল্পা বন্দ্যোপাধ্যায় নি 
২৩খানি চিত্র উপস্থিত করেছেন।. এর 


সম্প্রাতি 

দাণ্ঠত অন্য কোনো প্রদর্শনীতে এই- 
ভাবে কোনো তরুণ শিল্পী তৈল-রঙকেই 
একমাত্র মাধ্যম নির্বাঁচিত' করেছেন বলে 
মনে পড়ছে AT! সোঁদক দিয়ে আলোচ্য 


"প্রদর্শনীর শিল্পীর Tassie প্রশংসা 


করতে VA । আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে 


Teoh বান্দ্যোপাধ্যায়ের ' জীবন-দর্শন। 


তান আমাদের সমাজ-জনীবদ এবং তার 


সমস্যা ও PANS অতিক্রম করে অন্য 


কোথাও শল্প-জগতের সন্ধানে ধাবিত 
হনান। এবং সুখের কথা, এই. সমাজ- 
ফটোগ্রাফিক কিংবা দূর্বোধ্য বিমূর্ততায় 


' উপরোগ্ পাঁরচয়। 


“". পর্যবসিত হয়ান। “বরং বলা যায়, তাঁর: 
কল্পনা-প্রাতভা বাস্তবকে fete করেও . . 


বাস্তবতর জগতের ব্যঞ্জনা আনয়নে সক্ষমূ 
হয়েছে। 


হি - 


শবদায়” (৭), 'পাঁরবার (৯), cat 


‘Tae’ (১২), ‘খাবারের জন্য (১৪), 


‘আলো, আরো আলো?’ Cov), “দৈনান্দিন 
জীবন’ (২০) ও. ‘জীবনের আকাঙ্ক্ষা” 
(২১)-র মধ্যে স্পষ্টভাবে ফুটে, উঠেছে 


সংস্থাপন, মৃদু রঙ প্রয়োগ-পদ্ধাতি ATS 
মনোমুগ্ধকুর | আমরা এই তরুণ শিল্পীর 
উদ্জবল ভাবষাৎ কামনা কাঁর। 


গযব উৎসবের চিত্ৰ-্রদর্শন ৷ | 


শান্তি ও মৈরীর জন্য 'আয়োজিত 
হোঁলাঁসংকতে আসন্ন বিশ্ব যুব উৎসবের 
were aie স্টোডয়ামে পশ্চিমবঙ্গ, 
যুব উৎসবে এবার বিরাট এক চিন্র- 


যুব উৎসব কামিটি। এই প্রদর্শনীতে ৪ 


বংসরের শিশু থেকে শুরু করে ৪০ 
বংসর বয়স পর্যন্ত যুবক-ীশল্পী রচিত 
অজস্র চিন্রকলার দর্শন স্থান পেয়েছে। 
যুব-জীবনের- সংষ্টিশীল চেতনাকে, 
উদ্বুদ্ধ করাই এই জাতীয় প্রদর্শনীর 
আসল উদ্দেশ্য। এবং সে উদ্দেশ্য যে 
বহুল পাঁরমাণে সফল হয়েছে এই 
প্রদর্শনীতে ' অংশগ্রহণকারী 1শ্পীদের 
বিরাট নামের তালকাই তা প্রমাণ করছে। 


আলোচ্য প্রদর্শনীর, চারুকলা বিভাগে 


স্থান পেয়েছে ১০৫ খানি foal বলা. 


বাহুল্য সব মাধ্যমে Uses চিন্রই এই 


গবভাগের অঙ্গীভূত। এর মধ্যে গুণানু- | 


সারে কিছু চিন্রকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। 


শিল্পী একবাল ভীদ্দন আহম্মদ, প্রদীপ . 


বসু, . গবসল বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন 
চৌধুরী, টিন্রলেখা চৌধুরী, | FRAT 
গোস্বামী প্রমুখ বহু তরুণ শিল্পীর 
লক্ষ্য করোছি।. এত শিল্পীর রচনাকে. 
নয়। আমরা সকল শিল্পীকেই: একটি 
মহৎ প্রচেষ্টায় যোগদানের জন্য অন্ততঃ 


, অভিনন্দন জানাই. 


শিশু-চিত্র বিভাগে আছে ১৯৮খানি 
Toa | নানা বয়সের (8 থেকে ১৫ বংসর) 


শিশু ও কিশোরদের আঁঙ্কিত এই চিত্র . 
আলোকশীচত্র . 


আমরা উপভোগ করৌছি। 
বভাগাঁটও ভাল . লাগল। আমরা 
উদ্যোন্তাদের . প্রদর্শনী-সঙ্জার- প্রশংসা 
করতে না পারায় TAGs 


আঁধকাংশ fora - 


মে 


‘ 


Ln =o আউট nn 


এ যুগের অগ্রজ দার্শনিক, ও 


বিশিষ্ট গ্রন্থকার মন'ঁষ' TES (OTe) 
রাসেল-রগত ১৮ই মে তারে ' তাঁর 


জন্মাদবস পালন করেছেন। এই উপলক্ষে 
ক্রুশ্চেভ, রাধাকৃষ্ণ, উ থান্ট, নব্রুমা 
প্রভাত, উল্লেখযোগ্য. ব্যান্তবৃন্দ “তাঁকে 
অভিনন্দনজ্ঞাপন করেছেন, হ্যা রজ্ডে 
ম্যাকাঁমলন. এবং 
কিন্তু পারমাণাবক অস্তীবরোধী আন্দো- 
লনের নেতা-বাট্রাণ্ড রাসেলকে তাঁর জন্ম- 
Teal অভিনন্দনজ্ঞাপন করতে পারেনানি। 
'অবজারভার, নামক দৈনিকপত্রে ' এক 
আত্মকথামূলক প্রবন্ধে রাসেল লিখেছেন £ 


“জামার বার্ধক্য ধর মানত হত ধাঁ 


পাঁথবীর সাম্প্রাতক অবস্থা . ভুলতে 
পারতাম | আগে, আগে মনে আশা ছিল 


' যে পাঁরণত বয়সে সকল কর্ম .থেকে 
অবসর গ্রহণ করে অখণ্ডভাবে সারস্বৃত-. 


কর্মে জীবনটা কাটিয়ে দেব। সে শুধু 
অলস মায়া। ! ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ থেকে 


‘আমরা কেবলই ভ্রান্তপথে বিচরণ sale, 


সাবস্ময়ে তাই লক্ষ্য করাছ।” 

এর পূর্বে ২১শে গপ্রল তারিখে 
ভারতবর্ষ এবং আরো . সাতাঁট দেশের 
নেতৃবৃন্দকে আবেদন জানিয়েছেন . .যে 


Toad সেখানে আপাঁবক পরাক্ষা করবে, 
" সঙ্কলপ করেছে। তারবার্তায় আল 
রাসেল বলেছেনঃ 


“The Great Powers violate in- 
ternational law with their ruth- 
less behaviout, I appeal to the 
neutral countries to act in the 
yame of man. It is within your 


- power to stop ‘this race towards 


its deaths...” 


রাগ eet ee 
. বৃথা আবেদন জানিয়ে অবশেষে পনজেই 
করে এই নাত অনুসারে স্বয়ং সত্যগ্রহ 
শুরু 'করেছেন। এ তাঁর একক সংগ্রাম | 


আটটি নিরপেক্ষ , দেশকে র্থাই 
০ 


প্রোসডেন্ট কেনোঁড' 





হিতে কেনেডিকে 


আণাঁবক পরীক্ষা বন্ধ রাখার জন্য বাধ্য er’ 


FRE, তাঁর এই ডাকে কেউ সাড়া না 
দেওয়ায় অবশেষে_'তবে তুই একলা 


-চলো রে’ নীতি গ্রহণ ‘করেছেন THT 


রাসেল। , তান একাই . shar 
আইল্যান্ডে যাওয়া স্থির করেছেন। স্বয়ং 
রাসেল এবং যে-জাহাজে তান, যাবেন, 


তার নাবিকবৃন্দ হবে /তাঁর যান্রা-সহচর ৷ 


জওহরলাল TARA, THT রাসেলের 
আবেদনের অন্তানাহত বাণীর প্রশংসা 





বাষ্রান্ড রাসেল 


করেছেন, তবে তাঁর মনে সংশয় জেগেছে 
যে আণাঁবক বিষবাস্পের মুখে গিয়ে 


"দাঁড়ানোর মত সত্যাগ্রহশী এবং উপযুন্ত , 


নাবকবৃন্দ পাওয়া fe -সম্ভব 'হবে? 


‘বান্্রান্ড রাসেলের কোনো অসুবিধা নেই। 


এই জাতীয় পরাক্ষার প্রার্থামককালে এক 
জাপানী মংস্যজীবির দি হাল হয়েছিল 
তা নিশ্চয়ই তিনি জানেন। যাঁদ- তান 
এই জাতীয় পরীক্ষা বন্ধ করতে পারেন 
তাহলে সমগ্র পৃথিবী তাঁর জয়গানে 
মুখারত হয়ে উঠবে। তিন, মিলিয়ন 
মানুষের মনে কৃতজ্ঞতার আর সামা 
থাকবে. না! যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞানী * ডঃ 


ARAM WR অনুমান করেছেন যে এই 


' মুহৃতেই তান 
FOS আয়োজিত নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত 


- থেকে গেছে। 
“কিন্তু অব্যাহত আছে। 


আপণাবক পরীক্ষার "ফলে অন্যান তিন 
মিলিয়ন মানুষ ক্ষাতিগ্রস্ত হবে। 


পারমাণাঁবক পদার্থাবদ রবার্ট ওপেন- 


fora, প্রথমতম আণবিক বোমার Or 


গাতা, তার-উন্নয়নের জন্য দায়ী । প্রথম- 
বার পরীক্ষার পর তার ভয়ংকরত্ব দেখে 


. তান সভয়ে গীতার বিভঁতিযোগের 


নিম্নালাখত লাইনটি উচ্চারণ 
করেছিলেন £ 
“মৃত্যুঃ সরবহরশ্চাহমুদ্ভবশ্চ ভাবিষ্য- 


রি এবং ভাঁবষ্য- 

সকলের উদ্ভব। পরবর্তীকালে হাইড্রো- 

de et 120 ৩ aie at 

{তান যে রবেকদংশন ভোগ করেছেন তা 
বোঝা যায়। * 


ডঃ পালং এই জাতীয় 6 
প্রতিযোগিতায়, ' নিঃসন্দেহে 
Ss ABT SARS BE 


হাউসে পিকোঁটং করেছেন, কিন্তু তাঁর 
এই প্রাতবাদ আঁকণ্চিংকর ও 'ননরর্থক 
হয়েছে। এই প্রাতবাদ-জ্ঞাপনের পর- 
প্রেসিডেন্ট - কেনোড 


মনীষাঁদের সন্বর্ধনা-ডিনার-সভায় যোগ- 
দান করেছিলেন। 


ATG রাসেল কঠোর প্রকৃতির . 
মান্ষ। বৃটেনের পারমাণাবক -বোমা- 
বিরোধী . আন্দোলনের - তান নেতা'। 
গনরস্তীকরণের জন্য তান সংগ্রাম করে 
চলেছেন। সাম্প্রাতককালে যাঁরা এই 


. আন্দোলনের সমর্থক তাঁরাও প্রশ্ন 


করেছেন যে অলডারমেন্টন থেকে 
হোয়াইট হল পর্যন্ত এই বাংসারক 
প্রতিবাদ 'মাছিলে সরকারের ওপর "ক 
কিছুমান চাপ পড়ে। মিছিলের ফলে 
কয়েকদিন সংবাদপত্রের প্রথম ATTA. 
fees পাঁরবর্তন ঘটে না। 


প্রবল লড়াই-এর ফলে ‘Uni- 


11565291159 -দল কোনো রূপ মন ত- 


পরাজয় বরণ করেছেন, বশেষতঃ শ্রামিক 
দলের নীতিগত Freee অপাঁরবার্তত 
জনমত গঠনের “প্রচেষ্টা 


SETS রাসেল পারমাণাবিক পরাক্ষা 
বন্ধ করার দাবী জানিয়ে পারমাণাবিক 
অস্ত্রনিবারক আন্দোলনের প্রথম পর্যায় 
উদ্বোধন করেছেন। AR বছরের 


৭ এল পম +৯ 


বি 
পৃথিবীর কাছে এক বিরাট বস্ময়। এবং 
এক sage ঘটনা। ভারতের কাছে 
“এর মূল্য কিন্তু অনেক বেশ, তার কারণ 
রাষ্ট্রান্ড রাসেলীয় এই পদ্ধাতি ভারতের 
মহামানব গান্ধিজীর প্রবার্তত সত্যাগ্রহের 
পুনরাবৃত্তি গান্ধীয় টেকাঁনকে : সত্যা- 
গ্রহের এই নবপর্যায়ের-পারণাঁত দর্শনের 
জন্য ভারতের - “সকল... মানুষ: -উৎকন্ঠ 


চাপ না দিয়ে 'ণতান্মির পদ্ধতিতে এম- 


প-দের" মনোভগ্গীর রূপান্তরেই AST 


গ্রহীদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। 


aio রাসেলের এই আবেদন 
হান্তির চেয়ে ভাবাবেগের প্রাতই আঁধকতর 
প্রযোজ্য। একক সত্যাগ্রহের ফলে. যুন্ত- 
রাষ্ট্রের পরমাণাবক- নীতি-পারবর্তনের 
এই প্রচেষ্টার অন্তীর্নীহত অর্থ এই যে. 
বাষ্ট্রান্ড, রাসেল আর কোনো অস্দ্বের 
সন্ধানলাভ করেননি। বহ: দেশের 


রাসেলের এই সত্যাগ্রহ শুধুমাত্র যুন্ত- 


হাধিয়া এ 


a অস্ত্রে কেবল 'সৈবনায় ও বাহ) Bae |. 


দ্বারা am? আরোগ্য হয় ও আর পৃনরান্রামণ 
হয় না। রোগ [বিবরণ নয়মাবল? 
লউন। হিন্দ রিসাচ হোম, পোস্ট বক্স 
নং-২৫, হাওড়া। ফোন £ ৬৭-২৭৫৫। 


অমৃত = 


| রাষ্ট্রীয় নপীতর প্রাত যে প্রাতবাদ .তা 
Ql . নয়, যাঁরা AA আবেদন করেই শ্রান্ত 
-*” হয়েছেন তাঁদের প্রাতও এক fea” 


চ্যালেঞ্জ । এ যেন সমগ্র. বিশ্বের অঙ্গন- 


তলে দাঁড়িয়ে এক নব্বুই বছরের শীর্ণ 


বৃদ্ধ ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করছেন ৪ 
“হে MRL, সংহরণ কাঁরয়াছ 


ns তোমার আমার মাঝে"এক 1,” 
রবীন্দ্রনাথ যাঁদ. বর্তমান পাঁর- 


ভিত উপািত থাকতেন , তাহলে 


হয়ত. TES রাসেলের ' এই একক 


' সংগ্রামের সহচর হতে পারতেন। 


WG রাসেল. বর্তমান ' যুগের 
একজন শ্রেষ্ঠ দার্শীনক, তাঁর সাহত্য- 
চিন্তা বিশ্বের সাহিত্য ও দর্শনকে 
সমৃদ্ধ করেছে। নববুই বছর বয়সে 
মানবজাতির কল্যাণের জন্য ব্‌দ্ধের এই 
সংগ্রাম নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। সাহত্য- 
রাঁসক মানুষের পক্ষে TAT রাসেল 
বিশেষ গর্ব ও শ্রদ্ধার বন্তু। মানবজাতির 


- এই সংকটে যে একটি কন্ঠে প্রতিবাদ 


ধ্বানত হচ্ছে এ যুগের মানুষের . এই 
ARV MWS রাসেলের জীবন 
দীর্ঘতর হোক। 


জন 


' শবাঁবধার্থ আঁভধান--জ ধখ র চন্দ 
আমসোপিয়েটেড 


সরকার। ইণ্ডিয়ান 
" পাবলিশিং কোং প্রাইভেট fete) ৯৩, 
Ter গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। 
. দাম ৪ ৬:৫০ নঃ পঃ। | 
Stony’ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার 
‘পৌরাণিক অভিধান’ সম্পাদনা করে 









৬ 5 
-কাটা, পোড়া! ঘা, ব্রণ ও. ॥. 


| ০, রশ হাউস 


[২য় বর্ষ, ৪ সংখ্যা ' 


আমাদের - বহু দনের 


গৌরব অর্জন করেছেন! সাধারণত 
অভিধান বলতে যা বোঝায়, বর্তমান 


সংকলন ঠিক,সে জাতের নয়। প্রায় পনের ' 


একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং নিত্য- 


অত্যন্ত হয় না। বাংলা Sioa উ.ফ্রেজ, 


. প্রবাদ ও প্রবচন, বাংলায় প্রচলিত 


বিদেশ -শর্দ,-রাজনৈতক, সাংবাদিক ও 
বৈজ্ঞানিক. -পাঁরভাষা, . যুদ্ধোত্তর নতুন 
বাংলা শব্দ, ইঙ্গ-ভারতীয় শব্দ, অশিষ্ট 
বা স্ল্যাং শব্দ ইত্যাদি আরো ax, Tata 
পারচ্ছেদ সংযোজিত. থাকায় - বইখানি 


বাংলা. ভাষা:চর্চার. পক্ষে অন্যতম শ্রেম্ঠ 


সহায় বলে স্বীকৃত.হবে। তাছাড়া.এতে 
বৃহত্বাচক. ও ক্ষুদ্রবাচক. শব্দ, সমান্টগত 
জিনিসের নাম, দ্বিত্বমূলক সহচর শব্দ, 


[িপরাতার্থকবা.. প্রাতচর শব্দ, উপচর . 


বা বিকার শব্দ, িপরাতার্থ - যুগ্মশব্দ 
প্রভাত থাকায় অভিধানখানি উচ্চতর 


“বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পক্ষেও প্রয়োজনীয়. 


বলে গণ্য হবে। » - "৯ 


প্রকৃত প্রস্তাবে এমন একখানি ছোটো 
আকারের আভধানের কথা কল্পনাই করা 


. যায়ান, যেখানে একই সঙ্গে এতগুলি 


[বিষয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব। সেই 


' অসম্ভব-প্রায় দায়িত্বপূর্ণ কাজটিই 


সুসম্পাদিত করেছেন, সংকলক তাঁর 
শব্দ-নির্বাচনে সর্বদাই তান চোখ 
রেখেছেন সাধারণ পাঠকের প্রয়োজনের 
দিকে । এবং একাজ কেবল আয়াসসাধ্যই 


নয়, এর জন্যে যে ধরণের OE জাতের . 


উপযাগ্িতা-বোধ দরকার we shee 
সরকারের মধ্যে বিশেষভাবে qo | 
একজন অত্যন্ত .নিষ্ঠাশীল -গবেষকের 
ধৈর্য নিয়ে তিনি প্রায় একক প্রচেষ্টায় যে 


. রকম একটি কঠিন কাজ সম্পন্ন করেছেন 


'কাজ কারো পক্ষেই করা সম্ভব নয়। এবং 
সব থেকে আনন্দের কথা, শব্দ-ীনর্বাচন : 
ইত্যাদি ব্যাপারে পাঁরণত প্রবীণ বয়সেও . 


SRS সরকার যে.রকম গোঁড়ামিহীন 
খোলা মনের পরিচয় দিয়েছেন, " তাতে 


| তরুণতম আধুনিক পাঠকও তাপ্তবোধ . 
. করবেন। OS 


| টন 


পাঁরমাণ সেবার মনোভাব নিয়ে এ কাজে 2 


একাঁট - অভাব 
িটিয়ে-খ্যাতর 'অধিকারাঁ- হয়োছলেন। 
সম্প্রাত fain আলোচ্য আভিধান.সংকলন 
ক'রে অন্য একটি দিকে: .প্্থকূতের. 


১. ee 


শরুবার, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯] 


gel হয়েছেন, আমাদের দূঢ় বিশ্বাস 
বাংলার পাঠক-সমাজ তার যোগ্য মর্যাদা 
দিতে কুশ্ঠিত হবেন না এবং ভাঁবষ্যতের 
নংকলকগণও একে আদর্শ হিসাবে, গ্রহণ 
- করে উপকৃত হবেন। 7 


বইখানির ছাপা-বাঁধাই" আঁত চমৎ- 
কার। 


উপন্যাস. পাঠের বরা শিশির 
চট্টোপাধ্যায়! 
Co লিমিটেড, 
কিকাতা-৬। দাম পাঁচ টাকা। 


সমালোচ্য গ্রন্থখাঁন পন্রিকায় প্রকাশিত 
হওয়া কালে পাঠক-সমাজের. FA 
আকর্ষণ করে। উপন্যাসের সংজ্ঞা ও 
স্বরুপ, bid, বাচনভঙ্গণ ও বর্ণনা- 
কৌশল, চেতনাপ্রবাহ, ভাষা, উপন্যাসে 
কালের সমস্যা, সাম্প্রাতক বাঙলা 
উপন্যাস প্রসঙ্গ, উপন্যাসে আঙ্গিকের 
সমস্যা তথ্য ও LIS সহযোগে আলোচিত 
হয়েছে গ্রন্থখাঁনতে। বাঙলা উপন্যাসের 
জল্ম বিদেশী সাহত্য প্রভাবে । বর্তমানে 
সে প্রভাব প্রবল! বাঙলা উপন্যাসের 
ইতিহাস আলোচনাকালে বিদেশী সাহতা 
এসে পড়ে স্বাভাবকভাবে। গ্রন্থকারও 
সে পথে অগ্রসর হয়েছেন) বর্তমান 
যুগের সংশয়সম্পন্ন চিন্তাচেতনার মাধ- 
খানে দাঁড়য়ে উপন্যাসের গতিবেগ কোন 
খাতে প্রবাহিত তা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
আলোচিত হয়েছে। আধুনিক যুরোশপীয় 
সমালোচক .ও গুপন্যাঁসকদের fatwa 
গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে প্রচুর 
পরিমাণে । যে. কোন পাঠক সেগুলির 
উপযোগিতা সহজেই | উপলাঁব্ধ করতে 
পারবেন! ষ্ঠ অধ্যায়ের বন্তব্য বিতর্ক 
সাপেক্ষ । যে সমস্ত ওুপন্যাঁসকের প্থান 


দেওয়া হয়েছে তাঁদের অনেকেই, 


ভবিষ্যতের ইতিহাসে ডীল্লাখত থাকবেন 
কিনা সন্দেহ। এমন ক কয়েকটি গ্রন্থ- 
বিচারে 
নাভীয় wea , আলোচনা-পদ্ধাতি 
থেকে বিচ্যুত হয়েছেন বলে মনে হয়। 
Fa থেকে 'বস্ময়ের বিষয় মানিক বন্দ্য- 
পাধ্যার, আময়ভুষণ মজুমদার, 


বসুর কোন উল্লেখ নেই। বাঙলা 


উপন্যাসের ইতিহাসে এদের কেউ-ই' 


উপেক্ষণীয় নন। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বনস্তুব্য 
অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সত্য। গ্রল্থখানিতে 
উপন্যাস প্রসঙ্গে যে AIRS, IST রয়েছে 
তা যে কোন শ্রেণির পাঠকের পক্ষে 
চিল্তার খোরাক জোগাবে। বাঙলা 
সমালোচনা-সাহত্যের ইতিহাসে একখানি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসাবে গ্রন্থখানি 


TMS প্রাইভেট. 
১ শঙ্কর. ঘোষ লেন,. 
মধ্যে ধে কৌতূহল ও ওৎস্‌ক্যের সৃষ্টি 
. করেছিলেন তাঁদের - মধ্যে 


গ্রন্থকার তাঁর প্রথম পর্যায়ের. 


সমরেশ 


অমৃত 


সমাদৃত হবে। মুদ্রণ, প্রচ্ছদ এবং বাঁধাই 


STA হোমংওয়ে--ফালিপ ইয়ং; 


কাতা-বারো। দাম--দেড় টাকা? 


তম সাহিত্যগুলর অন্যতম! যুদ্ধোত্তর 


কালের nies} সাহীত্যকরা cera, 


ও বিদেশে স্বকীয় স্বাতন্্রেয পাঠকদের 


আনৈর্টি 
হেমিংওয়ে অন্যতম । এই প্যাঁস্তকার 
উদ্দেশ্য হ'ল আমোরকার সেই অনন্য 
গুপন্যাসক সম্পর্কে পাঠকদের জাগ্রত 


আকাঙ্ক্ষার পাঁরতীপ্ত সাধন SAT! 


হেমিংওয়ের সামাগ্রক আলোচনার 
ধক্ষপ্তসার এখানে লিপিবদ্ধ। প্রথম 
গল্পগ্রন্থ ইন আওয়ার টাইম’ 
আরম্ভ করে বিশ্বাবখ্যাত 'ওল্ড ম্যান 
আন্ড দি AYP পর্যন্ত লেখকের পূর্বাপর 


সরল ও মনোজ্ঞভাবে প্রকাশত হয়েছে । 
এ ছাড়াও আছে হেমিংওয়ের একটি 
প্রামাণিক জীবনালেখ্য। প্রত্যেক ওপ- 
ন্যাসকই স্বকীয় অভিজ্ঞতার কাছে 
সমার্পিত। হেমিংওয়ের অভিজ্ঞতা ছিল 
জাঁবনব্যাপক! আর এই অভিজ্ঞতার 
দ্বারা প্রণোদিত কল্পনা তাঁকে যে জগৎ 
ধারবাহিকতা এবং ফ্রেডারক হেনার'র 
যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত, বেদনাত জীবনের 
মধ্যে তা’ আগ্নেয় মূর্তিতে অক্ষারিত? 
জলের সঙ্গে মাছের যে সম্পর্ক; হোমিং- 
ওয়ের সঙ্গে যুদ্ধের সেই সম্বন্ধ 
সৈনিক-জীবনের OPE সংঘাতে তাঁর 
বেচে থাকা। কামানের গোলা. বর্ষণের 
ate মাঁট আঁকড়ে পড়ে থাকা মানবে 
দেয়ালের ফাঁক দিযে দেখে এই রন্তলাল 
BA 1 : 


হোমংওয়ের জীবনী এবং তার সত্গে 
তাঁর -সাহিত্কে জানতে হ’লে এই বই 


থেকে, 


৩৯ 


ভে? 


অবশ্যপাঠ্য। শ্রীবিদচু berets ৬ আঁকা 
প্রচ্ছদট সুন্দর ! 


অধান্রায় জয়যাত্ৰা (a5 কাহিনী) 


. শবভুঁতিভূষণ মঃখোপাধ্যার। প্রকাশ 
শাক-নাক-দাহিত্য।। ৩৩, কলেডা 
রো, কলিকাতা-৯। চান 
টাকা it 


প্রবীণ রসসাহতিক ডি 
রসাত্মক গল্প এবং উপন্যাস রচনার 
সিদ্ধহস্ত হলেও আর একজাতগয় 
গাওয়া যায়, তা রম্য কাহিনী  : "দয়ার 
হতে অদ্‌রে’ নামক গ্রন্থটি 'তাঁর 
অসাধারণ কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। জাঁবনের 


আভজ্ঞতার সঙ্গে নানাবিধ সংলাপ এবং 


. পাঁরচিত মানুষ এসেছে ভিড়. করে 


Sey আঁতশয় মনোহর এবং AIG! 
পন্রাকারে falas ‘অযান্রার Greer তাই 
নিছক ভ্রমণ-কাঁহনী নর, স্মতিচারণও 


* বানর রচনার সত! এই জাতীয় রচনার 


অত মন্থর গাঁতবেগ, পাঠককে একট; যে 
অস্থির করে তোলে সে কথা অস্বীকার 
করা যায় না, তবে আঁঙ্গকের দিক থেকে 
তা বাকরণসম্মত। *বভাঁতভূষণের রচনার 
বৈশিষ্ট্য যে তার মধ্যে এক 
nostalgic  মনাভাবের  পাঁরচর 
গাওয়া যায়, ‘অযান্নার জয়ধানায় সেই, 
বৈশিষ্ট্যের অভাব নেই? বিভৃতিডষণের 
পাঁরণত শিল্পমানসের পরিপর্ণ পাঁরচর 
‘অযান্রার GIVI 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ৷ 


[বিশ্বভারতী পান্রকা-রেবীন্দ্র . 
aes) উৎসব সমাপ্তি সংখ্যা)-- 
সম্পাদক শ্রীসুধাীরঞজান দাল। 6, 
দবারকানাথ, ঠাকুর লেন, ফাল” 
কাতা--৭1 দাম এক টাকা। 
বিশ্বভারতী fae বাংলার পাঠক 

সমাজে রবীন্দ্র চর্চার একটি শ্রেষ্ঠ বাহন 

হিসাবে সূপারচিত। এই পান্রিকাটির 
আলোচ্য সংখ্যা বর্ধিত কলেবরে আত্ম- 





হিরা 22 মর মকা ESS SO GP EST 
a আলে (কস 


ন্িমাসক সাহিত্য 


সংকলন 


সম্পাদক বিমল a £ 


এই সংখ্যায় 


অধ্যাপক ধারানন্দ ঠাকুর, শান্তপদ রাজগরে,. আঁনকুচ 


* মণীন্দ্র চক্রবতর্ট প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকদের রচনার সমন্ধ। 


কার্যালয় 
১৪৬নং কর্ণ STMT FG, কলিকাতা-৬।'ফোন £ ৫৫-২৮৫৭ 
১০2১2০১১১১১ 


\ 


৩৪০ 


প্রকাশ করে বর্ধকালব্যাপণ. রবীন্দু- 
শতবার্ধকী. অনুষ্ঠানের স্মাপ্তি উৎসব 
পালন করেছে। এই উপলক্ষে রবান্দু- 
নাথের প্রথম প্রকাশিত একা, প্রবন্ধ, যা 
ইতিপূর্বে কোনো বইয়ে সান্নবিষ্ট হয়ান, 


প্রকাশ করে সম্পাদক মহাশয় একটি 


কুমার চ্টো 


শ্লীপারমল...গোস্বামী প্রমুখ বাঁশষ্ট 
' প্রক্ধকারদের লেখা রবীন্দ্রনাথের উপর 
আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের আঁ্কত ছাব, 
রবান্দ্রনাথের' 'বাভন্ন বয়সের 'আলোক- 
foo এবং রবীন্দ্রসৃহ্ৎ কাঁব বজয়চন্দু 
মজুমদার ও ডান্তার নীলরতন সরকারের 
Prey aay এই শেষোন্ত খ্যাতিমান 
co জল্ম সাল ১৮৬১ 
কাজেই তাঁদের জন্ম শত- 
জিত, মহাশয় 
দুটি নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন সেটা -তাঁর 
সদাজাশ্রত এ্ীতহ্যচেতনারই পাঁরণাম। 
এই নিবন্ধ দুটি লিখেছেন শ্রীসুনশীত 
দেবা ও শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
অন্যান্য রচনার. মধ্যে শ্রীশৈলজারঞ্জন 
মজুমদারকৃত একাঁট রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
স্বরালাপি, শ্রীভবতোষ দত্ত লিখিত “রংশ- 
শতাব্দীর কাব্য - সূচনা, প্রবন্ধ এবং 


নূতন MEM বাহির হইল 


'যোঁগতার প্রয়োজন' রয়েছে৷ 


মত 4 


শ্রীহরপ্রসাদ faq পুস্তক সমালোচনা 
উল্লেখযোগ্য । 


দচ্টি-শান্ধি--বিশ্বস্বাস্থ্য = সংখ্যা। 
সম্পাদক £ নীহারকুমার মুন্সী ও 
মুরলণধর সেনগুপ্ত! ৯৪ চিত্তরঞ্জন 
এভেনিউ, কলিকাতা১২। দাম ২৫ 

, নয়া পয়সা। Ee 
বঙ্গীয় অন্ধতা 'নিবারণণ সাঁমাতর 
মুখপন্র। পাঁথবীর মোট অন্ধের এক- 


পণ্যমাংশের বাস ভারতবর্ষে। -- এই 


সমস্যাজাঁড়ত দেশ থেকে অস্ধতা 
{নিবারণের জন্য ঁচাঁকৎসক ' ও উৎসাহী 
ব্যান্তদের সাম্মীলত প্রচেষ্টায় এই 
সামাতাঁট গড়ে উঠেছে । নানাবিধ পাঁর- 
সংখ্যানৈর সাহায্যে তাদের বিগত বৎসরের 
কার্যাববরণী তুলে ধরেছেন। এবং 
দৌখয়েছেন এ কাজে জনগণেরও 'সহ- 
কয়েকটি 
TGR HAST এই সংখ্যায় সংকলিত 
হয়েছে 'মল্টনের ‘অন 'হিজ ব্লাইণ্ডনেস’ 
নামক কাঁবতার নিপুণ ও সুন্দর অনুবাদ 
করেছেন শ্রীবিমল রায়চৌধুরী । এদের 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। 


wba শতবার্ধকী সংকলন-_সংস্কীতি- 
.. চক্র যাদবপুর । দাম এক টাকা। 


সংস্কাত চক্রের একাদশ-বর্ষ বার্ধক ' 


সংকলনাট এবার রান সংখ্যারূপে 


area বচনাবলী 


প্রথম খন্ডে বাহৰ iy ae 


| তৃতীয় মুদ্রণ বাহর 


(মোট ১৪ খাঁন) 


তীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য একতে। 
| ' রমেশ রচনাবলী 


রমেশচণ্দ্র দত্তের, সমগ্র উপন্যাস একত্রে! 


পাঁরবাধত. তৃতীয় সংকরণ | 


শ্রীহর"্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
ware জীবনবেদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। 


| ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত সাহত্য 


[২॥০]" 


গ্রচ্থাট রচনার জন্য .ডঃ শশিড়ুষণ দাশগুপ্ত সাহত্য আকাদমী 


বৈষব পদাবলখ 
সাঁহত্যরর্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের 


পুরস্কারে. ভূষিত | 


সৎকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক সূচী । 
| কৃত্তিবাস বরাত 
সম্বলিত ফুগরদঁচসম্মত - পূর্ণাঙ্গ, “সংস্করণ । 


রামায়ণ 
বহু রঙীন fea 


[১৫] 


[ae] | 


ডঃ সনেগীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজত। [১] 


স/ভিভ; সংসদ 


ORG, আচার্য প্রফল্লেচল্দ্র রোড, 
কাঁলিকাতা-৯ 


aon তাদকার জন্য [শন 








[২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য সংখ্যায় 
প্রবন্ধ লিখেছেন অতুল গুপ্ত, আশুতোষ 
ভট্টাচার্য_বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, ব্রজেন্দ্রলাল 


সাহা, _ অলোকরঞ্জন. দাশগুপ্ত, বিনয়, 


ঘোষ, নীতা চক্রবর্তী '--অনিন্দ্য. বস: 


প্রভৃতি । সংকলনে. ররান্দ্রনাথের একটি . 


চাঁঠর প্রাতালাপ ও. একটি .আত্ম_ 
alesis. afew হয়েছে। "চিন্তা 


দেবীর রাঁচত. 'রবান্দ্র 'জন্মশত- - 
বার্ষক+ [বিষয়ক : একাঁত্ককা 
সংকলনে স্থান ' পেয়েছে।.. এই ॥' 


সঙ্গে একাট ইংরেজী বভাগও আছে। 
এ বিভাগে হুমায়ন কবীর,  ভেরানাভ- 
কভা এবং দুশানজাভোঁতলের তিনটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ সংকলনাটর মূল্য বৃদ্ধি 
করেছে। চেকশিল্পী সৃগাঁভাঞ্জ, সোভি- 
cae শিল্পী আজগর 
শিল্পী যামিনী রায়ের রবীন্দ্র atest 
সংকলনটির অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। 


দৃশ্যপট__সম্পাদক শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


ও অমলেশ- ভট্টাচার্য! পারবেশক-- . ' 


. গ্রন্থ we. ৬, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ 


ই 


এ সংখ্যায় কাঁবতা লিখেছেন হর- 
প্রসাদ মিন, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, 
আলোক সরকার, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
পাত্র মুখোপাধ্যায়, অনন্ত' দাস। 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় অন্যদিত ফাউস্টের 
অনুবাদ সুখপাঠ্য। আরও অনেকগুলি 
লেখা আছে। oe 

প্রচ্ছদপট--সম্পাদক আশুতোষ চক্রবর্তী“ 

seit, হালদার বাগান লেন, 
কলকাতা_৪1 দাম AT নয়া 
পয়সা। ৃ 
- * পচ্ছপটের' এইটি ছোটগল্প-সংখ্যা। 
ছোটগল্পে নতুন রীতির -ওপর আলো- 
চনা করেছেন শ্যামল সেনগুপ্ত! বরেন 
গঙ্গোপাধ্যাপ, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, 


ও পাঁরমল সাহার গল্প আছে। ডিলান " 


টমাসের একাট গল্পের অনুবাদ করে- 
ছেন APLC মুখোপাধ্যায়।, .এ ছাড়া 


- কয়েকটি গ্রন্থ-সমালোচনাও আছে। 


একাল-সম্পাদক দীপক 'সেন ও মলয় 
দাশগুপ্ত? পর্ব পল্লী, ২৪ পরগণা .. 


- থেকে প্রকাশিত। 


দাম ২৫ নয়া 
পয়পা। : 


অপর্ণা সেন, তাপস ' গত্োপাধ্যায়, 


(ভাস্কর্য) ও ' 


Fea মালাকার, প্রশীতাবকাশ রায়, , 


[দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, দীপক সেন, 


ll Wl 


ad MEN 


ye 








! নতুন রেকর্ডং থিয়েটার ।। 


গাত শুক্রবার এক উৎসবানষ্ঠানের 
মধ্য fat টেকানাসয়াল্ল স্টুঁডওতে 
আধুনিক যন্ত্রপাতি সমান্বিতি একাঁট 
রেকার্ডং থিয়েটারের উদ্বোধন হয়েছে। 
তাদের দর্ঘাদনের অভিলাষ অবশেষে 
কার্যে রূপাঁয়ত হল, অনুষ্ঠানে সভা- 
পাঁতর আসন গ্রহণ করেন পাশ্চমবঙ্গের 
খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন ও প্রধান 
অতিথির আসন গ্রহণ করেন সমবায় ও 
কুঁটিরশিজ্প মন্ত্রী শ্রীতরূণকাঁন্ত ঘোষ। 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন পৌরপ্রধান 
্রীরাজেন্দরনাথ মজ:মদার 


শ্রীজীনল চট্টোপাধ্যায় শ্রীচট্রোপাধ্যায় তাঁর 
বিবৃতিতে বলেন যে, ' এক নিদারুণ 
আর্ক অনটন সত্তেও কমাঁদের 
weiss উৎসাহের জন্যই স্টীডওঁট 


ৃ Qe?-- 


এই নতুন রূপ লাভ করতে পেরেছে। 


- তান এ কথাও বলেন যে, সরকার যেন 
এই শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে সহায়তা 


করেন। 


এএকাঁদন নউ 'িয়েটার্স ছিল সারা 
ভারতে tess হিন্দী চিত্র নির্মাণের 
পাঁঠস্থান। কিন্তু আজ সেই স্থান 
আঁধকার করেছে বোম্বাই ও মাদ্রাজ! 


ate এ-দুটি অঞ্চলের কোনটিই হিন্দী 


ভাষাভাষী নয়।» একথা একটি fra 
কর্ষক ভাষণের মধ্যে তুলে ধরেন প্রধান 
আতাঁথ শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ। 'তাঁন 
আরও বলেন যে, কলকাতার স্টুডও- 
TCS আবার তাদের পূর্ব গৌরব 
উদ্ধারের চেষ্টা করা Bw সংশ্লিষ্ট 
কর্তৃপক্ষ যাঁদ একাজে অগ্রসর হয়ে 
আসেন, তাহলে সরকার যে 'পাছয়ে 
থাকবে না তান একথা যথেষ্ট দৃঢ়তার 
সঙ্গেই প্রকাশ করেন। 
স্ভাপাঁতর ভাষণে শ্রীপ্রফলল্লচন্দ্র সেন 
বলেন যে, “চন্রজগতে অনেক সময় একটা 
বোহসেবী ভাব লক্ষ্য করা যায়। সেটা 
যেমন আশঙ্কার, তেমান আশারও। 
কারণ এমানধারা উৎসাহ: উদ্দীপনার মধ্য 


দিয়েই বৃহৎ কর্ম রূপাঁয়িত হয়ে ওঠে ॥ 
তান আরও বলেন যে, সরকারকে নানা- , 
fag সমস্যা নিয়ে বিরত থাকতে হয়েছে... 
এতদিন। ফলে তাঁরা চিন্রীশজ্পের প্রাত . 
যথাযোগ্য মনোযোগ দিতে পারেনান। 
চিন্রীশল্প-জগতে যে Mina দেখা 
দিয়েছে তা তাঁদের দৃষ্টিগোচর হওয়াতে 
সরকার দায়ত্ব সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন 
হয়ে উঠেছেন। | 

শ্রীদেবকীকুমার বস: তাঁর ভাষণে 
সরকারী সহষোঁগতা অত্যন্ত জরুরী 
প্রয়োজন বলে গুরুত্ব আরোপ করেন।- 


সমাগত আঁতাঁথদের ধন্যবাদ জানাতে 
গয়ে শ্রীসুশশীল মজুমদার বলেন যে, 
মানুষের জীবনধারণের অন্যতম সহায় 
হল আনন্দ। সেই আনন্দের উপকরণ 
যাতে উপোক্ষিত না হয় সেদিকে: 
সরকারের 138 প্রয়োজনীয়তা 
রয়েছে। 

অনুষ্ঠান শেষে শ্রীসত্যেন চট্টোপাধ্যায় 
ধ্বান-গ্রহণের fatay পদ্ধাত আঁতাঁথদের 
সামনে ব্যাখ্যা করেন। 


সি আক্সালোচনা 
অতল জলের আহবান £ 

আর, Te, বনশাল প্রযোজিত প্রাতভা 
বসুর SAAT “অতল জলের আহবানে”র 
চিত্ররুপ মযান্তলাভ করল। পাঁরচালনা ও 
আলোকচিন্র-তত্বাবধান অজয় কর! Tbe 
নাট্য রচনা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়! 


গাঁয়ের এক দুরন্ত মেয়ে। একটু feb. 


LU 





চ্টার |থয়েটারের pate নাটক "শেয্যাগ্ন”র 


তনাঁট fated চারতে লাল চক্রব তার মোধুরী), আশ'ষকুমার (মানব) 
ও বান্বী নন্দী দৌপা) 


॥ 





মুন্তপ্রাপ্ত “আর-ি-বি'র “অতল জলের আহবান” চিত্রের 
একটি Ton তন্দ্রা বর্মণ ও সোমিন্্র চট্টোপাধ্যায় 


গীতার বিবাহ 'স্থির হয়। আশীর্বাদের 
দন সাবিত্রীকে অন্যত্র সারিয়ে দিলেও সে 
ঠিক সময়টতে এসে আশীর্বাদের 
আয়োজন সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়। ফলে 
তার বিধবা মা তাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দেন। MITT পথ চলতে শুরু 
করে। এই দৃশ্যটি অনেকক্ষণ ধরে দেখান 
| হয়। তারপর কলকাতায় এসে উপাস্থত 
হয়! তখন প্রবল জলোচ্ছবাসের মধ্যে 
. দিয়ে ছবির নাম এবং শিল্পীদের পরিচয় 
দেখতে পাই! এরপর দেখা যায় কলকাতার 
ধনী ব্যবসায়ী সামন্ত চৌধুরীর সঙ্গে 


= কোন £ 
গ্ৰ মহল ৫৫-১৬১৯ 
প্রাত ব্যহ ও শান £ ul 
রব ও ছুটির দিন $' ৩--৬॥ 
co 
খ্রেঃ-সাবিতরণী চট্টোপাধ্যায় 
fen মিত্র - সর্য্বালা - RT 
হারধন - জহর - সত্য - আজত 


গ্রস্ত! তাই তার আগে তার ছোট বোন, 





শালগাঁড়র ওয়েটিং রুমে তাঁর প্রান্তন 
প্রণায়নী অনুরাধা দেবীর বাইশ বছর 
পরে APRS! তাঁদের কথায় জানা যে 
সীমল্ত চৌধুরী ব্রাহ্ম হয়েছিলেন বলে 
তার স্ত্রী তাঁকে ত্যাগ করেন। কিন্তু 
সামন্ত চৌধুরী যখন অনুরাধা দেবীকে 
{ববাহ করতে উদ্যত হয় তখন তাঁর স্ত্রী 
অনুরাধা দেবীর সণ্গে সাক্ষাৎ করে সে 
বিবাহ বন্ধ করেন। সীমন্ত চৌধুরী তাঁর 
জীবনের এই অপূর্ণতাকে তাঁর বলেত 


ae? 


ও কাঁণকা মজুমদার 


[হয় বৰ্ষ, ৪থ সংখ 


ফেরৎ হীঞ্নীয়ার ছেলে জয়ন্তর সংঙ্গে 
অনুরাধার কনভেন্টে পড়া মেয়ে লোটির 
সঞ্চে বিবাহ দিয়ে পূর্ণ করতে চান। 
SWS মাকে কোনাঁদন দেখোন বলে ক্ষুব্ধ 
এবং বিবাহে আনিচ্ছুক। বাবার ব্যাগে 
অনুরাধা দেবীর ছাব দেখে তার মনে প্রশ্ন. . 
জাগে। অনুরাধা দেবীর সংস্পর্শে এসে 2 
তাঁর ব্যান্তত্বের প্রভাবে তাঁকে সে মা বলে 
মেনে নেয়! এবং লোটিকে বিবাহের 
প্রতিশ্রাতি wat এদিকে সাবিত্রী জয়ন্ত" 
দের কারখানার গাঁড় চাপা পড়ে হাস- 
পাতালে STS হয়! সুস্থ হবার পর তার 


পূর্বদ্মীত লোপ হওয়ার দরুণ তাকে, - 
বাড়ি পাঠান সম্ভব হয় না। জয়ন্তের 


ভূত্য-রাজতন্ত্ে শাঁসত গৃহে সে আশ্রয় 
পায়। ক্রমে সে জয়ন্তের সুখ সাবধের 
{দিকে নজর দিতে আরম্ভ করে। 
ভূত্যদেরও স্ববশে আনে। Mikal রান্না 
খেয়ে জয়ন্ত লোটদের বাঁড়তে খাওয়া, vy 
ছেড়ে দেয়। ইতিমধ্যে পাঁরবারক 
চাকৎসক পরামর্শ দেন যে. এভাবে 
অজ্ঞাতকুলশীল মেয়েকে বাড়তে রাখা 
ঠিক নয়।' জয়ন্ত তখন ধৈর্য হারিয়ে 
সাবিত্রীর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে। 
সাবিত্রী রাত্রে করুণ একটি গান, 
গেয়ে পরদিন ভোরে কাউকে না 


জানিয়ে গৃহত্যাগ করে। নিজের ঘরে 
একাঁট পশুটলীতে বাজার খরচ থেকে 


বাঁচান তিনশ টাকা এবং জয়ন্তর প্রাত 
এক Fours চিঠি রেখে যায়। 
জয়ন্তর তখন সব ফাঁকা লাগে। তাই 
আঁপসের কাজের ছুতোয় সে কলকাতা 
ত্যাগ করে। অনুরাধা দেবী সমস্ত 
জানতে পেরে সাবিত্রীকে খুজে বার ক 





(০ ২০১১৬, 


চিত্রে একটি দৃশ্যে বসন্ত tert 


/ 


rad, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] অমৃত ৩৪৩ 






সমাপয়েং। 


লে 


WW 


K 
২২২, 
QQ 


কাহিনী ভালো | -চিন্রঃগ্রহণ,ও -শব্দ- ". 
গ্রহণ সুন্দর। পরিচালনায় -শ্রীঅজয়' কর-:- 
তাঁর গোরব অম্লান.রেখেছেন। ীমন্তের-:* 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুরাধার ভূমিকায়. ২. 
ছায়া দেবী, লোটির “ভূমিকায় aan 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাবন্লীর ভূমিকায় তন্দ্রা 
বর্মণ. সাধ্যমত. আঁভনয় করেছেন। ভান; - 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্থানে স্থানে হাঁসর - 
খোরাক যুঁগয়েছেন যাতে ছবিটা একঘেয়ে - 

হয়ে যায়! ছাট cafes হবে আশা: 


৩, 


ay 
As 
NN 


@ 


ay 
\\ 


phe, 
৬ 
\ 
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১ ২২৯০৯ 
fs 


a, 


আশিক 11 পারচালনা এবং সম্পাদনা ' 
aie কে শ মুখার্জ। 'রুবেন-দবে 
প্রোডাকসন্স।। . সঙ্গীত শংকর- 
জয়াকশন।। ভূমিকা £ রাজকাপুর, 
ভট্টাচার্য, মকর প্রমুখ । :- 


আঁশক শব্দের অর্থ প্রোমকা 
কাঁহনীর নায়ক গোপাল সম্ভবতঃ 
বর্তমান চিত্রের প্রোমক। ছাঁবর প্রথম- 
দিকে সে সঙ্গীত প্রেমিক। কেবল গান 
TA সে থাকতে ভালবাসে, বাবার 
[জমিদারী কাজে মন দেয় না, কেবল ঘুরে 
বেড়ায় আর গান গায়। বাবা বকেন- .. 
ঝকেন, কানে তোলে না। গোপালের দাদা ' 
প্রতাপের সঙ্গে FET ঠাকুরদাসের 
মেয়ে রেণুকার . বিয়ের প্রস্তাব ১ ওঠে 
প্রতাপ রেণুকে একটা মালা উপহার, .. 
THOS গোপালের সাহায্য চায়। গোপাল টিটি যারে 
মালা দিতে গিয়ে .রেণ্দর অনুরোধে (1) | ৮ তিতাস" ৰ 
তাকে মালা পাঁরয়ে দেয় নিজের হাতে! অশোক কুমার * মীনা PATS! - প্রদীপ কুমার 
(চন্রনাটো কন্দর্পদেব প্রবেশ করেন!) প্রযোজলো-ি নি সজুনদার; সপ্রিত-র্যেশন 
কিন্তু রেণকা যখন. শুনল তার বিয়ে | ২ . 7% ma j te 
হবার কথা গোপালের সঙ্গে নয়, তার প্রত্যহ £ Ril, Gh, ৯ 
দাদা প্রতাপের সঙ্গে, তখন সে ব হিন্দ নিক 
রি ই “গণেশ 'কা ' মেনকা - দগণা ee 
কাছে এল। গোপাল“সেই মান্দিরে প্রণাম, :| তোপানিয়ন্িত) = 1 ৃ (তাপানিয় মত) 
সেরে বাঁড় ফরাঁছল। ঝড় জল আরম্ভ... RM হোওড়া). -, পিকাডেলি শোলকিয়া) . =; মলালিনী (দমদম) - - 

নন লা দর আমন নিল] চম্পা ব্যোরাকপুর) ০০ চিন্রপ্রী (খিদিরপুর) - পান্পশ্রী বেহালা) 

হল রাস্তায়। ওরা দশজন আশ্রয় নিল : | 'পরণী (মেটিয়ারুজ) * - শ্রীকৃষ্ণ (জগদ্দল) - সন্তোষ (বেলেঘাটা) ' 
একটা পাহাড়ের গুহায়। সেখানে মনের :..' ao ভোটপাড়া) - ' নারায়ণ (আলমবাজার) -  উয়ন্তী (রিষড়া) 
কথা জানাল রেণুকঃ। গোপাল অনেক | পর্বেশা (কসবা) -  শ্রীদ্দর্গা চেন্দননগর) - অন্নপূর্ণা ব্যোগ্ডেস) , 
বোঝানোর পরও TAL তার সংকল্পে | রিগ্যাল জোমসেদপুর) 


অটল। এদিকে দেরী দেখে প্রতাপ .''' a *রাজন্রী পরিবেশিত isa * 


ng ee 
৮ 


৩৪৪ 


গোপালের খোঁজে সে গুহার মুখে এসে 
স্ব কথা শুনে তার সংকজ্পও ঠিক করে 
নিয়েছে। 

পাকা দেখার দিন - মাতালের ভাণ 
করে আসরে ঢুকল প্রতাপ! ফলে তাকে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে হল। প্রতাপের 
বাবা গোপালের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক 
করলেন রেণুকার। 'এঁদকে রেণুকার 
বাড়তে রেণুকার এক বান্ধবী প্রীতি 
আসে (সেই সঙ্গে প্রেমের ব্রিভুজটিও)। 


প্রীতকে পেয়ে : মেতে ওঠে গোপাল। 


গ্রামে 'কানাকাঁন হয়। অবশেষে জোর 
করে ছেলের বিয়ে দিয়ে দেন বাবা। 
প্রীতর মোহ কিন্তু. যায়না তবু 
গোপালের মন থেকে। প্রীতির নাচ গান 
তাকে যেন. আঁকড়ে ধরে থাকে! রেণুকা 
সব.দেখে দেখে একাঁদন ভেঙ্গে .পড়ে 
ক্ষোভে? প্রণীত সরে যাবার চেষ্টা করে 
গোপালের জীবন থেকো। হাতিমধ্যে 
রেণুকার একটি মেয়ে হয়। কিন্তু স্বামীর 
অবহেলা সইতে না-পেরে পাহাড়ের ওপর 
থেকে বর্ণায় লাফিয়ে আত্মহত্যা , করে 
THAT গোপাল ATG থেকে চলে যায় 














অনুশীলন সম্প্রদায়ের 


শেষ ASA 


৫ই জুন, মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ৭টায় 





৮ই জন, “GRA, সন্ধ্যা ৭টায় 


বিশ্বরাপা 
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: “্তরণাী সেন বধ» চিরে a ও সন্ধ্যা . | 


এবং HITE অর্জন করে! HAT 
| কিন্তু জলে পড়েও মরেনি। 
কাঁহনীতে প্রায়-বস্মৃত প্রতাপ হঠাৎ 


করে। গোপাল এদিকে প্রীতর আশ্রয়ে 
সঙ্গীত ভারতী’ 
উপাধ পেয়ে বিখ্যাত! তারপর...... 
তারপর অনেক, ব্যাপারের পর '্রিভুজের 
সবকটি চাঁরন্রকে অক্ষত রেখে পাঁরচালক 
রেণ্কা-গোপালের মিলন ঘাঁটয়েছেন। 

ছাবর মধ্যে এবং শেষে গোপাল দু'জনের 
প্রেমক, সঙ্গীতের এবং প্রীতির। 
ARI একেকজনের কখনো. বা এক 
সঙ্গে দূজনের। ফুটবল খেলায় যেমন 
দক্ষ খেলোয়াড়রা স্থান পাঁরবর্তন করে 


' খেলে খেলাকে উজ্জপীবত করবার চেষ্টা 


করেন, বর্তমান feat খল নায়কা 
চারত্রাটও তেমান অনবরত Sida পাঁর- 
বর্তন করেছে। একেক সময় মনে হয়েছে 
রেণুকাই FITTS খল নায়িকা, 
অর্থে প্রতিই খল নায়কা; কারণ সে 
(িবাহত গোপালের প্রেমিকা! রাষ্ট্রপাতি 
পুরস্কারপ্রাপ্ত পাঁরচালক শ্রীহাষকেশ 


মুখোপাধ্যায় athe দিয়ে কৃতিত্বের দাবী. 


করতে পারেন। আঁশকের গান ভাল, নাচ 
ভাল, ফটোগ্রযাফও। উল্লেখযোগ্য অভিনয় 


করেছেন অভ ভট্টাচার্য এবং নন্দা। 


“meat খুব হাঁসয়েছেন, তান facet 


আরেকট; কম হলে আরো হাসাতে 
পারতেন। 


সু-্দী-্ঘ ছবি? 


FEB * 


1 আখ্নশিখা ৷ 


উত্তরা, Gan, পুরবী এবং 
অন্যান্য আরও নয়টি fear আজ 
মুক্তিলাভ করছে আঁগ্নীশিখা নামক বহু- 
প্রতীক্ষিত িত্রাট! মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 
‘একাঁট প্রেমের জন্ম’ নামক কাঁহনী অব- 
লম্বনে রূপাঁয়ত Toate পাঁরচালনা 
করেছেন গঙ্গা, খ্যাত বাজেন তরফদার I 
নাট্য-গুণান্বিত এই গভীর অনুভূতি ও 
আবেগপ্রবণ চিত্রের নায়ক নাঁয়কার 


মজুমদার ও বসন্ত চোঁধুরী। অন্যন্য 
ভুমিকায় আছেন অনুপকুমার, ছবি, 
বিশ্বাস, কমল fue, পাহাড়ী সান্যাল, 
জ্ঞানেশ Tete, দজু ভাওয়াল, ভন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, গজ্ঞাপদ বসু, 
TAT, .জয়গ্রী সেন, ছায়া, 

মুখার্জ এবং নবাগতা AST রবীন 


) 


“rary, svt bars, ১৩৬৯] 


চ্াটার্জর mente EE অংশ" ee ত হয়।- 


' গ্রহণ করেছেন হেমন্ত মুখার্জি, সন্ধ্যা - 
মুখাজি প্রতিমা, ইলা, তরুণ, শ্যামল, - 
মৃণাল avis: Sta, ?িকচার্স প্রাই- 
co লিমিটেড চটির পারবশক 


! : WV 'আরাত ত 


রাজগ্রী : প্রোডাকসন্সের . আরা? 
‘fate আজ মুক্তিলাভ 'করছে। :-চন্রটি 
পাঁরচালনা করেছেন শ্রীফণ মজুমদার? 





সঙ্গীত পাঁরচালনায় 'রয়েছেন রোশন।.. 


চারবচিত্রণে অংশ পুহণকারা দের মধ্যে 


7 


. কালকা, মেনকা, দর্পণা, ধাত Toone 
ছাঁবাট দেখান হবে।, 


| তরনীসেন বধ; চি ae 
সেবক চিন্র প্রতিষ্ঠানের বিপুল অর্থ . 
ব্যয়ে নির্মিত “তরণীসেন বধ” অদ্য 


শুভমুক্তি লাভ করবে PTA, বীণা, 
প্রাচী, Aa ও অন্যান্য চিন্রগ্হে। 


সেখানে সাধারণভাবে 
.নানালাখত বিষয়গযীল আলোচনাল্তে 
স্থির হয়! - 


ক বাংলাভাষায় ১৯৬১ সালে রাঁচত - ' 


এবং বা প্রকাশিত যে কোন নাটক (সামা- 


SAE জিক, এরীতহাসিক, পৌরাণিক ইত্যাদি) 


প্রাতয্যোগতার জন্য' দেওয়া চলবে | অন্‌- 


fro? ভাব"বা ছায়া অবলম্বনে রাঁচিত 


নাটকও “গ্রহণ করা হবে। , তবে 
অনুবাদ, ভাব বা ছায়া অবলম্বনের জন্য 
যথাযথ স্বীকৃতি থাকার প্রয়োজন হবে। ' 


যে:সব নাটকে. এইরূপ স্বীকাতি থাকবে 


~~ 


বাভিন্ন einer আঁতনয় করছেন ' 


সন্ধ্যারাণী সেরমা), সনন্দাদেবাী (মেন্দা- 
দরী), নীতীশ মুখোপাধ্যায় (রাবণ), 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় sua 
গঙ্গাপদ বসু 'কোলনেমী), 

ইন্দ্রাণী দৌতা), প্রবীর রোম), ৪৫ 
চটোঃ (লক্ষণ), সূনীত মুখোপাধ্যায় 
(FARTS), পঞ্চানন ভট্টাচার্য TAT) 
এবং নোম ভূমিকায়) মাষ্টার তিলক। 


CT ছাড়া আছেন আরও সহস্রাধিক 


শিল্পী! কলা-কুশলী বিভাগে আছেন 


" কাহিনা-চিন্রনাট্য ও সংলাপ ' রচনায়--. 


বারেন্দ্রকুষ্ণ ভদ্র, : বাঁজ্কম 'চট্রোপাধ্যায়। 


aaa isos আনল বাগচন, গত রচনায় 
শ্যামল গুপ্ত, সম্পাদনায় 'অধেন্দ: চট্রো- 


পাধ্যায়, চিতরগ্রহণে প্রভাত ঘোষ, শব্দ- 
ধারনে জে, ভি ইরানী," - শিল্প-নর্দেশে 
বট সেন প্রভীতি। . 

ছাঁবখানি ' পারবেশক ভবতারিনধ 
পিকসর্স এবং রিলিজ করছেন রাগরুপা 
“ প্রাইভেট [লীমটেড। | 


নাট্যকার সংঘ £ । -. 


TORO শ্রেষ্ঠ নাট্যকার পুরুকার 


দেওয়ার জন্য নাট্যকার সংঘ যে, বিচারক: 


- মণ্ডলী মনোনীত করেছেন, গত.১২ই * 


মে সন্ধ্যা ৭া! ঘটিকায় ৩০২, ' আপার 
সারকুলার রোডে তাঁদের এক সভা 


না 'অথচ যা অনযদিত, ভাব বা ছায়া অব- 





7৩৪ 


লম্বনে --.রঁচিত. বলে িচারকগণ- - মনে 
করবেন তা প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল 
করা হবে। - 


খ। যে কোন ব্যান অৰ্থাৎ নাটাকার 


৮.৫ a. 
বিচারের জন্য দেওয়া হবে না। 
নাটক দুই কাঁপ করে পেলে ভাল হয়।' 
ফলাফল ঘোষণার পর এক কাপ ' 'নাট্য- 


,কারকে ফেরত দেওয়া হবে। কিন্তু দুই 


১লা জুন হইতে শণঁতাতপনিয়ান্ত ও নব- 
রূপে সস্জিত উজ্জলা সিনেমায় ‘অগ্নিশিখা’ দেখানো হইবে 





প্রত্যেক 


1 


Way 


Lage উর্থ সংখ্যা: ৰ 


AE 
১: পুরস্কার পেয়েছে। “দি কলার অব. 
টাকা ora একটি উপভোগ্য ছাঁব। এর 


এ ইতিহাস. ‘সংবলিত 
“পাদ ফ্লাইং ডেন?--এই দুপট . স্ক্যান্ডা-। 
নোঁভয়ান ছাব দেখানো হয়। সর শেষে 
: , আবার ন্যাশনাল 'ফল্ম বোর্ড অব কানাডা, ? 
“ প্রযোজিত এবং ' সেই ব্ময়কর '. Toa- 
Steeles alate 
ele ছাব peri দেখানো gat 
_ একটি ছেলে এবং একটি চেয়ার-যে-. 
para, কথা কয় না বটে, কিন্তু ন'ড়ে চড়ে 
দুষ্টুমি, মান, অভিমান এবং ভালো- 








. বাসাকে প্রকাশ করে, এমন চেয়ার নিয়ে . 
কঁপি না পেলে কোন নাটক ফেরত দেওয়া হবে এবং যে নাটকটি শ্রেষ্ঠ বর্লে' সঃন্দর একটি গল্প হচ্ছে “চেয়ার ঢেল”; 
যব না! se (বিবোঁচত হবে তার নাটাকারকে মন্টধগ এই ছার সরস্ষ্টি করেছেন রাবশঙ্কর « 

«ati নাটক পাঠাবার শেষ তারিখ. কর্তৃক প্রদত্ত ১০০০; টাকা প্ররদ্কার এবং চতুরলাল, মান সেতার ও. তবলার ! 
OOM জুন, ১৯৬২ সম্পাদক, নাট্যকার দেওয়া হবে।  * সাহাযো।  "লাইনস্‌ হরাইজপ্টালে” 


সংঘ, * ৩০২, থাড নিয়ামত অভিনয় প্রয়াস meus কয়েকটি অনুভূমিক সমান্তরাল সরল 
কাঁলকাতা--৯ এ ঠিকানায় এবং ' রি বং রেখার কম্পনের সাহায্যে দর্শকমনে ' 
প্রবৌশকা পাঠাতে . হবে। see ee EN একটি অসামান্য 58 
সালের প্রারম্ভে বিচারের ফল্‌ ঘোষণা-করা_ য় পর্যায়ের অভিনয় গত ২০শে মে .জাগানোর চেষ্টা স্পষ্ট; এই 

EE FPN হয়েছে। অনুষ্ঠানের সাফল্যে "aE AOR শোনা গেল = 
উৎসাহিত হয়ে. এই সংস্থা আগামী মাসে 
৩য়. পর্যায়ের আঁভনয় করবে 'হাওড়৷ 
টাউন 'হলে। এ পর্যন্ত এই সংস্থা, ওরা 
শীতাতপ ধনয়ান্যিত] ফোন £ ৫৫-১১৩৯ /কাজ করে; গুপ্তধন; করুণা কোরো না, 
|. উন লাক: | সংসার সান বাটা প্রভাত 
ছিলেন শরীরপমোহন মন্দার ও অরে 









_ feat ৪ শত্তিপদ রাজগ্যর; .  বৈতানিকের errs | 
2৭ পরান ১১০ we |. আগামী রবিবার. ওরা জুন সকাল. 
me শৈলেন দ্বায় * সুর £ দূর্গা সেল | দ" টায় aa সিনেমাতে. বৈতানিকের 
Presta রবীন্দ্রনাথের, “মুক্তধারা, আভি- 


১০৮৯৮ ॥ 





ae 

4 
প্রাত বহস্পাত ও শাঁনবার of টায় | নয়.করবেন। পরিচালনা, সঙ্গীত ও |" - লন me) 
রাববার - ও ছার দিন ৩টা.ও On টার | শক্প:নর্দেশনায় . আছেন বথারমে aay : 
{5 ॥ ick ২.২ acs ee SPELL 
কমল চির , আভিত বন্দো * আশীষ | দোষ ৃ PAN 39-44 
Ee pel fafa চকুবর্ত | “সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা ঃ EE eee aa 
ম SLA = চন্দ্রশেখর ; Aa g 2 at 
রাসেল = ৰত দে mn |. গেল ২৩এ মে ক্যালকাটা ইনফর- | বু, 
“manos - আশাদেবশ - শ্যাম জাহা | মেশন সেন্টারে সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা | nee ae 





COMO বোল = ভান; বন্দ্যো ন্যাশনাল ফিল্ম বোর্ড অব কানাডা এবং 





. 


“Trad, sve tary, ১৩৬৯] ২. 





{বিমল ঘোষ প্রোডাকসনের বধ foe বিশ্বাজও ও সন্ধ্যা রায়: 


দ্শকদের রসবোধকে উন্নত স্তরে পেশছে : 


দিচ্ছেন, একথা অনস্বীকার্য 
নাট্য সংস্থা 'অনশীলন সম্প্রদায়’ £ 
তাদের বহু প্রশংসিত নাটকদ্বয় 
শেষ সংবাদ” ও কাঁবগুরুর 
“কাব্ুলীওয়ালা” পুনরায় মঞ্চস্থ করার 
অ'য়োজন করেছেন, যথাক্রমে আগামী 
৫ই জুন মঙ্গলবার এবং ৮ই জুন 
শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায় শবশ্বরূপা sw! 
মমতাজ আহমেদ খাঁর পরিচালনায় নাটক 
wh ত্বংশ গ্রহণ করছেন Aaa 
র সেন, চারপ্রকাশ ঘোষ, মমতাজ 
খাঁ, শ্রীমতী সীতা মুখাঁজ 
অনিমা দাশগুস্তা, শাম্বতী রায়, AR 
»গোদ্বামী, ভারতী মুখাঁ্জ ও সম্প্রদায়ের 
জুন্যান্য শিল্পিবৃন্দ। 
: ॥ কান চল চ্চিন্ত উৎসব! 


: ১৯৬২ সালের কান আন্তর্জণাঁতক 
চলাঁচ্চনর উৎসবে ব্রোজালয়ান চিত্র ‘দি 
AAT ওয়ার্ড গোল্ডেন খ্যাওয়ার্ড 
পুরস্কার লাভ করেছে শ্রেষ্ঠ চিন্ত 
হিসাবে! ইটালিয়ান ছাঁব “ডভোস* 
পুরস্কার পেয়েছে শ্রেষ্ঠ কমেডি Toa 
হিসাবে। ৃ 

- ক্যাথারীন হেপবার্ণ রালফ 'রিচার্ভ- 
সু জেমস GATOR ও ডাঁন স্টপওয়েল 
আখোরকান চিত্র ‘লং ডেজ জার্নি ইনটু 
নাইট'-এর চারটি মুখ্য ভূমিকায় উৎকৃষ্ট 
আঁভনয়ের জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন! 
, তাছাড়া রিতা তুসিনগাম ও মারে মেলাভিন 
বৃটিশ চিত্র ‘এ টেস্ট অফ হাঁন'তে 
উৎকৃষ্ট অভিনয়ের জন্য UF পুরস্কার 
পেয়েছেন। aa - 


১লা জন থেকে s শযভমতি | a 
speaagouen ans ogseserertanaesasececeasseaty 


82825353535653 
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৩৪৭ 


. ॥ একটি প্রামাণ্য চিত্র 


‘ওয়েষ্ট বেঙ্গল £ এ প্যানোরামা 
নামক একটি প্রামাণ্য for লাইট হাউস 


, মনিয়েচার প্রেক্ষাগৃহে সাংবাদিকদের 


নিকট দেখান হয়। ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব 
কমার্সের উদ্যোগে ছবিটি প্রযোজনা ও 


' পরিচালনা করেছেন হাঁরসাধন দাশগুপ্ত! 


পাশ্চিমবঙ্োোর শিল্প, বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তার FT 
বিবর্তনের ধারা বর্ণনাই চিন্রটির 
মুখ্য Wet দুই রীলের এই 
ছবিতে কলকাতার পত্তন থেকে সুরু 
করে আধুনিক শিল্প. নগরীর্পে গড়ে 
ওঠার ইতিহাস, পাশ্চমবঞ্জের শিল্প ও 
কাষ উন্নয়ন, তথ্য ও বৌচিত্যময়তার মধ্য 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 


স্বচ্ছন্দ গাঁতসম্পন্ন af চিন্রটির ' 
চিন্গ্রহণ করেন হাঁরসাধন দাশগযস্তের 











পারবেশনা £ 58 55758 





৩৪৮ 


soe তাঁর সার্থক ক্ষমতার পরিচয় 
'ছাঁবাটতে জীবন্ত হয়ে ফুটে আছে। R 


. Pap রংমহল”-এর জন্মোৎসব 2 


“Pep রংমহল”-এর জল্মোংসব 
উপলক্ষ্যে উই সে, রাঁববার, সকাল ১০টায় 
"নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ডে নাচ, গান, 
-- মৃকাভিনয়ের এক আসর বসেছিল। 
শখাদরপন কাঁব্তীর্ঘ সাংস্কৃতিক 


. পরিষদের চতুৰ্থ নাবিক সম্মেলন 
: উপলক্ষ্যে কর্তৃপক্ষ গেল ৪ঠা ও ৫ই মে 
যে-অনুষ্ঠানসূচী রচনা করেছিলেন, 


: তাতে AT ও সঙ্গীতের আসর, [শিশু 


: তারিখে Bie nine ও 


উৎসব, বিতক'সভা প্রভাত ছাড়াও দি 
মণ্টাভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল! ৪ঠা মে 








ET 


£_৫৫--২২৭০ 
oe 2৪৩, ৬, ৯টা . 


ফিল্ম পোলিসের 


জো, 


* আঁগ্রম আসন দেওয়া হচ্ছে * 





CATT, . 


অমতে 


বসু পরিচালিত “arm কা iat” - 
এবং «2 মে তাঁরখে 'খাঁদরপুর 
কাঁবতীর্ঘ' সাংস্কৃতিক পাঁরষদ অভিনীত 
ও মাঁণ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরচালিত “wa 
নেই” আঁভনীত হয়। ¢ 


ES | 


Per oe 
সম্ভবতঃ ম্যাডোনার সেই আবহমান 
কালের ছাঁবাঁট হলিউড থেকে 


হালউড-চত্লের জননী চাঁরন্রকে মা বলে 
চিনতে কষ্ট হয়। ছাঁবগ্‌নল দেখলে মনে 
হয় মা তাঁর ছেলে মেয়েদের জন্ম 

তাদের সঙ্গে MOT সাধন করবার জন্যেই 
শুধু । এই প্রসঙ্গে “স্পেযুল্ডার ইন TH 
গ্রাস” “লাইট ইন দরদ পয়াজা”, ‘সুসান 
শ্লেড', ‘অল ফল ডাউন’ এবং | “ফাইভ 


ফিঙ্গার এক্সারসাইজ” প্রমূখ ছাবগুলির ভূমিকায় 


প্রানধানযোগ্য | 


মাতৃচরিত্র বিশেষভাবে i 
উপরোন্ত ছবিগুলির প্রায় সবকাট জননী * 
চাই ব;শ্ধিরহিত . একদেশদার্শতার , 
চরম নিদ্শন। এবং তাঁদের জন্যে ক্ষাত- 


PY হয়েছে সন্তানরা । উপরোন্ত ছবি- 
সমূহে পিতারাও এমন দুর্বলরূপে উপ- 


| যে প্রায়োন্মাদ মার কবল থেকে 


ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবার শান্তও তাঁদের 
নেই, এমন fe sale ক্রমে 
নিজেরাও '1বপর্যস্ত। 


TORO জন ফ্রাংকেন হাই- 
মারের ‘অল ফল-ডাউন’ চিন্রাটর - কথা 
আলোচনা করা যেতে পারে। জেমস লিও 





নচিক্কেত৷ 
প্রীতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায় 
আলো £ তাপস সেন 


J 
০ 


"দি অলাধারণ নাটকের নিয়মিত অভিনয় 


জান 


নাটক £ “অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় গ সঙ্গীত ৪ বারেন্দ্রকশোর 
a. শব্দ. £ 
যুপকার £ সিধ; বন্দ্যোপাধ্যায় e. age! £ STH one 


. শুভারম্ভ ৮ই জুন 
ওরা জুন হইতে 'মনার্ভা থিয়েটারে টিকিট পাওয়া যাবে। 










oat fet 


ate মঙ্গলবার সন্ধ্যা ae 


প্রভাত হাজরা 


গেছে। হয়ত তাই হাল আমলের কয়েকাঁট . 


তাঁরা 


কল্যামীর ২ শ্রেষ্ঠ. 


[ ২য়, বর্ষ, ge সংখ্য 


তাঁর আসন্তি বেশী--মান্রাতারন্ত বললেও 
অঁতকথন হয় না। মার আদরের আঁত- 
শয্যে উদ্দ্রান্ত বড়ছেলে PRIS 
হবার 
(5 হয়ে ওঠে। তার সংস্পর্শে 


(অভিনয় করেছেন এভা মোর সেন্ট) শেষ! 
পর্যন্ত আত্মহত্যাও করে বসে। ছেলেটির 
বাবা কোল মালডেন) হল গোবেচারী 


- মদ্যপ সংসারে সৈ শুধ: তৃণের মত ভেসে 


থাকে। ছেলেকে বলে 'বুনো গণ্ডার’। ' 
কিন্তু এই ‘বুনো TS চারত্রের সঙ্গে? 
আধাঁনক মাকণ যুবকদের ' পক্ষে 
একাত্মতাবোধ করা VAT স্বাভাবিক এবং 
রোমান্টিক মেয়েরাও চাঁরব্রাটর প্রত সহা- 


আতংকে প্রায় মূহ্যমান হয়ে * যেতেন, 
কিন্তু Swe? রাসেলের নাটকে অভিনয় 
তেমন রেখাপাত .করার মতন হয়নি৷ এই 
ছবিতে মনে রাখার মত অভিনয় করেছেন 
* শেল-_ ' অস্কার- 


বর: বিজয়ী অভিনেতা , 
জি দশ বাব ace 


রায় ৪ 

১৯-তম aS ভোজে _হাঁলিউড 
[বিদেশী বার্তাজীবী AT ১৯৬২ সালের 
জন্যে মৌরাঁলন মনরো এবং 


. হেস্টনকে জগতের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 


. হয়েছে AR 
পণ্চাশাটি দেশের সংবাদপত্র ong 
রায়ে “গোল্ডেন গ্লোবস” বিদেশী ছাব- - 


গুলির মধ্যে শ্রেম্চ এবং BOR TSS 
সমঝোতা সৃষ্টির জন্যে সবচেয়ে কার্য 
wat বলে বিবোঁচত-হয়েছে। “জাজমেন্ট 


সন্মানিত হয়েছেন। : 
* ei াঁচন্কট রি 


পাঁরবর্তে সমগ্র নারীজাতির ates 


€ 


ff 


wo 


খেলাধূলা ৷ । 


পভ 
হাঁক দল ” 
জাকার্তায় আগামী আগষ্ট মাসে ' 


চতুর্থ এঁশয়ান ক্রীড়া প্রাতযোগিতা 
আরম্ভ হবে। এই প্রাতযোগিতায় যোগ- 


দানের উদ্দেশ্যে নিম্নীলাখত ১৭ জন. 


খেলোয়াড় নিয়ে, ভারতীয় হাঁক দল গঠিত 
হয়েছে।' আলাম্পিক খেলোয়াড় গুরুদেব 
সিং (পাঞ্জাব পুঁলস) দলের অধিনায়ক 
পদে নির্বাচিত হয়েছেন। সহ-অধিনায়ক 
পদলাভ, করেছেন লক্ষণ সোভসেস)। 


ভারতীয় হাক দলে পাঞ্জাবের ৬ জন, 
সাভিসেস দলের ৫ জন, রেলওয়ে দলের 
৪ জন, মহীঁশ্‌র এবং উত্তরপ্রদেশের ১ 


জন করে খেলোয়াড় স্থানলাভ করেছেন। - 
দলের আঁধনায়ক গুরুদেব সিং ১৯৫৬ 


সালের মেলবোর্ঁণ আলাম্পকে এবং 


১৯৫৮ সালের টোকিয়োর এশিয়ান গেমস ' 


UK ভারতীয় দলে নির্বাচিত 
হয়োছিলেন। ১৯৬০ সালের, রোম আঁল- 
ম্পিকের ভারতীয় হাঁক দলে Rota ছিলেন 


না। দলের খেলোয়াড়দের বয়সের গড় ২৬ - 


বছর। দলের সর্বকানষ্ঠ খেলোয়াড় 
টপ্পোর বয়স ২৩ এবং প্রবীণ খেলোয়াড় 
চিরািৎ সিংয়ের বয়স ৩৯ বছর। | 

গোল £ লক্ষণ সোঁভ'সেস)- এবং 


_ বান্টি মেহীশুর)। 


ব্যাক 3 পাথবপাল সং (one), 
ধমনলাল শমণ (উত্তর প্রদেশ) এবং 
দপয়ারী সং সোভি সেস)। 

হয়াফ-ব্যাক £ দেশমুখ OUTS THAR), 
afte রেলওয়ে), চিরা্জত সিং 
পোঞ্জাব), নমল রেলওয়েজ) এবং 


গরামৎ সিং পোঞ্জাব)।, 
ফরওয়ার্ড ¢ মদনমোহন: [সং পোর্জাব), 
গুরদেব শিং পোঞ্জাব), দর্শন সিং 


(পাঞ্জাব), বান্দ; পাতিল. সোর্ভসেস), 


আব্দুল হামদ রেলওয়েজ), ট্রপ্পো 


(সাভিসেস) এবং আরম্যান রেলওয়েজ)।, 


ট্াপ্ড-বাই £ ধরম সং “ পো্জাব), 
কাদিরেসন মাদ্রাজ), যোগন্দর সিং 
বোংলা), "পিটার Greeny 


-িঙ্গলস . 





| ; দ্নালাশিত ৪ জন আতা খেলো- 
ঘাড় হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন। প্রয়ো- 
জনসময়ে তাঁদের মধ্যে থেকেও কোন কোন 
খেলোয়াড়কে দলভুন্ত করা যেতে পারে। 


_ গজেন্দ্ৰ সং (সার্ভিসেস), গরবক্স সিং 
(বাংলা), AES. COREA), ate 


. রেলওয়েজ); ইনাম-উর-রেমান (ভূপাল), 
বলরার্‌ সিং বোংলা),-গায়কোয়াদ গেজ- , 


বাট) ও নাগরাজ মেহীশ্‌র)। 

' গুজরাট হাঁক এসোসিয়েশন কর্তৃক 
পরিচালিত বরোদার শিক্ষাশাবরে এইসব 
নির্বাচিত খেলোয়াড়, ষ্ট্যান্ডবাই এবং 


আতিরিন্ত খেলোয়াড়দের: শিক্ষা গ্রহণ 


করতে হবে।.শিক্ষাশাবরে কোন খেলো- 
য়াড় আশানুরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে 
না পারলে তার বদলে অন্য খেলোয়াড়কে 
WAST করা হবে। 


বরোদার শিক্ষাশাবরে এই চারজন 
কোচ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করবেন ৪-- 
TAIT পোষ্জাব), 
ডি এল দাশ (বোদ্বাই) ও ভ্রিলোচনসং 
পোঞ্জাব)। kj 


aaa লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতা 


গত সংখ্যায় পুরুষ এবং মাহলাদের 
খেলার ফলাফল 
পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব হয়োছল। প্রাতি- 
নালে খেলে; মহিলাদের িত্গলস এবং 
FHS ডাবলস খেলার ফাইনালে. কেবল 
অস্ট্রোলয়ার . খেলোয়াড়রাই পরস্পর 
প্রাতিদ্বান্দতা করোছলেন। মাঁহলাদের 
ডাবলস. ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া এবং 
আমোরকার জুটি জয়লাভ করে; বাঁক 


চারটি অনুষ্ঠানের ফ্লাইনালে জয়লাভ করে 
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা। পুরুষদের 


ডাবলস ফাইনালে ‘কৃষ্ণন এবং উটের 


জুটি অস্ট্রেলিয়ার লেভার এবং এমারসন 


aida কাছে পরাজিত হয়। অস্ট্রোলয়ার . 


38 লেভার এবং মাঁহলা খেলোয়াড় দিস 
‘মার্গারেট স্মিথ দুট অনুষ্ঠানে জয়লাভ 


ক'রে পৃদ্ঘমুকুট” সম্মান লাভ করেন। এ 


নাইডু মেহীশ্র), 8 টার ফাইনালে উঠেছে। 


f 


প্রসঞ্জে উল্লেখযোগ্য অস্ট্রোলয়ার রড 


লেভার এবং মিস মাগনরেট স্মিথ 
এ বছরের মে মাসে অনুষ্ঠিত Serta . 


লন- টেনিস প্রাতযোগিতায় - যথাক্রমে 
পুরুষ এবং মাহলাদের লস 


ফাইনালেও জয়লাভ করোছিলেন। 


প্যরূঘদের ডাবলস £ রড লেভার 
এবং রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া? ৬-৩ ও 


৬-২ সেটে রমানাথন কৃষ্ণান (ভারতবর্ষ) 


এবং বব হিউইটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরা- 
জিত করেন। 


দাাদের ভাববস £ টস মার্গারেট 


-সিমথ অস্ট্রেলিয়া) এবং যুষ্টিনা ' fae 


(আমোরকা) ' ৬-৩ ও ৬--২ সেটে 
লেসলশী টার্ণার এবং জে. লেহানকে 
জেস্ট্রৌলয়া) পরাজিত করেন।, 


Tre ডাবলস £ sat TERED এবং | 
রাবন এববার্ণ (অস্ট্রেলিয়া) ৯-৭, ৫-৭ 
ও ৬--৪ সেটে মিস লেসল' টার্ণর এবং . 
ওয়েন ডোঁভডসনকে (তেস্ট্রোলয়া) .পরা+ 


"জিত করেন। 


on ডেভিস কাপ ৷ 


ইউরোগশীয়ান জোন £ গত WARTS 
ডেভিস কাপ লন: টৌনস প্রতিযোগিতার 
রাণার্সআপ ইতালী ২য় রাউন্ডে ৫_০ 
খেলায় রাশিয়াকে পরাজিত ক'রে 
কাপ প্রাতযোগিতায় রাশিয়ার যোগদান 


. এই প্রথম। রাশিয়া ১ম রাউন্ডে হল্যাণ্ডকে 


পরাজিত করে। দাক্ষণ. -আফ্রিকা ' ২য় 

রাউণ্ডে অপ্রত্যাশিতভাবে ৩--২ খেলায় 

ফ্রান্সকে পরাজত করে। I 
কোয়াটণর-ফাইনাল খেলার তালিকাঃ 
(১) সুইডেন বনাম চেকোশ্লো- 

ভাঁকয়া। . 

(২) eit আকা বনাম পাশ 


. জার্মানী। 


(৩) বৃটেন বনাম ৱোঁজল। 

(8) ইতালী বনাম হাঞ্োরী। 
ফ্রেণ্ট হার্ভকোর্ট টেনিস 
টেনিস প্রাতযোগিতা . হিসাবে. . ফ্রে্ 
খ্যাত আছে। ২১শে মে থেকে ১৯৬২ 
সালের . প্রাতযোগতা আরম্ভ হয়েছে। 
৯৯৬২ সালের প্রাতিযোগিতায় যোগদান" 
কারী খেলোয়াড়দের TPT বাছাই 


৩৫০ 7 
খেলোয়াড়দের নামের যে ব্রমপর্যায় 
তালিকা প্রস্তুত হয়েছে তাতে পর্ষদের 


'সিঙ্গলস বিভাগে ১৯৬১ সালের 
উইদ্বলেডন এবং : অদ্য . সমাপ্ত 


(অস্ট্রোলয়া) প্রথম স্থান লাভ করেছেন।॥ ' 


মহিলাদের 'সঙ্গলস বিভাগে প্রথম স্থান 
যান হেডন। : ভারতবর্ষের এক নম্বর 
খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণান সদ্য সমাপ্ত 
ইতালীয়ান' লন Gian’ প্রাতযোগিতায় 


- * ৬ষ্' স্থান পেয়েছিলেন. কিন্তু ফরাসণ 


হা কেট টোনস প্রাতযোগিতায় পেয়ে- 
ছেন ৯০ম. স্থান।-পনরুষ বিভাগে অষ্ট 
'লিয়ার-রয়,' এমার্সন ২য়, '-গত বছরের 
বজয়ণী ম্যানুয়েল শান্তানা, (স্পেন)! ৩য়, 
ইতালীর ডেভিস কাপ খেলোয়াড় নিকোলা 
পয়েন্রাজজীল eet এবং. নীল ফ্রেজারকে 
Corsten €&ম স্থান দেওয়া হয়েছে! 


afer বিভাগে ১৯৬২. সালের 


£ 


~ 


[হয aa, ৪র্থ সংখ্যা 


ভা 


‘আমর মাপ, কর র ভাই' 


মহিলাদের freer গবজয়িণী এ্যান - 


ইতালীয়ান লন. টৌনস.. প্রতিযোগিতায় হেডোন ' (বৃটেন) কোয়ার্টার-ফাইনালে 


?সঞ্গলস চ্যাম্পিয়ান মার্গারেট স্মিথ 
(অষ্ট্রেলিয়া) বাছাই আলকায় ২য়. স্থান 
পেয়েছেন। রি 
১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতা এখনও 


এসে গেপছয়ান।, 
ভারতীয় 'খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র . 


,স্বমানাথন কৃষ্ণান ছাড়া বাকি: তিনজন ' 


খেলোয়াড় জয়দীপ Tranter’. প্রেমাজিৎ 
লাল এবং আখতার আল প্রথম রাউণ্ডেই 
8৮ থেকে বিদায়, ₹ নেন। 


ভি হন জেড খেলোয়াড় 


বোরো জোভানোভিককে যেগোশ্লাভিয়া) . 


গরাজিত ক'রে বিশেষ কৃতিত্বের পারচয় 
দেন। মহিলা বিভাগে. ৩নং “বাছাই 
খেলোয়াড় 'ক্রিস্টিন ম্যান ইংল্যান্ড) 
আপ্রত্যাশিতভাবে আমেরিকার... ডোনা 
ফুয়েডের কাছে পরাজিত হন। 'প্রাত- 
যোশিতায় ded. এই পরাজয়ই 
Ci] 


অপ্রত্যাশিত ATE ; | 


পুরুষদের. সিঞ্গলস  কোয়াটণর- 
' ফাইনালে .৮জন ' খেলোয়াড়ের মধ্যে 
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় ৪ জন এবং 


মাহলাদের সঞ্গলস কোয়ার্টার-ফাইনালে ৃ 


"৮ জন্‌ খেলোয়াড়ের মধ্যে ওজন Per 
ড় অস্ট্রৌলয়ার। j 
বিজয়ী ম্যানুয়েল শান্তানা (স্পেন) এবং 


WS সবথেকে. উল্লেখযোগ্য 


উঠেছেন! '' তাছাড়া দু'বছরের সঙগলস ' 
বিজয়ী নিকোলা 'পয়েত্রাঞ্জলী (ইতালী) 
এইভাবে প্রস্তুত হয়েছে. ৪ | 

(অস্ট্রোলয়া) বনাম. রমানাথন কৃষ্ণান 


(ভারতবর্ষ); এম সান্তানা (স্পেন) বনাম - 


পি ডার্মন (BH); নীল ফ্রেজার 
(অস্ট্রোলয়া) . বনাম পয়েন্রাঞ্জলাী 
(ইতালী); এম মূলিগ্যান অস্ট্রেলিয়া) 
বনাম রড লেভার (অস্ট্রোলয়া)। 7 
" মহিলাদের freer £ মাগারেট 
স্মিথ (অস্ট্রোলয়া) বনাম ই বাঁডং 
(পশ্চিম জার্মানী); fe ফ্ৰয়েড! (আমে- 


"ঁরকা) বনাম আর স্কুরম্যান' দেক্ষিণ 


আফ্রিকা); এস রেনোল্ডসপ্রাইস দোক্ষণ 
আফ্রিকা) বনাম লেসলা টার্ণার েস্ট্রে 
FART); জে লেহান (অস্ট্রেলরা) বনাম 


'গ্যান হেডোন (AIBA) . 


৯ ফুটবল খেলোয়াড়দের র্‌ 
‘বাজার দর 

' ফুটবল: খেলার সমতুল্য জনাপ্রয় 
খেলা নেই. বললে অত্যুন্তি হবে না? 
ফুটবল খেলার, জনপ্রিয়তা নানা দিক 
থেকে দেখানো যেতে পারে! bat 
নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়দের 
মোটা অজ্কের বাজার দূর আমাদের" দেশের 


ফুটবল খেলা 





“খবরের কাগজেও মাঝে মাঝে বের, হয়। .. 


খেলোয়াড়দের , আক্ষেপ করতে শুনেছি 
‘বেল পাকলে কাকের কি? আমাদের 
দেশে প্রকাশ্য ভাবে পেশাদারী ফ্টবল 
খেলার প্রচলন হয়নি। আঁবাশ্য গোপনে 
টাকার বিনিময়ে, . ফুটবল খেলা 


'অজ্কের চেহারা খেলোয়াড় 


এবং 


অনেক দিন থেকেই চাল; SRL 


রী 


পণ 


লোকচক্ষুর অল্তরালেই থেকে যায়! তবে. ae 


সে অঙ্কের পারমাণ ইউরোপ এবং দক্ষিণ 


কম। আমাদের. দেশে যাঁরা টাকার বিনিময়ে 


“ভাতে-কাপড়ে” থাকার মত। তাঁদের কাছে 


“wets এই রকম এক. 'আকাশের 


চাঁদের, খবর পাওয়া 
আকাশো, সংবাদে প্রকাশ, স্পেনের 


জুই ডেল সোল "দল ত্যাগ করে 
মাঁলিয়ানের 


তোঁরণ্মে ক্লাবের কাছ 'থেকে রিয়েল 
মাদ্রিদ ক্লাব ২৪০,০০০ Glee পাউণ্ড 
্ষাতপুরণ ' নি ফুটবল খেলোয়াড় 
দের দল চুক্তির ইতিহাসে 


এই মুলাই বর্তমানে বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে j 


্বাঁকৃতি লাভ করেছে। বেসরকারী সূত্রে 


ল খেলা গোপনে পেশা হিসাবে 


তোঁরণো ক্লাবের পক্ষে নাম. 
স্বাক্ষর করেছেন। তাঁর এই দল পার 
বর্তনের অনুমতি ' য়ে মালিয়ানের 


শরুবার, রী লাও, ১৩৬৯] 


প্রকাশ, করে 
খেলার তোরণো ক্লাবের কতৃপক্ষ 
৪৮,০০০ STAs পাউণ্ড দাঁক্ষণা দিতেও 
রাজী হয়েছেন। 


ডেল সোলের PRA বছর. 
আগাম চিলির বিশ ফল বারি 
তায়. জেল মে কাপ)- fein crea 





সুতরাং আগামী ৯০ই-জলাইয়ের আগে: 
তাঁর পক্টে। নতুন ক্লাবে: যোগদান করা- 
সম্ভব RATT . | 
রয়েল মাদ্রিদ ক্লাবে সোলের. যোগ-- 
দান দুবছরও-পর্ে হয়ান; ১৯৬০ সালে , 
৩৬,০০০ Sites পাউণ্ডের : 'লেন-দেনে 
তান বোঁটশ ক্লাব থেকে . রয়েল মাঁদুদ- 
ক্লাবে এসোঁছলেন * এবং প্রকাশ, তান 
বছরে রয়েল মাদ্রদ ক্লাব থেকে ১২,০০০. © 
স্টালং পাউন্ড উপার্জন করতেন। 


লুই ডেল সোলের নামের সঙ্গে 


স্পেনের আর একজন প্রখ্যাত ফুটবল 
খেলোয়াড়ের নাম এসে পড়ে। তাঁর নম 
লুই AAAS | 


সুয়ারেজ -দলত্যাগ করেন--বার্সলোনা 
থেকে মিলানের, ইন্টারন্যাঁজওনেল দল। 
তাঁর এই দলত্যাগের ফলে . ২০৪,০০০ 
চ্টার্লং “পাউন্ডের, লেন-দেন হয়! 
ক্লাব : পায় ১৪৪,০০০ 
soles পাউন্ড 'এবং তন বছরের 
চুক্তিতে খেলোয়াড় সুয়ারেজ ৬০,০০০ 
২ ষ্টার্লং পাউণ্ড পানা . - 
EE a: 
কা) স্যানটোজ ফুটবল দলের ইনসাইড 
ফরোয়ার্ড. িলের চাহিদার কথা উল্লেখ- 


যোগ্য। FHS ফুটবলের বাজারে তাঁর দরই - ' 


সব থেকে বেশী | একবার ইতালীর কোন 
ক্লাবের ' ১৪৫,০০০ ষ্টার্লং দু 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা হয়োছল। 

পলের বাজার দর চাল 
পাউন্ডের কাছাকাঁছ। - Savy. সালের 
নভেম্বর মাসের খবরে ছল, 

খেলার দরুণ ?পলের মাঁসক আয় ১,২৫০ 


পাউন্ড। ফুটবল খেলার বাজারে তাঁর মত ': : 


॥ ভি এফ fa ফঃটবল-দল ॥ 


পাঁশ্চম জার্মানীর প্রখ্যাত pers x 
এভি Gee ফল দম ভারত “সফরে ' 


অপরাজেয় সম্মান 'লাভ করেছে ভারত 


1.২: আছাড়; “১তেপনের১-ং ফুটবল একাদশ, দলকে ২--০ . S 
যাগতায়শতান- হায়দ্রাবাদে অন্ধ প্রদেশ একাদশ দলকে 


মাঁদরদদলের,পক্ষেও'অংশ গ্রহণ করবেন ৷. _' 


প্রতিযোগতায় স্পেনের পক্ষে সুয়ারেজ 
মনোনীত, হয়েছেন।. গত বৎসর.মে মাসে 


অমৃত 


সফরে দলাঁট মোট পাঁচাট প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলায় যোগদান ক'রে - ১৯টি 
গোল দেয় এবং মার ৪টি গোল খায়। 


খেলার সংক্ষপ্ত ফলাফল £ ক'লকা- 
“তায় আই এফএ একাদশ দলকে ৩--৯ 
গোলে, ' বাগ্গালোরে মহশশুর একাদশ 
দলকে ৮--১ গোলে এবং সাউদার্ণ জোন 
গোলে, 


মিলে দিত 
॥ বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগিতা | |! 


১৮৬ 
দৃষ্টি চলে গেছে ৮ 
অন্তর্গত 


আমৌরকার 
জজ 
“স্থানে সপ্তম বিশ্ব ফুটবল. প্রাতযোগ- 


৩৫১ 


তার শেষ পর্যায়ের লারদী খেলা সুরু 
হবে। লীগের এই খেলায় যোগদান-বরার 
যোগ্যতা লাভ করেছে ১৬টি দেশ ৷ দাঁক্ষণ 


fan 
‘জুল: Lah কাপ পায় অথ = 


দক্ষিণ ' কাপ 








১২ 
be 





হেড Hf 





১ ৩৩, টির রোড, ene 






রি ৮. 
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প্রথম বিভাগের ফুটবল aia প্রাতিযোধগতায় 


[২য় বৰ্ষ, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


ইস্টবেঙ্গল রনাম ব এন আর দলের খেলার একাঁট দৃশ্য। বি এন আর 
সুনীল নন্দীর গোল দেওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ করেছেন। | 


দলের গোলরক্ষক fe দাস ইস্টবেঙ্গল দলের 


থেকে যায়! এবারের প্রাতযোগিতায় কোন 
দেশ শেষ পর্যন্ত ‘জুল 'রমে কাপ’ জয়- 


লাভ করবে তাই নিয়ে নানা জজ্পনা- 


কল্পনা এবং. ভাঁবষ্যদ্বাণী করা হচ্ছে। 
অনেকের ধারণায় এবারও 'জুল 'রমে’ 
কাপ দক্ষিণ আমোরকায় থেকে যাবে এবং 
' শবজরয়ী দেশ হবে ব্রোজল। আবার অনেকে 
বলছেন, এবার জুল রিমে কাপ দাঁক্ণ 
আমোরকার কোন দেশই ধরে, রাখতে 
পারবে না, ইউরোপ টেক্কা দিয়ে কাপ জয় 
করে নিয়ে যাবে এবং এ সম্পর্কে 
রাশয়ার নামই বেশী কারে লোকের মুখে 
মুখে ঘুরছে । পশ্চিম জার্মানীর নামও 
অনেক মহলে উঠেছে! ১৯৫৪ সালের 
হাঙ্গের দলকে যেরকম অপ্রত্যাশিতভাবে 
জার্মানী পরাজিত করেছিল এবারও 
তাদের পক্ষে সেইরকম কিছু করা একে- 
বারে অসম্ভব" নয়। তবে ফুটবল খেলার 
বেশী নির্ভর করে তাদেরই সাফল্য 


সম্পর্কে জোর ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছেন। 
এক দেশের জলবায়ু এবং পাঁরবেশ ভিন্ন 
দেশের খেলোয়াড়দের সাফল্যলাভের 
পক্ষে বেশীরভাগ সময় যথেষ্ট অন্ত্ররায় 
কোন সম্ভাবনা আজ নেই। কারণ গত 
বছরই রাশিয়ান ফুটবল দল 
দাঁক্ষণ আমোরকা সফর ক'রে গেছে; ফলে 
চিলির জলবায়ু ও পাঁরবেশ তাদের 
ধাতস্থ হয়েছে। গত বছরের এই দাঁক্ষণ 


এবং চালর শান্তশালী জাতীয় ফুটবল 
ফুটবল মহলে যথেষ্ট বিস্ময়ের সণ্টার 
করেছিল। ভিন্ন দেশের মাটিতে শান্ত- 
শাল .ফুটবল দলগুলর বিপক্ষে 
রাশিয়ার এই সাফল্যের উপর আঁভ 
মহল যথেষ্ট গুরুত্ব দয়োছলেন! 


॥ ফুটবল লীগ ॥ 1 


TS সপ্তাহে (২১শে মে ২৬শে 
মে) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় 
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কাঁলকাতা--৩ হইতে মন্ত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


সবথেকে অপ্রত্যাঁশত ফলাফল জর্জ 
০--১ গোলে পরাজয়। মোহনবাগান দল 
বেশশরভাগ সময় টোলগ্রাফ দলকে চেপে 
রেখে গোল দেওয়ার কয়েকটি সহজ 
সুযোগ নষ্ট করে। অপরদিকে 
খেলার মধ্যে টেলিগ্রাফ দল মান্র 
বারই মোহনবাগান দলের গোলে 
“HG করার সুযোগ পেয়ে গোল 
খেলা ভাঙ্গার একেবারে শেষ .. 
এই গোল হওয়াতে মোহনবাগান দলের 
পক্ষে গোল শোধ করা সম্ভব হয়ীন। 
. প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এ বছরের লীগের 


খেলায়" মোহনবাগান দলের এই প্রথম 


প্রাজয়। এ বছরের লাগের খেলায় 
/এখনও VAG দল অপরাজেয় আছে_- 
ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর, ইন্টার্ণ রেলওয়ে 
এবং মহমেডান স্পোর্টিং। গত বছরের 
লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব গত 
- সপ্তাহে একটা ম্যাচ খেলেছে, রাজস্থানের 
[পক্ষে ১--০ গোলে জয়। 


aS বছরের রানার্সআপ দি এন আর " 


, দল পর পর চারটে খেলা | কারে প্রথম 
জয়লাভ করে বালী প্রতিভার বিপক্ষে 
SO গোলে তাদের ACT খেলায়! 
- প্রথম বিভাগের লগ তালিকা 
€২৬শে মে পর্যন্ত খেলা নিয়ে) 
-. প্রথম তিনটি দল 
খেলা জয় ড্র হার স্রঃ বিঃ পয়েন্ট 
ইস্টবেঙ্গল a 
৬৫ ১০ এ ০ ১৬ 
৭৪ ই ১১৬৭ ১০ 
টেলিগ্রাফস 
৬ ৩ হ ১৪২৮ 
২৭৫৬২ 


১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
কঁলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। , 


fe 


re 


bs 


হ্য় বব ১ম খণ্ড, GT সংয্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ Foy 


রি — একটি প্রবাদ বাক্য আছে “Eternal 
+ Vigilance is the price of Liberty”. যাহার 
অর্থ Ra TOTS 


আবশ্রাম সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হয়, অনাথায়চ্বাধীনতার 
বিপর্যয় অবশাম্ভাবী। 


এই সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হইলে, যাঁহারা দেশের 


ও জাতির তারক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন 
তাঁহাদের Peay মনোভাব লইয়া এই মহান দায়িত্ব বহন 
করা উচিত? সে বিষয়ে জাতিসমম্টির 


(যাহাদের স্বাধীনতা-প্রেম ইীতিহাস-প্রীসদ্ধ) এক. প্রবীণ 
"উপদেষ্টা, িমস্থোনস বালয়া গিয়াছেন ৪ 

“There is one’ safeguard known gene- 
‘rally to the wise, which is an advantage 


"and ‘security to all, but'especially to de- 


' ঘাঁটয়াছে ও ঘাঁটতেছে তাহাতে মনে হয় ভারতের দুর্গ-' 


-mocracies as against despots. What 1512 
Distrust.” ইহার অর্থ এইভাবে করা যায় যথা £-- 
নিরাপত্তার একটি উপায় সকল প্রাজ্ঞজনের বিদিত, যাহা 
সকল ক্ষেত্রে ও সকলের পক্ষেই লাভজনক ও ক্ষাঁত- 


'প্রাতষেধক,-বিশেষে -লোকতন্তরকে কূর স্বৈরশাসকের . 
অত্যাচার..হইতে রক্ষা করার বিষয়ে। উহা কিঃ. 


জমিদার 
| a তাঁহাদের কাজে ইতি- 


"হাসের শিক্ষা ও প্রাচীনের উপদেশ যে পদে. পদে 


উপ্োক্ষত হইয়াছে ও .হইতেছে সে: বিষয়ে বিস্তৃত 
“আলোচনা এখানে করার প্রয়োজন নাই। তবে যাহা 


প্রাকার ভেদ করা শত্রুর অসাধ্য নয় এবং সেই দুর্গের 
প্রত্যেকটি দয়ারেই.সতর্ক প্রহরীর প্রয়োজন, কেননা 


= .এখন দুই প্রধান শতুর মধ্যে সান্ধর ও চুপ্তির আয়োজন 


চাঁলতেছে। তাহার উদ্দেশ্য কি তাহা বলার কি কোনও 


প্রয়োজন আছে? 


চীনের অভিসন্ধি দক তাহা তো এখন সুস্পস্ট 
alte একজন. কৃপমণ্ডুকজাতীয় মহাপন্ডিত সম্প্রাত 
লোকসভায়' সে অন্যমত প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
" এবং পাকিস্তান-তো 'মিজের উত্তর সীমানার নিরাপত্তার 


' জন্য সেই চীনের সঙ্গেই মিতালি ব্যবস্থা কারয়াছে। 


; oe A Ra li 





চলিতেছে 





॥ অমত ॥ অমৃত 


‘Friday 8th June, 1962. 
40 Naya Paise 


আহবান জানাইয়াছে। এই দুই দেশই এখন দ্বৈরশাসন- 
তন্রে চালিত হওয়া সত্তেও আমাদের বাহঃরাষ্ট্র বিভাগ 
ও প্রতিরক্ষা বিভাগ এতাঁদন সতর্কতা বিশেষ 


" দেখাইয়াছেন মনে হয় না। এতাঁদনে, গৃহাদাহের আসন্ন 


মুহুর্তে, কৃপ-খননের উদ্যোগ যাহা চলিতেছে তাহাও 
বিশেষ আগাপ্রদ নয়। 

কিন্তু শত্ুপ্রবেশের ছিদ্পথ আরও fonts আছে, 
যথা- নেপাল, সিকিম ও ভুটান। নেপাল মহারাজ নিজ 
বুদ্ধিতে ছিদ্রপথ প্রশস্ত করিয়া “খাল কেটে কুমীর 
আনা" প্রবাদের সার্থকতা প্রমাণ 'কারতে চাঁলয়াছেন। 


| সাকমের মহারাজকুমারও ' কখন fe করিয়া বসেন সে. 


বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া কঠিন। ভূটান তো এখনও প্রায় 
অজ্ঞাত দেশ, তবে সম্প্রাত পথ-ঘাটের কাজ কিছ; জোর 
চাঁলতেছে। :. 

পা উত্তর ভাগে 
অবাস্থত। সম্প্রতি miata অণুলে নেপালশীদগের 


অন:প্রবেশ যেভাবে চলিতেছে এবং AT লীগ যেভাবে 


এই অণ্চল অধিকার করিতে চোঁম্টত, তাহাতে মনে হয় 
যে, এই অঞ্চলের প্রতিরক্ষা বিষয়েও কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ 
তুরায়ভাব গ্রহণ কারয়াছেন। পশ্চিম বাঙ্গলা সম্পকে 
অবশ্য কেন্দ্রের মীন্দিমণ্ডলে বিমাতৃসূলভ মনোভাব 
এখন আমাদের কট সুবিদিত। তবে প্রতিরক্ষা বিষয়ে 


' পশ্চিম বাঙ্গলায় বিপদ ঘটলে কেন্দ্রের নিরাপত্তা 
Ferme হইবে। আশা করি সেকথা সেখানের বিদগ্ধ- 


চূড়ামাণগণ জানেন। 


EET TE TEE 
ও লৌহজাত সকল দ্রব্য: এবং কয়লা ' হইতে afew 
হইবে। বর্তমানে অবশ্য পশ্চিমবঙ্গকেই কয়লা ও লৌহ 


” হইতে আপোক্ষকভাবে বণ্িত হইতে. হইয়াছে কেন্দ্রীয় 


সরকারের পাঁরবহণ সম্পাকত বিপরাঁত ব্যবস্থায় । “ 


এ বিষয়ে যাঁহারা গত: সঁপ্তাহে বেঙ্গল ন্যাশনাল 


চৈন্বারের ৭৫ বাংসরিক আঁধবেশনে তৎকালীন সভা- 
পাতি ae, এন, মুখার্জির মল্তব্যাদি পাঁড়য়াছেন 
তাঁহারাই বুঝিবেন যে, কেন্দ্রের মাল্পগণের মস্তিজ্কে 
কি প্রকার বায়ুর প্রকোপ চাঁলতেছে। একাঁদকে বন্যার 
জলের মত যেন তেন প্রকারেণ সংগৃহীত. অর্থের ব্যয় 
দেশকে কল-কারখানা ও শিজ্পসজ্জায় 
এ্বরাম্বিত করার জন্য, অন্যদিকে পশ্চিমবাংলায় সেই 
প্রগতির চেষ্টাকেই ব্যাহত ০ 
- বাধার সৃষ্টি করিয়া! 
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কেবল ছায়া, কেবল হাওয়া ; . - ... , অন্য নায়ক - +- ৮. 

' বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় . . 1," সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
কেবল ছায়া 'কদমবনে, কেবলই চাঁদ' রাকা কোলে ওর কাঁচ ছেলে, কপালে অনেক বড় করে 
জামার সুখে তোমার মুখ দুই আকাশে আঁকা। ' শসশ্দুরের টিপ আঁকা, বাঁকা ভুরু রয়েছে তেমনই 
একাট' আকাশ অনেক দুরে, আরেক আকাশ কাছে-- . যেমন দেখোঁছি আগে_ এখন কেবল .তার স্বরে 
দুই আকাশে তোমার মুখ. আল্গা ভেসে আছে। . অন্য এক সুর আমি যা শুনানি ;. বললাম, “মানি 
. সেই মুখেরই জ্যোৎস্না ঝরে _ বলোত আবার দেখা হল আজ কতাঁদন পরে! 
রাতের মাঠে, দীপের ঘরে, টি ছু 
কদমবনে হাওয়ায় নড়ে অকারণের শাখা। ) ' 
(তোমার মুখে একেক রং দুই আকাশে আঁকা! 


ও fee, বলল না, শুধ অবাক দু দু" চোখ মেলে যেন: 
. আমাকে দেখাঁছল ওর আমি সেই আমি আছি কিনা ' 
সেই বাঁধভাঙা বন্যা যে একদা কোন কী ও কেন 


॥ + হর shy wo 
''একটি আকাশ রইলো প্রাণে, অন্য আকাশ .দরে-- ea নি, ভাবলে যাকে স্কোচের অবধি ছিল না! 


'তোমায় বাঁধ দুই আকাশের মিশ্র কোনো সুরে । ': : একি সেই, যে একদা.মানিমালা নামে মেয়োটর . 
অনেক আলাপ, অনেক প্রলাপ, বিতর্কবৈঠকে_ : . শঙ্কিত দিগন্তে উঠে বাজিয়েছে সাহসের বাণা- 
সারাজীবন আহাম্মকীর ধাঁধায় মানুষ ঠকে। : .. তরঙ্গে তরঙ্গ হেনে প্রাতাঁদনই. লঙ্জার আবির 
কেবল ছায়া, কেবল 'হাওয়া, কেবল তুমি আমি।. মাখিয়ে দিয়েছে তাকে, মুছে ফেলে সব কিন্তু, যাঁদ, 
-_এই কথাটাই শেষ অবধি রইলো হয়ে দামী॥ টা ৪২1 


1 


* OK 
* 


| 
‘দুঃখ, তুই CHT ছুয়ে যা! Pee ৫ 
. জীবন বহুধা-ব্যাপ্ত,_সূৰ্যাস্তেও সময়ের মুখ 
4 - অনাবৃত থেকে যায়, এই কথা জেনে :একাঁদন | 
= ea ACY আঁত ধার ছায়া ফেলে ফেলে 


4 


দুঃখ, তুই শান্তি পেতে, অন্ধকারে হৃদয় ছুয়ে যা! 
কোটরে নিশ্চল নারী হীনপণ্যে বেসাতি were; 


প্যাথবাতে প্রাতাঁদন নূতন প্রেমের কণ্ঠস্বর ৬ eae 


er এ শোনা যাচ্ছে; দুঃখ তোর মেঘ দেখে ভয়, ae ee 
| কেটে বাক পের আদ হা! র 
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ছেলেবেলায় একটা কথা পাঠ্য বইয়ে 
পড়েছিলাম, আজও তার প্রভাব মন থেকে 
Te যায়নি। a ছল বোধহয়’ 


বুঝেছিলাম | এবং এটাও বুঝেছিলাম যে, 
-অবাঙালী হওয়া সত্তেও ভান স্যগ্রহে 
স্বীকার করোছিলেন, তামাম ভারতবর্ষে 
বাঙালীর স্থান সর্বাগ্রে। | 


. তারপর বহাঁদন গত, হয়েছে। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে শিখেছি, 
ওসব - সোনার দিন 'এখন রুপকথা | 
বাঙালী আজ: হৃতশন্তি, হতগোঁরব। 
সারা ভারতে তার স্থান [পিছনের 
সারতে | 


ot নিয়ে আমাদের মনে দুঃখ 
আছে, ক্ষোভও আছে। ক্ষোভটা এই 
কারণে যে, আমরা মনে কাঁর বাঙালী 
আজ অবহেলিত, বাংলার সদ-গৃণ 
কারো চোখে পড়ে না। বরং কী করে 


বংলাকে ' সবাঁদক থেকে হটিয়ে রাখা 


যায় তারই চক্রান্ত যেন আকাশে-বাতাসে 
ফণা উপচয়ে TAR! এ হেন অবস্থায় 


হঠাৎ একটা খবর শুনে চমকে উঠতে . 


হল। .. 


খবরটা বলার বিটা ও 
 শ্যানয়ে নিই। ৃ 


এক রাজার সাও রেলে fet তা 


কোনো উৎসাহ নেই। য্্ধাবগ্রহ তারা 
তো পছন্দ করতই না, তার উপর তাদের 
স্বভাবও ছিল ভালোমান্ষ ধরণের | | 


" এইসব দেখে রাজার বড় দুশ্চিন্তা 
হল। এমন সব অপদার্থের হাতে রাজ্য 


এলে তারা তো দুদিনেই সব উড়িয়ে, 







ডানার বই. | 
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“ঘরে-ফৈরার দিন ॥ অমিয় চক্লবতণ ৩:৫০ 
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প্রবন্ধ i 
সব-পেয়োছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০. 
আধুনিক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দশীপ্ত fees) ৭:৫০ 
রব'ন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়, - ৩:০০ 
_ পলাঁশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪-০০ 
ST অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত. OO. 
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৪৭ গণেশচন্দ আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 
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দেবে! অথচ সাত-সাতটা ছেলে থাকতে, 
বাইরের লোককেও তো রাজ্য য়ে যাওয়া 
যায় না। তখন 'তান তাঁর মনের দুঃখ 
হাতে দিয়ে যেতে হবে, এ আর নতুন কি? 
তবে. যাকে দেওয়া হবে বুদ্ধিতে যেন সে 
পাকা হয়_তাহলেই সবাঁদক 


একটা নতুন ধরণের প্রাতযোগিতার 
ব্যবস্থা করতে হবে। সেটা হল এই যে- 
এরপর কানে কানে কী সব মন্ণা 
দিলেন তিনি রাজাকে। 


নাদ্ট দিনে সাত রাজপুত ঘোড়ায় 


চড়ে. রাজার কাছে হাজির হল! রাজা 
বললেন, 'আমার রাজ্য সেই পাবে, যে 
একটা নতুন ধরণের ঘোড়দৌড়ে প্রথম 
হবে! তোমরা ঘোড়দৌড়' মাঠের মাঝ- 
বরাবর গিয়ে একটা খাঁড়র দাগ দেওয়া 
লাইন দেখতে পাবে। সেই লাইনে পাশা- 
পাঁশ দাঁড়িয়ে ওয়ান-টু-থ্র বলার পর 
তে 
শুরু করবে।... “রাজ্য পাবে সেই, যে 
থাকবে সবার শেষে? . 
রাজার . হুকুম, কাজেই 'ছেলেদের .তা 


মানতে হল। খাঁড়র লাইনে সাত রাজপুত্র os 


রাজপৃতেরা চণ্চল হ'য়ে উঠল। 
প্রত্যেকেই ঘোড়া ছোটাতে গয়ে পাশে 


নিরাপদ .' 
। দাঁড়াল । 


অমৃত 


কিনতু, 
যাচ্ছে_ছাব্বিশ, সাতাশ,. আটাশ...... 


হঠাৎ ছোট-রাজপত্রের মাথায় একটা 


প্রেন-ওয়েভ এল। "সে ত্বারংগাঁতিতে 
87990 
শুরু করল। : 


অন্য রাজপত্রেরা ৷ দুশমনিট থমকে 
তারপর একে একে তাদেরও 


মাথায় এল ব্যাপারটা। তারা বুঝল, এই 
‘তো ঘোড়দৌড়! খাঁড়র লাইন থেকে ঘোড়া 
ছোটাতে হবে, আর যে সবচেয়ে পিছিয়ে 
থাকবে সেই পাবে রাজ্য। এ তো ছোট 
তখন- সবাই " 
কিন্তু 


রাজপুত্র পিছিয়ে যাচ্ছে! 
ছল তকে পিছনে ফেলতে | 


ওদিকে নগরপাল ছেকে 


1 ২য় বর্ম, ৫ম সংখ্যা 


সভায় ঘোষণা করেছেন যে, ভারতবর্ষের 
মধ্যে কলেরা রোগে প্রথম  স্থান:অধকার 
করে আছে বাংলা দেশ, আর বাংলা দেশের 
মধ্যে হাওড়া-কলকাতা; 
কলকাতার মধ্যে হাওড়া। 
শুনে বড় আনন্দ হল।.-:কে বলে 
বাংলাদেশে সব ব্যাপারেই:পিছিয়ে আছে? 
এই তো দিব্য.আমরা এক নতুন প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম 1হসাবে নাম কিনল! 


ঘোড়ার মুখটা ঘাঁরয়ে নিয়ে ছোট” কি 
কর্পোরেশনের নামে 'কলেরার টীকা নন: 
বলে যতোই সাইন বোর্ড টাঙানো হোক. 





চেয়ে দেখল পাশের ভ্রাতাঁটি একট; দোঁর বলাই: বাহুল্য, তখন দোঁর হয়ে 'গিয়ে- না কেন গহরে, রতোদিন আমাদের ফুটো 


করে ঘোড়া ছোটাবার 'িকিরে' আছে। 
ফলে প্রথমোস্ত MAAS তার ~ লাগামে 
চলে দিল। আর এইভাবে 
দাঁড়য়ে রইল যে যার জায়গায়! ' 


£ অঞ্জল প্রকাশনীর £ 


সন ম্খোপাধ্যায় ny 
" দাম-৩১০০ 


পারবেশক £+ নবশ্রজ্থ 'কুটশুর ৫৪1৫ কলেজ স্ন কলিকাতা-৯২ 


জল 


" উপন্যাস বাংলা সাহত্যে oS 





হিল! উজ্টোদকের এই দোঁড়- 
. প্রীতযোগতায় বত হত 
meat | 


অপরাজেয় কথাশিল্পী সুধারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের নূতন এক সার্থক + 
FAG | তাঁর IAS কাঁহনী 
সকল পাঠকের কাছেই সমাদৃত 
হয়, এ উপন্যাস ও হবে। এই, 


সংযোজন। 


জলের পাইপ আছে, ততোঁদন: কাউকেই 
পরোয়া কারনে আমা! প্রথম, জাম্রা 
_ হবই! | 


ae ns আমাদের i 


SAHA প্রতিশোধ নেব. আমরা ।:পরামশ“- 
দাতাটকে ' একবার: বেড়াতে নিয়ে যাব 
এস’লানেডে, . আর | 
খাইয়ে. | দেব. একফালি ১ 


Os মধ্যে সব সাফ্‌। : 


‘তখন নতুন করে কোনো বাঙাল] 


|" খহামাতিকে বলতে হবে- বালা sm 
। : ষাহা'-. ভাবে, “কোনো TARE তাহা 


কোনোকালে ভাবিতে পারিবে না! 


এবং: ইাওড়া- | 


ভূঁলয়ে-ভালয়ে, * 

















কাঁর, তাঁহার পদধ্যািষ্পর্শে মাশহার Gaines সাদরে আমাকে আহবান 





| কিছুদিন পরেই আলাপ হইল এবং কথা- 
Aa ‘যখন 'বাহির হইয়া পাঁড়ল যে 
আমার বাল্যকালে গণিহাঁর গ্রামে বাবার 
জায়গায় তিনি সাতাদনের জন্য কাজ 
কাঁরতে গয়াছলেন তখন তান এমন 


করিলেন যে,আমি আবাক হইয়া গেলাম A 
তান একেবারে সোজা আমাকে — 
মহলে লইয়া গিয়া হাঁক দিলেন, ‘ও 


poe মণিহারি হসিপাতালের 


বাবুর ছেলে এখানে প্র্যাকাটস করতে 
এসেছে। কি সুন্দর ছেলে দেখ। বস বাবা 
বস? : | 


একাঁট হাতল-ডাঙা চেয়ারে বাঁসলাম! 
একটু পরেই তাঁহার গাঁহণী একাঁট 
fort দুইটি সন্দেশ ও জল আনিয়া 
দিলেন! স্ত্রীর মাথায় আধ-ঘোমটা, পাঁর- 
ধানের শাঁড়টি আধময়লা | 


“চা কর, চা কর, আমাকেও এক কাপ 
দিও বুঝলে ।” 


গৃঁহণী মুচকি হাতিয়া চাঁলয়! 
গেলেন। দোঁখলাম ডান্তারবাবূর অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে । দুইটি 'আঁববাহতা 
মেয়েও কাছাকাঁছ ঘোরা-ফেরা কাঁরতে- 
ছিল। তাহাদের মধ্যেই একজন আমাদের 
চা'আনিয়া.দল। 


“প্রণাম কর! এইটি আমার মেজ 
মেরে বড়টা একট, কুনো গোছের, সাধ্য- 
পক্ষে কারো সামনে বেরুতে চায় না। 
শৈলিকে পাঠিয়ে দে!” 

মেয়েটি চলিয়া গেলে সসঙ্ফোচে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলাম_ “কীট ছেলেমেয়ে 
আপনার!» ' 


475 


i তলাঢ 
এদেরও 


এগারোটি। 


৩৬৪ 
শরীর ভালো নয়! সব ক্রানক্‌ ডিসোন্ট্র। 


fe করব বলুন, 'চাঁকৎসার aie কাঁরান, ' 


বিচ্ছু সারতে চায় না। এরা ঠিক ঠিক 


গষুধও খায় না। আমাদের শাস্ত্র অনহ- 


সারে যে সব পথ্য দেওয়া উাঁচত তাও 
সবসময় জোটাতে পাঁরাঁন। সুতরাং 
সারছে না। সব কটারই হাড় জরাঁজরে, 
গলার কণ্ঠা বোরয়ে পড়েছে। Te করব 
বলন।? .. 

খাইয়া ফোললাম। ঘরের তোর গুড়ের 
সন্দেশ, খুব ভালো লাগিল। 


হইতে রুমাল বাহর কারয়া হাত-মুখ 


মুছিতোছি Beare, চীৎকার করিয়া, 


উঠিলেন, “এখানে একটা গামছা বা 
তোয়ালে দিয়ে যাসান? কি যে তোদের 
আক্কেল ৷” 


তাড়াতাড়ি : বালাম, 


তোরালের দরকার নেই”। 


“আপনার দরকার. নেই তা জানি, 
faery এদের তো একটা খেয়াল থাকা 
উচিত» 


একট; পরেই CAAA বড় মেয়ে 
শৈলবালা দুই কাপ চা লইয়া কুন্ঠিতমূখে 
প্রবেশ .-করিল। মেয়োট ‘সত্যই রোগা, রং 
কালো, দৌখতে সুশ্রী নয়। তবে সারা 
দেহে আসন্ন যৌবনের একটা কমনীয়তা 
আছে। চা' Taare. সে চাঁলয়া গেল। 


ণ্না, i না 





bl 


পকেট ' 


অন্ত . 


ভাবা চায়ে একটা চুক দদা 


"উৎসুক wea ' আমার মুখের দিকে 
চায়া রাঁহলেন। আমি চুমুক দিবার পর 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লাগছে 
চা-টা >” | 


: “ভালোই তো". 


“মোটেই ভালো নয়, কালি 


ওই সাশ্ডেলের দোকান থেকে 
Tete | ওজনে কম দেয়, জানস আঁত 
খারাপ, দাম বাজারের চেয়ে. বেশী, তবু 
ওর দোকান থেকেই কিনি, কারণ ও 
বাঙালী! ম্যাক পাস করতে পারোনি, 
কোথাও BTA জোটোৌন, পরের-কাছ- 
থেকে-চেয়ে-আনা-খবরের কাগজ পড়ে 
কাঁকড়ার মতো হাত পা নেড়ে রাজা 
উাঁজর মারে। 


বাঙালী ৷” হষডাক্ডার ক্লোধভরে ডিশে 
DNA ঢাঁলয়া চাটা এমনভাবে খাইতে 


লাগলেন যেন ওষধ খাইতেছেন। তাহার . 


পর বাঁললেন, “ওর ঠিক দোষও নেই। 
বাজারে সব চা-ই খারাপ।. আট টাকা 
পাউণ্ডের নীচে ভালো চা পাওয়া যায় না, 
কিন্তু তা কেনবার সামর্থ নেই”। তাহার 


- পর বাললেন, “এক মহা ভুল করোছ 


সর্বস্বান্ত হয়ে 'বাঁড়টা কিনে। মনে হ'ল 
শেষ বয়সে মাথা গোঁজবার একটা জায়গা, 


হবে। প্রাকটিস যাঁদ ঠিক থাকত তাহলে 


অসংখ্য দে, তবু OA 
দোকান থেকেই (কিনি, ॥ কারণ ও 


টা বর্ষ, ঢপ সংখ্যা 


শেষ পর্যন্ত হয়তো সামলে যেতাম। 
মেয়ের বিয়ের খরচ, ছেলেদের পড়বার 


eee ee 


কিন্তু হঠাৎ চাঁরাদকেই ডিপ্রেশন" এসে 
গেল৷ লোকের হাতে -পয়সা নেই, ডক্তার 


ডাকবে কোথা থেকে। যারা ডাকছে তারা . 
ফি দিতে-পারে না, অনেক সময় উধুধ ও. : 


কিনতে পারে না”।. ডান্তারবাঝূর - বড় 
মেয়োট একটি foo করিয়া কিছ, ভাজা 
মশলা দিয়া গেল। -" - 

তান ভাজা মশলা.মুখে ফেলিয়া, 
আবার বাঁলতে লাগিলেন, 
এক কাল ব্যাধি .শরীরে ' ঢুকেছে । 


প্রাকটিস করবার সামর্থযও কমে আসছে 
ক্ৰমশ” 


“কি ব্যাধ ?* | 
- aT কলিক। যখন হয় তখন .. 
কাটা পাটায় মতো ছটফট কাঁর। ae 
নিতে হয়।” 


চুপ কাঁয়া রাঁহলাম। তাহার পর 
“আপনার মেয়েরাই 
বুঝ বড়?” 

্যাঁ। সংসারের ভার নেবার মতো - 
ছেলে কেউ তোর “gala এখনও । বেশী 


বয়সে বিয়ে করৌছলাম, প্রথমে গোটা- 
কতক মেয়েইহয়ে গেল তারপর ছেলে। 
বড়ছেলে ক্লাস সিক্সে পড়ে” । 


“তার উপর * 


~*~ 


MANE, ২৫শে LST, ১৩৬৯] 


“দিতে পারিনি। ওইতো চেহারা 
” দেখলেন! কারো পছন্দ হয় না! একজনের 
পছন্দ হয়েছে, সু. নগদ দশ হাজার টাকা 
চায়। কোথা পাব বলুন। সুতরাং A 
হবার হবে" এই AMS ধরে দার্শীনক 
হয়ে বসে আছি।” 


* এইভাবেই হর্ষ ডান্তারের সহিত 
সেদিন পারচয় শুরু হইয়াছল। তাহার 
পর পাঁরচয়, ক্লমশ- গাঢ়তর হইয়াছে। 
কালকের ব্যথা হইলে এখন আমিই form 
তাঁহাকে রানে মরাফন্‌ ইনজেকশন দয়া 
আস! আম যাঁদ তাঁহার ante 
_ হইতাম তাহা হইলে আমই তাঁহার বড় 


কিছু লাঘব কারিতাম। অসবর্ণ, বাহে. 


আমার আপাঁন্ত ছিল না, কিন্তু হর্ষবাবুর 
fet: গিনি কথায় কথায় একদিন 
বলিয়াছিলেন, “তাম যাঁদ আমাদের 
স্বজাতি হ'তে তাহলে তোমার সঙ্গেই 
tetera বিয়েটা অনায়াসে হতে পারত। 
fore তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আম বাঁদ্য--” ! 


“অসবর্ণ TNE তো আজকাল প্রায়ই 
হ্য়।” 


- “তা জাঁন। fees তোমার বাবা মা 

বেচে আছেন, তাঁদের মনে কষ্ট দিতে 
চাই মা। তাছাড়া এসব ব্যাপারে চিরাচরিত 
-$পথ ত্যাগ করতে ভয় A! যারা ত্যাগ 
করেছে তারা দোখ প্রায়ই অসুখন। 
অবশ্য এর থেকে কিছ: প্রশ্নাণত হয় না। 
যারা অসবর্ণ বিরাহ করোন তাদের মধ্যেও 
অনেকে GALT | কিন্তু, তোমার বাবা মার 
মনে SU দিয়ে কিছ করতে চাই না। যে 
এখনও বিয়ে হয়ান। আবার চিঠি 
লিখোঁছ তাদের, বাঁড়টা বাঁধা দিয়ে কিছু 
টাকা যোগাড় হয়ে যাবে। আমার এক 
ধনী রোগী আশ্বাস 'দয়েছেন। 
যাবে সব-_-”- 


্ তখন বোধহয় ATA .একটা ৷ . 


£ ভাঁওয়া গেল। 

" কালকের ব্যথায় ছটফট: করছেন ॥» 
তাড়াতাঁড় গেলায়। 2 
ডান্তারবাবু বাঁললেন, “আমার ব্যাগে 

মানের একটা নতুন প্যাকেট আছে। 


তার থেকেই একটা GNP বার করে 
নাও? 


হযে 


অমূত ' 


ব্যাগ খ্‌লয়া দোখলাম নামজাদা এক 
কোম্পানীর আনকোরা নৃতন একাঁট 
প্যাকেট রাহয়াছে। তাহা হইতেই একাঁট 
SFP (ampule) বাহির কাঁরয়া 
ডান হাতের উপরের দিকে ডেলটয়েড্‌ 


মাসলের . (deltoid muscle) উপর 
আঁসলাম। মরাফন দিলেই উনি 


ঘমাইয়া পড়েন, আশা কাঁরলাম সেদিনও 
পাঁড়বেন। কিন্তু ঘন্টাখানেক পরে আবার 


তাঁহার চাকর আসিয়া, ডাকাডাক শুরু 


কাঁরল 1 


, “বাবুর যন্ত্রণা কমোন। খানে 
ইনজেকশন দিয়েছেন সেখানটাও খুব 
বাথা করছে। আপাঁন আর একবার 
চলুন ৷” ৭৭ 


গেলাম। 


“eager, বলিলেন, “ওহে এ যে 
হিতে farts হল দেখাঁছ। কিক 
fog, কমোঁন, 'হাতটাও ব্যথা .করছে। 
। তুমি এ হাতে আর একটা দিয়ে দাও। 
ওতে মরফিনের Strength বোধ হয় 
কম আছে ।» 


এত তাড়াতাঁড় উপর্ধৃপাঁর মরাফিন: 
দেওয়া'অনুচিত। তাই একটু ইতস্তত 
কারতোঁছলাম। কিন্তু হর্ষবাবু ধমকাইয়া 
উঠিলেন। 


হইয়াছে বেশ। 


৩৬৫ 


“আরে fara দাও, দিয়ে দাও, মরাফিন 
নেওয়া অভ্যাস আছে আমার, কিছু হবে 
না!” ; 

দয়া দিলাম । 
আ'সয়া ডাকাডাক কাঁরতে লাগল। 


“ব্যথা fog, wala, wee 
বেড়েছে, আপাঁন শিগাঁগর আসুন” 


গয়া দোখলাম ডান হাত বাঁ হাত 
“দুইটাই বেশ ফুিয়া উঠিয়াছে। লালও 
আগেও অনেক দিয়াছি, কিন্তু এরকম, 
অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই। মরফিনের 
পথে না গিয়া এবার অন্য পথে হর্ষবাকীর 


চাঁকৎসা কাঁরলাম। ভগবানের দয়ায় 
সুফলও ফাঁলল। দুই হাতের ফোলাটা 
কিন্তু কাঁমল না। দৃইহাতেই আ্যাবসেসের, 
(Abscess) মতো হইয়া ' মাংস 
পাঁচয়া বাহির হইতে. লাগিল। 
হর্ষববু প্রায় মাসখানেক শয্যাগত 
রহিলেন এবং তাঁহার হাত দুইটি 


হইলেও 


একেবারে অকর্মণ্য না 


' বেশ দুবলি হইয়া পাঁড়ল। আমি বেশ 


লজ্জায় পাঁড়য়া গেলাম! হর্ষবাবু হয়তো- 


সময় যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন কাঁর 
নাই তাই এই দুর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে। হঠাৎ 
একাদন আমার সন্দেহ হইল, ইন_জেক্‌- 





rent 


৩৬৬ 


শনের উষধের মধ্যেই কোন গোলমাল 
নাই তো। একটি আ'যাম্‌পুল বাহির কারয়া 
নি ' পাঠাইয়া 
(citric acid)! aoe oe 
কোম্পানীর কর্তাকে চিঠি {লিখলাম 
ফোঁমক্যাল .একজামিনারের anit 
দফকেটের : নকল এবং ' 


কাঁরলাম — eta ঘাঁদ খেসারতের 


ব্যবস্থা না করেন, . আপনাদের নামে ' 


না কারব। কত ভারযোগে, 
আসুন। 
 ভাহাতেই আমরা রাজ হইব। 

হর্ষ বাবুকে বাঁললাম, “চলুন, শৈলির 
বরের টাকাটা আদার ফরে eis 

cat, চল। ভগবান দরা করেছেন” 

: কোম্পানীর কর্তণ আমাদের 'রাজ- 
'সনাদরে অভ্যর্থনা কাঁরলেন। ধালিলেন, 
“আমাদের অনিচ্ছাকৃত প্রুটির জন্য 


আপনার. বে কষ্ট হয়েছে তার জন্যে 


আমরা-বিশেষ লাঁজ্জত। এ পাপের প্রায়- 
শ্চি্ত হয় না। আপনারা খেসারত স্বরূপে 


. ঘা'চাইবেন তা আমরা এখান দিয়ে দেব! ' 


তবে এফাঁট অনুরোধ আছে, কথাটা যেন 
জনাজানি না হরে যায়? 


আমরা পরামর্শ করিয়াই গগরাছিলাম। 


SAAT, পনেরো হাজার টাকা দাবী .. 


" কাঁরিলেন। ম্যানেজার শ্রক্ুণ্িত কাঁরয়া 


জণকাল ভাবলেন, তাহায় পর পনেরো ' 


হাজার : টাকার একটি চেক লাখয়া 
দিলেন। . | 

সাবনয়ে আর.. একবার “'বাঁললেন, 
“অনুগ্রহ করে কথাটা গোপন রাখবেন।” 

আমরা আপস হইতে বাহিয় হইয়া 
কিছুদূর গিয়াছি, এমন সময় এক 
নাটকীয় কান্ড ঘাঁটল। . ‘ডান্তারবাবু, 
ডান্তারবাব বলিয়া ডাকিতে ডাকতে এক 
ছোকরা. আমাদের Torey. fore ছুটিয়া 
আসিল, এবং আমরা দাঁডাইবামানই সে 
হর্যবাধ:র পায়ের উপর Bere হউয়া 
বাব ese সাকস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “কে আপান 2” 


প্যাকেটের নম্বর গ্াঠাইয়া ' দাবী . 


আপনারা যাহা যালবেন | 


পাওয়া গেছে এসে প্যাকেট আমিই প্যাক, 
আমার, চাকার ' গৈছে।' 
- আমার একঘর ছেলে-মেয়ে, fees মা, 
- বিধবা বৌদি, অপোগন্ড -ভাই, ভাগনা- 


করোছলাম। 


আমার ওই চাকরির উপরই সবার/নর্ভ'র। 


[aq বর্ষ cr অংখণা . 


“আমি ‘ক -করব। আমাকে থা.প্যক, 


র fi : fa তাই প্যা টরোছি। .. 


আমার বিদ্যেই বা কি, বিশ্বাস করুন 


আমি জেনে কিছু কাঁরান। যা পৈয়োছি - 


তাই প্যাক করোছি--।» আঁপসে fora 
ডান্তারবাব: ম্যানেজারকে চেকটি ' ফেরত 





GT FH ETE হ’তে...... বিট emo ই -পারভ” -' 


,আমার চাকাঁর. গেলে এতগুলো প্রাণী 
মারা যাবে। দয়া করুন আমাকে |” ছোকরা 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে লাগিল! 
রাহলেন - খানিকক্ষণ।. তাহার পর 
যললেন, “আমার সঙ্গে আসন ।” 

আবার আমরা দেই কোম্পানির 
আঁপিসে ফিরিয়া গেলাম) . 
যাইতে , হর্ষ ডান্তার চোখ . পাকাইয়া 
বাঁললেন-ডুঁস কি কাণ্ড করেছ তা 
জান? 'আমার দুটো হাতই জখম হয়ে 
গেছে . 


খাবেন না? ecg আমি ডাই । আদার 
খা হবার. তাতো হয়েছে, গরীবের আঁভ- 
শাপ আর কুড়োডে চাই না?” 

আপস হইভে' 
বাহির হইয়া. গেলেন। - 


' বলিলেন, “ones ইউ 


“এই. গরীবের চাকাঁরটি , 


1৬ 


“হঠাৎ আমাকে খ্যাত ইউ কেন, '. ৮ 


পতি আমাকে এই মহতৃটা আস্ফা- 
লন করবার সুযোগ দিলে বলে” এ 
দয় না করে হায় লেন 


ছোট পহাড়ের গা-কেটে খানিকটা বারেক ঘুরে! than পলায় বেগী ভাগই 


জায়গা তৈরী ব্রা হয়েছে আর তাতেই পাবে উউকামণ্ডের পনের বশ মাইলের 
স্থান পেয়েছে ঘরগুলি। এক পাশে ভিতর। নীলগারর কোলে ঠাঁই নিয়েছে 
 টোডাদের মান্দির। ,আকাতিতে অন্য ঘর cat! টোডা জীবনের পটভূমি ate 
গলি থেকে খুব এটা স্বাতত্র্য নেই, fan উপত্যকা আধিত্যকা। এই পটভূমি 
তৰে মন্দিরের অন:্টান বাঁচি, আর সম্বন্ধে খাছ দার কথা। 

: টোডা সমাজ জীবনে তকটি গুরত্বপূর্ণ 





টোডাদের বাসগৃহ 


দিন, কিন্তু কোথাও এত রাঙুন ফুলের 
সমারোহ  দোখাঁন। যেখানে-সেখানে 
OME বনগোলাপ, বনজবা, রডডেনডেন 
আর ড্যাফোডিলেরা রঙের হাট বসিয়ে 
আর রয়েছে কত fair ঘাসের ফুল। 
বনের চারাঁদকে রয়েছে ঘাসের সবুজ 
প্রলেপে ঢাকা পাহাড়ের ঢেউ। 


মালভূীমর বাভন্ন স্থানের ভিতর 
যাঁষ্টপাতের তারতম্য রয়েছে প্রচুর। 
কোথাও বছরে ১৫০ ই বাষ্টপাত 
হচ্ছে কোথায়ও বা ৩০ Big! তাই একই 
উচ্চতা 'বাঁশঘ্ট স্থানের Toure 
উীদ্ভজ্জের বৈচিত্র রয়েছে। পাহাড়ে 
পাহাড়ে রয়েছে অজগ্র ঝর্ণা। সে ঝর্ণা 
উপতাকা-আধতাকার , ভিতর দিয়ে! 
মালভূমির ধারে কুন্দার ধুসর পাহাড় 
শ্রেণীর ভিতর Tare চলে গেছে পাহাড়ে 
নদশ। সাদা মেঘেরা জটলা পাকায় 
পাহাড়ের গায়ে-মনে হয় তারা মাঁটর 
পৃথিবীতে নেমে এসে পাহাড়ের সঞ্গে 
কোলাকুলি করে। সন্ধ্যায় মেঘে-পাহাড়ে 
শৃর্‌ হয় আঁবর খেলা, আর মাথার 
উপরে যে মেঘ থাকে তাতে লেগে যায় 


ভূমির পাশ্চম দিকেই বেশশী। যতই পূ্‌ব 
দিকে যাবে দেখতে পাবে বৃষ্টিপাতের 
পরিমাণ ততই কমে আসছে। 


মালভূঁমির অভাল্তরে যে ঘাসে ঢাকা 
পাহাড় রয়েছে, তাতেই টোৌডারা ঘর 
বেধেছে | উপতাকাতে চরে বেড়ায় তাদের 
মোষ। পাহাড়ের ঘাস জোগায় তাদের 
খাদা। মোষেরা জোগায় টোডাদের দুধ, 
মাখন, ঘোল। জোগায় তাদের ভাত, 
কাপড়। এই তৃণভামতেই গড়ে উঠেছে 
টোডাদের মোহিষ-কেন্দ্রিক জন-জবন, 
সমাজ-জশীবন, ধর্মজীবন, সব fee 
সেই টোডাদের মাঝেই আম কাজ 
করছি, আর 'লিখাঁছ তোমাকে। 


Ho." 


পাঁচ-ছয়াট কুড়ে নিয়ে এক একাঁট 
টোডা পল্লী আর এক একাঁট পল্লীতে 


আছে তিন থেকে পাঁচাট পাঁরবার। শুনে 


০৫১০১ 


পাস্তা টা 


[২য় বর্ম, ae সংখ্যা 


হয়তো অবাক হয়েছ একটু ৷ মাত এ কট 
পারবার নিয়ে পল্লশ হয় নাক ;_ হতেই 
হবে। টোডারা যে মোষ প্রাতপালনের 
উপর বেচে আছে! এত আর কৃষির 
উপর নির্ভরশীল সমাজ নয় যে, 
পাঁরামত জাঁমকে কেন্দ্র করে ঘন-বসাতর 
গ্রাম গড়ে তুলবে। চারাঁট পাঁরবার যাঁদ 
জশীবকার » জন্য প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
মোষের উপর নির্ভর করে তবে কতগুলি 
মোষের প্রয়োজন হবে, বিশেষতঃ সে 
হয়েও সে রকম দুগ্ধবতী না হয়ঃ আর 
সে MISS পাল খাদোর জনা ATH একাল্ত- 
ভাবে ঘাসের উপর নির্ভরশীল হয় তবে 
কতটা ETE প্রয়োজন হবে তা 
সহজেই অন্মান করতে পার। কাজেই 
টোডাদের FATS ঘন হতে পারে ন" 
meta নাম হচ্ছে মাণ্ড। বিভিন্ন পরী 
বিভিন্ন নামে পারিচিত। যেমন মনীনড 
মাণ্ড, SGA মাণ্ড, খজ্‌রশ মাণ্ড 
ইত্যাদ। বেশীর ভাগ মাণ্ডই পহাড়ের 
তৃণভূমির মাঝখানে । fate মাশ্ডের 
রয়েছে। 

কয়েক দিন হল মটানড BG 
এসোঁছ, টোডাদের ভিতর কাজ করার 
প্রথম কাম্প। টোডাদের সঙ্গে পাঁরাঁচত 
হবার প্রথম আভিজ্ঞতা fa! এই মাণ্ডে 
আসার পথেই পারিচয় হয়। বালসূন্দরম 
নামে এক তামিল, ভদ্রলোক সাহায্য , 
করছেন আমাকে-বিশেষতঃ ভাবের 
আদান-প্রদানের মধ্যম ভাষাতে । টোডা- 
দের ভাষা তাঁমক্রবা অন্য কোন দাক্ষণ 
eas cet al ভাষা wu 
ভাষাই, সে PAY দৃ-চার কথা বলা 
যাবে সময়মত! তবে এদের তামিল 
বলতে বা বঝতে কষ্ট হয় না। ছেট 
ছেলেমেয়োরও নয়। 


বাসথেকে নেমে একটা চড়াইয়ে 
উঠতে হয়। চড়াইয়ের পর সামান্য 


5. 
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উত্তরাই, তারপর আবার চড়াই । এভাবে 
আমরা ক্রমেই উপরে উঠতে লাগলম। 
সমস্ত মালভূমি জুড়ে রয়েছে ঘাসের 
আস্তরণ। একটা কল কল করে ছুটে 
যাওয়া ঝর্ণা পার হতে হল। ঝর্ণার 
এদিক সেদিকে ছাই রঙের তারা ফুলের 
ঝোপ রয়েছে অজন্র। চড়াইয়ের উপর 
দাঁড়ালে দেখা যায় চরে বেড়ান মোষের 
দল_-টোডাদের * মোষ! সাধারণ মোষ 
থেকে একটু স্বতন্ত্র রকমের। আকারে 
কিছুটা বড়। বড় এক জোড়া শিং 
প্রথমেই চোখে পড়ে। শিং বে'কে 
পিছনের দিকে যায়ান, গেছে উপরের 
দিকে । রঙ সামান্য বাদমণী, এমনিতে 
শান্ত হলেও দেশী পোষাকে ঢাকা 
মানুব শরীরকে এরা তেমন পছন্দ করে 
না; জ্বভাবটি তখন Ts রকম বুনো হয়ে 
TH অতি উৎসাহী অনেক শ্বেতাঙ্গ 
ভদ্রলোক শিংয়ের গুতোয় বেশ জখম 
হয়েছেন, এ রকম নজীর আছে অনেক। 


তখন'"আমরা গন্তবাস্থল মৃখানড 
মাণ্ড থেকে মাইল খানেক দূরে । একটা 
চড়াইয়ে উঠতেই দেখি অন্য দিক থেকে 
দুটি লোক উঠে আসছে। মনে হল 
অমরা যে দিকে যাচ্ছি ওরাও সে পথই 
ধরবে। 


বলসুন্দরন বল্ল, বোধ হয় টোডা-_ 
হ্যাঁ টোডাই.বটে। 


থেমে গেলুম। তারা এগিয়ে এল। 
অল্মাদের থামতে দেখে একটু যেন 
{বিস্মিত হয়ে, তারাও থেমে গেল অমা- 
দের সামনে এসে। ভাল করে চেয়ে 
দেখলুম। 
ইতিহাসের দুজন দার্শনিক সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে। অথবা দৃজন মধ্যযুগের 
খৃষ্টান ধর্মযাজক। মহাভারতের ঝাষরা 
রোমান পণ্ডিতদের টিলা পোশাক পরে 
যদি হঠাৎ এসে দাঁড়াতেন তবে হয়তো 
এমনই দেখাত। বয়স তাদের কত তা 
ঠিক বুঝতে পাঁরান। কারণ উন্নত নাক 
ভরা ঠোঁট ছাড়া সবই দাড়-গোঁফে ঢাকা। 
দাঁড়-গোঁফ ঘন, ফাঁক পড়েনি কিছু- 
মাত। দীর্ঘ গঠন, বলিষ্ঠ শরীর ॥ 
TELS কাঠামোর পরিচয় পাওয়া যায়; 
হয়, তবে বুঝবার উপায় নেই; কারণ 
চাদরে ঢাকা। রঙ একটু বা তামাটে 
শ্যামবর্ণ। মাথা ঘন চুলে ঢাকা। কানের 
পাশ দিয়ে ঘাড়ের উপর পিয়ে গোল হয়ে 
চলে গেছে, ষেন খাটো করে বব করা 
চুল। ঘন কাল ভ্র-যুগল কপালে এসে 
মিশেছে টানা চোখে আছে প্রশান্তি আর 
বুদ্ধির ইঞ্গিত। 


মনে হল গ্রীক Bets ' 


টোডা 
নীচ পর্যন্ত ঝ্‌লে 
আছে। শুধু ডান হাত আর ডান কাঁধের 


খানিকটা অংশ ছাড়া সমস্ত শরীর 
চাদরে ঢাকা। এ হল টোডাদের 'বশেষ 
চাদর। দশ হাত লম্বা আর তন হাত 
চওড়া সাদা মোটা কাপড় দু-ভাঁজ করে 
তৈরী করা হয়েছে। প্রান্তে চওড়া লাল 


দেড় হাত জুড়ে নিপুণ হাতের কাজ। 
চারটি এমনভাবে পরা হয়েছে যাতে 
কারুকাষের. দিকটা বুক থেকে হাঁটু 
পর্যন্ভ শরীরের সামনের সমস্ত 
জায়গাটা ঢেকে যায় এবং সহজেই চোখে 
পড়ে। টোডাদের এই বিশেষ চাদরের নাম 
peat) চাদরের ake কিন্তু আর 
কিছু নেই, নেই কোন সার্ট বা ফতুষ্লা। 


রমণী 


নিম্নাঞ্গ একটি ছোট কাপড়ে জড়ান। 
হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
সমস্তটাই খালি। পা ঢাকবার কোন 
প্রচেষ্টাই নেই পাদ্‌কাতে। নশলাগাঁরর 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া উপেক্ষা করার মতন 
নয়। টোডারা Ferg এই পুটকলণ দিয়েই 
ate আটকায়। শশতের সকালে ভিজা 
মাঠের 1হমশীতিল স্পর্শ অনায়াসেই 
খাল পায়ে গ্রহণ করে, ধা আমাদের 
কল্পনার বাইরে। 

বালস্ন্দরন_ বল্ল, নমস্কার ভাই, 
মুটানণ্ড মাণ্ডে যাচ্ছ । তারা ধারে ধীরে 
হাত তুলে প্রতি নমস্কার করল। গকছু- 
ক্ষণ চুপচাপ । যার বয়স একটু কম সে 
ধীর গলায় বল্ল, আমরাও বাঁচ্ছ! আমরা 
মুটানস্ড মান্ডেরই লোক। 

গলার স্বর একটু গম্ভীর জার 
জোরালো | মনে হল গদম্ভাঁর দ্বরে SA 
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দের দেখে জবাই যে একট; অবাক হল তা . 
বলাই বাহূল্য। যে দুজন টোডা আমাদের 
সঙ্গে এসোঁছল তাদের একজন এীগয়ে 
rom ott লৌকটির কাছে আর 
বলস্ন্দরনের কাছে আমাদের যে পাঁরচয় . 
পেয়েছিল তাই বোধ হয় বল্ল তার.কাছে। . 
একজন. উঠে গয়ে মাদুর এনে 'বাছয়ে ৷ 
দিল আমাদের বসার জন্য। 


নমস্কার বিনিময়ের পর আমি. 


EH, তোমাদের কাছে আসলুম 


তোমাদের দুধ মাখন খেতে। 


. সবাই. হেসে 'উঠল। 
হার 
Sor (eater লোকটির নাম) 
একট; পরে মৃদু হেসে বল্ল, তবেতে 
আমাদের এখানে থাকতে হবে তোমাদের 


থাকতেই তো এসোছ, যাঁদ অবশ্য 
থাকতে দাও। 

উবগর বল্প, টোডাদের কাছ থেকে 
কৈউ ফিরে যায় না। সবাই আমাদের 
আঁতাথ। একটি ঘর খালি আছে, তা 


নিঃশব্দ মৃদু 


তোমাদের ছেড়ে - দেওয়া যায়।. থাকতে 
পারবে তো? এ ঘর Tew তোমাদের 
ঘরের মত নয়। | 


‘থাকতে পারব নাকি রকম? 


তোমরা তো থাক। 
“তবে ঘরটি দেখে যাও। 


'উবগরের সঙ্গো গেলুম। Ta (ea 
সামনে যেতেই অবাক হয়ে CELT 
“wanna ঘর একই “রকম দেখতে। ঘরের 


চালা দুদকে ঢাল হয়ে গেছে; 


" প্যারাবোলার মত, ঢালার ধার মাঁট. থেকে 
মনত তিন ফুটের মত BE! শুকনো ঘাস 
দিয়ে ছাওয়া থাকে। প্রত্যেকটি ঘর 


- প্রায় কুঁড়ি ফুট লম্বা দু ফুট চওড়া আর ' 


উচ্চতাতেও এ রকমই। ঘরে ঢোকার বে 
পন্থা করা হয়েছে তা সকলের: আগে 
চোখে পড়ে। 


ফুটের মত চওড়া। "ক করে টোডাদের 
মত দীর্ঘদেহ CT ঘরের ভিতর 
যায় তাই ভাবাছল:ম। এমন' সময় দেখি 
১ একাটি লোক প্রায়: হামাগাঁড় দিয়ে ঘর 
“থেকে বের হয়ে আসল। উবগর হেসে 


বল্প, এভাবে হামাগুড়ি দিয়ে কায়দা ' 


১ কানন করে ঘরে ঢুকতে হবে। . 


পিছনের দেয়াল কাঠের war দিয়ে 


Coat) তন্তা কেটেই TIN রাস্তা করা 


ঢোকার ঠিক দরজা নেই, - 
তবে দরজার মত রাস্তা আছে। TT 


অমত EE 


হয়েছে। ঘর বাঁধবার কাজে ব্যবহার করা 
হয়েছে বেত বা লতা জাতীয় গজনিষ। 


-ভিতরে যাব? 
_িশ্চয়ই। তবে জুতো খুলে 


যাবে।' 


ঢুকতেও অনেক ALVA কসর করতে 

হল, 55 
Se Gee 
. দেখ রে দাউ cee as 
রাস্তা রাখা হয়ান। একই ঘরে রান্না হয়, 
খাওয়া হয় আর শোওয়া হয়। কাঠ দিয়ে 


রান্নার সময় ধোঁয়া জমাট হয়ে উঠে। বের 
"হবার রাস্তা পায় 'না। 


মেয়েরাই, এত ধোঁয়ায় TAT করতে পারে। 
ঘরের ভিতর জায়গা আছে মন্দ নয়। 


মাথা Sy করে হাঁটতে কষ্ট হয় না। 
এনধারে দু’ ফুট By মাচা! -মাটি দিয়ে” 


তৈরী। তন্তপোশের মত. ব্যবহার করা 
হয় শোবার জন্য। wel দিয়েও. তৈরী 
করা হয় সময় সময়। ঠিক উল্টো দিকে 
"বসেছে রান্না করার উনুন আর fee, 


শুধু টোডা, 


= 
৩৭১ 


আসবাবপত্র: Sy জায়গ্রায়। আর এক. 
দিকে রয়েছে জঞালানী কাঠের স্তুপ-- 
মেজে থেকে ছাদ প্যন্তি। 

ভারী চমতকার তোমাদের ঘর, 


উবগর' খুসী। ঘরে ঘুরে দেখাতে 
লাগল তাদের যাঁস্ত। একটা ঘর খানিকটা 
দুরে, আকারে একট: বড় প্রকারে অন্য 
ঘরগদীলির মতই। তবে সামনের দিকটা 
কাঠ দিয়ে তৈরী নয়, পাথর "দিয়ে 
তৈরী। পাথর কেটে .কেটে দৃ'চারাট 
মূর্তি তৈরী করা হয়েছে দেয়ালে 


অস্পন্টভাবে।' ঘরটির চারদিক পাথরের 
'দেয়ালে-ঘেরা, শুধু সামনের" দিকে 
‘দেয়ালের ভিতর দিয়ে একটা রাস্তা চলৈ 
, গেছে। -এইটেই: মান্দর, বার কথা.. আশে 


লিখোঁছ। 
দূরে একটা" ঘেরা জায়গা । 


THA থেকে বেশ একটু 


ফুট উচু "একটি পাথরের দেয়াল চার- 


দিকে গোল হয়ে.গেছে, একটা দিক 
খোলা, খোলা জায়গার দু দিকে 








| 
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সাঅনস”" — এৱ 
aT সুপাৱ ৭৯০ ডু 






ইমা! 









টি লাউড পু কত! ! 
প্যানারমিক শব্দ ব্যবস্তা 


লিমেনন্‌ গ্র্যান্ড সংপান্ত 
৭৯০--ডবু7 এ ধরণের এক - 
আঁদ্বিতীয় সেট। ভারতেই 
তৈরী। ara ডিজাইন ও 
সুদক্ষ কারগর)। পাঁথবীর 
যেকোনো কেন্দ্র থেকে 
প্রগারত বেতার এ সেট গ্রহণ 
করতে পারে। 
Tare ory শব্দ শুনতে 
গাওয়ার sR আপাঁন 
" এই সেটে পাৰেন। 


PROTA গ্রান্ড সুপার 
৭৯০ - ভবন ৯৭২: 
টাকা ও FURR: কর। 


সঃ পাৰ 


৬৯১০: ৪৮২ 
টাকা ও ERE এবং 


[স্থানীয় কর। 
WME বা ১০১. 
৩২৪: টাকা এবং 


শুল্ক ও স্থানীয় Sq: 


পশ্চিম বাংলা, বিহার, CTT, আসাম এবং আন্দামানের' পরিবেশক ৪. 


নান. ATS কে।জ্প।লী 
ag, ডালহোঁসি স্কোয়ার ইস্ট, কাঁলকাতা -১ 





৩৭২ 


দতদ্ভের মত, তাতে দুটি গরুর মাত 


কাল পাথরের! ঘেরা জায়গাঁটর পরিসর 
খুব বেশী, মনে হয় ছোটখাট একটি 
মাঠ। 


এটা mic 


ইল্লিয়ন নামে একটি = 


লোক বল্ল; 


' আম:দের মোষ রাখবার খোঁয়াড়। রাতের . 


বেলা সব বাড়ীর মোষ থাকে এখানে। 
প্রায় দুশ -মোষ থাকে। খোলা দিকটা 
দিয়ে মোষ খোঁয়াড়ে টোকে। মোষ 
ঢুকলে কাঠ দিয়ে আটকে দেওয়া হয়। 


" ঠাণ্ডায় জমে যায় না? নীলগিরির 
ঠান্ডা বাতাসে? উপরের দিকটা যে 
একেবারে খোলা! 
- মোটেই না। তবে ছোট বাছ;রদের 
খোলা জায়গায় রাখা হয় না। ওদিকে 


দেখতে পাচ্ছ পাঁচটি ছোট ঘর, ওখানে ' 


বাচ্চারা থাকে। 


তৈরী এক সার ঘর রয়েছে একদিকে। 


Sang একটি পাতার ছোট পটুলণ 
“থেকে কি একটা জিনিষ বের করে নিয়ে 
আঙুল দিয়ে দাঁতের গোড়ায় ঘষতে 
ঘষতে ধারে ধারে বল, তবে আসছ ? 


হাঁ কালই। 


| বালস্‌ন্দরন বলল, টোভারা দাঁতে 
ATA TT 


উবগর তবে দাঁতের গোড়ায় নাস্য 
মাখাছল! পরে দেখোঁছ অনেকেই মাখে। 
উটকামান্ডে ফিরে যাব ভাবছি, এমন 
- সময় একজন বল্ল, কাঁফ না খেয়ে যেতে 
পারবে না। এরা কাফি দিয়েও আতাঁথর 
অভ্যর্থনা করে! শুধু .অভ্যর্থনা নয় দু 
বেলা দু-স্লাস কাঁফ-পান টোডাদের 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। নীলাগাঁরতে 
কফি হয় প্রচুর। জনসাধারণের ভিতর 


কফি পান মজ্জায় মজ্জায় মিশে গেছে,, 


সে প্রভাব টোডাদের উপরেও পড়েছে 
অভ্যাসাট হালে, আমদানী । - 


। বসতে হল মাদুরে। 





অমৃত 


[aq বধ, Ga সংখ্যা. 





" কিছুক্ষণের. মধ্যেই একটি মেয়ে দু- 
গ্লাস কফি নিয়ে এল। মেয়ে নয়, বৌ, 
কিন্তু বৌ বলে চিনবার: নিশানা নেই 
চেহারায়। তবে চোখে পড়বার মত 
বিশেষত্ব আছে সমস্ত 'অবয়বে। টোডা 
মেয়েদের যে বিশেষত্ব থাকে৷ বয়স বোধ 
হয় বছর বাইশেক হবে। মোটামুটি 
লম্বাটে ধরনের বাঙালী মেয়েরা যতটা 
লম্বা হয়ে থাকে ততটা লম্বা, রঙ প্রায় 


- ফর্সা আর মসৃণ ত্বকে লাবণ্যের আভা । ' 


পরিচয় দিয়েছেন, তবে খুব একটা 
বুঝবার উপায় নেই, কারণ গলা থেকে 
হাঁটুর. নীচ পর্যন্ত পুটকলণতে ঢাকা-+ 
পুরুষরা যে পুটকলী পরে সেই পঢট- 
কলাই ৷ ঠিক সে রকমভাবেই নয়নাভিরাম 
ডিজাইনের ধারটি সামনের দিকে ঝুলান। 
কিন্তু পুরুষদের মত একটি বগলের 
অবয়বই পুটকলীতে ঢাকা! একটু 
লম্বাটে ধরনের . মুখের মাঝে আছে 
পালা নাক আর একজোড়া টানা চোখ। 


কিন্তু যা সকলের আগে চোখে 
পড়ল তা মেয়েটির চুল। দশ-বারাট 





CTR মেয়ে! 


কোঁকড়ান চুলের গোছায় সমস্ত চুল ভাগ, 
করা। ঝুলছে কানের দু .পাশে আর. 
fore ace teat করা গুচ্ছ; দেখবার 
মত। হাতে আর পায়ে নানা রকম, 
উল্কীর চিত্র! 


বালসুন্দরন বল্ল, টিপিকাল টোভা 
মেয়ে! . 


ee 


.  পুটকলী চাদরের নীচে মেয়েদের 
আর কোন অজ্গবাস নেই। শুধু PATON 
একাঁট. ছোট শাড়ীর মত কাপড়ে 
জড়ানো। আজকাল অবশ্য বেশের-পার- 
বর্তন হচ্ছে কোন কোন পাঁরবারে।' 
কিছু মেয়ে লম্বা হাতার: ব্লাউজ, 
শাড়ী পরতে শুরু করেছে। 
মেয়োট She দিতে দিতে হেসে বল্ল, 
সাঁত্য আমাদের মাখন খেতে আসবে? - 


aes মতো গলার গাম্ভার্য 

নেই, স্পষ্ট কিন্তু তা নারাকণ্ঠই। মন 
fre কোন: জড়তা নেই। মেয়েরা 
বিদেশী দেখলে পালায় না, কৌতুক 
আর কৌতূহল নিয়ে সামনে এসে 
vival একশ বছর আগেও ঠিক 
এমনিই ছিল ঘোমটা আব্রুটানা আর 
রান্নাঘরে লযীকয়ে থাকা মেয়েদের দেশে 


. এ .রকম জপ্রতিভ . মেয়েদের. দেখে 


পর্যটকেরা অবাক হয়ে িয়োছিলেন। 


কথা বলতে বলতে মেয়োট “হঠাৎ 
শরীরে জড়ানো MPSA একট; খুলে, 
ঠিক করে নিল। a 

দেহবল্লী গোপন করা সম্বন্ধে 7 
ততটা সচেতন নয় নাক? . a ৪ 
* শুধু যে' পউকলীতে- 
ঢাকা! 


- বালস_ন্দরন আবার বল, 'টাপিকাল 
. অঅ) 


Gorey 


bl) 


সাম্প্রতিক বাংলা জট. 
অন্য মত. : 
সম্পাদক ANIC, 


বাক aoe ae ২ 


_ বন্দ্যোপাধ্যায়ের. "সাম্প্রতিক ৮ বাংলা. . 
ছোটগল্প’ শশর্ষক আলোচনাটির, উপর. 
কিছু কিছু পন্রাঘাত ' পত্রিকায়, বেরুতে 


| দেখে আমার কয়েকটি বন্তব্য arate. 


" প্রথমত, আমার মনে হয়েছে এই 
প্রবন্ধের নামকরণ. সার্থক হতে. পারোন। 


' কথা.ছিল 'দাম্প্রীতক বাংলা ছোটোগক্প” 


সম্পর্কে আলোচনা হবে, কিন্তু, প্রবন্ধ: 
কার পশ্চাদপট রচনা করতে aw বৌশ. 
মনোযোগ দিয়ে ফেলেছেন যে, .ফলে, 
সম্প্রীতক ছোটোগল্পের আলোচনা : 
গৌণ হয়ে পড়েছে। বস্তৃত রচনাকার সে - 
{দকটায় অত্যন্ত দায়সারা গোছের, 
কেবলমাত্র .. এলোমেলো  প্রয়োজনে- 
-অপ্রয়োজনে- কতিপয় লেখকের নাম' 
করে, তাঁর উপর আর্পত mined ক্ষুম। 
করেছেন। "তান দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-. 
পাধ্যায়ের উল্লেখ স্বাভাবকভাবেই করে- 
CEN, দেবেশ রায়ের' নামও এসেছে। 
কিন্তু এদের কোন্‌ গল্প সম্বন্ধে তান: 
কি বন্তব্য আনছেন তা পারম্কার' না' 


কার গল্প সে-সম্বন্ধে.সাধারণ পাঠকের 
কোনো ধারণাই জল্মাবে না। আবার 
এলোমেলোভাবে তান কমলবাব্‌, 
মিহির গুপ্তকে খামোকা টেনে এনে 
'দিয়েছেন। কিন্তু তাঁদের গল্প সম্পর্কে 
কোনো দন্টান্ত হাঁজর করেননি, বা; 
করেছেন. কয়েকজন সৌভাগ্যবান | 
লেখকের বেলায়! ' অবশ্য 'আগরা 
_ -সাম্প্রাতিক  ছোটোগল্প লেখকদের 
নিঃশোষত তালিকা প্রণয়ন করতে 
বসান’; সাফাই .গেয়েও রচনাকার যে 
অসম্পূর্ণ তালিকা দিয়েছেন তা কোনো 


লমালোচকের দায়ত্ববোধের প্রমাণ নয়। ' 
যদি একথা সত্য হয়, সমালোচকের মতে, ' 


যে উল্লেখ্য লেখকগণই. একমান্ সার্থক 


তা হলে বলার কিছ; নেই। 
রচনাকারই শেষ অধ্যায়ে গঞ্পলেখকদের 
সম্পর্কে তাঁর এবং আমাদেরও মোহ: 
ভঙ্গ উপাস্থত করেছেন যেখানে তান 
ব্যান্তর ভীমকা এই গঞ্পগনুলির, মাধ্যমে - 
ধরা যাবে কিনা” এবং 'দুঃখের বিষয় এই 
কৃত্রিমতার ঝোঁক অনেকের ক্ষেত্রেই দেখা. 
যাচ্ছে, ইত্যাদ। বলা বাহুল্য এই 


৯৯৩৩ ০০৩০৯০০০০০ 


SRN ১৮- TE 


:মন্তৃব্যগটীল States সাম্প্রাতক লেখক- 


(দের -গ্পপাঠেরই ফলশ্রাত। ' যাঁদচ 


'*সরোজরাবু শেষ মূহর্তে জামলাবার 
চেষ্টা করেছেন, ৪ ‘আমি অবশ্যই ae 


“সাম্প্রাতকদের “ সার্থক গল্পগনীলর কথা, 


স্মরণে , রেখেই কথা বলোঁছ ৷ - কিন্তু 
কোন্‌গঢ়লকে তান, সার্থক গল্পের 
মানদণ্ডে ফেলেছেন বর্তমান আলোচনায় 
তা গরহাঁজির। 


'দ্বিতীয়ত, সাম্প্রাতকদের আলো- 
baa তিনি এমন এক রোঁড-মেড 
রেফারেন্সের আশ্রয় নিয়েছেন যার ফলে 
সাম্প্রতিক গ্জপকারদের সংজ্ঞা সঙ্কীর্ণ 
এবং,সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। সরোজবাবু 
কেমন করে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর 
সমস্ত TS তাঁর পাঁরাচত দু'একটি 
পত্রিকা এবং নতুন রীতি আভিধেয় 
ছোটোগল্প পাস্তকার গজপকারদের 
. মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে পারলেন! 


| তিনি একটু উদার হলে দেখতে পেতেন 
: “এর বাইরেও অনেক সাম্প্রাতক গল্পকার 


রয়েছেন যাঁরা কমবোশ হালয্‌গের প্রাতি- 
নিধিত্ব করতে , পারেন! 'অমৃতে? 
প্রকাশিত এক বছরের গল্পের মধ্যেও 
উল্লেখযোগ্য দম্টান্ত কি "তান fea; 
পানীনঃ যাই হোক। সরোজবাবুর 
গোচরার্থে আমি কয়েকজন গম্পকারের 
নাম নিভয়ে এবং. সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই 
করাছি। এদের মধ্যে আছেন £'তারাপদ 


, গঙ্ঞোপাধ্যায়, সত্যাপ্রয় ঘোষ, বরেন , 
' গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধবন্ধ আঁধকারা, 
' কবিতা সিংহ, রাজলক্ষরী দেবী, "মাহির 


সেন, বীরেন্দ্র Trent, কালিদাস. দত্ত, 
foe Pee, যশোদাজীবন wore, 


শীষেন্দি মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্র দত্ত 


প্রমুখ গল্পকাররা | দরকার হলে এ'দেরও 


neeiee গল্পের প্রাতনিধির করেছেন ot Gea উদাহরণ দেওয়া কিছু 


rg ' 


দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়! 
তৃতাঁয়ত, সাম্প্রীতক গল্প টা 


. কয়েকটি তত্ত্বের, উপস্থাপন রচনাকার 
করেছেন. যেগুলি আলোচনাসাপেক্ষ। 


en কুরে এরা প্রতিফালত 


'করতে চেয়েছেন সভ্যতার. . আবহমানের:' 


অন্দভূতিকে'। এবং ‘লেখকদের সকলেরই . 
গল্পের বিষয় হুল সময়'। চৈতন্যের 


'ম্‌কুর এবং পময়_এই আপাত-চকচকে 


মনোনীত 


MIS | 
কাঁ লিখব-এর চেয়ে ‘কেমন করে '' 


' বলার দরকার! 


কথাদুটির কি সাঁবশেষ অর্থ আছে? 
শিল্পীমানই নিজস্ব চৈতনোর অকুরেই 
সৃষ্টি করেন এবং fates সময়ই থাকে 
যে কোনো শিল্পীর আবহলোকে। এটা 
বেলাতেও. খাটে। 'অবশ্যই এই চৈতন্য 
SS তার 
afelaiy: তবে সাম্প্রাতক লেখকেরা 
নতুন িত্তচমংকারণী fe করলেন, যাকে 
আঁভনব এবং ন প্রভা তরলজ্যোত- 
রুদেতি বসুধাতলাং বলে তারকণ্ঠ হতে 
হবে! ' বত 


* এর চেয়ে যাঁদ সরোজবাব্যু তাঁর. 
সাম্প্রীতিক : গজ্পকারদের 
সম্বন্ধে বলতেন ঃ এই তরুণেরা নিজস্ব 
একাঁট feat ate করেছেন এবং তা 
একান্তই THR, তাহলে কথাটার অর্থ 
বোঝা যেত আমার তো HS ধারণা এই 
লেখকেরা তল্ময় হয়ে জগৎকে .দেখছেন 
না, দেখতে পারছেন না, 'জীবন, সম্পর্কে, 
লোকচারত্র সম্পর্কে তাঁদের কোনো 
অভিজ্ঞতাই নেই। একটা দুরারোগ্য 
ফ্যাশনরোগে ভুগছেন! যেন সেলুনের 
নাপিত. তাঁদের পেছনে আয়না তুলে 
ধরেছেন, .সম্মুখের আয়নায় তাঁরা 
FACT পশ্চাদ্দেশকে অবলোকন করে 
এক অদ্ভুত ব*্বরূপ দর্শন করছেন। 
সমাজসচেতনতা বলে একটি কথা 'ছিল, 
জীবনদর্শন বলেও একট বস্তু ছিল-থা 
দুর্ভাগ্যের . বিষয় সাম্প্রীতক গজ্প- 
লেখকদের মধ্যে বেদনাদায়কভাবে অনু- 
পাঁস্থত। সরোজবাবু নিজেও 'সামাঁজিক 
ব্যাক্তির ভূমিকা" সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন। 
আসলে এই লেখকদের রশীতিসর্বস্বতাই 
প্রধান হয়ে উঠেছে এবং এই জন্য তাঁরা 
কিন্তু রীঁতিই কাঁ সাহিত্য? 


লিখব’ তাই বড় হবে। প্রসঙ্গ-প্রকরণ যে 
পার্বতী:পরমেশ্বর-সম্পর্কক, ' অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে জাঁড়য়ে রয়েছে একথা নতুন করে 
তদুপাঁর এই ব্ীতির 
ক বিশেষত্ব আমরা দেখোঁছ। দেখোঁছ 
অপ্রয়েজিনে' খাটন্াট বিষয় . নিয়ে 
অবান্তর বাগাড়ম্বর, চারিন্রশনর্বাচনে 
খদড খর্ব অসুস্থ যুবকের প্রাতাবদ্ব, 
এবং তারই হলদে-চোখে দেখা বেচারা 
পূতুল-মানুষগুি। এসেছে অবক্ষয়ের 
কথা, নৈরাশ্যের কথা,- | মৃত্যুর কথা, 
অস্তীতিবাদের কথা_-কিন্তু সমাজমনের 
সঙ্গে স্বীকরণ হয়নি। পরগ্াছা কখনো 


মহারুহের গৌরব পেতে পারে না! ফলে 


রীতির অঙ্গে ওগনলি কেমন আলগা 
হয়ে লেগে রয়েছে। কাজেই নিঃসন্দেহ- 
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মধ্যে চাতুরী এবং'ভান যত বোঁশ প্রকট, 
অন্তঃসারশ্‌ন্যতা তেমান ভয়াবহ ৷ সনে 
হয়. Alea আড়ালে এই পলায়নবাদ 
লেখকেরা আত্মরাতিতে মগ্ন। সরোজ- 
ARS র. উপরেই সমস্ত.জোর 


না-থাকে তাহলে পুজ্খনাপ্রঞ্খতা কি. 
গহন চৈতন্য আমার . কিসের প্রয়ো-' 


জন? সান, Ca, মোরাভিয়া এদের 
রচনারীতির আভিনবন্ধ অবশ্যই: আছে। 


কিন্তু সর্বোপাঁর, আছে, এদের একটা. 


৷ অবক্ষয় নৈরাশ্য অস্তশীতি- 
বাদ এদের 'অনেকেরই' গল্পের. পাঁর- 
মন্ডল। কিন্তু সমাজমানসের. প্রাত- 
ক্রিয়ার নি ফসল। 
যোরোপের ARRAS জমাজজীবনেরই 


সেগুলি মর্মান্তিক. আলেখ্য. আমাদের 


সমাজে যাঁদ সেই অবক্ষয় এসে থাকে, 
em লৈখকদের লেখায় কই তার' 
মর্মান্তিক চিত্রণ_যা দেখে . পাঠক 
শিহারিত হবে, আতঙ্কিত হবে। তা যাঁদ ' 
না হয়, -দুঃখীবলাস করে. বানিয়ে 


বিনিয়ে গল্প লিখে, ঘাম আর ওষুধের TF 
বিজ্ঞাপন, পাঁততালয় - আর .ম্দ্যাসন্তি '' 
বাইরের থেকে : 
চালানে পণ্যসামগ্রী আসতে .পারে কিন্তু * 


HERR কি-কাজ হবে!. 


চালানী-সাহিত্য বলে কোনো 'বদ্তু 
' ধোপে টিকবে না বলেই. আমার-ীবশ্বাস।. . 

আম সাম্প্রতিক গল্পকারদের সঙ্গে . 
একমত যে, যে যুগে. যে-ব্যবস্থায় 'আমরা 
বাস করছি. সেখানে 'আঁবশ্বাস অশ্রদ্ধা 
অপ্রেম আর অবজ্ঞা ব্যাধির মতো ছাড়িয়ে 
গেছে। বির্দ্ধ সমাজবিন্যাসের সঙ্গে 
প্রতিনিয়ত সংবেদনশীল মনের নিঃসঙ্গ 
সংগ্রাম. চলেছে। | ATS পদে ব্যান্তত্ব খণ্ড- 
বিখন্ড হয়ে পড়ছে, বিবেক আত্মা চৈতন্য ' 
HIRD হচ্ছে। কিন্তু এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ভঙ্গসবস্বতা _আত্মসন্তুম্ট চতুরণল 


করলে চলবে AT আলবেয়র কেম্যর পদ 


গ্লেগত উপন্যাসের কথা ভাবুন। নিষ্ঠুর, 


নিয়াতির হাতে .বন্দণ ae ane লাঞ্ছনা 


অপমান দৈন্য-স্লানির মধ্যেও উত্তরণের ' 


জন্য সংগ্রাম করছে। স্বাধীন মনুষ্যত্বের 
উদ্বোধনে AT শপথ. গ্রহণ করেছে। 
fat সমাজের হাতে মানুষ মার 
খাচ্ছেসে ভেঙ্গে পড়ছে, PCH যাচে, 


কিন্তু মানব-প্রবাহ থেমে: থাকোনি, সে. 


_ জগ্বনের নেশায়। 


তান: 


Tr 
f 


নও 


এাঁগয়েচলেছে। এগিয়ে চলেছে, ' 
ব্যর্থতা আছে বেদনা 
আছে, বিকৃতি আছে গ্লানি আছে-এবং 
তার, সার্থক. রূপারোপ অবশ্যই 


আছে -সাহিতো, fey: fewer * 


সাহিত্যিককে এর,উধের্বও- উঠতে হবে। 
* এবং.শুধু ভাঙ্গা নয়, 'রাত.নয়; সম্পূর্ণ" 


-কলকাতা। _! 


i 
জনি em q 
অমৃত: সম্পাদক সমাপেষ;, 

মহাশয়, 

"আম ধন্যবাদ জানাতে ee 
‘tertatece যাকে. বলে আমার অন্তরের 
অন্তঃস্থল থেকে। কারণ ৫১ ' সংখ্যার 
“তান প্রাইভেট: শিক্ষক ও বাড়ির আঁভ- 
.ভাবক-আঁভভাবকা' সম্বন্ধে যে কয়েকটি 
কথা বলেছেন তা বর্তমান যুগের পক্ষে 


যে শব প্রযোজ্য তা নয় 'মূল্যবানও। 
আজকাল, যে সমস্ত অভিভাবক তাঁদের 


নেয়। 
ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিলে যে. কি অবস্থা হবে 
তা আমরা বুঝেও বুঝতে ents না। 
আর যে' সমস্ত শিক্ষকদের খুব" 'হাতু- 
যশ তাঁরা -হয়ত কেউ পড়ানর পূর্বে . 
'দুরশতন মাসের মত এডভান্স চান। তাঁরা 
শিক্ষকতাকে ব্যবসার 'দলে ফেলেছেন। 
এবং এই এডভান্স অর্থাৎ আগাম নেওয়ার 
ব্যাপারে fainter যে কয়েকটি সর্তের - 
উল্লেখ করেছেন তা 'মোটেই-অমৃলক নয়। 
কারণ আমার জানা.একজন শিক্ষক কোনো : 
ছাতকে" পড়াবার পূর্বে তার নিকট হতে - 
{তন মাসের আগাম 'না নিয়ে পড়াতেন 
না। আমার এই কথা বাস্তব আভজ্ঞতা 
থেকেই বলাছি। : অবাস্তব বলে - মনে 
হলেও এটা কাজ্পাঁনক নয়।. তাঁর মনের 


মধ্যেও ও কয়েকাঁট সর্তই ছল। পরে, 


‘তান. এইকথা তাঁর সহকারী শিক্ষক- 
মহাশয়দের বলতেন! তবে 1শক্ষকমহাশয় 


সুতরাং তাদের হাতে ছেলেদের ' 


[হয় Se, GT সংখ্যা 


TT, তাঁর টিউশানি“ফ কম এই 
ma কিন্তু উভয়ের মনোভাব , ‘একই । -, 
মধ্যবিত্ত আঁভভাবকেরা সারাদিনের পাঁর- . 
5 

র চালিয়ে. আবার মাষ্টার রাখা. কষ্ট- 
রা সতের 'িরন্ত হওয়া স্বাভাবিক। 
কিন্তু এটা.ষে সমাজের পক্ষে কত ক্ষাঁত-. 
: কর তা তাঁরা ভাবেন না। ' j 


Tae টি 


ই earn ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে , 


= RT যে কিরূপ. দাঁড়াচ্ছে তা আমরা 


. দেখছি না। অভিভাবক টাকা দিয়েই 
: নিজেকে, দায়িত্বমুত্ত মনে করেন। শিক্ষকও . 
. কোন ররকমে না পড়ালে-নয় তাই পড়ান। 
জৈমান বলেছেন, প্দুইপক্ষই যাঁদ একটু 
সংযত না হয় তবে.এই হৃদয়হীন, পাঁর- 
বেশের,মধ্যে যে ছাত্ররা মানুষ হবে তারা, ' 
সংসারে বাস করেই হয়ে উঠবে. -এক 
একটি বন-মানষ।” জৈমিনির এই দুষ্ট 
আকর্ষণের জন্য তাঁকে আবার ধনাবাদ 
জানাতে চাই! নতুবা ক্ষতিগ্রস্থ হতে হবে, 
'প্রত্েককেই। আর, ভারতের ভাবত 
হবে অন্ধকারাচ্ছন্ন | : 


“ছাত্রদের ভবিষ্যৎ face’ আলোচনা 
করলে অনেক কথাই বলা চলে। একটা 
কথা ‘জৈমিনি’ বাদ 'দিয়েছেন। সেটা হচ্ছে . 
‘ছেলেরা যে স্কুলে পড়ে সেই চ্কুলের be 
মাম্টারদের প্রাইভেট 'শক্ষক fae - 
'করেন। তাতে সাধারণ ক্ষেত্রে পারিণাতটা ' 
থারাপ.হয়।. কারণ যে শিক্ষক ছেলেকে | 
পড়ান তান হয়ত স্কুলের অঙ্কের “... 
মাষ্টার! ছান্রটি ইংরাঁজতে-খারাপ পরীক্ষা 
‘frat তৎক্ষণাৎ তানি ছু 
. মান্টারকে বলেন, ' 


দ_ মশায় অমুক রোল নী 
একট: ভাল.করে 'দেখবেন TEI তাতে 
এই হয়+যে ছাত্র তেরো পাবারও, অযোগ্য 
সে একন্রিশ পায়। এরকম ঘটনাও সম্ভব৷ 
আর ডান্তারের নাঁর্সং হোমের:মত | 
প্রত্যেকের অর্থাৎ, শিক্ষকদের প্রত্যেকেরও 
একটা করে নাঁ্সং হোমও"থাকে। সেই- 


গুলি এক একটা হার ঘোষের CNT , 


পাঁরণত Sal শিক্ষার নামে এই ব্যবসা 
“যত বেড়ে যাবে ততই ভারতের ভাঁবম্যতও 
হয়ে উঠবে অন্ধরারাছন্ন। 
পাঁরবেশে অনন্ত নবাঠনমূখী ভারতের ‘ 
কশোর-িশোরীদের 'অ কল্যাণের. 


এই কথাব বলতে হলো। '_ 
| নমচ্কারান্তে ইত es 
j Te 





Sa শশী ঃ 


বাভিন্ন দেশের কাঁব ও সাহিত্যের 
[বিচারের একটা চালত মান আছে, তাতে 
মতের বৈপরীত্য Taal ঘটায় না বরং 
এ ধরণের আলে:চনার স্থান নেই। একা 
এরা এখানে আলাপ, বিলাপ বা প্রলাপের 
সুযোগও মিলতে পারে। 'কল্তু চিন্তার 
সঙ্গে চিন্তার বা. য্যান্তর সঙ্গে ies 
সামঞ্জাস্যাবধান বাংলার . স্যাতিনো আব- 
হাওয়ায় ঘটল না আজও। অবস্থাটা 
আরও দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে যখন দেখ 
আম.দের, বদগ্ধমণ্ডলপ চক্লাকারে বসে 
গেছেন পাশ্চমী মানে. রবীন্দ্রনাথের তোল 
একজন চতুর্থ শ্রেণীর কাঁব এমন মন্তব্যও 
হয়! অভিযোগ ওঠে, তান নাক 
বাস্তবের অলিগাঁল কিছুই চেনেন না। 

অগ্রর দিকে জ্ঞানী গুণী মহলে 
চলেছে রবীন্ডার্শজ্পের পংক্তি ভোজনে 
Beate এবং সশব্দ উদ্‌গর ইংরাজি 


' pate, দর্শন; বিজ্ঞান, শব্দততত যা 


fox একটা নিয়ে রবান্দ্রী এম্বর্ষের 
মহামূল্য ব্যাখ্.ন আজ গজিয়ে উঠছে 
এখানে ওখানে। কাটাছাঁটা এই সর্ব তত্ব 
ব্যাখ্যানে মিথ্যার চেয়েও কট; হয়ে উঠছে 
বিকৃত সত্যের সোরগোল। মলের সঙ্গে 
যোগ না রেখে এই সব বিচ্ছিন্ন শাখা- 
প্রশাখর শোভা হচ্ছে ঢের, কিন্তু তাতে 
যে ফল আসবে না; ফল তো হবেই না! 
তা ছার্ডা রবীন্দ্র সম্পদের উত্তরাধিকার 


এতে প্রতিষ্ঠিত হবে কি? এ যে শুধু 
নিরাবরণ লুণ্ঠন! বৈজ্ঞানক যুগের 


আওতায় নানা বিভাজন নিরবের 
সম্পন্ন হয়ে ঝাঁঝনো আরক 


তৈরী হতে পারে, একেবারে 
লক্ষ ডাইলুশান্‌ ৷ কিন্তু রবীন্দু- 


শিক্গ-জীবন বা জীবনশীশজ্পের একটু 
ies আভিজ্ঞানও তাতে থাকবার 
সম্ভাবনা কোথায়? রবান্দ্র-শল্পর জ্যে 
আজ 'স্দকাঠি চলেছে লুণ্ঠনের অত্যুগ্ 
নেশায়, কিন্টু সে-সম্পদের চাবিকাঠি 
তাতে মিলবে কিঃ 


টমসন সাহেব বেশ গাচ্ভীর্ষের 


সঙ্গে মন্তব্য করেছেন রবীন্দু- 
নাথের শেষের. দিকের কাবো, 


তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট জুটি তাঁর 


(The Worst flaw of his later writ- 
ings is the lack of serious intel- 
lectual effort) ৷ এখানে নিকৃষ্ট (Worst) 
aids সঙ্গে ষে. অন্য ঘটি আছে, এ 
আসে স্বতঃই। যে-ইয়েটস্‌ একদিন 
গদগদ হয়ে বললেন, রবীন্দ্রনাথ এমন- 
কিছু করছেন যা কখনই আজগ্বি 
বা অসম্ভাব্য ঠেকে না বা পক্ষ 
সমর্থনের অপেক্ষা রাখে না। 
(He is doing something which has 
never seemed strange unnatural 
or in needof defence) সেই ইয়েউসূই 
জন্য কোন ভাষা প্রয়োগেই কুণ্ঠা দেখানানি। 
ieee ইয়েটস্‌ একজন প্রীতভাবান 
এবং ' খাঁটি কবি। তাঁর মন্তব্যগ্যাল 
স্ব ভাবক নয় এমন সন্দেহেরই বা alg 
কই? 'বশেষ করে, আমাদের দেশের 
দৃষ্টভাঙ্গ যখন অনেকটাই এ সব 
ত PHA হতে থাকে, তখন এ 
সন্দেহের অবকাশই বা কোথায় 2. 


প্রসঙ্গতঃ একটি ছোট বিচারে নামা 
যক। 'বর্ষশেষ sige শেলির 
‘West Wind’ এর তুলনায় নিতান্ত 
নিকৃষ্ট, বেশ কয়েকাটি দিশি পাণ্ডত 
সমালোচকও এ আভমত 'দিয়েছেন। 
হয়ে ওঠোৌন তেমনি করে অর্থাৎ শোলর 
মত হয়ে), ঝড়ের বস্তুসস্তাকেও BINT 
গৈছে নানা উপমার পর উপমা আর বার্থ 
ভ.বসাঞকর্ষ। চন্্ধার্মতার একটি অচ্ছেদ্য 
অনুভূতির দিকে চোখ রেখে যাঁরা এই 
দবচারে বসেছেন, তাঁরা এই একক "চন্রানু- 
ভূঁতিকেই সার্থক মানদণ্ড বলে প্রচার 
না-ও করতে পারতেন! সমস্ত 'কম্পনা'- 
কাব্যখানাকে একটা APS রাগণী- 
রুপে গণ্য বা গ্রাহ্য করলে, 'বষশেষকে 
সেই 'রাগণীরই একটি স্মমধূর তান- 
সম্পদ বলে চিনতে খ্ুব-দেরী হয় না। 
“এবং ব্যান্তর যে দুঃখ-সৃখ অশা-নৈরাশ্য 
জীবনকে খণ্ড-ীবাচ্ছন্ন করে দিয়ে 
4 শোচনীয়তায় তুচ্ছ করে 
তুলেছে সেই SAS রত্তান্ত ভাবাবধুরতায় 
একটি অপর লারকে পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে 'বর্ষশেষ, কাবতায়। সমস্ত বশ্ব- 
প্রকৃতি এবং সমস্ত মানব-মানস কাঁব- 


হৃদয়ের অবচেতন অংশ পর্যন্ত এখন 
করে RTA গেছে তাই এ বেদনার 


মূলকে। বেদনার এই মূলটি ফাঁদ 
উপলব্ধিতে না পৌঁছায় তাহলে 
সংঘতের স্বরূপই থেকে যায় 
অগোচরে, .এবং মুখভারী করে 
পাঠক-মন যে তখন হাত-পা ছাঁড়য়ে 
আভিযোগ আনবে 'এতে আর 


বৈচিত্র্য কি? অনুভূতির এ আঁধিকারটুকু 
পেতে হলে ‘কল্পনার’ সঙ্গে 'মালয়ে 
পড়তে হয় ‘বর্ষ শেষ’। 


প্রশ্নটা যখন এমনি জমকালো 
রকমের হয়ে ওঠে, তখন বিশদ্ধভাবে 
রবান্দ্র-শিল্পের রসগ্রহণ কিভাবে সম্ভব 
এটা নিশ্চয়ই আলোচ্য বলে গণ্য হবে। 
ছন্দ এবং, শ্রাতমধূরতাগদুণে রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যেকেরই মন ভোলান, tee ভাষার 
রন্তমাংসে যে ভাবরূপের 'বাশিষ্টতা থাকে, 
তাকে ছে'টে-কেটে দেখলে তার শিল্প- 
LACH হত্যা করা হয়। এটুকু হেলা করে 
গেলে উপভোগ ব্যাহত হয় এবং অপ- 
ব্যাখ্যারও অবকাশ ঘটে। রসাঁপপাসদের 
কাছে তাই নিবেদন করি, রবান্দ্র-ীশজ্গ- 
উপভে গ সবারই জন্য খোলা থাকা, কিন্তু 
শিল্পবিচারের একটা সিদ্ধ মান নারি 
হোক্‌। পশ্চিমী সাহিত্যের বা শিল্পের 
সঙ্গে তুলনা করে আমাদের সাহিত্যের 
বা শিফ্পের আভিজাত্য বৃদ্ধি চলেছে 


বহৃদিন ধরে। ঠিক এইভবেই আমাদের ' 


সাহত্যের অনেক অংশকে নাচে নাঁময়েও 
দেওয়া হয়ে থকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পরূপে এমনি কতকগদ্ীল মৌলিক 
TOR আছে যেগুলোর সূত্র Suite 
না হলে রবীন্দ্রনাথ অস্পষ্ট হয়েই 
থাকবেন। উচ্চ গণিতের যেমন কু 
প্রথম পাঠ আছে রবীন্দ্রী শিল্পবেধের 
জন্যেও তেমান একট; প্রস্তুতি আবশ্যক। 
দাষ্টভঙ্গর দিক থেকেই নয়, অনুভবের 
THe থেকেও একটা উন্নয়ন প্রয়োজন । 


আমত্বের ডোরে বাঁধা আমার চেতনার 


সঙ্গে সকল বিশ্বের যে প্রাতনিয়ত পাঁর--. 


চয় তারই উদ্দীপন রব্ীন্দ্র-অনুভূতির 


আলো এবং আভা! স্বদেশিকতাই হোক. 


আর আন্তাতিকতাই হোক, ঈশ্বর, ধর্ম” 
মৃত্যু, প্রেম বা যে কোনো কাব্যানুভঁতিই 
হোক--এ আলো এবং এ আভাই তকে 


বাঁণার তানে বেধে রেখেছে । রাগিণীতে ' 


APS বা যে-মীড় বা যে-মূছনা 
উঠুক, প্রধান তানাটকে স্মরণে রেখে 
উপভোগ করতে হবে। ভিত্তমূলের এই 
বোধের উপরে গড়ে উঠেছে রবীন্দ্র" 
[শিল্পের বিরাট সৌধ 


BR, কাব্যোৎকর্ষ বা শ্প-বিচারে 
সংগ্রামী জীবনবোধের ক্রম-অগ্রথামিতাই 


can 


৩৭৬ 


আলোচ্য বিষুয়। মানুষের সঙ্গে শিল্পী 
মানুষের একটা একটানা দ্বন্দ্ব চলে। এই 
ন্বন্দ ক্রমে অন্তদ্বন্দের বেদনা হয়ে ওঠে 
এবং তা থেকেই ফুটে ওঠে শিল্পের 
মানস শতদল। যে-বাঁঙকম বিধবা বিবাহ 
নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে বিতর্ক করে- 
সেই দৃষ্টিতে দেখা চলে '. কি? চণ্ড: 
টলষ্টয় আর. ধর্ম-টলম্টয়ই শুধু নয়, 
জমিদার স্বার্থের পক্ষে টলষ্টয় অনেকই 
উক্তি করেছেন, কিন্তু সেই সংস্কার দিয়েই 
fe টলম্টয়ের . শিল্পরূপের পরিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা হয়? শরৎচন্দ্র ' উচ্চ মধ্যবিত্ত: 


আদর্শধাদের একজন: tide oe - 


দছলেন।. কিন্তু 'মহেশের' গফুরকে সেই 
miner কি ধরা যায়? 
জর্জারত প্রাচটনতার' কত্কালকে নিয়ে. 
জ্যান্তমানুষের সংঘর্ষ রুপের স্বাভাবিক 
স্বরালাপ য়েই. প্রাতাটি সাহিত্য | 


শশিল্পণঁমনের এই বৈদনা বা মর্মবেদনাই - 


সাহত্যের প্রাণবায়ু। 
আনলে সাঁহত্য নগ্নতত 


ee চিতা 
চার হয়েছে। এ যেন একটি afew 
কাঁবর স্কন্ধে ভর করলে এবং নেমে গেল. 


: কোন এক সময়ে। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়. 


উদ্ধত তুলে আলোচনার মুল্য এবং 
PRS একেবারে আঁত-পাকা . করবার .. 


আয়োজন দেখেই বোধ হয় কাব একসময় 
বললেন_তিনিও এ পাঠকদের মহলেই 
আছেন, এবং এ যে কাঁ তা বোঝবার চেষ্টা 
করছেন। এইগযাল বিবেচনা করে, উন্নত- 
sme চিহত করতে গেলে একটা 
TPT দেখা দেয়। রবীন্দ্র কাব্যোৎ- - 
কর্ষের সমগ্র বিকাশের সঙ্গে এগুলির ' 
FTE কোথায়? প্রায় ইং ১৯০৫ থেকে 
প্রভাত, থেকে “চন্্রা, “খেয়া, ‘নৈবেদ্য, 
গীতাঞ্জলি” “গণীতিমাল্য, গীতা হয়ে 
‘বলাকা’ এমন Te ‘পূরবী’ পর্যন্ত এই 


 জাঁবনদেবতার পদধবাঁন শোনা যায় প্রায় 


'মারা হয়, তাহলে 


oat AS ধরে? অবশ্য 
পদধবাঁনর ইাঁতহাস এর আগেও 
আছে, এবং পরেও দেখ তা 
ধীরে ধীরে fale যাচ্ছে। -যাঁদ, 
একে একজাতের অনুভূতি বলে লেবেল- 
তাহলে জীবনদেবতাকে প্রণয়ন, 
প্রভু, স্বামী, জীবনস্বামী Sony ভাবা 
Beat ভারপরেও ভাষা চলে কবির নব নব 
রসানূভূতির মূলই এই দেবতা! শেষ 
পর্যন্ত. এটা একটি অধ্যাত্ম অনুভূ 

এইভাবে এগন্নীলকে . একঘরে করে দলে 


TA. এবং 


i শবশববোধের এক-একটি 


| : অমত 


কাঁবর ব্লমশঃ  উদ্ভিন্ন ব্যান্তরূপের 
সঙ্গে এই আশ্গক সম্বন্ধ SAL 


আর স্বাকার্ষ হয়ে ওঠে না। আজিতবাব্ 
' (*আঁজতকুম'র চক্রবর্তী) 


বিচার থেকে 
দেখলে এই অনুভূতির দল 'কাঁবির ব্যান্ত- 
মন থেকেই উৎসারিত, অথচ ক্রমে তাঁর 
বিশ্ববোধে ছাড়িয়ে পড়েছে। 


মনের সমস্ত অবচেতনা এবং অচেতন 
অংশে লাগে কবিকামনার সংঘাত! তার 
ফলে. বিশ্বপ্রকাতর শব্দ-্পর্শরুপ-রস 
গন্ধে দেখা দেয় নানা দীপ্তি। নানা 
অস্ফুট, অনুভুতি রাঙা হয়ে ওঠে কামনার 
রঙে, খোঁজে আপনাকে, আপনার 
অহংকে। বেদনার লাবণ্য জাগে এইজন্য যে 
কামনার এই নৈর্বযান্তক তরত্গাভিঘাত প্রায় 
অহংনরপেক্ষ - (1d-consicousness) 
প্রবৃত্তির পঙ্কস্রোতে বদ্ধ লালসালশন না 


‘হলে’ তা আপনার মধ্যেই, অনুভব করে 


আর একটি সত্তা-কাঁবর কথায় তাকে. 


| . বলা চলে শুদ্ধ কামনার সংস্কার | ফলে 
oo 


নৈব্যান্তক কাম. বিশুদ্ধ কামনার সংস্কারে, 
জেগে ওঠে। এমান এক-একটি পদক্ষেপে 


এগিয়ে। যাকে বলা চলে, মানুষের 
নেহাৎ-জৈবস্বরুপ, HTC বা অপাঁর- 


শুদ্ধ অচেতন-অবচেতন্-মনন-অনুভূতি, 


তার সঙ্গে চলে পারশ্দ্ধ ইচ্ছার এক 
অভূতপনূর্ব দ্বন্ব।, এর ঘ্ার্ণপথে কবি 


অগ্রসর হন আপন ' স্ব্নভঙ্গের বাঁকে ' 


বাঁকে 01089?) | শবশ্বক্যানূভূতির 
পর্বে পর্বে জাগে নতুন নতুন ভাবোন্নয়ন।, 
প্রথম পর্যায়ে প্রকৃতির রহস্যসঙকুলতার 
মধ্যে এর উপলক্ষণগৃঁলির একটি 'বাশিষ্ট 
রূপ চোখে পড়ে। পরের দিকে, মানবতার 
স্পষ্ট সীমানায় .এসে এ অনুভূতির দল হবে 
ধীরে মিলিয়ে যায়, -কারণ মানস- 

pier রাজ্যে বিন্যবোধ যৌদন মানব- 
অন্দভাতির প্রতিষ্ঠা করে'সৌদন তার 
ধারণক্ষমতা হারীয়। জশবনদেবতা ধরা দেয় 


জাঁবনেরই কাব্যরূপে, যেখানে সমস্ত 
. মনন চেতনা অনুভব সত্যাশিবসুন্দর . 
হয়ে ফটে ওঠবার তাঁদগে দেবতা-প্রাতিম 


- (apotheosised) 


* হয়েছে। 


'" সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জধ্যাত্মভাব, 
ঈমবরানুভূতি, বা ওপাঁনষাঁদকভাব বলে 
যে একদল কবিতাকে, বা. কাব্যভাবকে 
দেখার চেম্টা ‘হয় তারা মূলতঃ  কাঁবর 
বিশ্ববোধেরই fates স্তর বা -পর্যায় 


TH, এবং তা ঠেকেছে গিয়ে, তীক্ষ এবং 


Wea মানবতাবোধেরই একেবারে 
অন্তস্থলে। ঘরের সঙ্গে ঘাট ও পথের 


দ্বন্দ দেখা দিয়েছে .. খেয়া” কাব্যে! : 


ঈবদেশী আন্দোলনকে (তখন সেইযুগ) 


যুদ্ধের সময়) এটা স্ফুটতর' হল 


ধতু আসে. 


[২য় বর্ষ ৫ম জখম 


i 


নস্যাৎ করেই fe জনে হাঁক এই কাৰে 
সুর ধরলেন? যখন স্বদেশ যুগের" : 
জোয়ার চলেছে তখন (১৯০৫) এ কাব্য 


কেন? যাঁদ এতে মানবতাবোধই কিছু '. | 


থাকে তবে তা কাঁ জাতের? Vows 


প্রণোঁদত নবাও্কারত selon” 


ভৌগাঁলক চৌহাদ্দিতে সমত রা টড 


alt যেন ঘাট ও পথকে হীঙ্গত করে: 


বাহার্বশ্বে পাঁড় দিতে চলেছেন। প্ঘরে-. : 


বাইরে’ এবং নানা কথায় এবং কাব্যে! 


কবির আন্তর্জাতিকতা. Git ধীরে 
ধাঁরে স্ফটিকস্বচ্ছতায় WAT বেধে উঠছে। .. 
ইং. ১৯১৯৪ সালে-বলাকায় প্রেথম মহা- 


মানবের (Superman) 
আবাহন : জানাচ্ছেন--স্পষ্টতা- আরও. 
বাড়ল। এ ক্লমারোহণের- শেষ এবং চরম 
পদক্ষেপ এলো 'রোগশয়্যায় © 


ধদব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন পদঁজ- 
পাঁতর মৃত্যু হয়েছে, স্রভাতাস্ন্দরীকে 
বা সভ্যতাসতীকে তারই সঙ্গে AR 
মতা করবার প্রস্ততি চলেছে, চলেছে এক 
lest সত রাযের saa Goel oa” 
পরেও কবি ভাবছেন সভ্যতা. FMS. 


| হবে তো? এ একটি নিছক উৎপ্রেক্ষা নয, 


এটা কবির বিশ্ববোধের তা 


বিস্ময়! 


ক্রম ও পর্যায়ের অনুসন্ধান, করে 
সমগ্র বিচারের বহবাবাচত্র অনাবিষ্কৃত-পথ 


- পড়ে রয়েছে রবীন্দ্রনাথে। আগামণ দিনের 


BR 
৯৯৪০)৭ তান একটি সহমরণকে যেন ' 


উপ বিগ্লায়িতন ' 


এ ইঞ্গিত মিলছে ক্রমেই। 


রা গিট যেমনই একটি 


fated এবং স্পষ্ট সূত্র আছে রবীন্দরনাথে, : 
তেমানই আবার নেই-ও 'একটি স্পষ্ট ছক, 
যার ব্যবহার দিয়ে রবীন্দ্রশিঞ্পকে? / 
সীমানাগত, ভঙ্গিগত, বা জাতিগত করে 
দনয়ে চট্‌ করে ধরে নেওয়া যাবে। রবীন্দ্র ' 
শিল্পের এই "সমস্যায় উপলক্ষণ কুড়িয়ে. - 
দন যাবে, লাভ হবে,না; অথচ আঁভিজ্ঞান .- 
যেখানে আছেই, তাকে অনুভব 'ঁদয়েও - 
চিনে নভে Ral bores যার তোরা 


Fe 


Qe 


NS 


oe 


এই বে সোট রসবোধের থেকে আসে না: 


“সে” fe উপন্যাস 2. 
রূপক? গদ্যকাব্য? না আরও ছু? না 


(আসে শুধু বিচারের অত্র ঝোঁকে .. | 
ব্যাচ? = 


‘ 


i 


সবই? লাঁপকা te. গদ্য-কাবিতা? om | 


কাঁবতা ক কাঁবতা, না মূন্তছন্দের বন্ধন" 


1 


কা 


শক্রবার, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


হাঁন কাব্য? পণভূত কি নাটক, না দর্শন, 


না রূপক? নাটক য়ে নানা রকম 
গোলমেলে কাণ্ডই ঘটা স্বাভাবিক, কারণ 
রবীন্দ্রনাথের নাটক ST জাতের তা একট; 
দূরধিগম্য। রূপক Qe নয়, কারণ 
বাস্তব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবের রচনা 
এখানে রেখাঁয়ত হয়ে ওঠে না। আবার 
এগঢলকে meshes শ্রেণীতেও ফেল। 
মুস্কিল, কারণ তাতে রচনার. বাহরজ্ঞে 
‘ইহ্‌ বাহ্য’ প্রাতীনয়ত এই সূরাঁট বাজে। 
অসংখ্য ইাঙ্গত, সরব এবং নীরব হয়ে 
একটি সমগ্র জীবনসত্যকে প্রমাণ করে 
সাঞ্কেতিকতায়। রবীন্দ্রনাথ দুই দলেরই 
দলছাড়া ৷ বহু প্রশ্ন আসে যার ব্যাখ্যা 
bea না, বিচারও কাঁঠন হয় (?)। 


চণ্ডালকা’য় আনন্দের পরাজয়ই যাঁদ 
প্রাতপাদ্য হয়, তবে চণ্ডালিকার গভীর- 
তম WAT সত্যটা কোথায়? 
“অচলায়তনঃ ধংস হল? না হল না? 
সে ক অতীতের? না ভবিষ্যতের? 
'রন্তকরবা'তে রঞ্জনের মৃতদেহ নন্দিনীর 
সঙ্গে কি সম্পর্কের -ইঞ্গিত দেয়? 
TET ধনঞ্জয়ের গান ও মন্ত্র কি 
কেবল খেলো 'বদ্রুপেরই প্রতীক? 
শারদোতসবে'র বিজয়াঁদত্য শক একেবারে 
. ব্যর্থ? বাউল ঠাকুরদা, এরা ক চাঁরন, 
না কাঁবর মনের এক একটা দিশা? 


আছে। বাচ্যার্থের সঙ্গে ভাবার্থ-সম্পান্ত ' 


ব্যাহত হয়েছে, বিকৃত হয়েছে এবং রচনা 
অনেকখানে ‘ঝুলে’ পড়েছে। 


aoe মেনে নেবার পরও যে 


. িমালয়-প্রমাণ অসমতা সাঁষ্ট হচ্ছে, 


তারও তো নিরসন হওয়া দরকার। তা না 
হলে এগুলো বিচার ' থেকে অপচয়? 
বাড়তে নিক্ষেপ করতে হয়, এবং তা 
হ্যামূলেটকে নিছক খুনোখুনি কান্ড 
বলে উড়িয়ে দেবার মতই হাস্যকর হয়ে 
ওঠে! উপলব্ধির উপর একটা নিদারুণ 
পীড়ন চলে। 


আমাদের আরও একবার তাকাতে হয় 
কাঁবর বশ্ববোধের দিকে। এইট তাঁর 
জীবন এবং সম্পূর্ণ সত্তা। এই সত্তার 
প্রভাবে কবির TITS ভাব এবং বন্তু 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে মেঁশামোশ 
করেছে নিজস্ব রবীন্দ্র সংস্কারে! নানা 
জাঁটল এবং তলায় স্রোত এই ভাব বা 


টি 
=f abet] 
rrr 





109 


৩৭৮ 


বস্তুকে আরও ঘন এবং গাঢ় করে 
তুলেছে প্রায় প্রৃতিক্ষেত্রে। 


অন্য উদাহরণে কথাটা স্পষ্ট হবে। 
‘সাগাঁরকা'য় (মহুয়া) ভারতের অতীত 
ইতিহাস এবং জাভার Gels ইতিহাসের 
সংযোগ, বিয়োগ এবং মিলনের ' 
পুনরভিযানের চিত্র আছে; পুনরভিষান 
বা পনার্গলনের এ ইঙ্গিত একটুও কম 
সত্য বা রসবস্তু হয়ে ওঠোঁন__কিন্তু এটি 
হয়েও প্রেমের প্রসাধন এবং সাধনবেগের 
একটি. ক্লমস্ফুরণ তাতে এসে িলেছে, 
লাবণ্যবিধূর। দুটিতে এঁকালাভ করেছে 
এবং কবির অনুভূতিতে তার সার্‌প্য 
ঘটেছে। আমাদের অনুভূতির কেন্দ্রে এ 
ALS যত সত্য হবে ততই উপলব্ধির 
অনিশ্চয়তা কাটবে। এই যে ত্র পথ 
এবং আলো কবির অন্তর্দেশকে একটি 
লগ্নে এসে নানা রঙে রাঙিয়ে তোলে 
রবীন্দুজগতের সেইটেই আসল AST 


এখানে লগ্নটি যেমন সত্য, ঠিক তেমনি 
সত্য নানা রঙের আলো. এবং কাঁবর 
ভ্িকোণকাচধর্মী (Prism) মনন-কজ্পনা। 
war নাটক। নানা রাজা বা মিথ্যা 
রাজার পূজার উপচারের মধ্য দিয়ে সত্য 
রাজা বা রাষম্ট্রকল্যানের স্বরূপকে 
খণ্জবার একটা নাটকীয় ইচ্ছা-ঘার্ণ 
সৃষ্ট হয়েছে এই নাটকে ৷ রাস্ট্রকল্যাণের 
তোড়ে এই falcon সত্যিই afer করে 
পাতি। কিন্তু এইট;কুই শুধ নয়, তলীয় 
আবর্তের কমনাকে বিশুদ্ধ কামনায় 
রূপান্তরিত করবার যে বিক্ষুব্ধ আত্মিক 
সংগ্রাম চলেছে তারও রয়েছে বহুমুখী 
জোয়ার। সুরঙ্গমা এ সংগ্রামকে বাতাতপ- 
নইলে সুদর্শনা জহলে যেত! একাঁদকে 
সভ্যতারূপী সুদর্শনা প্রকৃত alos 
কোথায় তারই সাধনায় তৎপর, এটা 
গোটা মানব-ইতিহাসের HST এবং ফরাসী 
বিপ্লব বা অক্টোবর বিষ্লবেও যার 
সার্থকতা আজও ধরা দেয়ান ;) অন্যাদকে 
সদর্শনা কামনার পার্থব সংস্কারে 
জবলছে তারই বা সার্থকতা কোথায়। 
wa মিলিয়ে পৃথিবীর ব্যাস্ত ও 
সমান্টকে' নিয়ে যে বিশাল বাসনার 
তরঙ্গাঁভঘাত তা. এখানে. সিদ্ধ এবং 
SHAS নয়। ওষুধ বাতলে দেবার 


তাঁগদ কবির থাকব্যর কথা নয় তব: ' 


তারও Sterns এখানে কল্পনার ধোঁয়া 
feces যায়ান শুধু! ঠাকুরদা, গানগুলো 
এবং গানের তান, ছন্দ এবং জর এই 


সমত 
জাঁবন্ত সত্যটারই সহায়ক।. যাঁদ মণ্ট 


কোনোদন এই 'রাজা'কে তার আপন 
যাথার্থে ধারণ করতে পারে, সেদিন 
PRAT কম প্রতীয়মান হবে। 


একটি লাবণ্ময়ী বাঁলকার। তার সঙ্গে 
রঞ্জনের সম্পর্ক যত আতীন্দ্রিয়ই হোক 
রঞ্জনের মৃতদেহ কিন্তু যক্ষরাজের রাজ্য- 
'লিগসাকেও fase করে দিয়েছে! 
সুতরাং বলা চলে সেটা এমনই মৃত্যু যা 
সমস্ত যন্ত্রযুগকে যাত্রা ফাঁরয়ে নেবার 
Shere. দিচ্ছে। কথাটা একটা মর্মান্তিক 
পাঁড়নের মধ্যে অসাড় হয়ে হৃদয় শুধু 
নীরবে উপলব্ধি করে। রর্বান্দ্রনাথে 
‘মৃত্যু কোনো কিছুর যবনিকা নয়,, এ 
পীড়নের আড়ালে সম্ভাবনাটা আসে 
ধ্যানের মধ্যে। 


আনন্দের পরাজয় চণ্ডালিকার fare 
বাণী হয়ে ওঠোঁন সত্যই। কিন্তু তার 
বেদনার লাবণ্যই তাতে এনেছে অপাঁর- 
শুদ্ধ কামনার শুদ্ধির হাত্গত। 
চণ্ডালকা কামনার ঝড় উঠেছে। আনন্দ 
সে ঝড়ে নিজেকে সামলাতে পারে না, 
তার তপস্যা ভেঙে যায়। কিন্তু এ কী 
প্ররাভব আনন্দের! চণ্ডালিকা ম্লান হয়ে 
যায়, তার প্রেমে এসে লাগে এক অভাবিত 
অতশীন্দ্রয় স্পর্শ ৷ তার বেদনার এটেই যে 
সত্য এটা অনুভবে পেণঁছয়। 


কবির প্রেমের এই আদর্শীটও 
আচমৃকা এখানে এসে দাঁড়ায়নি। 
‘আবির্ভাব’ কবিতায় যৌবন বয়সের কবি 


করেছেন। আবার সেই-কাঁবই বার্ধক্যের 
সীমায় এসে প্রেমের সৌন্দর্যসূধাকে 
সাধনাগত করেছেন। এ সাধনা সমগ্র 
মানবজাতির শ্রেয়ঃকে য়েই মাত্র সার্থক 
হতে চায়। প্রেম এগানে কাঁবর বিশ্বৈক্যা- 
নূভূতির সঙ্গে হরিহরাত্ম হয়েও গভীর 
মানাবকতায় লাবণ্যময় হয়ে উঠেছে। 
মাঝখানে ক্রম ও পর্যায়ের নানা খতু 
পদক্ষেপে-পদক্ষেপে। রবীন্দ্র সংস্কারে 
আজগাীব বলে-কিছু নেই । হঠাৎ সেখানে 
কিছু আসেনি, আসে না, fers সমস্তটা 
আবার আকাস্মকতায়ও গাঁথা বটে। অন;- 


- ভূতির অবকাশ সেইখানেই। 


এরুটা কথা এইখানেই উল্লেখ কাঁর। 
নৃত্য-গীঁত ও নাটক নিয়ে একটি বিশ্ব- 
fanaa উদ্বোধন সম্প্রাত হয়েছে 


নৃত্য-গীতনাট্যই যাঁদ এ 'বিদ্যাকেন্দরের - 


আদর্শ হয়, তাহলে AAT দষ্টিপথকে 


[২য় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এবং WG স্বচ্ছতাকে তা যেন 
একটুও FIPS না করে আঁত সাবধানতার 
সঙ্গে অগ্রসর হয়। আভনবত্বের মারাত্মক 
চটক রবীন্দ্রনাথকে 'রাবীন্দ্রিক ঢঙে পর্য- 
WAS না করে। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি 


নাটকেরই রবীন্দ্রী সংস্কারের পাঠোদ্ধার - 


হলে বোঝা যাবে, WS তাকে ধারণ করতে 


গেলে কি তার সমস্যা! শব্দ, মৃত্য এবং | 
কথায় যে একাঁট অংগাঞ্গ ay আছে 


তা চোখে না পড়লে এ নাটক ভুলের 
চোরাবালিতে মুহ্যমান হবে। কাজেই, 
এসবের পাঠের 'আদর্শ মান প্রতিষ্ঠা এবং 
বিচারের সিদ্ধ আলোকেই সমস্ত সাধু 
প্রচেষ্টার উদ্ভব ও বিকাশ হওয়া উচিত! 
যাঁদ এমনি হয় তা হলে aw ঘুটই 
ae eet নাটকের থাক না কেন, তার দান 
সার্থক হ'য়ে উঠবে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যাবচারের পাঁরসর 
ক্রমেই বাড়ছে! লক্ষণ সাধু! কিন্তু রবান্দু- 
সাহত্য কতটা বস্তুবাদী আর কতটা 
2৮ বা 
বা, 
প্রশ্নগুলিই গৌণ! পশ্চিমী সাহত্যের 
সঙ্গে তুলনাও তুলনামূলক সাহিতোর 
খোরাক হতে পারে, কিন্তু সেই দৃষ্টিকোণ 
থেকে ' রবীন্দ্রনাথকে নাদেখে বরং 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সেগুন দেখলে 
নূতন উপাদান অনেক িলবে। কেরল- 
সি {বশ্ববচ্তু হিসাবে গ্রহণ, 
এবং বিশ্বরস হিসাবে আ'নন্দলশলায় 
তার পাঁরবেশনে বোধ হয় একক রবান্দু- 
প্রাতভাই সক্ষম হয়েছে। অথচ তা স্বগত, 
এবং স্বগত হয়েও তা পরত মাত নয়, 
অনিবচনীয় এবং অলোঁকিকও। একমান্র 


, আমার শেষ বন্তব্য। রবান্দ্রনাথ-পাঠে 
যাঁরা ব্লতী হবেন, রা রবীল্দ্রশজ্পে যাঁরা 
আসন্ত হয়েছেন তাঁরা যেন রবীন্দ্র-ধাতৃহ 
গৃলির "দিকে wis রাখেন। প্রাতাট 
aga একটি আবাচ্ছিন্ন সূত্রে গাঁথা আছে 
সমগ্র রবীন্দ্রনাথ চিত্র হোক, . সঙ্গীত 
হোক, কাবা হোক্‌, গদ্য হোক- সবই এই 
VOI ফলন এবং 'খতুরই ফসল। 


fetes fer সিদ্ধ হয়ে। এর 
প্রতোকেই যেন যথাযথতায় সিদ্ধ এবং 
নিয়ামত! "বিচারে বসে এটুক মনে 
রাখলে ররীন্দ্নাথ-পাঠের অভ্যাসে কমে 
রবীন্দ্রসংস্কার দেখা দেরে। এবং তখনই 


বোঝা যাবে রবীন্দ্রনাথ 'কেন রবীন্দ্রনাথ! , 





[ উপন্যাস ] I 


1! নয় 11 ahs পরা একাঁট: লোক.কাগজপন্র.নিয়ে * “দারোগার কপালে শ্রবকুঁটি ফুটে 
| * ae J ঃ চমতকার । প্রমাণটাকে লোপ করে 
পর্বপ্রকাশিতের পর যাওয়া আসা করছে।: ACS র্যাকে উঠল ঃ চমংকার। 
ee ne D erg ফাইল-_ওপরের গুোতে ধুলো. ফেললেন। কেন্টা .বিলভ্‌.আপ করব 
দি hed es ee জমেছে। দেওয়ালের গায়ে এক জায়গায় কিসের ওপরে? হাওয়ার? 
SEALS থাথর bes 'তিন-জোড়া হাতকড়া ঝোলানো। একটা সেই. তীর তীক্ষ গিপাপা গৌরাঞ্গ- 
পট । - অপাঁরাঁচত. আর অদ্বান্তকর ভাপসা . বাবুর জিভটাকে গল নে 
পাজ' 4 ০ বাবুর, গলার ভেতর দি 
ITT এল, তদন্ত হল, দোড়ো- গুমোট গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। যে টানতে লাগল। বললেন, আজ্ঞে সেটা এত 


' দৌঁড় করতে হল থানায়। যন্ত্রণার পিণ্ড দারোগা গৌরাঙ্গবাকুর জঙ্গে' কথা অশ্লীল: 
. শরীরটাকে কোনোমতে একটা ব্রিকসাভে . কইছেন তাঁর at ছাতের: সিগারেট থেকে লেক 
. টেনে -তুলে ' গোঁরাঙ্গবাব্কে পর্যন্ত নীল ধোঁয়ার রেখাগুলো ভেঙে: গাঁড় দারোগা রুক্ষ হরে উঠলেন £ অনেক 
একবার ঘুরে আসতে হল থানা থেকে! যাচ্ছে পাখার বাতাসে । ক্কামন্যান কেনই অত্যান্ত' অশ্লাল 
রর | Ser ব্যাপার। সেজন্যে চক্ষুলচ্জা করলে 
নি অমত কেই -আপানি সহ হ্‌ দারোগার, বিজ্ঞ Ml fl গোর TTT, প্ীলশের চলে না, কোটেরিও, না। খাই 
aa ie al . চোখ তুলে চাইলেন তাঁর দিকে। . হোক, এই য়ে আপনার বড়ো ছেলে 
-দন্দেহ আবার কী PAT AT ea অমলকেই: আঁপাঁন সন্দেহ করেন? অভয় অমলকে মারধোর. করোছিল ? 


(উঠল অভ ৪ ওই TI ০. কারি।- আরছাভাবে জবাব দিলেন. অভয় বললে, একটা ঘৰ মেরে- 
" -ঢুপ!--কড়া গলায় দারোগা ধমক গৌরাঙ্গবাবু। গলার . ভেতরটা শৃকিরে ছিলুম। | 
দিলেন £ তোমাকে জিজ্ঞেস ,করা হচ্ছে গিয়ে খসখসে শারিস. কাগজের মতো '' 
না। no a । মনে হচ্ছে! এক গ্লাস জল-পেলে-ভালো 
_আচ্ছা স্যার-থতমত খেয়ে অভর হত। TE চাইতে.সাহস হচ্ছে না। tape : রর 
বাপের চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো । সে-ই. আপনার ছোট মেয়ের লামে inne রা ষ কিছু qa! শুধ, বলোছল, 
-আপাঁন'তা- হলে মনে' করেন, . বিশ্রী Tots লিখোঁছল একটা? hed ite 
রা । tl । দারোগা আবার একটা সিগারেট 
সুর হানতে! es 4 + “ ধরালেন। ধাঁরেসুদ্থে ' ধোঁয়া ছাড়লেন। 
গৌরাঙ্গবাব এতক্ষণ ফাঁকা দৃষ্টিতে  . ীনগারেটটাকে অআযাস্‌-ট্রের মধ্যে ডান হাতের পৈনাঁসলাটি ঠুকলেন 
ঘরটার: IANS লক্ষ্য করছিলেন। দরজার . গুজে দিয়ে দারোগা বললেন, "চিঠিটা যে ' টেবিলের ওপর! 
সামনে লাল' পাগাঁড়পরা, € তারই লেখা, জোর বলতে, পারেন? মানার 
পরও মাড়ির আছে: পাথর অই লেখা, জোর করে বলতে পারনি বেসে বোমা অভয়ের দিবেই 
মূর্তির মতো। ও পাশের. টোবলে একজন ছোট { EES RB 
ray aie ছোট ছেলে আম্য়কে বলেছে,, লিখোঁছ, দুরসম্পকের ভাইপো: প্রভাত সরকার ' 
গুলিশ আফসার একরাশ কাগজপত্র নিয়ে করেছি ; 
নিজের ' কাজে: ডুবে ' রয়েছেন,. তার বেশ করোছ।. 1 কিবা আপনার বড়ো মেরের.ওপর তার 
আছে চার-পাঁচাট "wate গাঁরব নাঃ 7 es 
মান্য-রাস্তার ফারওলা-হল্পার Tet  -_না। তখন ছিড়ে উনননে ফেলে  _আজ্ঞে ঠিক জান না। . . 
তাদের ধরে এনেছে। খাঁক শার্ট আর Tecate - . হট’ --দারোগা কিছুক্ষণ sect” 


চুপ । তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে 
না! হাঁ, তারপরে. অমল কী বলেছিল? 


> 


৩৮০ 


হয়ে রইলেন! তারপর বললেন, আচ্ছা, 
এবার আর দু-একটা প্রশ্নের জবাব দম । 


“বলুন | 


জা রান 4 
চাল-চলন সম্পর্কে . আপাঁন foe 
জানেন? 


এতক্ষণ; নিঃসাড় হয়ে থাকা 
গোঁরাশাবানডুর অগুগ-প্রত্যষ্গে আবার 
তীর যন্ত্রণার 'বদযাৎ চমকালো। 
মাস্তচ্কের ভেতরে AB ছুটে গেল 
একরাশ | 


-দাীগ্তির কথা কেন আনছেন? 


--কারণ আছে।--দারোগার মুখের 
রেখাগুলো শন্ত হয়ে উঠল ঃ প্‌লিশের 
এক চক্ষু হলে চলে না--তাকে চারাঁদকে 
তাকাতে হয়। শুনুন গৌরাজ্গবাবু।২ 
পাড়ার লোকে অনেকেই দেখেছে সে 
অনেক রাত করে অচেনা পুরুষের ACA 
ঘোরাফেরা করে, আমরা এ খবরও রখ 
চৌরৎ্গণর দু-একটা খারাপ .হোটোলে 
ভার গাঁতবাধ আছে। এই মেয়েটি কী 
করে-কোথায় যায়সব জানেন 
আগান 2 ‘ 


অভয়ের কপালে শিরাগুলো ফুলে- 


উঠল, *বান-নলা টা কাঁপতে লাগল থরথর 


করে। 
faba সম্বন্ধে এ সব কথা 


-শাট আগ! দারোগা গর্জন কর- 
লৈন £ আর একটা কথা বললে তোমায় 
ঘর থেকে বের করে দেব। বলুন 
গৌরাগ্াবাবূ,” "আপনার বড়ো মেয়ে 
সম্বন্ধে কী জানেন আগানি? 


_ সে চাকার করে। রাত্রে ওভারটাইম 
দিতে হয়। 


দারোগার ঠোঁটের কোণায় একটা 
বাঁকা হাঁসি দেখা দিলঃ ই যর 
করে-জানেন? 

-মা। 


ভার আঁফসটা, - কোথায় তা-ও 
জিজ্ঞেস করেনা 8 ' 

-না। 

বাঁকা হাঁসটা আর একট: বাঁক নল ঃ 
কলকাতা শহরে এমন একটা আঁফসের 
খবর দিতে পারেন যেখানে মেয়েদের 
একটা দেড়ট পর্যন্ত FUSS দিতে হয়? 
আর সে ভিউটিটা চৌরঙ্গগর হোটেল 
পর্যন্ত গড়ায়’? আর [ডিউটি দিয়ে কোনো 
Sets AS ee 


’ 


7 তাকে) 


[তি র্‌ 


“গোরাজ্গবাবুর যন্দরণাভরা শরীরটা, 
আস্তত্বহীন শন্যতার মধ্যে "মায়ে 
যেতে চাইল । সমস্ত. শারীরিক যল্ণার 
চাইতে যা SWI আতঙ্ক, 'যে সংশয় 
কেটে চলেছে, এক একটা 'বাঁনদ্র রাতে যে 
কথাটা ভাবতে ভাবতে .মনে হয় নিজের 


মাথাটা যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী-যে - 


কোনো সময় ফেটে চৌচির হয়ে. যেতে 
পারে_সেই আতঙ্ক, সেই বিভপীষকা. 


গোঁরাশগবাবুকে গ্রাস করছে। এই ঘরটা 


দেখতে পাচ্ছেন না-_দারোগার মুখখানা 
নয়--ওাঁদকের প্দীলশ  আঁফসারের 


টেবিলের সামনে যে লোকগুলো হাত-. 
জোড় করে বসে আছে--তারাও কেউ , 
- শুধ ফাইল, ধুলো, ' 


কোথাও নেই৷ 
সিগারেট, দেওয়ালের পুরোনো চুন--সব 


শিলে সেই ভাপসা গুমোট গন্ধটা তাঁর . 


দম বন্ধ করে আনছে, আর আবছা চোখের 
সামনে কয়েকটা আঁত্কায় িছের মতো 
জেগে জেগে আছে দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলানো তনজোড়া হাতকড়া। 

বাপের চেয়ারটা ধরে অভয় we হয়ে 
দাঁড়য়ে ছিল। কপালের শিরাগুলো তার 
ফেটে বোঁরয়ে যাওয়ার উপক্রম এখন 


ME *বাসনলাটাই- কাঁপছে না- সমস্ত 


গায়ে সেই ঝাঁকুনিটা অনুভব করতে 
করতে গোঁর্নাশগবাবু নিজের মধ্যে ফিরে 
এলেন। 


--এক গ্লাশ জল খাওয়াতে পারেন? 
এতক্ষণে আর গোরাত্গবাব্‌ নিজেকে 


শাসনে রাখতে পারলেন না। একটা দীর্ঘ , 


দনিঃ*বাসের মতো প্রায় নিঃশব্দ did 
গলায় প্রার্থনা জানালেন। ১ 

_নশ্চয়-_নিশ্চয় -“দারোগা ডাক- 
লেন ঃ পশ্দপাত? 


সেই খাঁক শার্ট আর tc oe. দেয়ালের গায়ে সেই তিনজোড়া হাত- 


রোগা লম্বা লোকটি এগয়ে এল। 
. _খাবার জল আঁনো। 
-আনাছ স্যার! 


জল এল। এক. চুমুকে তার শেষ 
farts পর্যন্ত ' নিঃশেষ করলেন 
গৌরাঙ্গবাব্। মাথার উপরে পাথা 
ঘুরাছল, তব: দুটো বড়ো বড়ো ঘামের 
ফোঁটা গাঁড়য়ে নামল তাঁর কপাল থেকে। 

_ এবার বাবাকে ছেড়ে দন দারোগা- 
aa sets নাতি শোনা গেলঃ 
অসুস্থ মানুষ 


দারোগার মুখ কোমল হয়ে উঠল 
একটুখাঁন 3 না,'আর বৌশক্ষণ আটকে 


[২য় বধ ৫ম সংখ্যা 


রাখব না।-আবার পেন সলটা তুলে 
Tad আস্তে আস্তে ঠুকতে লাগলেন 
টোবলের উপর £ আপনার অবস্থা আম্মি 
বুঝতে পারছি গৌরাত্গবাধু। . কিন্তু 
সেশ্টিমেন্ট নিয়ে থাকলে প্ীলশের চলে 
না-তাকে, সব. জ্যাঙ্গল থেকে 
' জিনিসটাকে দেখতে হয়। অমলকে আমরা 
জানি না তা নয়। সে যে খুব চমৎকার 
. ছেলে এমন কথা পাঁলশের' খাতা বলে 
না। fees বিনা প্রমাণে তো কিছু করা 
যায়না। একজন শ্যামবাজারে পকেট 


কেটেছিল বলেই সে যে বাঁসরহাটের 


. গেরস্তবাড়ীতে fay দিয়েছে_এমন 
মনে করবার কোনো কারণ নেই. . 


এসেই খমকে দাঁড়ালো। 


হাঁ, সেই কথাতেই opie 


এমনও তো হতে পারে ' আপনার বড়ো 


মৈয়েটির কোনো একজন ই 
জিল্‌টেড্‌ ' হয়ে এইভাবে . 'রভেঞ্জ 
নিয়েছে? . ei 


_ গৌরাঙ্গবাধ জবাব 'দলেন না। 
‘ঘোলাটে চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন । 
ভদ্রঘরের মেয়েরা যখন অধঃপাতে 
নামে, তখন তার আর কোনো লামট 
থাকে না। এমন তো হতে পারে, সমস্ত 


নোংরা ব্যাপারটার জন্যে দীগ্তিই একঘান্র ' 


রেস্‌পনসিবল্‌_এর সঙ্গে অমলের 
কোনো সম্পর্ক-_কাঁ হল আপনার ? 
বিশেষ কিছুই হয়ান। শুধ্য সেই 
যন্্রণা-যা শরীরের সমস্ত যন্মণার 
চাইতে নিষ্ঠ্র আর 
গৌরাঙ্গবাবকে আবার আচ্ছন্ন করে 
ধরেছে। এবার চোখের. সামনে আর 
কোনো. কিছু অরাশিষ্ট নেই। এমন কি 


“কড়াও নয়! .-এসরাজের খোলের মতো 
ফাঁকা মাথাটা । ধীরে ধারে টেবিলের 
ওপরে নেমে আসছে গৌরাজ্গবাবুর। 

আর বুকফাটা . আর্তনাদে চৌঁচয়ে 
উঠল অভয়! . 


. বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছে দারোগা- 


বারু--বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছে-- 


দারোগা কর্তব্য ঘট করেনাল। 


..জ্ান ফিরিয়ে .এনেছেন। চা  খম্ইয়েছেন, - 
রিকশা কল্পে আসতে 'হয়ান.' TAO 


গাড়ী করে oe ee eee 


feng ওরা ছাড়া আর-গৌরাঙ্গ-.. 
বাবুর ভীরু প্রাতবাদ খানক দূর পর্যন্ত . 


ভয়ঙ্কর_-তাই | 
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বলেছেন, ভাববেন. হিরা সংসারের এক- এক জর করতে "হইবে না তুই খুব সাবধানে... 


আমরা খুজে বের করব ঠিক। 


মেশানো প্রভাত আর অভয়ের টাকায় 


থাঁকস বাবা_কারু সঙ্গে লাগতে 


অমল এক রাত হাজতে থেকে ফরে “সংসারের কুঁড় দিনও চলে না- দীপ্তি যাসনে। 


এসেছে। পুলিশের এন্‌কোয়ারশ চলছে 
এখনো। কিন্তু অমলকে খুব চান্তত 
বলে মনে হয় না। খুব জোরালো গলায় ' 
[সিনেমার ' গান গায়। গৌরাত্গ্বাধুর 
বাড়ীর সামনে এসে কাকে যেন চেশচয়ে . 
সাবধান করে- দেয় ৪ এই: খবরদার, ও ' 
বাড়ার দিকে '' তাকাসনি। মানাঁ লোক : 
সব-ফস-করে পাঁলশে ধরে লয়ে যাবে। 
 তালব্য শ দন্ত স কে ইংরোজ 
‘এস্‌’-এর মতো উচ্চারণ করে। 


গৌরাঞ্গবাব; ' বিছানা নিয়েছেন। 
বাইরের বারান্দায় এসে বসা তাঁর বন্ধ, 


হয়ে গেছে। কয়েকাদন আগেও ভাবতেন, | 


যে-কোন উপায়ে হঠাৎ: পাওয়া কোনো 
'- একটা আশ্চর্য ওষুধে তান ভালো হয়ে; 
উঠবেন--একাঁদন সম. 
দেখবেন আগেকার মতো আবার সম্পূর্ণ 


“ স্বাভাবিক হয়ে গেছেন তানি | তাঁর শল্তি- 


মান বাপের রক্ত আবার . তাঁর “শিরায় 
. শিরায় ছুটতে আরম্ভ করে দিয়েছে; তাঁর 
পঞ্চাশ পেরুনো শরীরে ফরে এসেছে ' 
আবার" .যৌবনের উৎসাহ, আবার 


ক্যানভাসংয়ের রইয়ের ব্যাগ কাঁধে করে : 


-শখতের লাল সকালে কোনো-পাড়া- 
গেয়ে স্টেশনে নেমে. শাশরমাখানো 


আল্‌পথ trey সাত মাইল দূরের গ্রামের ' 


দিকে রওনা হয়েছেন। যে গৌরাঙ্গবাবনু 
"জীবনে কখনো হার মানেনান, তান : 
So Se ere 
পড়েছেন। 


কিন্তু আর _ সে কথা ভাবেন না - 


গৌরাজ্গবাবু। এই সাত দিনের, মধ্যে 
সম্পূণ* হারিয়ে গেছেন, ফযীরয়ে গেছেন 


: চিরদিনের মতো। যে স্ব এতকাল ছায়ার 


মতো সঙ্গে থেকেছেন, সংসারের হাজার 
wince মধ্যেও যান মুখ বুজে 
কাজ করে চলেন, নিজের 'ছে'ড়া কাপড় 
শতবার সেলাই করে পরেও Fala কখনো 
একখানা কাপড় চান ,না-সেই পরম 
nize, স্মীকেও তানি আর সহ্য করতে 
পারেন না এখন। | 


সামনে থেকে 


- একটা কাঁসার গ্লাশ নোনা-ধরা 
দেওয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়ে, একরাশ 
কাতর প্রতিবাদ জানায়। আর মেজে দিয়ে 
গড়িয়ে চলে অনেক দুঃখে সংগ্রহ করা 
এক পোয়া HAAR প্রাত ফোঁটায় এই 


থেকে উঠে. 


এ 


দূর হয়ে (যাও-দুর হয়ে যাও. 


হাসপাতালে যাওয়ার পর থেকে চোখের 
সামনে এখন TA খড়গ দুলছে! 


mat এতাঁদন কাঁদেনাঁন। আজকাল 
তাঁর চোখে জল আসে। 


আর কুৎসিত / কটু গালাগাল করেন 
সকলকে । শুধু Hwa নামটাই কখনো 
: মুখে আনেন না-যেন তার আঁক্তিত্বটা- 
কেই নিজের স্মীত থেকে চিরকালের 
মতো মুছে. ফেলেছেন। তা ছাড়া আর 
' কেউ বাদ পড়ে ATI তাঁগ্ত, Gert, অভ্য় 
-সবাই-ই তাঁর দু চোখের কাঁটা হয়ে 
' উঠেছে। 
বাগটা যেন স্ব চাইতে বেশি 
‘ অভয়েরই উপরে। 


গৌরাঙ্গবাবূর চোখ টো জলে 
উঠেছিল। 

_গুণ্ডার সঙ্গে oot করে কেউ 
পারে? হতচ্ছাড়া বেকুব-গোঁয়ার 
কোথাকার। ' . 

অভুয়ের ঠোঁট কাঁপে। war মাটির 
দিকে চোখ নামিয়ে দাঁড়য়ে থাকে চুপ 
'করে। :॥ 

হঠাৎ গৌরাঙ্গবাবূর স্বর নেমে 
আসে ।. ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায় মুখ । 

-_ওদের যত -রাগ সবই তো তোর 
"ওপর! যাঁদ একলা পথে পেয়ে তোকে 
ছোরা মেরে দেয় কখনো? : 

অভয় হাত মুঠো ‘করে ধরে। 


'পেশীতে পেশীতে অনুভব করে একটা 


হিংস্র বাঁলষ্ঠতাকে। 

' - ভয় নেই বাবা, আমার কিছু 
করতে পারবে না। . | 
AGT সঙ্গে তুই পারাঁব 
এবার হাত . দুটো মুচড়ে ভেঙে 
দেব বাবা--যাতে চিঠি লিখতে না পারে, 


বোমা ছুড়তে, না পারে। জিভটা টেনে 


face ফেলে দেব--অভয়ের স্বরে আদম 
জিঘাংসা ফুটে বেরোয় ৫ যাতে মুখ দিয়ে 
কোনো অশ্লীল কথা আর কোনোদিন 
উচ্চারণ করতে-না পারে। 
-না-না-না।_ডাঙা গলায় গোৌরাঙ্গ- 
বাবু বলেন, ওরা NOT! 


. রোজ 'দাঁদর খবর নিয়ে আসে। 


তোকে কিছু 


-দেশ তো অরাজক নয়, বাবা। 
অরাজক কেন হবে, অনেক রাজা 


আছে। fre আমাদের মতো গাঁরবের 


‘জন্যে কেউ নেই। 


ঠিক সেই সময় হয়তো UPS ঘরে 
আসে। আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে ফেটে. 
পড়েন গৌরাঞ্গবাবু। .. 

-এখানে কেন হারামজাদা? বাইরে 
গিয়ে দড়া। শহরসম্ধ; সবাই তোর রুগ 
CHAS | 


ChE তার মার মতোই স্ব্প- 
ভাষণী। নিঃশব্দে দুঃখ সহ্য করাই তার 
চিরকালের ' অভ্যাস! তবু তারও অসহ্য 
লাগে। তীরবেধা হরিণীর মতো বোধা 
বেদনায় চুপ করে থাকে সে। 


শুধু আঁময় বাপের ভ্রিসীমানায় 


চক্ষে দেখতে পারেন না--এই সয়ে 
বাবার ঘরে গলা বাঁড়য়ে অকারণে গালা” 
গাঁল খাওয়ার .মতো কোনো কারণ 
দেখতে পায় না সে। 


তবে একটা কাজ নিয়ামত করে 
আমিয়। রোজ বিকেলে দশীপ্তকে দেখতে 
য়ায়-_ তৃপ্তিও প্রায়ই ' যায় তার ALON | 
গৌরাত্গবাবু মেয়ের নামও করেন না। ' 
আপ্রেন্টিস্‌ খেটে ফিরতে. ফিরতে 
অভয়ের যথানিয়মে রাত হয়ে যায়, প্রভাত 
দেখতে যায় কখনো কখনো। কিন্তু অমিয় 
হাতে 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে পড়ে আছে WPS 
মারাত্মক ভয়ের কিছু নেই, তবু এখনো 
তাকে একমাস হাসপাতালে কাটাতে হবে। 
অমিয়ই তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করেঃ 
তুই মন খারাপ ,কাঁরসনে দাদ, অল্প 
 কাঁদনের মধ্যেই ভালো হয়ে যাঁব। 

দীপ্তি সান্ত্বনা পায় কিনা কে জানে, 
কেমন অদ্ভূত ভাঙ্গতে তাঁকয়ে থাকে৷ 
কখনো কখনো দু'চোখের কোণা "দিয়ে 
জল গড়ায়। 

অয় ভাঁরককণ চালে বলে, ছিঃ দাদ, 
কাঁদছিস কেন? তুই ছেলেমানুষ নাক ই 


তৃপ্তি সঙ্গে থাকলে আঁচল দে KE 


দাদির চোখ মুছিয়ে দেয়। দীপ্তি হয়তো 


জিজ্ঞাসা করে £ হারে, মা-ও তো. দুদিন 
এসে আমাকে দেখে গেল, বাবা একদিন 
আসৃতে পারে নাঃ 


তৃপ্তি উত্তর দিতে পারে না! 
CT, কেন আসেন না, নিজে 


এ 


™ 


eT 


wee 


মনে কোথাও সে তার: একটা BEG 
উত্তর পেরেছে। ' িল্তু'সে কথাটা সে. 


" বলতে পারে না, শুধু তার মুখের উপর 


দিয়ে ছায়া ঘনায়।- 


আসবে কী করে? বাতের TN ভয়ানক 


বেড়েছে আবার। বানা ছেড়ে প্রায় 
উঠতেই তো পারে না আজকাল। একট; 


. তিন ভাইবোন আবার চুপ করে বসে 
রোগীদের অঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে, তৃপ্তি তাদের দেখে । কেউ ফল 


এনেছে, কৈউ মিষ্টি, কেউ বই। তৃপ্তির : 
emt eo হয়৷ তারও ইচ্ছে ফ্রে. দির ' 
জন্যে ফল আনে, মাষ্ট : নিয়ে আসে। 


কিন্তু পয়সা ‘কোথায়? কে দেবে? 
সংসারের খরচ ছাড়া বাড়াত কিছু পরনা- 

কাঁড় দাদই দিতে পারত, pee tie 
কে দেবে? A 

cian বৈরি উন 
সেইসঙ্গে আরো: কত রকম ওষুধের 
মেশানো "গন্ধ হাওয়ায় CIA | ডান্তারেরা 
আসে যায়_ নার্সদের জুতোর খুট খুট 
করে আওয়াজ হর। একটি মেয়ের চাপা 
গোঙানি' শেন্না যায়, ঘরের একেবারে ওই 
দিকটাতে আর এফজন কে সমানে কাঁদতে 
থাকে £ 'এ যন্ত্রণা আর তো সহ্য হয় না 
ভগবান, তুম এবার আমার নাও ৮ সব 
'মালিয়ে হাতির ane 
থাকে ।- | 

তা 
তোরা, এবারে বাড়া ষা। 


wie বলে, 


অমির বলে, এখনে। তো আধ ঘণ্টা. 


সমর আছে 'দাঁদি। . 
বাস। | 

-লা-না, 'হাসপাতালে বেশিক্ষণ 
থাকতে নেই । তোর! বা। 


আমরা আর ie 


তপতির মনে হয়, দাদির তাদের আর ' 1 


ভালো ‘লাগছে না। দাদ এখন একাই 


থাকতে চার। কিন্তু আময়.ওঠে না। 


" -আমাদের জন্যে তোকে ব্যস্ত হতে 
হবে না দাদা আমরা ঠিক আঁছি। 
আবার Fee চুপ' করে কাটে-- 


- কেউ বেন কোনো কথা খুজে. পায় .না। 


তারপর, আঁময় তার ফুটবলের গল্প . 
আরম্ভ করে।-জানিস fala, সেদিন 
বর্ধমানে খেলতে গিয়ে নে এক কান্ড! 
ওদের একজন ফরোয়ার্ড এমন ফাউল 
করে খেলে যে SY বলব! আর রেফাররও 
এমন পাঁশিরালাট, কিছুতে ফাউল দেবে 
না।.তখন জাম মনে মনে বললুম, অচ্ছা 


দাঁড়াও আমিও আঁমর, দে তোমার 


ate t 


BIG 


দেখাচ্ছি। শেষকালে তাক বুঝে হাঁটুতে: 


এমন একখানা বাঁসরে ' Team যে তন 
ঘন্টার আগে আর! বাছাধনের জ্ঞান এল 


না। 
আমির -নিঃসংকেচে বলে, বাবা , 


ecard ane sae Gave 
টের পায়, সব যেন বেসুরো ঠেকছে। 
দাদ ফাঁকা চোখে শিলিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে আছে-তৃঁপ্তি তার কথার একটি 
বর্ণও শুনছে না! আঁময়' লজ্জা পায়। 
বলে, চল তৃপ্ত, এবার আমরা যাই। 


. তৃশ্তি উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই । : 


'আমিয় আর 82 সান্ত্বনা 1 দেয়ঃ কিছু 


‘ [হয় a, ৫ম সংখ্যা 


-আমার দিদি আছে বে হাস- 
পাতালে।' দেখতে এসোঁছলুম। 


-ওহো, 'তাও তো: বটে।_ চন্দন: 


সিংয়ের চোখ একবার তৃপ্তির মুখে পড়েই 
রিভার রর OS তরে 
দিদি. কেমন আছে এখন? 
ভালো, ভয়ের fee, নেই। তাঁপ্ত, 
এ হুল আমার ফ্রেন্ড চন্দন সিং, র 
ব্যবসা করে, অনেক টাকার 
আর এ আমার ছোট বোন. তপ্তি।' 


তে নার তায় চন্দন ' 


- সিংয়ের গল্প.সগর্বে শুনিয়েছে GPS | 





ER, "বাবা একদিন আসতে পারে = নাঃ” 


ভাঁবনান "দাদ, 
ভালো হয়ে A! 
দীপ্তি ম্লানভাবে হাসে ই আচ্ছা । 


সেদিনও দুজনে যখন হাসপাতাল - 


থেকে বেরিয়ে এল, তখন সন্ধ্যার. ছারা 
বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে, 
এমন . সময় নীল রঙের মস্ত একটা 


মোটরগাড়ী ঠিক ওদের পাশে এসেই 


দাঁড়িয়ে GH | 
| হ্যালো অমিয়! 

হ্যালো চন্দন সিং! 

গাড়ী থেকে মুখ. বের করল “fat 
বান্রশ বছরের একজন বীশখ। 
বাংলায় বললে, এখানে, দাঁড়য়ে যে? কী 
ব্যাপার? ' 


~ 


খুব শিগগণরই তুই . - 
উঠুন না . আমার গাড়ীতে, 


পারিজ্কার্‌ 


আপনার কথা আম অনেক শুনোঁছ। ভা 


দিই। 
তৃপ্তি Tear করাছল, faery আমর 


একপায়ে খাড়া) তৎক্ষণাৎ একটানে 
গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলল । . ; 
_আয়, আয়--ওঠ। লজ্জা করার 


কিছু, নেই, চন্দন সং আমার কুন. 


Crust 


লঙ্জা কুরলেও আর উপায় fear না। 
খোলা দরজা দিয়ে তৃপ্ত গাড়ীতে ? পা 
রে 
রী 


মাঁলক।' 


আর চন্দন সং হেসে বল্ল, নমস্কার, 


water 


~~ 





(3) : 

oe আহারের Tae এবং 
অপচয় aay অনা প্রদেশের আধরাসীদের 
নয়_বিদেশীদেরও চোখ এএড়ায়ান। প্রায় 
তৈরোশত রংসর আগো. চীনা পাঁররাজক 
_ ইতাসং তাঁর ভারত-দ্রমণের . যে. বৱিবৱণ 
রেখে গিয়েছেন তার মধ্যে এর ইঙ্গিত 


পাই। "তান লিখেছেন যে একরার তাঁর - 


প্র ভারতের তায়ালাপ্ত, নগরে? কয়েক" 
জন force খাওয়ানোর ইচ্ছা হয় 
feta আহারের-এমন ব্যৱস্থা করতে চান 
যাতে নিমান্মতদের পেট Sta | fang 
সকলে তাঁকে বললেন য়ে তানি যাঁদ 
ননিমান্মিতদের শুধ: কবির Goa 
আহারের ব্যবস্থা করেন, তরে এ দেশের 
. লোক্‌-হাসবে;.তারা তাঁকে, একটা ভূরিং 
ভোজের ..-আয়োজন  , করতে পরামর্শ 
দিলেন। 


* বাঙালীর এই ভোজন-বিলাসের মূলে 
ea জানে Sara কেরি 
এখানকার জলবায়ূতে প্রায় সব রকমের 
শসা) অজস্র প্রকারের শাক-সব্জী তাঁর- 
- তরকারি "আর বচি্ ফল্সম্ভার জন্মে। 
এখানকার খালে-বিলে, বাঁধে প্দকুরে 
বিলে”_নদীর মিষ্ট জলে আর ant 
মোহনা আর সাগরের লোনা SSA 
felon প্রকারের মাছ। এর আর একটা 
কারণও আছে বাঙালীর ধর্মচরণ যেমন 
বৈদিক, ব্ৰাহ্মণ্য, cate, শৈৱ প্রভৃতি নানা 
- SOTA সমন্বয়, বাঙালীর আহারও 
তেমনি ইতিহাসের প্রথম-থেকে সে যে 
সব সংস্কৃতির প্রভাবে এসেছে তাদের 
সমন্বয়। আদি সং্কাতিতে বাঙালী 
" অস্ট্রিক গোম্ঠীভূত্ত-যার আদি উদ্ভব* 
স্থান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। তাই ভাত, 
মাছই হয়েছে তার প্রধান খাদ যব, গম, 
মাংস নয়। পশ্চিমের আর্য স্ংস্কৃতির 
প্রভাবে এসে সে গ্রহণ করেছে, মাংস; 
ডালজাতীয় * এবং দুগ্ধজাত খাদ্য 
তাছাড়া, পশ্চিম ভারতের সঙ্গে বাঙালীর 
আহারের একটি মৃূলগত পার্থক্য আছে, 
তা অনেকটা ইংরেজের সপ এবিষয়ে 
ফরাসীর পার্থকোর মত । ইংরেজের কাছে 
খাওয়াটা জঈবনধারণের পক্ষে আবশ্যক 
হালেও-একটা বিরান্তকর কাজ. ফরাসীর, 


a 
t 
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বাঙালীর পার্থক্যও সেইরকম।' তই 
পশ্চিম ভারতের আহার সাদাসিধে, 
বাঙালীর আহার জাঁটিল। পশ্চিম ভারতের 
আহারের উপাদানের স্থানই মুখা, 
রন্ধনটা গোঁগ, তাই তারা অনেক খাদ্য 
কাঁচা বা অর্পপক গ্রহণ করে, কিন্তু 
বাঙালীর আহারে রহ্ধন-কোঁশলই প্রধান 


স্থান আঁধকার করেছে, উপাদানের স্থান - 


CHT! তাই স্বচ্ছন্দ বনজাত কচু থেকে 
FST কচুর শ্বাক আর সামান্য কলার 
মোচা থেকে অপূর্ণ ঘন্ট, বাঙ্গালীর 
ধন-কৌশলেই সম্ভব হয়েছে।, 


মূলে আছে, র্ধনকার্ষে বাঙালী মেয়ে- 


: কাছি। ware বা অশুচি দেহে হাঁড়ি- 


হেসেল BS নেই, বাঙালী মেয়েদের 
এই Tear এই . ধর্মীনষ্ঠা-. থেকেই 
সঞ্জাত ৷ রান্না করে স্বামী-পন্র আতাথি- 
অভ্যাগতকে খাওয়ানো বাঙালী- মেয়েদের 
কাছে একটা ধর্ম অনুষ্ঠানের মত। 
বাঙালীর এই আদরশশই দেবতার মধ্যে 
অন্নপূর্ণার রূপ MAA করেছে। অবশ্য 
এর আর অনা একটি rae আছে। এই 
রাধা এবং খাওয়া : বাঙালীর জীবনের 
অনেকখানি জুড়ে আছে, তাই Tet 
মেয়েদের জীরনের অনেকখানি সময় 
রাল্নাঘরে কেটে যায়। এই “গ্রাঁধার. পরে 
খাওয়া আবার খাওয়ার পরে বাঁধার 
বিরুদ্ধেই আজকার বাঙালী - নারীরা 
বিদ্রোহের বাণী তুলেছে। এর 


বাঙালীর এই ভোজনাপ্রয়তার আর 
একটা ফুল হয়েছে এই যে বাংলা 
সাহিত্যে আদিকাল : থেকে এই রাঁধা 
এৱং খাওয়ার বর্ণনা তার একটা বড় স্থান 
অধিকার করেছে। এমন প্রাচীন বাংলা 


'কাব্য কমই আছে, যাতে রাধা এবং 
খাওয়ার বিস্তৃত বর্ণনা নেই। 


বাঙাল? 
পুরুষের যেমন খেয়ে আনন্দ, বাঙালী 


বান্ডালী কাঁবদের তেমনি দেখা যায় ate 
এবং খাওয়ার, NALS বর্ণনার 


আনন্দ! এর ফলে আমরা : যেমন 
বাঙালীর গৃতপ্রায় হাজার বংসরের আহার 


'ও.রর্ধন প্রণালীর একটা fem বিবরণ 


পাই, তেমান পাই এই সময়র্যাপী তাদের 
বিবর্তনের. একটা ইতিহাস ৷ 

বাঙালপর 'রাঁধার. আদিতম বর্ণনা 
পাই ডাকের বচনে! দিনেশচন্দ্র সেনের 
মতে ডাকের ব্চনগ্রীল দ্বাদশ শতাব্দীর 


- আগে রচিত.--যাঁদও হরপ্রসাদ শাস্রীর 


মতে তা মুসলমান বিজয়ের (্রয়োদশ 
শতাব্দীর) পরে রচিত সম্ভবতঃ তাদের 
একাংশ প্রাচীন, অন্যাংশ মুসলমানদের 
আগমনের পরে সংযোঁজত হয়েছে) 
ঢুকেছে, নীচের উদ্ধত থেকে তা বোঝা 
যারে £- = 
নিমপাতা কাসুন্দীর ঝোল। 
. তেলের উপর "দয়া তোল।। 
'পলতা শাক রাহ মাছ। 
' বলে ডাক বেঞ্জন সাছ।।- 
- মদ্‌গৃুর মৎস্য দাঘ কুটিয়া 
' দঁহঙ্গ, আদা লবণ দিয়া।। 
* পোনায়াছ জামিরের বসে, 
কাসন্দী য়া যেজন পরশে ।! 
' ইাঁচলা মাছ তৈলে ভাঁজিয়া। 
'_ পাঁতনেবু তাতে Pratt 
freq মরিচ Tex রোলে।। 
পোড়া মাছে লবণ প্রচুর। 
আর বেঞ্জনে পেলাহ দূর ।। 


_. এই বর্ণনার মধ্যে মাছ যে বাঙালীর 
প্রধান খাদা তা সহজেই চোখে পড়ে, 
“কিন্তু মাংসের উল্লেখ নেই। মাংস সাধা- 
রণ বাঙালীর খাদ্যে ঢুকেছে পরৱৰ্তণী- 
আগে মাংস প্রচলিত ছিল রাজরাজরার 
মধ্যে, আর, সম্ভবতঃ কোনও কোনও. 
করে জশবনধারণ করত। পশ্চিম ভারতের 
ঘিয়ের স্থলে. বাংলায় তেলের র্যবহারের 
কথা এতে পাই, .আর পাই নিমপাতা 
পলতা শাকের কথা-স্যা আজও আমাদের 
সাধারণ খাদ্য। মশলার মধে। দোখ আদা, 
হলদশী এবং সর্ষে 'বাঁটা (কাসন্দী)। হিং 
এর ব্যবহারও- আরম্ভ হয়েছে। তখনকার 
দিনে পোড়া মাছ/খাওয়ার প্রথা ' ছল, 
পরবর্তীকালে তা উঠে গিয়েছে। ডাক 
সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের লোক 'ছিলেন। 
[তানি মাগুর মাছের যে বাঞ্জনটির উল্লেখ 
করেছেন-_তা পাঁশ্চমবঞ্গে প্রচলিত নেই! 
{কিন্ত AACN তা 'আদামাগদ্রী” নামে 


“ 


৩৮৪ 


আজও হি 
চিড় মাছকে ইস বা ইচলা রলা হয়। 


এরপর বাঙালীর আছারের feo 


বিবরণ পাই পঞ্চদশ শতাব্দীতে াখত 
বিজয় গুপ্তের শনসামত্গলে। তখন 
* “দদল্লাঁতে পাঠান আমল, বাংলায় হোসেন 
শাহের রাজত্ব! 
CUTS, রাঁধার বর্ণনা দিচ্ছেন। সোণকা 
প্রথম যোলটি নিরামিষ ব্যঞ্জন রাঁধলেনঃ 


প্রথমে পাঁজন-আগ্ন দিয়া ঘৃত ধৃপ। ' 
নারিকেল কোরা দয়া রান্ধে মশুরীর 


সপ।1...' 


পাটায় ছেশটয়া লয় পোলতার পাতা 
বেগুন দিয়া রান্ধে ধানয়া-পোলতা।। 
গের ঝোল রাঁধে আর মাসকলায়ের ' 


বড়ী। | 


দুগ্ধলাউ রাঁধে আর EY 
শূঢত্তপাতা দিয়া রাঁধে কলাইর ডাল। 
পাকা কলা “লেবুরসে, রান্ধিল অম্বল। 

রো রা 
'আমিষে. STS. দিলেন £ 


মৎস্য মাংস কাটিয়া থ্‌ইল ভাগ ভাগ। 
' থোড় দিয়া ইচার মুণ্ড মূলা দিয়া শাক।। 
রোহতের Fey দিয়া. বাঁন্ধে, কলতার 


আগা, 


গাগুর সংস্য দিয়া রানে গিমা গাচ গাচ।1 
সাজকট: তৈলে বান্ধে 'খরষুলা মাছ? 
ঠৈলে পাক কার রান্ধে চিওরীর মাথা? 
ভাঁজল রোহত আর চিতলের কোল । 
কৈ মংস্য দিয়া রান্ধে মারচের, ঝোল। 


এরপর মাংস £-  - এ পা 
দা রা moet রা কর 


মাংসেতে দিবার জন্য ভাজে নারিকেল” 


ছাগ মাংস কলার Tea AS অনুপম! 
তারপর অম্বল ও TE £- 
শোঁলি মংস্য দয়া রান্ধে আমের অন্বল। 


Farber অনেক রান্ধে নানাবিধ রস। 
দুই তিন প্রকারের Tote পায়স।। 


এই বর্ণনায় দোখ বাঙালীর খাদ্যে 
ডালের ব্যবহার, প্রধান মশঃরী, মুগ ও 
মাষকলাই ॥ মাংস ঢুকেছে সম্ভবতঃ 
সচসলমান প্রভাবে । তখন অবশ! মাংসে 
তরকারী দেওয়া হত “কলার ' মল’ এবং 
নারিকেল) আল: অজ্ঞাত! 8 


এরপর বাঙালীর আহারের বর্ণনা, 


পাই দ্বিজবংশীবদনের : মনসামগ্গলে 
(রচনাকাল ১৫৭৫)! -ঘংশীবদন ছিলেন 
গয়মনীসংহের আঁধবাসী- ষোড়শ শতা- 
Sid লোক, বাংলা তখন যোগলের 


রান্ধিল ত্ৰিশ? তারপর আর্ক হুল 
আমিষ s— 
ভিটা " 


শউলের খণ্ড-ভাজে আর শউলের পোনা! 
বেত আগ পািয়া চুচুরা মৎস্য দিয়া! . 
শুকুত ব্যঞ্জন রাধে আদা বাঁদটয়া।। 
পাবতা মৎস্য দিয়া নালিতার ঝোল 


পরাণ কুমড়া দিয়া রোহিতের কোল।! | 


এরপর নবীন কুমড়া fear কই 


. মৎস্য মাষদাল দিয়া রোহিতের ' মাথা, 
প্রায় কুঁড়-পপচশটি ‘মাছের ব্যঞ্জন রেধে - 


মাংসে হাত দিলেন £_ . 
Gord. রান্ধে মাংস তৈল Tore Tra 


 তালত, কাঁরয়া তুলে ঘৃতে ত ছাকিয়া।? 


কৈতরের. বাচ্চা ভাজে কাউঠার হাতা? 


ভাঁজছে'খাসশর তেল দয়া, তেজপাতা) 


মগ মাংস ঘতে frm 'ভাঁজলেক কতৃ॥, 


-.রান্ধিছে পাঠার মাংস দিয়া খরঝাল। 
' - এরপর ‘আছে িণ্টান 8 


কতমত ব্যঞ্জন সে নাহি লেখাজোখা। 
পরমান্য ?পম্টর বান্ধিছে সণরা।। 


তার মধ্যে আছে, ঘৃত পোয়া, চন্দ্র" 
SEC PME Sheet Barat 


ইতযাদ। সমস্ত পদ ধরলে একশ'র কম 
হবে না। ' : 


jas es aoe ak 
ছিলেন, সেজন্য তাঁর রচনায় পর্ববজ্গের 
প্রিয় খাদ্য কাউঠা কেচ্ছপের) মাংস, 
কৈতর (পায়রা), মৃগ মাংস ইত্যাদি স্থান- 
লাভ করেছে। 


. চিন্ডী : পাঁরগর্ণ। 
: সদাগরের 


এইরুপে ‘একে একে নিরামিষ ব্যঞ্জন ' 


আর পাঁঠার মাংসে 


হয় বধ, রি | 


CATT মধ্যে. AACA রা ~ 
ফুটে উঠেছে। A 
. ষোড়শ . শতাব্দীতে বাঙালীর 
আহারের আর একটা বিস্তৃত, বর্ণনা পাই, ' 
মুকুন্দরামের কাঁবকঙ্কন চণ্ডীতে। তখন. ' 
মোগল আমল; আকবরের রাজত্ব, 


- “ততাঁদনে, বাংলা ভাষায় ঢুকেছে 


বহু আরবী, ফারসী শব্দ, বাঙালীর 
Tee বাঙালীর রান্নাঘরে মুসলমানগ 
প্রভাব তখনও ঢুকতে পারেনি! রন্ধন ও. 
আহারের বিস্তৃত বর্ণনায় কবিকত্কণ 
প্রথমেই ধনপাত 
জ্ঞাতভোজন করারার . জন্য . 
খুল্যনার রদ্ধন-বর্ণনা। তাতে বাজার '" 


'করা থেকে ভোজন পর্যন্ত বাঙালণর, 


আহারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে! : দাসী, 


দুলা OTH কাহন টোকা) নিয়ে বাজার : 


করতে গেল। সে “আলম. কিনে কচু . 
কুমড়া” আর ‘কামরাঙ্গা কনে কুঁড়ি দুই”। 


মোর বাঞজন ae তৈল পাক দা. পতু্ী আনত এই বিদেশী তরকারি 


বড় বড় কই মংস্য ঘন ঘন আজ । 
জরা লঙ্গ মায়া তুলিল তৈলে ভাঁজ। 
. ইলিশ তাঁলত করে বাচা ও ভাঙ্গনা।. 


ফল, আলু ও কামরাঙ্গা বাংলার মাটিতে 
ফলতে আরম্ভ. করেছে । তখন 'একটা . 
দাম ছল প্রাতসের “mr বাঁড়”। - *.- 
এরপর খুলনা রান্না আরম্ভ 
করলেন £ চির 
বাড কুমড়া কটা এ 
| তাহে দিয়া কলা মোচা - 
বেসার পিঠাল ঘন কাঠি। 
ঘৃত সন্তোলনে wig | 
১.৬ হি্গন জিরা দিয়া মোঁথ £. 
'. - সভার রন্ধন পাঁরপাটী॥ ই 
: Ra ‘ঘতে নালিতার শাক, 
চিড়’, ইক্ষরস দয়া সুগসগ রোধে । 
চিতল মাছের কোল ভেজে, মানকচু. ও 


4 


ata দিয়ে রোহত মংস্যের ঝোল 


রাঁধলেন। ' 
তারপরঃ . 
'_ ' চিঙড়ীর তেলে বড়া . 
| _ খরসন্লা ভাঁজ Tae, তেলে। 
aa eo মা 
ৃ আমযোগে' শোল মন. 
খরলোল ঘন দয়া কাঠি। 
তারপর কলাবডা. মগ wea 
ক্ষীরমোননা Saal প্রভাত, পিঠা 
তৈরী Sacer! . ভেজনের বর্ণনার মধ্যে 
০2৮৬ me 
এর প্রদ্থ ধনের বর্ণনা, অছে, . 


শরাবার, ২৫শে CAPS, ১৩৬৯) 
- A 


প্রারশ্চিত্তের 
জ্ঞাতভোজন উপলক্ষে। তাতেও আছে 
*পন্টাশ ব্যঞ্জন অন্ন করিল রন্ধন” 


এইসব before দোখ বাঙ্থালীর | 


আজকার আহার্য তালিকার বহু রন্ধন 

ও উপাদান প্রায় আবকৃতভাবে প্রায় হাজার 
বৎসর ধরে চলে এসেছে_যেমন আদা 
বেটে শুকতা,. কলাই-এর ভাল দিয়ে 
রোহিতের মাথা | আবার বহু রন্ধন লোপ 
পেয়েছে, যেমন কলার মূল অথবা 
নারকেল দিয়ে TRA আর আমাদের 
রা্লাঘরের নিত্যব্যবহার্য 'পাঁরভাষা'গীল 
বহুকাল আগেই প্রচলিত হয়েছে। যেমন 
“বসবাস বা বেসারী” বেসন), চাক 
(খণ্ড) মাছ আঞ্জা কোটার দাগ দেওয়া), 
পাঁলয়া (কাঁচ কুচি কাঁরয়া কাটা), সম্ভার, 


weer (সাঁতলানো), faa ছাকা 
ইত্যাদি। আর ফরাসী ভাষার "সুপ, 


কথাটি, বোধহয় ফারসীর মধ্য দিয়ে 
বঙালীর রান্নাঘরে পাঁচশ" বৎসর আগেই 
ঢূকেছে। 

এরপর আমরা আস প্রায় দেড়শত 
বংসর পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ।' 
দিল্লীতে তখন মোগল সাম্রাজ্যের শেষ 
SPR | 
রাজের রাজত্ব। বাঙলীর জীবন এবং 
ভাষায় মুসলমান! প্রভাবের মধ্যাহ/কাল। 
বাঙালীরা ইউরোপাঁয় জাতিদের সান্নিধ্যে 
এসেছে, কিন্তু বাঙাল সমাজের উপর -. 
Raia প্রভাবের বস্তার আরম্ভ 


হয়ান। ' এই সময় হয়েছিল ভারতচন্দ্রের 
আবর্ভাব। ভারতচন্দ্র রচনার মধ্যে 


অনপূর্ণার রন্ধন বর্ণনায় তিনি তখনকার 


বাঙালীর আহারের 'বস্তৃত বিবরণ রেখে 


গিয়েছেন। অন্নপূর্ণা প্রথমে ৪ 


হাস্যমৃখে TAT 
আরাম্ভলা পাক। 

শড়শাঁড় ঘণ্ট ভাজা উঃ 
TT মত শাক।। 
ডাল রান্ধে ঘনতর 


মুগ মাষ বরবাট 


ছোলা অড়হড়ে। 


. বাটুল মটরে।। 


নারিকেল ভাজা! : 


দুধ থোড় ডালনা 
সুজ্জান ঘণ্টভাজা ৷৷ 


এইরূপ “নরামষ তেইশ রাদ্ধিলা ' 


অনায়াসে” তারপর মাছ 2 


আরাম্ভলা 'ঁবাবধ রন্ধন seer মাংসে।। 
কাতলা ভেকুট রুই ঝাল ঝোল কোল ।। 


1শকপোড়া VAT কাঠালের বীজ' ঝোল | - 


পর ধনপাঁত সদাগরের 


বাংলায় আঁলবার্দ খাঁ এবং . 


GTS 


ঝাল ঝোল ভাজা রান্ধে 
রুই কাতলের TST! 
আর রান্ধে আদা রসে দিয়া ফূলবাঁড়।। 
বাটার করিল ঝোল খয়রার ভাজা ।। 
তারপর মাংস$-. 
বড়া কিছু সিদ্ধ কিছু কাঁছমের Twa) 
গঙ্গাফল তার নাম অমৃত অসীম) 
কাঁচ ছাগ মাংসে ঝাল ঝোল রসা। 
কালিয়া, দোলমা বাগা সেকচন সমসা।। 
মাংসে শিকভাজা কাবাব কাঁরয়া | 
রান্ধিলেক মুড়া আগে মশলা OTST 
এরপর চাটান £ ২ 


মৎস্য মাংস সাঙ্গ করি অম্বল রান্ধিল 
আম আমসত্ব আর আমসী আচার । 


চাঁলিতা তেতুল কুল, আমড়া মান্দার।। 
তারপর -রাঁধলেন পরমান্ন, পরমাম্নের 


পর খেচরান্ন (শিচুড়ি।) 


ভারতচন্দ্ের বর্ণনায় আমরা দেখি, 


বাঙালীর আহারে মুসলমানী প্রভাব 


স্থায়ী হয়ে বসেছে। এ পর্যন্ত বাঙালীর ' 


মাছ মাংস আহার তালিকায় ছিল ঝাল, 
ঝোল, রসা,_ভারতচন্দ্রের সময় মুসলমান 
প্রভাবে তাতে ঢুকেছে কালিয়া, দোলমা, 


সেঁকচ, কাবাব প্রভৃতি মলমানণ খানা। 
: এখানে লক্ষণীয় যে, 
Te পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিজয় গুপ্তের 
কাল থেকে আরম্ভ করে ষোড়শ ' 
শতাব্দীতে মুকুন্দরামের কালে এবং ' 


‘আম দিয়ে শোল 


তারও দুইশত aoe অষ্টাদশ 
পারার ‘fem খাদ্য ছিল তাঁদের 


সকলের লেখার মধ্যেই এর উল্লেখ আছে। 
আজ আর . এর প্রচলন Wl. আরও 
লক্ষ্যণীয় যে, ভারতচন্দ্রের বর্ণনায় 
খেচরান্নের (খিচুড়ি) উল্লেখ আছে, কিন্তু 
Pires মতেই! অথচ মুসলমান 


নিমন্ত্ৰণ 


৩৮৫ 


থেকে পোলাও  ধনী-সমাজে 
মধ্যাবত্ত ব্রাহ্মণ ভারতচন্দ্বের 


আমল 
সুপ্রচালত। 


। গৃহে পোলাও-এর ব্যবহার না থাকলেও 


তান নিশ্চয়ই কৃষ্ণনগরের রাজবাড়ীতে 
উপলক্ষে দুই-এক দিন এই 


খাদ্যটির স্বাদ পেয়েছিলেন। 


অন্টাদশ' শতাব্দীর মধ্যভাগে 
রাঙালীর আহারের আর একটা বর্ণনা 
আমরা পাই রামেশ্বর ভট্টাচার্যের শিবায়ন 
কাব্যে। রামেশ্বরের শিবায়নের রচনাকাল 
১৭৫০ সাল ।'তাতে শিবের ভোজনের যে. 
বর্ণনা আছে, তার মধ্যে শুধু বাঙালীর: 
সেকালের  আহার্ষের, নয়-বাঙালী, 
গৃহস্থের ঘরে বাঙালী মেয়েদের স্বামণ 
পুত্রকে পারতোষ করে খাওয়ানোর একটি 


মনোরম «Toa ফুটে, উঠেছে।. সমস্ত 
বর্ণনাটি স্নিগ্ধ হাস্যরসে - সমৃজ্জবল। - 


শিব, কার্তক গণেশ দুই পুত্রকে দুই. 
পাশে নিয়ে আহারে বসেছেন, সত. 
পাঁরবেশন করছেন £- 


| তিনজনে বারো মুখে পাঁচ হাতে খায়। : 


এই দিতে এই নাই, ছাঁড়ী 'পানে চায়।।, 
শু খেয়ে ভোস্তা চায় হস্ত “দয়া শাকে। 
অন্ন আন অন্ন আন aie ডাকে it 
কার্তক গণেশ বলে অন্ন আন মা। 
হৈমবতা বলে বাছা ধৈর্য হয়ে খা।। 


তারপর ‘Sane সুপ দিলে, 
বেসারীর পরে I? তখন গণেশ বললেন £-- | 
সুপ হৈল সাঙ্গ আন আর আছে ক।। 
দড়বড় দেবী এনে দল দশ ভাজা । 
উন্বন চর্বণে ফের ফুরালো ব্যঞজন। 
এককালে শুন্য থালে ডাকে তিনজন ।।' 
চটপদ fetes মিশ্ৰিত কাঁর যৃষে। 
বায়বেগে বিধূমখী 


.. ব্যস্ত হয়ে আইসে।। 


এরপর পায়স’, পঁপম্টক' এবং 
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'উদর হইল পূর্ণ উঠিল উল্গার। 
অবশেষে WGI কাঁরতে নারে আর।” 
তখন সভীর একহাত 'ঁনবার পালা” 

হট করে হৈমবতাঁ দিতে আনে ভাত। 
শাদল কম্পনে সভে আগ্যালন পাত॥ 


আজও বাঙালীর 'নমন্ত্রণের ভোজনে 
“A দেয়ং ব্যাদ্তকম্পনে” বাঘের মত 
ঝাঁপয়ে উঠে হেট হয়ে না আগলানো 
পয়ন্তি পারবেশনের যে প্রথা আছে-তা 
প্রাচীনকাল থেকেই এসেছে। রামেশ্বরের 
বর্ণনার মধ্যে দেখ, ফরাসী “সপ 
কথাটির মত satay কথাটিও 
এদেশে ইউরোপীয় রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার 
আগেই বাঙালীর রান্নাঘরে চুকোঁছল। 


ভারতচন্দ্রের পর বাংলায় ইংরাজ 
রাজত্ব প্রাতীষ্ঠিত হল। বাঙালীর জীবনে, 


অশনে বসনে ইংরাজী প্রভাব ঢুকতে. 


লাগল। বাঙালীর আহারেও ঢুকল বহু 
ইংরাজী খানা। কাব, ঈশ্বর গুপ্তের 


প্লচনায় আমরা তার পাঁরিচয় পাই! ঈশ্বর , 


গুপ্তের কাল উনাবংশ শতাব্দীর মাঝা- 
মাঁঝ-আজ থেকে প্রায় একশত বৎসর 
আগে৷ ততাঁদনে ইংরাজ রাজত্বেরও প্রায় 
এক শতাব্দী অতীত হয়ে গিয়েছে! 
বাঙালীর আহারের এক সাইক্লোপাডিয়া 
বিশেষ । আহারের যে আনন্দ তা একান্ত 
দৈহিক হলেও, ঈশ্বরচন্দ্র তাকে তুচ্ছ 
করেনাঁন। 
তাঁর উচ্ছবাসত বর্ণনা পাঠকের রসনাকে 
রূসময় রসের ছাগল” বলে পাঁঠার প্রশান্তি 
ক্ষায়” বলে এন্ডাওয়ালা তপসে মাছের 
ঘন্দনা করেছেন। ধর্মীয় va Teas few 
তাঁর, আনন্দ, তারা ধর্মঅন/চ্ঠানে প্রেরণা 
দেয় বলে নয়, তারা রসনাতীগ্তর সুযোগ 
আনে ধলে। Tota বড়াদনের বর্ণনা দিতে 
গিয়ে খানাপিনার কটাই বড় করে 
তদখেছেন। সোঁদন সকালে ₹- 

ভাল দেখে কনে লয় দিয়ে ভাল দাম 

ইংরাজী নববর্ষের [দিনে £- 

আয় লোভ চল যাই হোটেলের সপে। 
এখান দোখতে পাঁব'কত মজা চপে।। 


গড়াগাঁড় ছড়াছড়ি কত শত কেক। 
ents ডিম আলদাফস 


Fora কাছে। 
পেটপুরে খাও লোভ যত সাধ আছে।। 
পোঁষপার্বণে বাঙাল মেয়েরা ৪ 


তাজা তাজা ভাজাপাঁল 
ভেজে ভেজে তোলে। 


ভোজ্য ও ভোজন ব্যয়ে :. 


কেহ বা পিটুলি মাখে 

কেহ কাই গোলে।। 
আল: তিল গড় ক্ষীর নারকোল আর। 
গাঁড়বোছ পিঠেপ্ীল অশেষ প্রকার।। 


অন্যান্য কাঁব বর্ষা, শরৎ এবং 


বসন্তকাল নিয়ে কাঁবতা 'িখেছেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র হেমন্তের কাঁব। তার কারণ 
বাংলাদেশে হেমন্তকালে বেশীর ভাগ 
খাদাশস্য এবং 
হয়। তাঁর ‘হেমন্তের খাদ্য কাঁবতাটিতে 
আমরা দোঁখ, আমাদের চিরন্তন বেগুন, 
মূলা, শিমের পাশাপাশি নানা রকম 
বিলাতী সবজী বাঙালীর রান্নাঘরে 
স্থানলাভ করেছে 5 


মনোহর ফুলকাঁপ ASS তায়! 
সাটিনের কাবা যেন বাবুদের গায়।। 
শ্রেণীবদ্ধ চারুশোভা এলো (ওল) 
আর বাঁধা। 
সাহেবেরা প্রেমডোরে চিরকাল বাঁধা ।। 
পেটে দেয়া দূরে থাক দেখে তুষ্ট আঁখ। 
পালঙ্কেতে রাখি।! 
বাঁট নামে পালঙ্গ ক মহাদ্রব্যতাঁন। 


{বলাতে তাহার রসে হইতেছে 'ঁচান।! “ 


আরও দেখ দেশী ফল কমলা; কুল, 


ফলা ত আছেই, SAAT বেদানা এবং, 


আঙ্গুরও বাঙালীর খাদ্য-আলকায় 

স্থান পেয়েছে। অবশ্য তখনকার 'দিনে 

কাবুল থেকে আঙ্গুর আনা হত “কোটার 

ভিতর 545 
থরে” সাঁজয়ে। : - 


ঈশ্বরচন্দ্রের কাঁবতায় আমরা oie, 
এক শতাব্দীর ইংরাজী সম্পর্কের ফলে 
বাঙালীর খাদ্যে মুসলমান খানার পাশা" 
পাশ নানা ইংরাজী খানা চ্‌কেছে। 
এসেছে চপ, কার, ডিম, আলুফিস, 
কেক, বিস্কুট আর ফুলকাঁপি, CATIA, 
বাঁধাকাঁপি, বাঁট, পালগ্গ প্রভাতি নানা রকম 
শবলাত সবাঁজ? অবশ্য তখনও টমেটোর 
আ'বর্ভণব হয়ান। বাঙালীর "মাস্ট খাদ্য 
আগে ছিল পঠা, পুলী, পায়স, মণ্ডা, 
গোল্লা; মুসলমান যুগে এসৌছল খাজা, 
ae; ইংরেজ ALT এল “কেক 
freer! আর পোলাও” মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর রাল্নাঘরেও চুকেছে। ঈশ্বর 
গুপ্ত লিখেছেন £- 


গলদা Teele মাছ যার নাম মোচা। 
কালিয়ে পোলাও রাঁধো, বাঁধ লাউ 'দিয়া। 
ভাতে খাও, ভেজে খাও হবে ম্যশীপ্রয়া | 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাঙালীর ব্হস্তর জীবনে ইউরোপীয় 


= 


Teh আবর্ভাব 


সংস্কৃতির সংঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির, 
সাধারণ কথায়, খ্ষ্টানীর সঙ্গে 


ধহন্দুয়ানীর ' যে সংঘর্ষ - চলছিল, © 


বাঙালীর রান্নাঘরের উপর তার প্রাতি- 
রচনায় পাই। যেমন, পে'য়াজ তখনও 
হিন্দুর. "রান্নাঘরে ওঠোন, হোটেলে 
স্থানলাভ করেছে- . , 

লুকোচুর খেলা তার হিন্দুর নিকটে। 
গোপনে করেন বাস বাবুদের পেটে।। 


আর মুর্গ ও গোমাংস 


«একদিকে 'ছিজ তুষ্ট গোল্যাভোগ দিয়া। 
আর 'দিকে মোল্লা বসে 
মুর্গ মাংস নিয়া।। 
EE ME SS aa 
অন্যাদকে টোবলে ডোঁবল খায় খানা।। 
পিতা দেয় গলে সত্ৰ পাত্র ফেলে কেটে। 
বাপ পুজে ভগবত, বেটা দেয় পেটে।। 
এই সময়েই এক উগ্র ISAT এবং 
আধুনিকতার প্রভাবে, fee কিছু 
[িরোজিও শিষ্য Sue. বেত্গলের মধ্যে 


মুর্গ ও গোমাংস খাওয়ার রোখ চেপে- - 


feat. safe আজ বাঙালীর রান্নাঘরে 
অনুপ্রবেশ . করেছে, কিন্তু সামাজিক 
ভোজে এখনও BLP) গোমাংস 
fey আজও বাঙালী feat রান্নাঘরে 


‘ত ঢুকতেই পারোঁন, তাদের খাদ্য- 


তালিকাতেও স্থান পায়ান,-না হোটেলে, 
না গৃহে। একাঁদকে মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ও 
কেশবচন্দ্র এবং 
বিবেকানন্দের প্রভাব হিন্দুর সমাজ- 
জাঁবনে এই প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের প্রাতরোধ 


_করোছল। 


' ঈশ্বর গৃপ্তই প্রাচীন বাংলার শেষ 
কাঁব। তারপর থেকেই বাঙালীর আহারের 
ভার wiz হাত থেকে পেশাদার 
পাচক এবং ব্যবসাদার =, মিঠাইওয়ালার 
হাতে যাওয়া শুরু হয়েছে। তাই বোধহয় 
আধুনিক কবিদের রাঁধা ও খাওয়া থেকে 
কাঁবতার প্রেরণা পাওয়া বন্ধ হয়েছে৷ 
তবুও আমরা. -আজকার বাঙালীর 
বৌভাতের নিমন্দ্রণে শাক-ছক্কা থেকে 
শুরু করে দই-মিষ্টি-সম্বালত সাধারণ 
মেনু বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাব যে, 
বংসরের সাংস্কীতক, রাষ্ট্রীয় এবং 
সামাজক * ইতিহাস অনেকখানি 
Ri eis 


\ 


॥ রোগা হতে হলে ॥ 
ছেলেবুড়ো, সামা সকলেই 
রোগা থাকতে চান। হর a 


খুব সহজ ব্যাপর নয়। রে 
একাঁট বিশেষ বয়সের পরে তো বটেই. 
তবে আমাদের দেশে বয়সের কোঠা 
5 

দ্ধির দিকে থাকে তা নয়। 
রে শনদর্শনও আমা- 
দের দেশে খুবই বৌশ। তবে CATE 


ক্ষেত্রে খোঁজ নিলেই দেখা যবে, এ অবস্থা, 


পুরোপ্দীর ভাবেই খেতে না পাবার 
জনো। এ সমস্যা যতোটা না চিকিৎসাগত, 
তার চেয়ে অনেক বোশ 'সমাঁজক। 


- ক্ষাজেই, কঙ্কালসার শরীরকে কিভাবে 


- ভাবও আমাদের অনেকেরই । 


চি করতে হবে সে আলোচনা 
বিজ্ঞানের কথায় হওয়া সম্ভব নয়? কিন্তু 
উটোদিকের আলোচনাটা GTS কোনো 


বাধা নেই। অমাদের আশেপাশে একট; 
নজর দিলে আমরা দেখতে পাব, স্বচ্ছল 
অবস্থার সঙ্গে মেদবৃদ্ধি হওয়াটা যেন 
een aS 

টাকা তার ততো বোঁশ 
প্রায় একটা নিয়মের মতো। 
শরীরের মেদবাহূল্য কারোই কাম্য নয়। 
লে রাডার 
অবশ্য নয়-মোট.মুটি দোহারা রাখতে । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই চাওয়াটা শেষ 
পযন্ত একটা সাঁদচ্ছার বোঁশ Tee হয়ে 
ওঠে না। ফলে মেটা শরীর মোটাই 
থেকে যায় বা আরো বোশ মেটা হতে 
UF | 
মোটা শরীর মোটা থাকাটাই ভাঁবতব্য। 
মনের এই অবস্থায় একবার পেণছলে 
মোটাদের আর রক্ষে নেই! তারা দিনে 
দিনে আরো মোটা হতে থাকে! 

এই কারণে রোগা হতে হলে 
প্রথমেই WET আবচল ও অদম্য একটি 
প্রাতজ্ঞা। শেত প্রলোভনকে জয় করতে 
হবে। অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প.লন 


করতে হবে বিশেষ একটি কর্মসচচই। - 


আশু ফললাভে বত হলেও হতাশাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। হালের 


বিশেষজ্ঞ চাকৎংসকরা 'নাদ্বধায় ঘেষণা 


করেছেন যে ঠিকভাবে চলতে পারলে 
মোটারা অবশ্যই রোগা হবে। রোগা 
তাদের হতেই হবে। যাঁদ না হয় তো 
বুঝতে হবে যে রোগা হবার জন্যে তৎপর 
alee নিজের অজান্তেই কোথাও না 
কোথাও নিয়মভঙ্গ করছে। 
অমাদের দেশে অবশ্য মেদবৃদ্ধির 
ব্যপারটাকে খুব বোশ গুরুত্ব দেওয়া 
হয় না। এমন ক অনেক ক্ষেত্রে মেদ- 
ঘৃদ্ধিকে স্বাস্থ্যের লক্ষণ- বলে ধরা হয়। 
শরীরের ওজন বাড়ছে তো -বাড়ুক-_ 
এমন একটা নিস্পৃহ ও 'নার্বকার মনো- 
কিন্তু 
অমরা অনেক সময়ে টেরও পাই নাযে 
মোটা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কর্ম- 


~~ 


আর একটা ধারণা Cola হয় যে. 


অয়স্কান্ত 


ক্ষমতাও কিভাবে আস্তে আস্তে কমতে 
থাকে এবং বেচে থাকার আনন্দ থেকে 


কিভাবে আস্তে আস্তে বাত হই। 


তা ছাড়াও কথা জাছে। মোটা 


'শরীর খুব সহজেই রেগের আক্রমণে 


বিপন্ন হতে পারে। বিশেষ করে 
।আসসুখ হবার সম্ভাবনা 'মোটাদের বেলায় 
যতোটা বৌশ, রোগাদের বেলায় ততেটা 
নয়। আর যাঁদ ভাগাকরমে এ ধরনের 
মারাত্বক অসুখ নাও হয় তো ছোটখাটো 
a সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। 
মোটা শরীরের চামড়র ভাঁজে ভাঁজে 
এমন সমস্ত চর্মরোগ দেখা দিতে পারে 


যা হাজার ঁচাকৎসাতেও সারবার নয়। - 
কাজেই হাঁটা চলার অসুবিধে ও. অল্প 


পারশ্রমে PS হয়ে পড়ার কথা বাদ 
[দিলেও মোটা হওয়া মানেই ন না ধরনের 
রোগের একটি ক্ষেত্র তোর করে রাখা । 
রেগা থাকতে AAA Ale যে কত- 
খাঁন তা উপলাব্ধ করার জন্যেই রোগা 
হওয়া দরকার | 


হালে ক্যানসার রোগ 'নয়ে সারা 
পাঁথবীতে তোলপাড় চলেছে। এই 
রোগের চিাকৎসা-পন্ধাত র 
ছেন। বলা হচ্ছে যে ক্যানসার ননরাময় 
হলে পাঁথবার মানুষের গড় আয়; দু 
বছর করে বেড়ে যাবে। অন্যাদকে 
চেয়ে অনেক কম মারাত্বক রোগ বলে ধরা 
হয় (আমাদের দেশে তো এটা কোনো 


- রেগই নয়)-কিল্তু বিশেষজ্ঞ চাঁকৎ- 


সকরা হিসেব করে দেখিয়েছেন যে মেদ* 
বাহুল্যকে নিরাময় করা গেলে পাঁথবীর 
মানুষের গড় আয়; বড়বে চার বছর। 
অথচ, ক্যান্সার রোগের নিরাময় alte 


কথাটা হয়তো অর্থহীন শোনাচ্ছে। 
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খায় তর er অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি 
ঢার্টও থাকে। এই চার্ট থেকে জানা 
যায় স্তরী-পুরুষ ভেদে কোন্‌ শারীরক 
উচ্চতায় কতখাঁন ওজন হওয়া iow! 
এ-প্রসঙ্ছে মনে রাখা দরকার যে এই 
দৃহসেবটা হচ্ছে নিতান্তই, গড় হিসেব! 
দ্যান্তীবশেষের সঠিক ওজন নিশ্চয়ই এই 
গড় ওজনের TPM বা কম হতে পারে 
এবং তাই হওয়াটাই স্বাভাবিক! মোটা- 
মুটি ধরে নেওয়া চলে, ব্যান্তাবশেষের 
ওজন গড় ওজনের শতকরা কুঁড়ি ভাগ 
বোশ হলে পরেই সম্ভবত মেদবাহূল্য 
ঘটেছে। সঙ্গে সঙ্গে এ ফথাটিও বলা 


দরকার যে গড় ওজনের সমান ওজন; 
শরীরে 


মেদবাহূল্য পারে৷: কাজেই, 
শরীরের ওজন থেকে সব সময়ে বোঝা 
যায় না শরীরের মেদ কতখাঁন। 


শরীরে বাড়াত মেদ জমেছে কনা 
তা জানার দু একাঁট খুব সহজ প্রক্রিয়া 
আছে। হাতের ওপরের অংশের পেছন 
দিকের চামড়া দু আঙ্গুলে - টিপে তুলে 
ধরূন। এই চামড়ার ভাঁজটি আধ ইন্টির 
বেশি পুরু হওয়া উচিত নয়। তেমান, 
উরুর ভেতরের চামড়াও দু 
আঙ্গুলে তুলে ধরে দেখা যেতে পারে। 


এই চামড়ার Siete এক Boa car. © 


পুরু হওয়াটা মেদবাহুল্যের লক্ষণ। 
তবে, এ প্রসঙ্গেও বলার কথা এই যে 
শরীরে খানিকটা মেদের সঞ্চয় না থাকলে 
যাঁরা মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেন 
তাঁদের পক্ষে এই মাপ. কিছুটা ছাঁড়রে 
যাওয়া অনুচিত হবে না৷ তবে এই মেদ- 
Gaara. স্পষ্টভাবে জেনে রাখা 
দরকার যে শরীরের যে কোনো অংশেই. 
চামড়ার ভাঁজ দু Sie প্র হওয়াটা 
ঠঁবপজ্জনক লক্ষণ। 
অতএব ওজনের চার্ট নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কোনো দরকার নেই। 
যন্দের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেও চলতে 
পারে। একটি আরশি ও হাতের দুটি 


আপনার শরীর সম্পর্কে মোটামুটি 
ওয়াকিবহাল থাকতে পারবেন। 


ডায়েট বা AG TAT CS খাদ্য গ্রহণ ॥ 
এবারে সবচেয়ে জরুরি আলোচনায় 


আসা যেতে গারে। ডায়েট বা স্নান 
শাদাগ্রহণ। ডায়েট’ শব্দটি যাঁদও beater 
fore হালে বাংলাতেও চলে 'ঁগায়েছে। 
fory কোনো লোক ডায়েট করছে 
শুনলেই আমরা অনেক সময়ে ধারণা করে 
‘বাস যে লোকটি প্রায় উপোস দিচ্ছে। 
. আসলে কিন্তু তা নয়। ডায়েট কর মানে, 
খাদ্যগ্রহণের Vers ধারাকে বাতিল 
' ক্ষরে নতুন একটি ' ধারা গ্রহণ। উপোস 


দেবার সঙ্গে ডায়েট করার .কোনো- 


সম্পর্ক নেই? 


ওজন- . 


অমৃত 


অবশ্য এই .সঠিক অর্থে ধরলেও 
. ডায়েট করাটা অনেকের কাছেই অপ্রণীত- 


কর। বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থার 
মানুষরা “বিশেষ বিশেষ খাদ্যের সঙ্গে 
আজন্ম পাঁরাচিত.ও অভ্যস্ত হরে থাকে) 
যেমন আমরা বাঙালাীরা ডাল-ভাতের 
সঞ্চো। চেষ্টা করলেও আমরা ডাল-ভাতের 
অভ্যেস সহজে ছাড়তে পার না। 
তাছাড়াও আছে 1বশেষ বিশেষ খাদ্য 
সম্পর্কে আতিমান্রায় লোভ। একই; 
পারবারের ভাইবোনদের মধ্যেও দেখা যায় 


খাওয়ার ব্যাপারে রুচির পার্থক্য গড়ে: 


ওঠে! কেউ হয়ে ওঠে মাছ-মাংসের ভন্ত, 
কেউ. fates, কেউ শাকসাব্জর। তবে 
মোটামুটি বলা চলে ভাত বা রুটিই হচ্ছে 
পাথবীর মানুষের প্রর্ধান খাদ্য এবং 
বিচ্কুট-কেক, জ্যাম-জেলি, চিনি, চকো- 
লেট, মিষ্ট ইত্যাদি হচ্ছে প্রিয়তম খাদ্য 
মানুষ যে অত্যধিক মোটা হয় তা অত্যাধিক 
পাঁরমাণে এসব খাদ্য খাবার ফলেই। 
অবশ্যই অন্য একটা কারণও আছে। তা 
হচ্ছে, সভ্যতার অগ্রগ্থীতর সঙ্গে সঙ্গে 
কায়ক শ্রম হাস পাওয়া । 'এই কারণেই 
দেখা যায়, যেমন-তেমন, খাওয়া- সত্তেও 
খেটে-খাওয়া মান্মষদের শরণীর রীতিমতো 
টি এবং মেদবাহল্যের প্রবণতা 

সখানে না-থাকার TST | | 


॥ ওজন বাড়া ও ওজন কমানো ॥ 
আপনার শরীরের ওজন ' যাঁদ ক্রমেই 
রয়েছে আপানি যা খাচ্ছেন 'তার মধ্যে! 
আপা ষাঁদ ওজন কমাতে. চ'ন তাহলে 
এই খাওয়ার অভ্যেসটিকে পাল্টাতে 
হবে।. 
খুব ভালো করে ভেবে দেখুন, 


সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে 


রান্রিবেলা ঘুমোতে যাবার আগে পর্যন্ত 
হী ক আপাঁন খাচ্ছেন। সকালে আপার 
নিশ্চয়ই এক কাপ চা. খেয়ে থাকেন। 


‘এবার থেকে এই চা' আপনাকে খেতে হবে 
আঙ্গুলের সহায়তা পেলেই আপান চিনি 


ছাড়া। চায়ের সঙ্গে টোস্ট বা 
বিস্কুট খাবার অভ্যেস যাঁদ থাকে তবে 
সেটিও WA করুন! তার বদলে টাটকা 


ফল খেয়ে দেখতে পারেন। সারাদিন চা" 


বা কাফি যতবার খুশি খাওয়া চলতে 
পারে--কিন্তু চানাটি বাদ 'দিয়ে। 


তারপরে দুপুরে ও রাত্তিরে খাবার - 


সময়েও কতকগরন্ণল আজন্ম অভ্যেস, ছাড়া 
দরকার। যেমন, মাছ TOT বা মাংস" খেতে 
হলে ভাত দিয়ে মেখে খাওয়া। কয়েকাঁদন 


অভ্যেস করুন, তখন দেখবেন ভাত 


ছাড়াও এই ATAU গলাধঃকরণ, 
করতে আপনার Teas খারাপ লাগছে 
না। বুঝতেই পারছেন, উপোস দেবার 
কোনো প্রশ্নই নেই।, প্রচুর পাঁরমাণেই 
খেতে পারেন, feng বিশেষ কতকগুলো 
খাদ্যদ্বব্যকে বাদ 'দয়ে। বিশেষ করে 
কার্বোহাইড্রেটকে TARAS ত্যাগ করতে 


[২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হবে। সামান্য একটু চেখে দেখার জন্যেও 
কক্ষনো জিভে. ঠেকাতে যাবেন না। 


খবরের কাগজে বা পত্রপীত্রকায় প্রায়ই 


থাকে। কোথাও হয়তো অতি সুক্ষ 


ক্যালরির মাপ হিসেবে খাদ্যের ব্যবস্থা, 


কোথাও ব্যবস্থা শুধু কলা আর দুধের, 


কোথাও একদিন কঠিন ও একদিন তরল 
'খার্দ্যের। এসব ডায়েট aly কড়াক্কড়িভাবে 


মেনে চলা যায় তবে-'অবশ্যই কয়েক পাউণ্ড' 
ওজন কমবে। fore মুশকিল হচ্ছে এই 
যে এ ধরনের ডায়েট খুব .বোশাদন 
একনাগাড়ে বজায় রাখা চলে -না। তাতে 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। ডায়েট এমন 'হবে 
যা ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠবে খাদ্যগ্রহণের 
নতুন ধারা। তখন আর ডায়েট একটা 
আত্মনিগ্রহের ব্যাপার থাকবে না, ডায়েট 


হয়ে উঠবে পুরোপার একটা অভ্যেস। . 


কার পক্ষে কোন্‌ ধরনের ডায়েট GPRS 
তা সাধারণভাবে ছক কেটে বলে দেওয়া 
সম্ভব নয়। এরষয়ে' ডাক্কারের 
পরামর্শ অবশ্যই নিতে হবে।-তবে এটুকু 
দনশ্চিতভাবে বলা চলে যে, ডায়েটের 


হেরফের যাঁদ না হয় তাহলে 'মোটা মানুষ: 


অবশ্যই রোগা হবেন। যে বয়সের বা যে 
অবস্থার মানুষই হোন না কেন, 
এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। এবিষয়ে যাঁরা 
বিদ্তৃতভাবে জানতে চান. তাঁদের একটি 


ইংরোজ বই পড়ে দেখতে অনুরোধ ' 


করছি। বইটির নাম ‘স্লিম ফর হেলথ 
লোঁখকা আনূ. ভাল, ১৯৬০ সালে 
লন্ডনে প্রকাশত। যাঁরা ' স্লিম. হবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে হতাশ হয়েছেন তাঁরা 


এই বইটি পড়ে দেখলে নিশ্চয়ই. ডি, 


করে উৎসাহিত হবেন! 


প্রোগ্রাম 


১৯৫৮ সলে 'ব্রটিশ টৌলাঁভশনে 


একটি বিশেষ প্রোগ্রাম নেওয়া হয়োছিল। 
এই প্রোগ্রামে ন'জন মোটা মানুষকে 
উপস্থিত করে উল্লিখত. বইয়ের 
লেখিকার িাকিংসায় ছ'মাসের ফল 
প্রত্যক্ষভাবে 
aR, - মোটারা সকলেই উল্লেখযোগ্য 


রকমের রোগা হতে পেরেছিলেন। এই. 


ন'জন 'চাঁকংাসত ব্যান্তর মধ্যে এমন 
কয়েকজনও Tact যাঁরা অনেক চেষ্টার 
পরে রোগা হওয়া সম্পর্কে প্ুরোপদাঁর 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। যে পদ্ধাঁততে 
ধতাঁন চাকৎসা করোছলেন তারই ব্যাখ্যা, 
আছে ডী্লাখত বইয়ে! বইটি পড়ার পরে 
আমারও ধারণা হয়েছে, খান যতো 
মোটাই হোন, একটা চেস্টা করলেই 
সুন্দর রকমের রোগা *হয়ে বেচে থাকার 
আনন্দকে পূরোপ্ছাঁর উপভোগ করতে 
পারবেন! 


দেখানো হয়েছিল। বলা: 


went, 





সাঁহত্যের আকাশে ক্ষণকালের জন্য 
Cire Tas যাঁরা প্রতিভার দীস্তিতে 
দিগন্ত উদ্ভাঁসত ক'রে তোলেন, 
রুমানিয়ার নাট্যকার 'মখাইল সেবা- 
সাহত্যে সেবাঁস্তয়ানের অবদান মান 
* চারটি নাটক, দু’-তনাঁট গল্প সংগ্রহ ও 
নাটক সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রবন্ধ। কন্তু 


সৌন্দর্যের মাপ তো. ওজনে বা আয়তনে : 


নয়। িলপ-সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধে 


অবনীন্দ্রনাথ বলোছলেন যে, এক দিকে ' 


আকফাশভরা অন্ধকার আর এক দিকে 
একটি TH তারা-_তাতেও সৌন্দর্যের 
ওজন ঠিক থাকে। রূমানিয়ার সাহিত্য- 
গগনে সেবাস্তিয়ান তেমাঁন এক উজ্জ্বল 
জ্যোতষ্ক--তাঁর সৃষ্টির আয়তন সীমা- 
বদ্ধ, কিন্তু দীপ্তি সুদূরপ্রসারী । 


অব্যবাস্থতচিত্ততার যুগ! রূমানিয়ার 
সব ও জর্মণ_এই 
দুই সংস্কৃতির MMPS আলোকচ্ছটায় 
ণবদ্রান্ত হয়ে পড়োছিল--আর তার ফলে 
' দেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দিনে দিনে 
, হচ্ছিল অন্ধকারে অবলুগ্ত। সেই সময় 
যে-কয়েকজন মুষ্টিমেয় সাহিত্যক 
রুমানিয়ার নিজ তকে eee 
করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন সেবাস্তিয়ান 
তাঁদেরই একজন। 


সেবাস্তয়ানের কারি 
শর হয় মার কুড়ি বংসর বয়সে সংবাদ- 
পত্রের সাহিত্যসমালোচক ও নাট্য- 
সমালোচকরূপে। তখন থেকেই | রুমা- 
য়ায় তৎকালীন নাট্য-সাহিত্যের 
" অপদ্রণতার ate তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
ও সম্ভবতঃ তার থেকেই তান নিজে 
নট্যসৃচ্টির প্রেরণা পান। 


সেবাস্তয়ানের প্রথম নাটক [০০৮] 
de-a Vacantsa’ বা ছুটির খেলার 
প্রথম অভিনয় হয় ১৯৩৮ সালে। 


রুমানিয়ার রঙ্গমণ্ডে তখন আঙ্গিকের 


আঁভনবত্ব নিয়ে পরাক্ষা-নিরাক্ষার ফলা- 


মানুষের জীবন "নয় লেখা এই নাটকটি 
আঁজ্গকগ্রবণতার বিরুদ্ধে প্রাতবাদের 


কের .আঁঞ্গক, মণ্চসজ্জা, আলোক- 
সম্পাত, এমন fe আঁভনেতা-অভিনেত্রী- 
রাও নাটকের অংশবিশেষ, এই সব- 
দকছুর যথাযথ সমন্বয়ে নাটকের প্রাণ্‌কে 
য়ে: তোলাই অভিনয়ের মদখ্য 
উদ্দেশ্য ৷” 
নাটক সম্বন্ধে তান আরো বলে- 
লেন, “সার্থক নট্য-সাহত্যের সৃষ্ট 
ছাড়া সার্থক Ble সম্ভব AT! 
আঙ্গিকের চাকাঁচক্য দিয়ে দুাদনের 
জন্য চোখে ধাঁধা লাগানো যায়, কিন্তু 
একমাত্র সেই নাটকেরই মূল্য চিরন্তন, 
যার ভিতর fan ফুটে ওঠে নাট্যকারের 


অন্তরের OES . 


‘ছুটির খেলা, নাটকে সেবাস্তিয়ানের 
অন্তরের যে-কথাটি আকুল হয়ে বেজে 
উঠেছে। তা হোলো সেই চিরন্তন 
আনন্দের সন্ধান_যে-আনন্দ মানুষ 
কখনো পায়, কখনো হারায়, যে-আনন্দ 
বাঁশীর সুরের সাথে ভেসে এসে দিন 


এই নাটকের ঘটনাস্থল--শহর থেকে 
অনেক দূরের এক, স্বল্পমূল্যের সরাই- 
খানায়। সেখানে ছুট উপভোগ করতে 
এসে তরুণী কোরিণার সঙ্গে পাঁরচয় 
হোলো WS শতেফানের। 
শৃতেফানের ছুটির খেলা মনকে সব 
বন্ধন থেকে TS করা-সব চিন্তা 
ভাবনার র দিয়ে যাওয়া- বিরাট 
পাঁথবীর অসীম বোচিব্যের মধ্যে সমদ্র- 
বক্ষে ভেলার মতন ভাসিয়ে দেওয়া? 
কোরিণা শৃতেফানের ছুটির খেলায় যোগ 
দেয় কিন্তু কোন এক অলক্ষ্য শান্তর 
প্রভাবে শৃতেফান 


- অজান্তে জড়িয়ে পড়ে অন্য এক 


খেলায়_তার TE মন অন্য এক বন্ধনে 
বাঁধা পড়ে। 


Sena kad ta cee 


সাথী করতে চায়-_তখন কোরিণাই তাকে 


বাধা দিয়ে বলে-_“এই শেষের দিনের 
জন্যেই তো এত দিনের প্রস্তুতি মনকে 
মুন্ত করবার। এই তো তোমার ছুটির 
খেলা । আজ কেন তবে এই দু-দনের 


আনন্দকে দীর্ঘস্থায়ী করতে গিয়ে 


AGT করবে। 


নিঃশেষ করে দিতে চাইছ? যে পথ দিয়ে 
এসে দুজনে িলেছিলাম. দেই পথ 
দিয়েই আবার দুজনে 'বাচ্ছি্ন হয়ে চলে 
যাব। জানতে চেয়ো না আমার সেই 
ভাঙা ঘরের WTA খবর-যেখানে 
কমক্রান্ত দিনের শেষে ফিরে এসে 
আম আকাশকুসূমের স্বপ্ন দোখ। 
আমিও জানতে চাই না, তোমার আগামী 
ছুটির অবসরযাপনের সম্নল তুমি কত 
পাঁরশ্রমে অর্জন করবে, কত PRIA 
দুজমে শুধু মনে রেখে 
দেব এই MST মাসের agi যখন 
আমার চোখে" তুমি ছিলে রূপকথার 
রাজপুত্র আর তোমার চোখে আম 
ছিলাম হয়তো বা এক অগ্নরী।” . 


কোঁরণা বিদায় fata চ'লে যায় 
হারিয়ে যায় শৃতেফানের আনন্দলোক-- 
[জের আদর্শের মুখোম্‌খে দাঁড়য়ে 
শৃতেফান অনুভব করে মানুষ নিজের 
অন্তরে র কত দুর্বল, কত অসহায়! 


‘ছুটির খেলা’ আঁভনয় হয় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বে। তার পরে 
যুদ্ধের সময় সাংবাদক -সেবাস্তয়ান 
কলাপে- ফ্যাঁসস্ত-ীবরোধী গোপন রাজ- 
tates দলে তান যোগ দিলেন-ফলতঃ 


তান যে-নাটক সৃষ্টি করেন তার মধ্যে 
দিয়েও তান মানুষের অন্তার্নীহত 
TANS ফাটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হন। 
বৃদ্ধের পটভূমিকায় লেখা তার ‘Insula’ 
বা দ্বীপ" নামক নাটকটি এদিক দিয়ে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যদ্ধ-আরম্ভের 
সংবাদে বিদ্রান্ত হয়ে রেলওয়ের আঁফসে 
এসে উপস্থিত হল 'তিনজ্রন- একজন 
বিখ্যাত শিল্পপাঁতি, একজন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়, আর তৃতীয় জন 
এক তরুণী 'চন্রশিজ্পী। ভারা তিনজন 
এসোঁছল সমাজের তিন “বাঁভন্ন স্তর 
থেকে কিন্তু প্রাণভয়ে তিনজনই উঠল 
গিয়ে শহরতলীর আশ্রয়গুহে-অপি- 
চয়ের ব্যবধান ভুলে তিনজনই হয়ে গেল 
এক পাঁরবারভুন্ত। চারদিকের অভাব, 
দৈন্য, মত্যুভয়ের মধ্যে অসহায় ভাবে বসে 
তারা উপলব্ধি করল--এই দুঃখের হাত 


৩১০ 


থেকে পাঁরত্রাণ পাবর একমান্র উপায় 
মনকে এই অসুন্দর আবেষ্টন থেকে TS 
করা। মানুষের জীবনে যেন আছে দুটি 
মহল-:এক মহল হল বাইরের .জগৎ 
যেখানে বোমা পড়ে, রুটি পাওয়া যায় 
না, বাড়ীওয়ালা ঝগড়া করে_সেই 
PROS TAA | আর এক মহল 
হল অন্তরের স্বপ্নের জগৎ-সে যেন 
“উত্তাল তরত্গময় সমুদ্রের মাঝখানে এক 
শান্ত, স্তব্ধ দবীপ-সেখানে . অনেক 
আলো, অনেক রং, অনেকখানি খোলা 
আকাশ। বাইরের জগতের কুম্রীতাকে 
ভুলে মানুষের মন বারে বারে পালিয়ে 
যেতে চায় সেই নিরালা দ্বীপে, যুদ্ধের 
কোলাহল ভূলে শুনতে চায় সেখানকার 
নাঁরকেলকুঞ্জের পাতার TA, সমদ্র- 
পাখীর ডানার ঝাপট। . 


পূর্ববাঁণত দুটি নাটকেই সেবা- 
স্তয়ান মানুষের অন্তত ও বাহ- 
জর্গংকে 'বিচ্ছন্ন করে দোখয়েছেন। 
তাঁর পরবর্তী দুটি নাটক ‘Ultima 


ora’ (শেষের ঘণ্টা) ও Steaua fara. 


nume ( তারকা)-য় তাঁর নট্য- 
প্রাতভা পর্ণ পাঁরণাত লাভ. করেছে 
ধাহজগতের ঘাতপ্রাতঘাতের সঙ্গে অন্ত- 


‘শেষের ঘন্টা, সেবাস্তিয়ানের সব- 
স্তীর্ণ নাটক: “নামহীন তারকা”। তাঁর 


একমাত্র নাটক, TI মধ্যে রাজধানীর. 


ফুটে উঠেছে এক আত্মভোলা অধ্যাপকের 
চাঁরশ্র। তাই যুদ্ধোত্তরকালে -এই নাটকের 
গারিপাঁম্বিক ' দর্শকের মনে কতখানি 


হয়েছে পারপূর্ণ বিকাশ। ‘ছুটির খেলা’ . 


eto  অন্তার্নীহত রেমান্টিক 
চিন্তাধারা সেখানে লাভ করেছে পর্ণ 
সাঁরণাত- নাটকের মুখের সংলাপে 


নাট্যকারের অ ন্ত রে র অন্যভূতির. 
1 যে, এই বিশাল আকাশের নীচে আম 


প্রত্যেকটি সুর অন্যরাণত হয়ে উঠেছে। 

জ্যোতিষ্কলোকের গবেষণায় মগ্ন 
fer অধ্যাপক মারন_ হঠাৎ . এক 
আকাঁদ্মিক ঘটনাচক্রে তার জীবনে এল 
এক আশ্চর্য মেয়েযেন এক নক্ষত্রের 
TSR এসে পড়ল অন্য এক পথভ্রষ্ট 
 ত্বারকা--তারায় তারায় লাগল সংঘাত-. 


জহলে উঠল আগুন! সেই আগুনের ' 


অমৃত 


'অন্তর_দেখল পরস্পরকে, জানল 


নিজেকে সন্ধান পেল আপন অন্তরের 
গোপন রহস্যলোকের। 


প্রাতাঁদনের চেনা-জানার জগতে যে 


"উপহাসত ছিল ‘পাগল অধ্যাপক’ বলে, 


অজানার সান্নিধ্যে তার ভেতর থেকে 
বোরয়ে এল বিজ্ঞানী-দার্শীনক। উড়ে 


গেল মারিনের নীরবতার আবরণ। তার. 


বি*বচরাচরের নাড়ীর স্পন্দন--সেই সব 
অনুভূতির পুঞ্জ বণীরুপ ধরে বেরিয়ে 
eal অপাঁরাচতার সঙ্গে মারনের 
সংলাপের সেই .সব অংশ পড়তে পড়তে 
আনিবার্ধভাবেই মনে জেগে ওঠে FATA 
নাথের বি*্বানূভূতির কথা, সমস্ত 
জগতের সঙ্গে নিজের একাত্মতা উপলব্ধি 
করার কথা। অপাঁরচতাকে মারন 
বলছে--“এক এক সন্ধ্যায় মনে হয় যেন 
সমস্ত আকাশটা কি এক. অদৃশ্য 
ইঙ্গিতে, TES আহবানে পূর্ণ, যেন 


এই কয়াট পধন্তর সঙ্গে বলাকার 
সেই কয়টি পধান্তর লক্ষ্যণীয়. সাদৃশ্য 
মনকে চমাকত করে দেয় ' 
“মনে হল সৃষ্টি যেন 
Sacral চায় কথা কাঁহবারে 
_ বালিতে না পারে স্পষ্ট কার’ 
অব্য্ত ধ্বানর পুঞ্জ 
| জিন 
- নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমাঁকছে অন্ধকার আলোর ত্রন্দনে।” 


অপাঁরচিতা মারিনকে প্রশ্ন করে, 
“কোন দিন ক এক গ্রহের জীবন আরেক 
গ্রহের জীবনকে খুজে পায়?” মারিন 
তার উত্তরে WI“ AT! তবুও এ 
অনুভূতি বড় সুন্দর। মনে মনে ভাবি 


একা নই! এই জীবনের যত . বিফল 
প্রয়াস, যত ভেঙে-যাওয়া স্বপ্ন, ধরা- 
wierd wets যত কিছু সব হয়ত 
অন্য কোথাও, অন্য কোন AH, হয়ত 
সপ্তার্ধতে, হয়ত প্রুুবতারায়, সার্থক 
সুন্দররূপে মূর্ত হয়ে ওঠে” 


- ঁবশ্বচরাচরের সঙ্গে এই একাত্মতা” 
বোধ এ শুধু মারনেরই নয়_এ তার 


RET, CF সংখ্যা 
সৃষ্টিকর্তারও 
স্তিয়ানের কল্পিত দ্দই মহলের, 


' আপাতাবরোধ . ঘুচে -গেছে-দৈনন্দিন 


জীবনের সব হাসিকান্না সুখদঃখ -ছাঁড়য়ে 
মানের মন উধাও হয়ে গেছে অসীম 
আকাশে ডুবে গেছে বিশ্বজগতের 
রহস্যের সাগরে! মারনের জীবনে. প্রেম 
এল আকস্মিকভাবে, এক অভাবিত, 


অনুভুত "দিয়ে মারন অনুভব করেছে, অযাচিত এবর্ষের মতো। সেই প্রেমের 


অলোয় সে দেখল নিজেকে-সেই আত্ম- 


“পাঁরচয়েই তার: প্রেমের সার্থকতা । 
প্রেমের পান্র সেখানে উপলক্ষ্য মান ; 


প্রেমের অন:ভূঁতিতেই প্রেমের পারিণাঁত। 

নামহীন তারকা’ সেবাস্তয়ানের 
কল্পনার আদর্শ নাট্যসাহত্য_-যেখানে 
. নাটকের সঙ্গে ওতঃপ্রোত - হয়ে মিশে 
গেছে নাট্যকারের প্রাণের বাণী। এই 
নাটকের রচনাকাল ফ্যাঁসস্ত শাসনের 
শেষ যুগ। তখন অন্য এক ছদ্মনমে 


_ এই নাটকটি প্রকাশিত ও আঁভনীত হয়। 


অল্পদিনের মধ্যেই ১৯৪৪ সালের 
আগস্ট মাসে রুমানিয়ায় স্বাধীন প্রজা- 


wa প্রাতিষ্ঠত হয়। তারপর রুমানিয়র 
জাতীয় নাট্যপরিষদ সেবাস্তিয়ানের সব- - 
য় কটি নাটক মণ্স্থ করার. ভার নেন। : 


স্বাধীন রুমানিয়ার রাজধানীর রঙ্গ 
মণ্টে প্রথম ফ্যাসিস্তাবরোধী ' নাটক 
oleate হয় সেবাস্তিয়ানৈর ‘Noptsi. 
fara Luna’ - চেন্দ্ুহখীন- রাপি)-_এট 
স্টাইনবেকের একাঁট উপন্যাস অবলম্বনে 
আঁত অল্প সময়ের মধ্যে লাখিত।.তার- 


চলাচ্ব্রেও রূপায়িত হয়েছে এবং দেশের 


বাইরেও আঁভনীত wae feo 


দনুভভাগ্যবশতঃ সবগুলি নাটকের আঁভনয়- 
সাফল্য দেখা সেবাস্তিয়ানের পক্ষে সম্ভব 
হয়ন। ১৯৪৫ সালের জুন মাসে 
বুখারেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যালজ্যাক 
সম্বন্ধে. বন্ধুতা দিতে যাবার সময় মোটর 
দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু হয়। মিখাইল 
দৈর্ঘ্য স্বল্প, অবদান সামাবদ্ধ_কন্তু 
তার মধ্যেই তিনি অনন্তকালের খাতায় 


নিজের নামের স্বাক্ষর রেখে যেতে ' 


সক্ষম হয়েছেন। * 


* [মিখাইল সেব্যস্তিয়ানের মূল রযমা- | 


ননয়ান রচনাবলশ “অবলম্বনে . লাখিত। 
উদ্ধৃত অংশগ্দালর অন্বাদ লোৌখকার 
FFU I] 


WT রূপ। এইখানে এসে OR 


রি 
~~) 
> 





(পর্ব প্রকাশিতের: পর) 
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ণদলীপ নাঃ 


খোয়া-ওঠা রাস্তার ধারে ভেঙে- 
ফেলা বাঁস্তর জঞ্জাল-টুকরো টন, 
ভাঙা খাপরা আর ইন্টপাটকেল। 
সেইীদকে চেয়ে দিলীপ অন্যমনস্ক হয়ে 
পথ চলছিল হঠাৎ চমকে উঠল । এখানে 
তাকে ডাকবে কে! এইমান্র একখানা লরণ 
চলে গেছে। চুরাদক ধৃলোয় অন্ধকার! 
"তারই ভিতর 'দিয়ে যে যুবকাঁট এগয়ে 
আস'ছল, প্রথমটা তাকে ঠিক. চিনতে 
পারল না। পরক্ষণেই প্রায় ছুটে গয়ে 
* দৃহাতে তার হাত চেপে ধরল--কণ 
আশ্চর্য! তুমি এখানে! 


_-এখানেই তো থাঁক আম! ঠিক 


এখানে নয়, এই Wert; মানে শী 


[দিকটায়। 

-কোথায় 2 | 
Fo -ট্যাংরার নাম শুনেছিস? 
"মা ভাই; তবে ট্যাংরামাছের নাম 
শুনোছ, দেখেওাছ। মনে আছে, 
বর্টালের কণ্ট্রাকটর একবার নিয়ে 
এসৌছল, পচা বলে ফিরিরে দিয়োছিলেন 


ঘোষসাহেব? কাঁ বিচ্ছিরি গন্ধ! 
মকবুল. হেসে উঠল। বলল, খুব 
মনে আছে। এ fy কত হৈ চৈনা 


ফরোছলাম সোদন! তখন ক জানতাম, 
পচা ট্যাংরার চাইতেও 'বাচ্ছার জানস 
হছে ie, আর তাই একদিন 
ঘাঁটিতে হবে। . 
কথাটার শুরুতে যে সর ছিল, 
শেষের AGG তার চেয়ে অনেকখানি 
watt 'দলীপের চোখে বিস্ময় ফুটে 
উঠন। লক্ষ্য করে মকবুল নিজেকে 


[উপন্যাস] 


সামলে নিল। আগেকার হালকা সুরে 
রে গিয়ে বলল, ভাবাঁছস, সেটা আবার 
oti সেই আজব বস্তুটির নাম ট্যানা'র। 
আমার বর্তমান আশ্রয় । 


তুমি সেখানে fe কর! 


কাজের কি আর অন্ত আছে? 
fae | ভিজলে আবার শুকোই | তারপর-- 
থাক, শুনেই তোর বাঁম আসছে। এবারে 
তোর সব খবর বল। কোথায় আছিস ? 
এদিকে কোথায় যাচ্ছিল ? 


প্রদ্নগুলো দিলীপের কানে গেলেও 
মনে পেশছল না! একদৃন্টে মকবুলের 
দিকে তাঁকিয়ে রইল ৷ সে যে ভালো নেই, 


. সুখে নেই, চেহারা দেখেই অনুমান 


করা গিয়োছল, এই কাট সামান্য 
কথায় তার পূর্ণ সমর্থন পাওয়া 
গেল! প্রচুর বিত্তশালী ও বনেদী ঘরের 
ছেলে মকবুল চৌধুরী । কলুটোলায় 
বিরাট কারবার তার বাবার। দিলীপ 
সবই শুনোছল। মনে পড়ল, বষ্টালে 
যেদিন প্রথম )দেখা। যেমান স্বাস্থ্য, 
তেমনি গায়ের রং! আজ তার কোনোটাই 
নেই। আর একটু কাছে সরে এসে মদ; 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বর্টাল থেকে 
বোরয়ে বাঁড় যাওান? 

বাড়ি? কথাটা যেন হেসে 
উড়িয়ে দিল মকবুল। 

‘আরো গোটা করেক খড়মের ALS 
খাবার জন্যে?’ | 

-মার সঙ্গে দেখা হয়েছে এর 
মধ্যে 2 

-মা নৈই। - 
-. দিলীপ চমকে উঠল! 'মা নেই? 


প্রাতধহীন। এই বাস্তগ্রুলোর আনাচে 
কানাচে যখন ঘুরে বেড়ায়, এ দুটো কথা 
তার মনেও মাঝে মাঝে মাথা তুলে ওঠে! 
যত "দন যাচ্ছে, ততই যেন তারা স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। মা নেই। 
তবে ঁকসের জন্যে এই HOTTA ব্যর্থ 
wea? এই মিথ্যা আশায় পথে পথে 
ঘুরে মরা? কী লাভ? 

কখনো কখনো এই চন্তাধারাকেই 
HOC আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করে 
fore মন মানে না! রবিবার এলেই 
একটা আলক্ষ্য আকর্ষণ তার পা-দুটোকে 
টেনে আনে এই বেলেঘাটার কোন্‌ নাম” 
না-জানা বস্তির পানে। শেয়ালদ স্টেশন 
at দিকে রেখে, রেলের পুল পার হয়ে 
বড় রাস্তা ছেড়ে আশেপাশের আঁলগাঁলর 
মধ্যে চুকে পড়ো! কোনো কোনো দিন 
আরো পূবাঁদকে চলে যায়, যেখানে 
বিশাল এলাকা জুড়ে CORT হচ্ছে লেক। 
কত খোলার ঘর আর টিনের চালা ভেঙে 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে নতুন নতুন রাস্তা। 
বুকের উপর। তবে ক এরই কোনো- 
কু'ড়েখানা? সামনে এক চিলতে বারান্দা, 
একফালি উঠোন, তারপরেই রাস্তা; 
একটুখানি এগিয়ে এক পাশে জলের 
কল, আরেক পাশে সেই বাঁকড়া আম 
গাছ,-তার জ্বপ্নভরা শৈশব 'দনের 
সাক্ষী! ভাবতে গিয়ে বুকের ভিতরটা 
শিউরে ওঠে । তাই aly হয়, সব যাঁদ 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গিয়ে থাকে, 
কোথায় গেল মাঃ তবে কি? 

কা ভাবাছসঃ বললি না তো 
এদিকে কোথায় যাচ্ছিলঃ 'দিলাপ্যে 


৩৯২ | 
চন্তাসূৰে ছেদ. পড়ল বলল, বিশেষ ' 


কোথাও না। ঘরছিলাম। . . . ॥ 
-ঘুরছিলাম! এখানে কেউ ঘুরতে 
আসে? .....কটা বেজেছে মশাই? 


শেষ প্রশ্নটার লক্ষ্য একজন পথচারী ' 


ভদ্রলোক। তানি হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে 
fasten সঙ্গে বললেন, আটটা দশ । 
সর্বনাশ! আটটা বেজে, গ্যাছে! 
আর তো আমার দাঁড়াবার উপায় নেই, 
ভাই। তুই আছস কোথায়? 
-শেয়ালদর ' কাছে, . সার্পেন্টাইন্‌ 
লেন। হি. 1 
- দাঁড়া ঠিকানাটা লিখে fad কত 
দিলীপ নম্বরটা, , জানিয়ে দিল। 
TTA পকেট থেকে GUTS আর 
পেন্সিল, বের করে লিখতে লিখতে 


আজসরঞ্জাম। যে 
ছুটির দিন বলে কাজ বন্ধ। এখানে. 


. গড়িয়ে গাঁড়য়ে আসছে। 


-থাকবো। নিশ্চয়ই যেও কিন্তু । 


মকবুল কথা রেখোঁছল। : পরের 
রাববারই এসোঁছল fetid আস্তা- 
নায়। দরজা খোলা ছিল। নম্বর ঁমালয়ে 
বাঁড়র ভিতরে ঢুকে প্রথমটা মনে হল 
ভুল হয়নি তোঃ 
লোক নেই! বোধহয় 
কোথায় থাকে দিলীপ? হঠাৎ চোখে 
পড়ল একটা কালো রং-এর পিপে 
আরে এ যে 
কেশো! কেশবও ওকে দেখতে 
পেয়েছিল। দেখেই এক Taso চংকার-- 
মকবুল এসেছে! সঙ্গে সঙ্গে পিল পিল 


করে বেরিয়ে এল এক ক্ষুদ্র, পঙ্গপাল।' 





সেইটুকু ঘিরেই এ হুলোড়। 


ঘরে ঘরে প্রেসের - 


[২য় বৰ্ষ", ৫ম সংখ্যা 


মুখ। feng উল্লাসের বহরটা তাদেরও 


কম 'নয়। বোঝা গেল, প্রথম এবং সদ্য, 


সদ্য পা দিলেও এখানে সে আগে 
থেকেই পুরনো হয়ে বসে আছে। 
“আসাটা” কোনো খবর নর, ‘এসে পড়েছে’ 

সবাই ৷ 
যখন তারস্বরে চেপচয়ে চলেছে, কে কণী 
বলছে কেউ শুনছে না, তখন হঠাৎ পিছন! 
fee থেকে ভিড় ঠেলে অর্থাৎ দুচারটিকে 
ভূমিসাৎ করে এগিয়ে এল বাহাদুর 
ব্যায়াম-পুষ্ট দৃঢ়, সবল পেশী, বিশাল 
বুকের ছাঁত, শন্ত চাকার মত মুখ। 
বিরাশ ওজনের থাবাটা মকবৃলের কাঁধে 
রাখতেই সে বেশ খানিকটা AA পড়ে 


‘বলল, উঃ, বকাঁসং খেলবার আর জায়গা 


পেলে না, বাবা? | 
সস্নেহ দৃষ্টি বলয়ে নিয়ে বলল, কা. 


পে 


শান্রাবার, ২৫শে WAG, ১৩৬৯] 


করেছিস শরীরটাকে! একেবারে চেনা 
যায় না। চল, ওপরে চল! - 


মকবুল প্রসত্গটা চাপা দেবার 
উদ্দেশ্যেই বোধহয় অন্য কথা ।পাড়ল। 
চলতে চলতে চারাদকে তাকিয়ে বলল, 
ব্যাপার কী বলতো? গোটা WHE 
দেখাঁছ উপড়ে এনে ফেলেছ এই গাঁলর 
মধ্যে। 


বাহাদুর কোনো জবাব দেবার 


আগেই কে একটি অচেনা ছেলে বলে 


উঠল, ঠিকই বলেছ; তবে এটা আমাদের 
নতুন Via দেখছ নাঃ সেই ভূতুড়ে 
পাঁচিলটা নেই। সিপাই, জমাদার, কাঠ- 
who কিছ; নেই। 


-তার চেয়ে বল, রোজ সাতবার 
করে শুনতে হচ্ছে না GIT সন্তোষ- 
বাবুর সেই রুলস" 


ঠোঁট বেশকয়ে ‘রুলস’ কথাটা এমন* 


ভাবে উচ্চারণ করল কেশব, যে, চারদিকে 
হাসির রোল পড়ে গেল। মকবুল আড়- 
চোখে-একবার দেখে নিয়ে বলল, কেশো 
তো খুব কথা বলতে শিখেছে, cafes 
তখন তো জানতাম একটা বিশেষ 
কথা ছাড়া 


কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে সকৌতুঝে 
তাকান ওর সুগোল ভূপড়টির frre 
RASH TAS পেরে সকলের মুখেই 
কৌতুক-হাঁস ছাড়িয়ে পড়ল। কেশবের 
মুখেও কিছুমাৰ অপ্রাতভ হবার লক্ষণ 
দেখা গেল না। উন্মুক্ত এবং প্রসারিত 
উদরের উপর হাত বুলাতে বুলাতে 
বলল, তারও এখানে দেদার ব্যবস্থা! 
এসেছ যখন, থেকে'যাও না দুচারাদন £ 
[নজের চোখেই দেখতে পাবে। 


উঠতে যোগ, করল বাহাদুর, একেবারে 
চলে আয়। তোকে আমাদের দরকার! 


তাছাড়া, দিলাঁপের কাছে, আমি সব 
এুনোছি। | 

“দিলীপ কোথায়? তাকে .তো 
দেখাঁছ না। 


--মান্টারমশাই কোথায় বেরিয়েছেন 
তাকে নিরে। এখান এসে পড়বে। 


-কোন মান্টারমশাই ? 
SMT | 


বলল, যা Tex, দেখেছিস, উনিই তার 


চি 


অমত 


মূল বসবি চল, চাটা খা। 
সব বলছি। 


তারপর 


{বশেষ প্রোগ্রামটা কা? 
—TS TABS | 


হচ্ছে। 
-গুড্‌। জলাদ সেয়াও 


সং্গাড়া ভাজ) 


~~ 


৩৯৩ 


বন্ধুদের কাছে দুঃখপ্রকাশ করোছলেন, 
সেটা 


মশাইকে বলে ফেলোঁছলেন। তারপর 
আর চাপা থাকোন! জেল থেকে খালাস 
পাবার পর সেইদিনই বাহাদুর দিলীপের 
সঙ্গে দেখা করতে 'গয়োছল। ঘোষ- 
সাহেব তখন চলে গেছেন। ARORA 
তার মোলাকাতের দরখাস্ত না-মঞ্জুর 








বেশশর ভাগই চেনা, কয়েকটি অচেনা মুখ 


"_ ধ্দলখপ শফিরবার আগেই এখানকার 
গেল। সেই সঙ্গে নিজের কথাও বলল 
বাহাদুর। PST থেকে পালাবার 
অপরাধে এস-ড-ও সাহেব পুরো ছাট 
মাস জেল ঠুকোছিলেন, সে খবর মকবুল 
ওখানে থাকতেই CARA | রণমায়া ওর 


করোছলেন। কারণ দোঁখয়েছিলেন, ‘তুম 
তো 'দিলীপের কোনো আত্মীর ae? 
আশুবাবুর ঠিকানা জানবার চেষ্টা 
করোছল, কেউ বলোনি, অথবা বলতে 
পারেনি। 

পরের ইতিহাস বিশেষ সৃখ-শ্রাব্য 
নয়। একটানা রক্তক্ষরী সংগ্রামের 
কাঁহনী। এমন কাজ নেই যা সেনা 
করেছে। শুধু নিজের জন্যে হলে অতটা 


৩১৪ ১. 


4 


অমৃত 


¢ 


[২য় aa, ৫ম সংখ্যা 


না করলেও চলত! কিন্তু মায়াকে আর প্রুফ দ্যাখ । IL; আর তোমাকে কিছ: । আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল মুখময় ! মকবুলের 


কিছু না হোক, একটা ভদ্র আশ্রয় এবং 
একট.খানি স্বাচ্ছন্দ্য না দিয়ে সে পারে 
কেমন করে? সেটুকু সংগ্রহ করতে তাকে 


অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে! 


তারপর wie এক কাগজের 
দোকানের দারোয়ানি। . সেইখানেই 
আশবাবূর সঙ্গে দেখা । উনি কাগজ 
Teaco গিয়েছিলেন; সঙ্গে দিলীপ । ও 
তখন সবে TOT থেকে বোরয়ে এসে 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছে৷ 


-পিরীক্ষা ওখান থেকে দিয়ে 
আসোঁন? বিস্ময়ের সরে জিজ্ঞাসা 
করল মকবুল 


-না। সে অনেক কথা । আরেকাঁদন 
শুনিস। 


--আচ্ছা, তারপর? 


এই প্রেস-এর কাজ তখন রোজ 
বেড়ে যাচ্ছে। স্যর-এর একার সাধ্য নয় 
সামলানো। এক দিলীপ ছাড়া এমন কেউ 
নেই যার ওপরে খানিকটা ছেড়ে দেওয়া 
যায়! ওর আবার পরীক্ষার গড়া । কাজেই 
বুঝতে পারাছস। আমার ওপর হুকুম 
হল, কালই চলে এসো। এলাম। 
প্রাণখোলা STAY তারপর বলল, এসেই 
- শদলীপকে সব বঞ্চাট থেকে সারয়ে 





করতে হবে না?” 

_এখন কাঁ করছে ও? জানতে 
চাইল মকবৃল। 

ওকে আমরা পড়া ছাড়তে 
fafa! আই, atx পাশ করে 
মোঁডক্যাল কলেজে ঢুকেছে। এবার 
থার্ড ইয়ার। ওরকম ছেলে হয় ATLA... 
হয়ে পড়ল। সামনেকার জানালা 'দয়ে 
তাকিয়ে রইল পাশের বাঁড়র ছাদের 
face! কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । আবার 
এঁদকে ফিরে বলল, আমরা বাল, স্যর 


বলেন, তুমি যে পড়ছ, এইতো সবচেয়ে 


বড় কাজ। এতে আমাদের সকলেরই 
বার্থ আছে। পাশ করে যখন বেরোবে, 
আমাদের আর. বাইরের ডান্তারের Pes 
গুণতে হবে না। কে শোনে কার কথা? 
রোজ, অন্ততঃ ঘণ্টা চারেক করে প্রেসের 
জন্যে না খাটলে ওর চলে না। তবে 
বেশীর ভাগ আফসেই বসতে হয়। 
মাম্টারমশাই বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 


টি কিন্তু কেশোটা কাঁ করছে বল তো? 


দাঁড়া, একবার দেখে আসি 


থাক না? ঠিক লোক fos জায়গায় 
আছে। তুমি বসো! বোনের খবর কী? 


বাহাদুর উঠতে 'যাচ্ছিল; বসে পড়ে 
ধলল, ভালো আছে। fae দিয়ে 
দিয়োছ। ছেলেটা পুলিশে কাজ করে। 


এখন বর্ধমানে আছে। ক মাস হল বাসা 


পেয়েছে I 


বলতে বলতে ছোট ছোট চোখ 
উঠল, একটা তৃপ্তির 








| সঞ্চয়ের Bias 


যাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি stems RA এই কল্যাণ বা সমৃ্ধি- 
"সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহ্যামী ences হারাই স্থলকানে সম্ভবপর ॥ 
এবং পরিকল্পনার সাফলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 


সুসংগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত AE যেমন বাক্তিগত ছৃশ্চি্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ ঘোগায়। . 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব Roa লিঃ 
ছেও অফিস $ ৪নং ক্লাইভ ঘাট Re, কলিকাতা-১ 


তারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র arte অফিস এবং পৃথিবীর 
ধাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেঞ্জে বরেস্পণ্ডেট মারফত 


আপনার ব্যান্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কাধভার গ্রহণে প্রন্তত 










মুখেও খুশীর আভা দেখা দিল। এ 
নিয়েই বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছি, 
তার - আগেই বাহাদুর দরজার দিকে 
চেয়ে কলরব করে উঠল. এই যে, 
এতক্ষণে আমাদের ডান্তারবাবুর ফেরা 
হল! এঁদকে যে বন্ধু এসে বসে আছে, 
সে খেয়াল নেই। 


বন্ধ তো মাঠে বসে নেই, ঘরে 
টঢধকতে TAC) হাঁসমুখে বলল 
দিলীপ ৷ : 


-মাঠে বৈকি? কার এমন দয় 
পড়েছে, তোমার বন্ধুকে নিয়ে বকৃবক্‌ 
করতে? ' 
তো দেখাছি। 

বটে? দিলীপ আর সে মুখচোবা 
দিলীপ নেই; বুঝি মকবুল? আচ্ছা, 
তোরা কথা বল। 
কেশো হতভাগার মতলরটা কী। এক 
কড়া Treg বোধহয় একাই সাবড়ে 
দিলে। 


বলতে বলতে বাহাদুর উঠে গেল। 
এতক্ষণ ফাঁকা আফিস কামরায় বসেই 
কথা -হাচ্ছিল। দিলীপ বলল, চলো, 
আমার ঘরে গিয়ে বাঁস। 


-আশুবাব আসেনান ? 


-না; উনি ওর গুরুদেবের ওখানে 
চলে গেলেন। কাল 'ফরবেন। 


দোতলার TATE 'যেখানে ছাদে 
গগয়ে পড়েছে, তার পাশে এক ফালি 
িলেকোঠা। ওটি 'দিলীপের নিজস্ব । 
পড়াশদনোর স্বাবধার জন্যে শুর; থেকেই 
আশুবাব্‌ ব্যবস্থা করে 'দয়েছেন। 
একজন 'কোনোরকমে শুতে পারে এমান 
একখানা তন্তপোষ। তার পাশে দেয় 
ঘেষে ছোট্ট একটি কেরোসিন কাঠের 


টেবিল। সামনে একখানা হাতলবিহীন 
চেয়ার। টোবলের উপরেই, একট 
জানালা! খুলে দলে গলির ওপারে 


দোতলা বাড়ির ছাদটা চোখে পড়ে! 
TWA পরম ভাগ্য, এ হেন ঘরেও 
একটি দেয়াল-আলমারী আছে । কাঁচের 


পাল্লা; TIA কাঁচ নেই, আছে শুধু -- 


ফ্রেম তিনাট তাক। উপরের দুটোতে 
ওর বই থাকে, আর নীচেরটায় Te; 
হাড়গোড়। 


ছোট্ট তন্তপোষ জুড়ে সতরণ্ি . 
পাতা! দুজনে গিয়ে তার উপরে বসল। 
দিলীপ হাত বাঁড়য়ে টৌবলের উপরকার 


আমি একবার দেখ . ' 


১. সকলেরই সমান স্বার্থ, সমান দবত্ব।. 


t 


* wren, ২৫শে fork, ১৩৬৯] 


জানালাটা খুলে য়ে বলল, অনেকক্ষণ 
এসেছ, না? 
© _অনেকক্ষণ কোথায়? এই তো - 
এলাম! 47 4 
-আঁম জানতাম, তুমি আসবে। কি 
করবো? “স্যর-এর সঙ্গে বেরোতে হল! 
, কিছু কেনাকাটা ছিল। আমার হাতে 
fra উনি. হূগলীতে ওুঁর গুরুদেবকে 
দেখতে চলে গেলেন। 


ওখানে থাকতে মাঝে মাঝে যাঁর 
১ কাছে যেতেন, সেই গুরু? 

-হ্যাঁ, তানই। তখন ক জানতাম, 
মানুষটা কত বড়? আমরা তাঁকে নিয়ে 


ঠাট্রা-তামাসা করতাম, আর তান, বন্দে 


বসে আমাদের কথা ভাবতেন। এখানে যা. 
' fear দেখছ, সব তাঁর জন্যে। 


তাঁরই প্রেস afar? 


“সনা; প্রেস আমাদের! আমরাই 
'এর মাঁলক। এখানে যারা কাজ করছে, 


এমন কি মাষ্টারমশাই, 'যান এটা গড়ে 
তুললেন, ?তানও আমাদের মত একজন 
শেয়ার-হোল্ডার TE) 

- মকবুল কৌতুহল? হয়ে উঠল। 
দিলীপ তখন গোড়া থেকে শর করে 
এই সমবায় প্রাতষ্ঠানের গোটা 
ইতিহচ্সটা তাকে খুলে বলল। আশু 
__ prea গুরুদেব যে-টাকাটা দিয়েছিলেন, 
পে শু ধার এবং এতদিনে তার মোটা 
অংশটাই - শোধ দেওয়া. হয়ে গেছে, 


7 এ কথাও এ সঙ্গে জানিয়ে দিল। প্রেস- 


4 বল! 


% 


করে, এতক্ষণে যেন আসল AAT | - 


আসবার ফুরসত হল এমনিভাবে বললঃ 
যাক্গেঃ তারপর তুমি কবে আসছ, 


মকবুল তন্ময় হয়ে শুনাছল। 


এই. আকািক প্রশ্নের জন্য প্রচ্তুত 


ছল না। একটু যেন থতমত খেয়ে 
বলল, আম? 
ছবে? মানে, তুইও আসতে বলছিস? 

-বলছি ক রকম? 
আমরা একেবারে স্থির করে ফেলেছি! 
মাষ্টারমশাই তো তোমাকে আটকে 


সবাই মিলে . 


অমত 


রাখতে বলে গেছেন। গ্রুরুদেবের 
বাড়াবাড়ি অসুখ না হলে উনিই 
তোমাকে বর্লতেন। 


মকবুল কিছ বলবার আগেই, 
কলরব করতে- করতে কেশব এবং তার 
সঙ্গে আরো [িন-চারটি ছেলে এসে 
ঢুকল। তাড়া দিয়ে বলল, চল, চল, 
সিজ্গাড়া ফর্যারয়ে গেল। 


pg fring, না আরো কিছ: 
আছে? জানতে চাইল দিলীপ। কেশব 
চোখে একটা বিচিত্র ভাঙ্গ করে বলল, 
আছে, আছে। নাম শুনলেই জিব 
দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়বে! - 
কা সেটা? 
চল না? গেলেই দেখতে পাবে! 


-- একতলার খাবার ঘরে .সবাই গিয়ে 
জড় হল, Wes ডাইীনং শেডে 
অনেকাদন আগে যেমন হত। তফাৎ 
অবশ্য অনেক। প্রাণ খুনে হৈ-রৈ 
করবার স্বাধীনতা .ছিল না। গলাটা 
একটা 1বশেষ,' পর্দা ছাঁড়য়ে গেলেই 
চীফ আঁফসারের.বিকট ধমক। সেখানে 
গোনাগদনাতি যার ARS বরাদ্দ তার 
বাইরে হাত বাড়ানো ছিল অপরাধ 
এখানে সে সব বাধা-নিষেধ কোনোটাই 


নেই! কেশব এবং আরো দুটি ছেলে -. 






|অলকানন্দা টি হাস | 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য | 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্তর 
৫নঃ পোলক Bib, কলি কাত।--৬ 


., ৯, লালবাজার Bb, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কলিকাতা-১২ 


Ode 


দিলে সিঞ্গাড়া পারবেশন করল। জন- 
প্রতি ৪টা; খাইয়ে. বুষ্ধে দুটো একটা 
বেশীও পেল. কেউ কেউ । চা আসবার 
ঠিক আগ্েটায় কেশব ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে পল্টনের সেনাপাঁতর মত 'উচ্চ* 
কণ্ঠে নিদেশ জার করল--তোমরা 
সকৃকলে চোখ বোজো দোঁথ। না 
বললে খুলবে না কিন্তু 


সবাই চোখ বুজল। কেশবের এসব 
পুরনো পেটেন্ট খেলা; এদের. অভ্যাস ' 
আছে। মিট তিনেক পরে-দ্বিতীয় 
See ভিসি wees 


" খোলো। 


প্রত্যেকের পাতে একটি করে জয়* 
নগরের মোয়া। খুশশর ঝলকে গোটা 
পল্টনটা ঝলমল-করে উঠল।.দুতনন 
উঠে পড়ে নাচতে * করল। বাহাদুর 
এক কামড়ে অর্ধেকটা মোয়া মুখে LN ' 
বলে উঠল, বাঃ, এবারে আরো ডালো 
করেছে। বযড়োকে একটা মেডেল 'দেওয়া 
উচিত। 


-ও মোটেই নিজে বরে-না।, 
ভিড়ের ভিতর থেকে বলল কে একজন! 
তবে কে করে? 

-ওর মা। 





৩৯৬ 


aT! এ থখবড়ে 


আবার মা.আছে নাক? | 


একটা অষ্টহাসর রোল উঠল। তার. 


মধ্যে মকবুলের হঠাৎ নজরে পড়ল, 


Tala মাথা নীচু করে বসে মোয়াটা ' 


নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, তখনো মুখে 
৬৪ i 
ee 

aS ম্লান হেসে মাথা তুলল 
দদলীপ। তারপর অন্যমনস্কের মত 
খাঁনকটা ভেঙে মুখে দিল। 

গোটা পল্টন জুড়ে তখন ভাষণ 
সোরগোল শুরু হয়েছে! কে একজন 
দেখতে পেয়েছে কেশবের বাঁ হাতে আর 


একটি মোয়া। সঙ্গে সঙ্গে সরব প্রাতি- 
বাদ--ও fe! তুম দুটো খাবে কেন? 
বাঃ, আম এত কষ্ট করে 


বাঁটলাম, তার Gia মজুর নেই? 

— বলেছিল তোমাকে কণ্ট 
করতে? ও সব চলবে না! দাও, ভাগ 
দাও! ' 

“খাবার জিনিসের ভাগ 'দেওয়া 
কেশবের TEMS লেখা নেই। তার 
বদলে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এগিয়ে 
দল, এবং সঙ্গে সঙ্গে পিটটান। গোটা 
পল্টন হুল্লোড় করতে করতে ছুটল তার 
পেছনে। 

দিলীপকে একান্তে পেয়ে মকবুল 
তার মুখের উপর তাঁক্ষ] দৃষ্টি মেলে 
বলল, ব্যাপার কী বল তো? হঠাৎ 


- বলছি, বলবার' মতো কিছ নয়। 
মার কথা মনে পড়ে গেল। 


- 'িলেন। 


অমৃত 
ও কিছ: না। ‘চলো, 
যাই! 


-াঁকছু না বললে শুনবো কেন? 
না বলতে চাস সে আলাদা কথা৷ 


বন্ধুর কণ্ঠে অভিমানের আভাস 
পেয়ে দিলীপ কুণ্ঠার সুরে বলল, সাঁত্য 
হঠাৎ 
একাঁদন @ মোয়ার জন্যে ভীষণ কান্না 
কাটি করোছিলাম। জানতাম ar সৌঁদন 


ওপরে 


। মার, হাতে একটিও পয়সা নেই। 


»যাক গে। 
তুমি কাল থেকেই আসছ তো? 


মকবুল সে প্রশ্নের জবাব "দিল. না! 
বলল, মার খোঁজ পাসাঁন এখনো? 


a; সেইজন্যেই ওখানে ঘর 
foamy সৌদন। আরো অনেকবার 
িয়েছ। ঠিক জায়গাটা কিছুতেই 


বের করতে পারাছ arr. 


_-ওঁদকটা যে আগাগোড়া বদলে 
গেছে! অনেক পুরনো বস্তি ভেঙে 
ফেলেছে। আচ্ছা, এবার যোদন যাস, 
আমি তোর সঙ্গে থাকবো । 


যখন এল, তখন GA, আঁফিসে 
এই প্রেস-এর প্রতিষ্ঠা এবং 
তার ভিতরকার আশা ও উদ্দেশ্য নিয়ে 


তাঁর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হল। সেই ' 


প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ব্যাপারটাকে 
শুধু জীবিকার দিক দিয়ে দেখো ন! 


এরকম গম্ভীর হয়ে গোল কেন? , : 
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' [২য় বর্ষ, ৫শ সংখ্যা 
তাহলে হয়তো তুমি যেখানে আছ, 
সৈখান থেকে চলে আসা ঠিক হবে না। 
শিল্প হিসেবে ট্যানারির ভবিষ্যৎ অনেক 
wi টিকে থাকলে একাঁদন অনেক 
ওপরে উঠবার সম্ভাবনা রয়েছে। কিন্তু 
বৈষয়িক Gate ছাড়াও মানুষের জীবনে 
আর একটা দিক আছে-সাভি'স বা 
সেবার দক। শুধু নিজের জন্যে নয়, 


+ অন্যের জন্যে কী বা কতটুকু করলাম 


এ প্রশ্নের জবাবও তাকে দিতে হয়। 


মরুবুল ছাড়া দিলীপ এবং আরো 
দু-একজন পুরনো. আমলের রষ্টাল- 
ফেরৎ ছেলে সেখানে উপস্থিত ছিল।. 
সকলের দিকে একবার চোখ বায়ে ' 
নিয়ে আশ্দবাব; আবার বললেন, সে 
অন্যের’ মধ্যে প্রথমেই আসে আপন- 
জন। বড় ভাই একাদকে যেমন নিজেকে 
বড় করবার, ক্রমশঃ আরো Bye 
তোলবার চেষ্টা করবে, তেমনি তার পরে 
যারা, এসেছে, তাদেরও টেনে তুলে দাঁড় 
কাঁরয়ে দেওয়া শুধ: কর্তব্য বলবো না, 
তার একটি বিশেষ দায়। সেজন্যে যাঁদ 
তাকে খানিকটা খাটো হতে হয়, যতটা 


* ওপরে সে যেতে পারত, তার কয়েক 


ধাপ TKS পড়ে থাকতে হয়, ছোটোর 
মুখ চেয়ে সে ক্ষাত তাকে সইতে হবে। 


বেরিয়েছ, তারা এক ধাপ এাঁগয়ে আছ। _ 
পরে যারা এসেছে এবং আরো .পরে 
যারা আসবে, সকলেরই একটা দাবি 
আছে তোমাদের ওপর, বড় ভাই-এর . 
কাছে ছোট 'ভাই-এর যে দাব। তাদের 
জন্যে তোমাদের কিছ দেবার আছে, 
যার যতট:কু ws, তা সে যত সামান্যই 
হোক। 


একজন বাইরের ভদ্রলোক ঘরে 

টুকলেন। আশ্যবাবু তাকে বসতে 
বলে ক্ষণকাল মকবুলের দিকে চেয়ে, 
বললেন; এর বেশ আমার আর কিছ 
বলবার নেই। বারাটা রি: ভেবে 
দ্যাখো । 


দিন তিনেক পরেই মকবুল একটি 
টিনের" সূটকেস এবং সতরাণ্ট জড়ানো 


wag বিছানাটি নিয়ে সাপেন্টাইন 


লেনের ‘নতুন TT এসে উঠল। 
ক্রেমশঃ) 
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বর্তমানে উল্লেখযোগ্য মাকণি 
সাহাত্যিকদের মধ্যে কার্ল স্যাণ্ডবার্গ 
অন্যতম। vo বৎসর বয়স্ক এই কাব 
শ্রচ্ধা লাভ করেনান_বিখ্বের বিদগ্ধ 
সমাজ ও সাহাত্যিকমণ্ডলী তাঁকে সম্মান 
জানিয়েছেন weiss চিত্তে। এমন কি 
১৯৫৪ সালে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
পর হেমিংওয়ে একথা স্বীকার করেন যে, 
স্যাণ্ডবাগই আমোরকান শিল্পী ও 
সাঁহাত্যকদের মধ্যে এ পুরস্কার লাভের 
একমান্র Brae ব্যান্ত। faces জীবনী 
রচনার জন্য ১৯৪০ সালে এবং কবিতা 


লেখার জন্য ১৯৫১ সালে স্যাণ্ডবাগ* 


TAA পুরস্কার লাভ করোছিলেন। 


ইালিয়ানয়সের তৃণাধযাষত ক্ষুদ্র সহর 
গৈলসবার্গের এক সুইডিস পাঁরবারে 
ল্যাপ্ডবাগের জন্ম হয়. ১৮৭৮ . সালে। 
পাঠ্যজীবন কাটে চরম উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্য 
দিয়ে সংসারের জন্য ছোটবেলা, থেকেই 
কঠোর দৈহিক পরিশ্রম করতে হয়। 
একালশীন অভিজ্ঞতা 
Pawo tras 
RACE I 
কর্ণহাসকার্স (১৯১৮), স্মোক 
আযান্ড স্টীল (১৯২০), স্লাবস অব দি 


প্রভাবিত 


শক বিভ বে ‘ 


সার্ণবার্ণট ওয়েস্ট (১৯২২), গ:ডমার্ণং 
আমোরকা ৫১৯২৮), আঁলমুন 


(১৯৩০), fe পিপল ইয়েস ০১৯৩৬) 
Pubic .স্যান্ডবাগ্গেরি উল্লেখযোগ্য 
রচনা | | 


সাধারণ ales দুঃস্থ অবহোলত 
TTT কণ্ঠস্বর স্যাণ্ডবার্গের কাব্যে 
প্রতিধ্বীানত। এদেরই জাঁবনের সহজ 
সরল স্বাভাবিক অকৃত্ৰিম রূপাঁটকে 
নিরলঙ্কৃত ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছেন 
কাব জীবন থেকে উপলক্ষ সত্যের 
বাজ্য়' রূপদান করেছেন। গভীর মনন- 
শীল পর্যবেক্ষণগুণে যে চিত্তগ্রাহী 
কাব্যদেহ faite হয়েছে তার মধ্যে 
প্রচ্ছননভাবে বাঙ্গবিদ্রুপণ্ কোথাও 
কোথাও WG ওঠে! স্যান্ডবা্গের শেষ- 
দিকের গ্রল্থগ্ীলতে গভীর চিন্তা- 
শশীলতার পাঁরচয় আঁধক 'মান্রায় প্রকট। 
এ-পর্ষায়েই বেশী। তাই অলংকারাদির 
বহুল প্রয়োগ লক্ষ্যণীয়! জনগণের কাঁব 


হিসাবে স্যাণ্ডবার্গ সমাজের শ্রেণীভেদকে ' 


৷ অস্বীকার করেছেন। তাঁর কাব্যে অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য প্রবাদবাক্যের সুষ্ঠু প্রয়োগ । 


৩৪৩৪ত see ee ow 


চিরাচারতি কাব্যধারাকে  স্যান্ডবাগণ 
অস্বীকার করেনান। অধিকাংশ কাঁব্তায় 
গশীতিকাব্যের STAT AAT! 
জপ্রযন্তা  সংগাঁতময়তায় কাব্যজ্রগত 
PALS | | 


স্যান্ডবার্গের গদ্যের হাত খুবই 
Front 1 তাঁর প্রথম .২১ বৎসরের জীবন- 


কাঁহনী ae হয়েছে 'অলওয়েস দি 
ইয়ং সুভহার' নামক আত্মজীবনীমূলক 


রচনায়। সহস্রাধিক পচ্ভার উপন্যাস 
Tamara রক’ প্রকাঁশত হয় ১৯৪৮ 


' সালে। উপাঁনবেশ স্থাপন থেকে গৃহয্দদ্ধ 


পর্যন্ত কাহনীর কালসামা। একজন 
সমালোচক বইটি সম্পর্কে বলেছনে-- 
“A measured epic of the quest 
for individual freedom and self- 
realisation”. 
শোল্পক খজুতাই এউপন্যাসের অন্যতম 
বৈশিষ্ট নয়-বস্তব্যের সততাও উল্লেখের 
দাবী রাখে। অপরের মনোরঞ্জনের জন্য 
কাহনীবিন্যাস নয়_আত্মতাপ্তি আত্ম- 
প্রকাশই এখানে মৃখ্য। ' 


গভীর দুটি নীল চোখ, অকাল্পত 
দৃঢ়তাব্ঞজক HEAT, ললাটের ওপরে 
ঝুলে পড়েছে মাথার কয়েকটি চুল, 
wee সদালাপী এই 'অশশীতিপর বদ্ধ 
মানুষটি নিতান্ত কবিজনোচিত খেয়লের 
দ্বারা জীবন কাটান না রবার্ট ফ্রুণ্টের 
সঙ্গে এখানেই তাঁর গার্থক্যা ays 
মানুষ জ্যান্ডবার্গ বর্তমানে বব 
পাঁরাস্থাত ও রাজনীতি সম্পর্কে যে 
গভীর ও তাঁৱ মন্তব্য প্রকাশ করেন তা 
কখনই উপেক্ষণীয় নয়। 


1 Vises সংকলন ৷ 
TAT কোরসো এবং ওয়াজ্টার 


হোয়েশরার সম্পাঁদত “তরুণ আমোরিকান- 





সংস্করণাট তৈরী করেছেন। 


দের গণীতিকাঁবতা'র সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। বইটি প্রকাশ করেছেন কাল' 
হানসার। Safest জন তরুণ “atts a 
aig এই সংকলনে স্থান পেয়েছেন। 
আঁধকাংশ কাঁবতা হাঁতপূর্বে 'বাভন্ন 
জার্মাণ কাগজে প্রকাশিত হয়োছল। 
seats জার্মাণ ও ইংরোজ উভয় ভাষাতেই 
একসঙ্গে TIS হয়েছে। 
॥ হাইনে সংগ্রহশালা | 

ডুসেলডফের হাইনে সংগ্রহশালায় . 
হাইনের রচিত গ্রন্থের সব্ধীধক পাঁরমাণ . 
পাণ্ভীলাপি অত্যন্ত যয়ের সঙ্গে 
সংগৃহীত। তাছাড়া হাইনে সম্পর্কে" 
আলোচিত বহু তথ্যও পাওয়া যাবে 
এখান থেকে । এই প্রাতষ্ঠান হাইনে 
ইয়ারবূক নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেছেন এই গ্রন্থ প্রকাশের 
অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে হাইনে সম্পর্কে 


আরও গভীরভাবে গবেষণা করা এবং 


সমস্ত অপ্রকাশিত রচনাসমূহের প্রকাশ 
করা। হামবূর্গের হায়ামান এবং কাম্পে 
প্রকাশিত এই ইয়ারবূকের প্রথম খণ্ড 
সম্পাদনা করেছেন ডঃ এবারহার্ড গ্যাল। 
যুক্তরাষ্ট্র, যুস্তরাজ্য, জামর্মণী এবং 
রচনা নিয়ে এটি প্রকাশিত হয়েছে। 

॥ শাহনামার দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


দশম শতাব্দীর 'বদ্বাবখ্যাত কাকি 
খণ্ডটি গত সপ্তাহে মস্কোর প্রাচ্য 
সাহিত্য প্রকাশালয় থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে। টীকা ভাষাসহ মূল পাঠ ও.তার 
রুশ অনুবাদে ফিরুদৌসীর এই মহান 
কাব্যটি মোট ৯ট খন্ডে সম্পূর্ণ প্রকাশিত 


১২৭৬ 
সালের খে) একটি অনুলাপ হতে এই 
পাঠ তৈরী করা' হয়েছে। সোঁবয়েত 
বশেষজ্ঞগণ মনে করেন, এই পাঠই মূল 
পাঠের সব থেকে নিকটতম । 


৩৯৮ | অমৃত . & 5 [২য় ব্য ৫ম সংখ্য 











att gfe থাকিলে সমাজে . 
অবাধ মেলামেশা করা যায় না । 
কাজেই ইহা অনেকের জীবন . 11 
দুঃখময় করে। প্রতিদিন সাধন! ' 

দশন ব্যবহার করিলে মুখের a 

দুর্গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত রশ 

ছয় ও দশ্তরাজি সুস্থ, সবল 

ও হুন্দর হয়। 
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কণাদ চৌধুরী 


প্রথম দশনে মনে হয়োছল, 
কলকাতায় সম্প্রতি যে SIA ফুটবল 
দলটি খেলে গেল তাদেরই হয়ত দুজন 
দলছুট সদস্য কলকাতার গরু, কাঁফ 


হাউস, পরেশনাথের মন্দির, রিক্সা প্রভৃতি. 


কতকগ্যীল আনবচনীয়ের আকর্ষণ 
গেছেন। PHI খেলোয়াড় মনে হওয়ার 
অকুতোভয় 
THIS! অবশ্য 'কবিত্বসূচক চশমা এবং 
চুল যে ছিল না, তা নয়, তবু আমাকে 
ফুটবল খেলোয়াড়ের কথাই আগে 
ভাবতে হয়োছল, কারণ Aw বংশের 
ঝুলোপুরোহত জ্যাক কেরুয়াক 'নিজ্জে 
ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। শোনা ছিল 


কেরুয়াকের নামাবলী, কার্যতও তার 
war হয়নি। বট কাব আলেন 
দগন্সবার্গ এবং fetta অরলভাস্ক 


তাঁদের সাহত্যসম্পার্কত প্রায় প্রাতিটি 
বকোই “কেরুয়াক” নামটিকে প্রায় 
যাঁতচিহের মতই ব্যবহার করাছলেন। 
ভথচ 'আযালেন দর” বলে স্বীকার 
করলেন সেদিন উইলিয়াম রেককে। 


আসলে বাট বংশপাঁঞ্জকাঁটকে 
মেলে ধরলে উত্তরাদকে কোনো ব্যন্তি- 
বিশেষের নাম খোঁজ না করাই সঙ্গত। 
একটি বিশেষ কালই বাঁট বংশের প্রথম 
পুরুষ! প্রথম িশ্বয্দ্ধে রোপিত 


পর্যন্ত নানান মূল্যহীনতার, অবক্ষয়ের 
এবং শেষ অবধি মৃত্যুর ফল মানুষকে 
অনবরত উপহার দিয়ে এসেছে। এবং 
নালকণ্ঠ-শৃঞ্তি যেহেতু আজো অনায়ত্ত, 
পাাথবীর এই {তল তল মৃত্যুর দৃশ্যে 
মানুষের কেবলমান্র সাক্ষীরই ভূমিকা। 
অন্ভনয়ের এই ভূমিকাটিই তাকে রত 
aos করে, তর শুন্যগর্ভ আস্তত্থ, 
তাকে সময়ের কাছ থেকে ডেকে নিয়ে 
যায়। সে সবসময়েই অনুভব করে ঘাঁড়র 
ঘণ্টার আওয়াজ ক্রমশঃ 
আসছে-হয়ত শেষ পর্যন্ত GW শোনাই 
ag না একাদন। অতীতও যেন আর 
সংলগ্ন য্ন্তির দাস নর, মানুষের কাছে 


সিটিতে । 


অস্পষ্ট হয়ে. 


কাজেই তার আর কোনো আবেদন নেই। 
ভাঁবষ্যতও উচ্ছঙ্খল, অতাতের Bana 
ফেরারী। হাতের 'কছে তাৎক্ষাণক 
মহৃতটাই শুধুমাত্র আপামর সাধারণের 
ব্যবহার্য। মানুষকে এই সংকীর্ণ 
বর্তমানে থাকতে গিয়েই এ্ীতিহাসক 


' মূল্যবোধে আস্থা হারাতে হচ্ছে। 


প্রবহমান জীবন এবং মূল্যবোধ তার 
কাছে নেহাংই একটি লালত Sut! 
নতুন যুগের মানুষকে তাই, আত্মসম্মান 
রক্ষার্থে আভনয়ের বহু ব্যবহৃত রংচটা 
মুখোসটাকে খুলে ফেলতে হচ্ছে অথবা 
হবে। এই মূখোস খোলার কালটিই বাট 
বংশের জন্মভূমিকা। 


“বাট জেনারেশন”  আঁভধাঁটর 
আমদানী করেছেন জ্যাক কেরুয়াক, 
তাঁর প্রথম উপন্যাস “Te টাউন এণ্ড 'দি 
অবশ্য কেরুয়কের পূর্বে 
এর Gor 'িছুকাল কাটাতে হয়েছিল 
“্বাঁট জেনারেশন” নামক একটি ভ্রুণ- 


ধারণাকে । “বাট জেনারেশন” শব্দটির 
বঙ্গানুবাদ এখন পর্যন্ত লক্ষ্যগোচর 


হয়ান, তবে ধর্মগত fora Te কবিদের 
“্তাৎক্ষাণকের কাব” হিসেবে চিহ্নত 
করলে সম্ভবত ভুল হবে না! কারণ 


অতাঁত এবং ভাবষ্যতকে অস্বীকার করে. 


নিয়ত অপসধ্লমান প্রতিটি মুহূর্ত এদের 
TY দ্বারা আক্ান্ত। কেরুয়াক তাঁর 
কাব এবং লেখক সহচরবের জন্যে 
শুধু একটি উপাঁধই আবিচ্কার 
করেননি, একটি সাহিত্য পন্থাও 
নাট ' করে দিয়েছেন ৪ 
EVERYTHING! বাস্তাবক বউ 
লেখকরা প্রত্যেকেই ' 
অভিজ্ঞতাকে ALG, সুখ, দুঃখ, বেদনা 
জাগাতে ভালবাসেন! বাঁট বংশধররা 
সব কিছুই খ্ু'ড়তে পারেন, সব 
ভালবাসা, সব আনন্দ, পাঁথবীর সব 
চিরায়ত মল্য। কারণ পাঁথবীর 
শোকাচ্ছন্ন শরশয্যার পাঁড়নে মুখ চাকা 
মুখোসটা _ছ'ড়ে ফেলতে তাঁরা বাধ্য 
হয়েছেন। ' গজদল্তাঁমনারের মেদগ্রস্থ 
মানুষদের নিয়মনশীতর  স্বার্থবহ 
শৈকলও তাঁদের পারে নেই। বাঁটরা 
শীনজেরাও যেমন মুক্ত, তেমনি পাঁথবীর 


অন্য কোনো আঁস্তত্বকে তাঁরা শেকল 


নিয়ে তাড়া করেন না। ঘটনাকে, 
পারবেশকে এবং পারস্পীরক সম্পর্ককে 
এপ্রা কোনো আনুগত্যের খাঁচায় কখনো 
পরতে চান না। অতএব পাপ, পুণ্য, 
Ti, জয়, পরাজয় সবই কাঁট আঁভধানে 
শকংবদন্তীর পৌরাণক কয়েকাঁট বশেব্য 
শুধু।  কাঁটদের দেবারও যেমন কিছু 
নেই, নেবারও নয়! ফলে তাঁদের 
পাঁথবী যাপন’ও জাঁটল্তাবিহখন। 
AIT সঙ্গে লেনদেনের র 
খসড়া করতে Tey এরা এতটুক 
অলংকরণের আশ্রয় নেন না, কারণ 
অলংকরণ মানেই মুখোস, ধাপ্পা, চরম 
মিথ্যাচার । সুতরাং বাট পুরুষদের 
আরম্ভ করতে হয় নিজের নগ্ন নিজ'ন 
আস্তত্ব থেকে। উপস্থিত আভজ্ঞতাকে 
তাঁরা নিয়ত MeN করেন একান্ত 
ব্যান্তত্বেরে আয়ুধে। কোনো সাধারণ, 
সর্বজন সম্পাকিতি বস্তু, ব্যক্তি বা স্থন 
বট সাঁহত্যের বিষয় নয়। বিশেষত্বের 
আয়নায় 'বিষয় যতক্ষণ না, প্রতিফলিত 
হচ্ছে ততক্ষণ তা বিষাক্ত বস্তুপুঞ্জ। 
সুতরাং চরাচরের খণ্ডিত মুহত'গুঁলর 
মধ্যে, এদের নিজেদের ছায়াকেই 
অবিরাম খুজে বেড়াতে হয় 'পট'র 
প্যানের মত। এই সমস্ত কারণের জন্যই 
ate লেখকদের পৃথিবীর সঙ্গে সংল'প 
একান্ত ব্যান্তগত এবং তাংক্ষাণকের 
HO! অবশ্যই এই সংলাপ স্থল, 
ee কারণ বাস্তব অভিজ্ঞত'ও 

মন কিছ সোনা-ীমনে করা মূর্ত নয়। 
দের sian তাই “নিজেদের 
হীন্দ্রয়াদকে ক্রমশঃ শাণিত করা-যাতে 
খাঁটি বর্তমান বাস্তব থেকে তাঁদের 
সংলাপের শব্দগুলো না ঝরে পড়ে। 
ক্রেয়াকের মতে. এই আত্মচর্চাই 
বাঁটদের ভগবৎ সন্ধান। 

কন্তু অভিজ্ঞতাকে নয়ত sent 
করলেও অভিজ্ঞতার সয় বাঁটদের Et 
কারণ Gets এদের sy নয়, 
awn বিচ্ছিন্ন mare বিভত্ত, এবং 
ভাঁবষ্যতকেও কোনো এক অজ্ঞাত 
ম্যাঁজকওয়ালা ডুগড়াঁগ বাজিয়ে অদৃশ্য 
করে ফেলেছে। Ka অনুভূত 
কাননে পেঁছনো অসম্ভব, বাঁট, 
পুরুষরাও পৌছতে পারেনান। কারণ 
তাঁরা এক কে এক দেখেছেন, দুই কে 
দুই, কিন্তু একের সঙ্গে দুইয়ের 
সম্পর্কই যে মৌল গাঁণাতক hE 
তথ্যে বিশ্বাস রাখতে পারেনাঁন। - 
দাস হয়ে পড়েছেন। তাংক্ষাণক বাস্তবের 
মধ্যে বাঁট লেখকরা ale সাত্যকারের 
আত্মরোপন করতে পারতেন, তাহলে 
তাঁরা “বাঁটাবস্থা” থেকেই Tore হতে 
বাধ হতেন। াঁডসআ্যাফাঁলয়েশন” 
তাঁদের বৌদ্ধেয় নর্বাণের দিকে নিয়ে 
যেত এবং তাঁদের সেই আঁতীপ্রিয় নিমেষ* 


800 


লোচন আঁভিজ্ঞতার কুশপ্যন্তলিকা কবেই 
সময়ের শিশুরা এসে পাাঁড়য়ে ফেলত 
fag তা হয়নি। এবং হয়নি বলেই 
এদের তৃপ্ত থাকতে হয় চমক, উচ্ছবলতা 
এবং মোক উত্তেজনা নিয়ে। মোক 
কর্তৃক প্রকাশিত পান্রকার নাম দেয়া হয় 
“নউরোটিকা” যার আত্মপারাঁচাত হচ্ছে 


“কর আ্যান্ড বাই নিউরোটিকস৮। . এই 
উত্তেজনার পীড়নেই হয়ত কেরুয়াক 


আঁতাঁরন্ত আসবাসন্ত, ফরাসী কাঁধ 
আতোঁনি আঁতোর পদাঁচহ অনুসরণে 
আল সলোমনকে উন্মাদাশ্রমে যেতে হয় 
শক থেরাপীর জন্যে, িল্সবার্গকে 
BE চরসের খোঁজ করতে হয়, অরল- 
ভাঁস্ককে গাঢ় সবুজ ' লুঙ্গী এবং সাদা 
শদ্দরের পাঞ্জাবী পরে কাঁফ হাউসে 
হিন্দ; দেবতা গণেশ বিষয়ক কথকতা 
করতে হয়। 


আ্যালেন 1গল্সবাগ* এবং পটার 
'রলভাঁস্ক 'ভারতবর্ষে এসেছেন প্রায় 


*শহচহাইকিং” করে। কলকাতায় আসার 
'মাগে Cal বম্বেতে ছিলেন। বম্বের 
কয়েকজন মারাঠি কাঁবর কথা এরা 
প্রায়ই বলেন। শোনা গেল কেরুয়াকের 
একটি উপন্যাস মারাঠি ভাষায় তানাদিত 
হচ্ছে। দুই কাঁধর মধ্যে আ্যালেনই অধিক 
প্রাসদ্ধ। প্রসাদ্ধির একাট বড় কারণ 
তাঁর বিখ্যাত কবিতা গ্রন্থ “হাউল এবং 
অন্যান্য SITS প্রেকাশকাল ১৯৫৬) 
একদা সানফ্রাণ্সসকোতে আদালতশায়ী 
হয়োছল। “হাউল” কাঁবতাটর বিরদ্ধে 
আভিযোগ উঠোৌছল জম্লশলতার। 
বিচারে অবশ্য আলেনের স্বপক্ষে রায় 
দেন বিচারক এবং কাঁবতাটি প্রায় 
রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে কবিকে । 
প্রখ্যাত Misa কাব উইলিয়াম কারলস 
উইলিয়ামস হাউল -কাঁবতাগ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখোছলেন £ 


This poet sees through and all 
atound the horrors he partakes 
of in the intimate details of his 
poem. He avoids nothing but ex- 
periences it to the hilt: 


কাব সমালোচক কেনেথ রেক্সরথের মতে 


“হাউল” : দদ্বতাীয় মহাযুদ্ধের পরে 
তরুণ কবিদের যত কাঁবতা রচিত 


হয়েছে, তাদের মধ্যে 'নঃসন্দেহে শ্রেজ্ঠ। 
হাউল প্রতিবাদের sigur কাবতাটি 
রাত হয়েছিল কবি বন্ধু কাল" 
সলোমনের স্বপক্ষে একটি তাঁরতম 
প্রাতবাদস্বরূপ। সলোমনকে. মানাঁসক 
চাঁকৎসার জন্যে রকল্যাণ্ডের উল্মাদাশ্রগে 
রাখা হয়েছিল। সেখানকার বিষয়ে 
লেখেন। জান না হাউল SH রচনারই 
কাব্য পাঁরপুরক কনা, তবে হাউল 
কবিতার প্রাত্ধ্বান পাওয়া যাবে 


আর্তোর লেখা ভ্যানগণ বিষয়ক 


বিন £ 


অমত 
{Lunatic) is a man who has 
preferred to become what is 


socially understood as mad rather 
than forfeit a .certain superior 
idea of human honour ...a vici- 
ous society has invented psychia- 
try to defend itself from the in- 
vestigations of certain superior 


lucid minds whose intuitive 
powers were disturbing .to it 
এবং সর্বশেষে every psychiatrist 


is a low down s.0.b. 


ব্যান্তগত পারবারক জীবন সম্বন্ধে 
আঁতাথ কাব দুজন খুব বেশী আগ্ৰহী 
নন দেখা গেল। ষোলো সতেরো বছর 
বয়েস থেকেই এ'রা পরিবারচ্যত হয়ে 
বাস করছেন। আলেন এবং পটার 
দুজনে একসঙ্গে আছেন প্রায় দশ বছর 


ধ্‌র। Wi WR ৩৫ এর 
কাছাকাছি এবং পটার ma ২৮। 


নউইয়কে্রি fac, পটদারকান এবং 


sent অধ্যাষত একটি Pel অঞ্চলে 


এদের বাস৷ রাস্তা থেকে Blow আনা 


, ছে'ড়া মাদুর, বাঁকা চামচ, ভাঙ্গা আয়না 


প্রভৃতি দিয়ে এদের কক্ষসঙ্জা। কাঁবতা 


লিখে এবং আবৃত্তি রেকর্ড করে 
Cer বাংসারক উপাজনি fers 
কম ali গন্সবাগের বাবা ভূতপুব' 
স্কুলশিক্ষক ' এবং কাঁব। গিল্সবার্ণ 
কলাম্বিয়া 'বশ্বাবদ্যালয়ের স্নাতক, 


fers একাট প্রশ্নের উত্তরে জানালেন 
বে স্কুল কলেজের লেখাপড়া তাঁর 
বেশীদুর হয়ান। সম্ভবতঃ ডিগ্রী গ্রহণ 
বাঁটদের পক্ষে একটি বাঁট বিরোধ 
seq 'পিটারও জানালেন তিনি 
কৈশোরে কামক, ATTA ইত্যাঁদ 
ছাড়া আর ছু; পড়েনান। গন্নবার্গ 
তাঁর কাঁবতায় ?তনজন কাঁবর প্রভাবের 
কথা স্বীকার করেন 3 জে, কে, উইলিয়াম 
বারোজ, উইলিয়াম রেক এবং Hic 
নিজেদের Tela মাঁর্কনী এীতহ্যের কাব 


বলেই মনে করেন। aie} এতহ্যের 
কাব বলতে তান নাম করলেন. পো, 
হুইটম্যান, মেলাভল, 'ডাঁকন্সন, wa 


এবং উহীলয়াম কারলস উইলিরামসএর ৷ 
তাঁর ভালোলাগার কাঁবকূলের - মধ্যে 


- অতোঁন আর্তো, এল এফ সালন, জা 


জানেত অন্যতম। পিটার ভালোলাগার 
প্রসঙ্গে র্যাঁবে। এবং মৃত রুশ কাঁব 


সেরজাই এাঁসনের নাগ করলেন। 
শবাভন্ন বিষয়ে এই দুজন কাঁবর মতামত 
কৌতৃহলোন্দীপক। রাজনীতি সম্বন্ধে 
দুজনেরই সমান অনীহা । আ্যালেন 


বলেন 3 All politicians are’ power- 


. addicts in every direction! পটার 


অরলভাঁস্কির ব্যঙ্গ আরো Gigs Too 
many governments not enough 
poets to write funny foreign aid 


bills in America. আরেকটি আশ্চর্য 
ব্যাপার হল  ইংলন্ডের “OPH 


যুবকণদের প্রতি আতাথ কাঁবরা বথেণ্ট 
B41 গিল্সবাগে'র মতে ক্রুদ্ধ যুবাবন্দ 


-শ্াঁগন্সবাগের এই ties 


[ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আজো কতকগুলো শৃহউম্যানষ্ট 
আইিয়া”র দাস! ক্রুদ্ধ যুবক 
কাবরা নাক আঙ্গিক প্রকরণের 


ক্ষেত্রে আজো আইক্রামবক পেণ্টা- 


£মট্ারের শেকলে তাঁদের কাঁবতাকে 
বন্দী করে রেখেছেন। এবং HTT SG 
গতভাবে ক্রুদ্ধ যুবকেরা ' এখন 


পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য Tee রচনা করতে 
পেরেছেন বলে তানি বিশ্বাস করেন না! 
বুদ্ধ যুবক প্রসঙ্গে অরলভাম্কর মন্তব্য s 

They are too serious, they do 
not understand that the world is 
a comical illusion where every- 
body disappears in the end like 
@ mouse into a crack in the wall, 


এই দুরের উপমাঁট বাঁট লেখকদের 
খুব প্রিয় দেখা গেল। বর্তমান সভ্যতা 
এবং প্রগতি তাঁদের কাছে “Rat race” 
ছাড়া আর tex, wt কাঁবিতা রচনার 
বর্তমান কীট কবির কোনোরকম বিষয় 
নির্বাচন বা বিচারের আশ্রয় নেন না 5 
আঁম আমার মস্তিৎ্ক কোষে যে কোনো 
বস্তু বা ব্যান্তর mei শাহীন, 


caer তার কথাইসাঁলখি, দুবার 
ভাবি না। দু বছর পরে কাঁবিতাট 


পড়বার পরেও যাঁদ সেট! তখনো আমার 
কছে কিচ্ভুত মনে হয়, আগি বিশ্বাস 
কার কাঁবতাঁট কবিতা' হতে পেরেছে। | 
সকৌতুক 
প্রমাণ গাওয়া যাবে পিটার অর্জ- 
ভাঁকর কাঁবতার ৷ তাঁর কাঁবতার লেখবার 
USA বানান এবং ব্যাকরণ ভুল- 
tite wire অবস্থায় আঁবকৃত রাখা 
হয়েছে। এলিয়ট সম্বন্ধে মনে হয় এই 
দুই কাঁবরই সম্ভবতঃ কোথায় যেন ক্ষত 
জাছে। জ্যালেন এলিয়ট সন্বন্ধে শাণিত 
বঙ্গে বল্লেন 2 He must be funny 
when he eats, এবং পটার, এলিয়ট 
বিষয়ে যেন খাঁনকটা অভিমানক্ষুব্ধ £ 
He won't speak to me. His time 


he needs to, himself, I wish he 
would open his door to young 


poets, রবীন্দ্রনাথ, কাঁব দুজনের মতে, 
ইংরেজী ভাষায় অপাঠ্য। কামিংস-এর 
কাবতা সম্পর্কে গিন্সবাগের মন্তব্য £ 
Excellent typography, nothing 
new metrically, এবং আস্তত্ববাদ হলঃ 
Too many ideas. Shankaracharya 
would be interested! 
_ বাঁট কাঁবদের সম্পর্কে কোনো স্থির 
Paro গ্রহণ করার. A এখনো 


আসোন। বিস্লবাত্মক মতামত এবং 
সাহিত্যাদর্শের জন্যে বাঁটরা আজকে 
Rebel without cause রূপে 


জনসমক্ষে পাঁরচিত হচ্ছেন বটে, . তবে 
সমসামায়ককাল ale বিদ্রোহের কারণ- 
fame আর Rebel থাকে না 
Reformer এর, ভূমিকা নেয়। 

আপাতদৃষ্টিতে বঈটবংশীয়দের 
শুধুমাত্র Rebel বলাই বোধ হয় অধিক 
সঙ্গত। 


অনেক: মানুষেরই দাগ আছে কারও 
বা দেহে, কারও মনে। দেহের দাগ চোখে 
গড়ে, মনের দাগ থাকে আন্তরালে। কারও 
সৈ দাগ মিলর, কারে! ব লয় 'না। যে. 


মানুষের জ্হলুনীটা বাড়াবাড় রকমের, 
ই SU কারও মনের 
Gan’ Sia কখন যে ভিজে স্যাঁত- 


জানে না। 
বছর পনের আগে আমারও এমাঁন 
- এক দাগ পড়োছিল। এখনও তার জের 


আছে কনা তার হাঁদশ পাই না, তবে মনে 
একটা আত্মগ্রসাদ জাগে । বিশেষ বরে 
“oat ধারার সঙ্গে মনকযাকষি হলে সেই 
তারের' বন্দরের ' প্রতোকাঁট পর্দায় যেন 


eral 798, একসঙ্গো একটা অপুর্ব“ 


ITS সারা মনটায় জুড়ে বসে। তখন 
আর আম আজকের এই নিরীহ ছাপোষা 
মানুষটি নই, আগার ere wea লানা- 
wea বৈচিন্রা। fers জীবনের এই 
একমাত্র সম্পদই ছিল আমার মুলধন 


সেট খোয়ালাম "ক করে তাই আজ 





রাজা-বাদশার.. ভাঙাগড়ার 'ইতিহাস। 
ফেরার পরে শরীর-মন দুই অবসন্ন! 
অঙ্কগলো যেন মাথার মধ্যে কলবিল 


"তে হয়ে গেছে যে কথা হয়ত সেই সু আল 


আর এ TA MG দেওয়া সম্ভব 'নয়। 
sia কতাঁদনে এই সখ করবার দেনা 
চুকবে। 


দেশ দেখতে হবে, নইলে মুখ্য, 
"হয়ে থাকতে হয়! 


ভারতবর্ষরে জানব না? : 

, ধারাকে ত বুঝিয়ে হার মেনোছ যে, 
আমার মত মার্চেন্ট আপসের কেরাননী- 
বাব যাকে পুজোর বোনাসটকু সম্বল 


তার পারিবায় ভারতবধ' আঁবিজ্কার না 
করলেও ভারতবর্ষের কিছুই এসে যায় 
না৷ যাক সে কথা! ' « 


কলকাতা ধরছি! সেকেণ্ড-ক্লাশ 


নামছে উঠছে; তারই মধ্যে একখান , 


Alors আমাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছি। ae 


a গতরাত্তিরে একটুও ফাঁকা পাইনি। 


আজ - ওাঁদকে লোক মেমে যেতে একটা 
সতরাণ্ট বাছয়ে সটান “a পাঁড়। 

' কতক্ষণ ঘুঁমিয়োছ জান না, বোধহয় 
ভোর-রাত্তর.হবে। একটা কড়া ওষুধের 
গন্ধে ঘুম ভেঙে WA দোখ SOG 
ছেলেটা | কোন স্টেশন জানিনে ত! টাইম-. 


টেবলটা কই, এরাই বা সব গেল কোথায়? 


মাঝের বেডে মানুষ নেই, স্তৃপাকৃত 
মালপত্র জড়ো হয়ে সালঙ ws ar 


হয়েছে। 


হতবুদ্ধি ভাবটা কাটে চুড়ির Ken 
টাউ আওয়াজে । ' | 


দোখ বাথরুমের গোড়ায় একটা 
বোঁডংয়ের ওপর বসে ধাঁরা একদণ্টে 


আমার 'দকে চেয়ে. মুখ টিপে হাসছে। 


. বলে--বাপরে বাপ, কী ঘুমের Wt 
ট্রেন থেকে ছুড়ে ফেলে দিলেও হুশ 
হবে না, ধান্য ঘুম যাহোক! ছেলেটাকে 
শুইয়ে সাঁত্য ভরসা হচ্ছিল না, ভাব- 
ছিলাম কখন নাজানি লাথি মেরে ফেলে 
দাও! 


লর্জিত হয়ে বাঁল--সাঁত্য কি আশ্চর্ঘ, 
ডাকান কেন বল ত? রুণ্‌ কোথায়, কার 
বেডিংয়ে বসেছ ? কামরাটাই বা কারা এমন 
করে গুদোম করলে? ডেটলের গন্ধ 
কোথেকে আসছে? 


সামনের বেণ্িতে কেবিন ট্রাঙকাঁট 
আবিষ্কার করে সাঁত্য হৃং্কম্প হয়। 
লাগেজ ভ্যানে না গিয়ে কারা ভুল করে 
এটিকে টেনে তুলল, এখানে? 


‘arate ধারাকে না জানি 
দুর্ভোগ পোয়াতে হয়েছে। ছেলেমেয়েকে 
এধার ওধার করে শুইয়েছে আর নিজে 
ঠায় বসে আছে বোঁডিংয়ের ওপর। কেন, 
আমায় ডাকলে কাঁ মহাভারত অশুপ্ধ 
হ'ত? নেশাভাঙ ত আর stata? নাহয় 
একটু বেশীই ঘুমিয়েছি। তাই বলে' 
Te আর দ্ব্রীপুতের আভিভাবকত্ব লোকে 
এমনি করে “অস্বীকার করে? 


অপ্রস্তুত ভাব কেটে বেশ রেগে 


উঠেছি তা টের পেয়েই বোধহয় ধীরা উঠে 


আসে। তোলা Ga, মাদুর-বাঁট, 
পোঁটলা-পণ্টাল ডাঁঙয়ে বেশ স্বৃচ্ছন্দেই : 
ধরা উঠে আসে। বালাতটা এতক্ষণে 


আম fare হাতেই সরিয়ে দিই যাতে ও 
পহজেই আসতে গারে। একটু আওয়াজ 


' হতে ও শাসন করে-- 


; ৪০২ 


BATA, আওয়াজ. .করো না। 
TAG কৃত কষ্টে. TARE! - 


কার.ঘুমের জন্য আমার স্রণ এত 
উৎকাণ্ঠত্‌ ভেবে faire হই। 


বাঁদ্যনাথের বাঁড়র ওপাশে রেগ্রের নিচে 
স্বদর এর জোড়া জাঁরর মেয়োল 
FATA! একটা দস্তানাপরা হাত 
আলতো হয়ে ঝুলে পড়েছে মেঝে 
অবাধ।, 


চিতা ae. কাম্মীরী 
শাল জড়ান একটি বিশাল বপুর গায়ে 
পায়ে হাত বুলোচ্ছে। একটা মগ. থেকে 
ডলের তাঁৱ গন্ধে কামরাটা বাঁ ঝাঁ 
করছে। , 

আবহাওয়াটা কয়েক ঘন্টার মধ্যেই 
বেন বেমালুম পালটে গেছে। এতক্ষণ 
কতলোকই ত ওঠানীমা করেছে, দূর পথের 
ঘাত্রী আমাদের বরাতগুণে এ কামরায় 
তেমন ওঠোনি। মাঝে মাঝে ভিড় পাতলা! 


হলে আমরা পারবারের সবাই বেশ হাতি. 


পা ছাড়িয়ে নয়োছ। ... 


ওঠ a 2 
সরিয়ে গুছোবে, যেন ওর. নিজের 
ঘরখানা প্রাণভরে গুছোচ্ছে। বড় বড় 
জংশন স্টেশনে লোক ডেকে কামরা, বাথ- 


" থাকতে হবে? 


অমত 


a সাফাই করবে। আমাকে বলবার 
অবসর না দিয়েই আপন মনে বকবক 
করবে- 


নাই বা হল নিজের বাড়ী, তাই 
বলে এতখানি পথ fe আস্তাকু'ড়ে পড়ে 


। এতক্ষণে ধারা রাতের সব বৃত্তান্ত 
বলে- 


"ওগো দেখ না এই ট্রাৎকটা। আমি 
ত বাপ: বাপের জন্মে এত বড় বাক্স 
দোঁখাঁন। তিনজন কাল ত এটাকে তুলতে 
হমাঁশম খেয়ে গেছে । আর দুজন তুলেছে 
.এই এতগুলো বোঁডং। বাকী আর কজন 
{মলে এই সব টিনের বাঝ্স,.সুউকেস, 
বালাতি, তোলা উনূন, ইকমিক কুকার 
আর সব ট্াকটাকি। 


iota লিষ্ট জানতে চাইনে 
কিন্তু বালহারি তোমার বৃদ্ধিকে। এত 
মাল তুলতে .কেন দিলে প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীতে ? মালগাড়ী নাকি এটা? 


_আঃ, চুপচাপ । অত জোর Wise 
মা। মায়াদয়া একটুও নেই নাক শরীরে ? 
একটা রোগনর সঙ্গে ক আর লড়াই 
চলে! এ ত ওপাশের Miss ews ছেড়ে 
দিয়োছ। দুটো কাল ত ওকে তুলতে 








৫6 বংসর পরে 


“Facey পবা ফি উপলক্ষে গন ঃ প্রকাশিত 
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হয় বর্ষ, ot সংখ্যা 


হিমাশম খেয়ে, গেছে। দেহ ত নয় .যেন। 
পাহাড়। হাঁকপাঁক করছে প্রাণটা। ' 


কথায় কথায় গলাটা চড়ে . গিয়েছিল, 
হঠাৎ যেন ধারার হুশ হয়। ছি ছি যাঁদ 
শুনতে পান। গলাটা যতদূর পারে 
খাটো করে আমার কানের কাছে িস- 
ফিসেয়ে বলে সে 


-এমন রোগী মানুষ, = 
স্টেশন থেকে উঠেছেন একটা fa নিয়ে, 


‘তাও ত তার থার্ড ক্লাশের টিকিট, 


আমই ত টিকিট-কলেকটরকে বলেকয়ে 
টাকে এ গাড়ীতে রেখে দিলাম। কে 
সামলাবে বাগ রাইগার উঠলে ? 


ale তৎপরতায় - মধ ন৷ হয়ে 
পার না! তরে এর যে ..দৈখাঁছ সহ্‌- 
যান্রিনীর রোগের, . আনে ছাৰ: 
জানা হয়ে গেছে। 


নি 


'-সেবা আমিও একটুআধট: না 
পার এমন নয় - তবে om 5] 
বয়স দেখে। . - 


হবে না। বয়স এর কম নয়, তা' বলে 
চল্লিশের ওপারেও. নয়, এখন অমন 


'বেখাপ্পা হয়ে গেলে ক হবে, এককালে 


সাঁতাই যে খুব সুন্দরী ছিলেন তা a 
ঢচলচলে মুখখানা দেখলেই বোঝা যায়। 
বিহারে ও'র একটি নিজস্ব আস্তানায় 
যান হাওয়া বদলাতে! গ্ৰাম মস্ত ব্যৱসা ' 
করেন। যখন-তখন ত.আর - তাঁর হুট 
করে যাওয়া চলে না। | 
_রোগটা কাঁ ? aid EES 


. -নানান “রোগ, রক্তশূন্যতা, 'নিউ- 
CSR, হাঁথের FU, এর ওপর আবার 
যখন-তখন WLI, শরীরের ওপর 
এতটুকু জোর নেই। 


এহেন রোগিণাঁকে মোর. হয়৷ বে 
ছেড়ে দেওয়া আর তেমন ural কী? 


তা বটে। এরপর এ প্রসংগ চাপা, পড়ে 
যায়। 


ভোর হয়ে আসছে--পৃবের আকাশে 
এক মুঠো আবির যেন ছড়িয়ে পড়েছে। 
" এতক্ষণে আমরা বাঙলাদেশের ওপর 
এসে পড়েছি। দেখা যায় দুদিকে শ্যামলা 
মাঠ OH ডোবা আর ভাঙা কুণ্ড়েঘর 
এধার-ওধার*চোখে পড়ে। ্ 
ট্রেন এসে থামল একটি ষ্টেশনে, 


"MESSE, ই aa ১৩৬৯] 


ই : ঠা শুন ওগাশের cals 


থেকে কে যেন,আমাকেই বলছে j 
। সিপ্দুরৈর চওড়া সড়ক, তার।ওপর ঘাড় 


-মনতোষ, চিনতে পার? 


ঘরের মধ্যে বেন দবস্ফোরণ ঘটে গেল। 
নিজ্রের চোখ কান দুই বেচাল হয়ে গেছে। 
তাল তাল চর্বির স্তূপের ভেতর এক 
জোড়া SPE 


চোখে দেবা চ্যাটার্জি '- করছে, 
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বেমন ইচ্ছে সেটে বসেছে। মাথার মাঝ- 
খানটার টাকপড়া | জায়গা জুড়ে 


চে'ছে বব ছাঁটা। দাঁক্ষণ ভারতীয় দামী 


জড়ীপণ্ডটা কোন রকমে . আচ্ছাদন রক্ষা 


কিন্তু একজোড়া মরা চোখ 


জানতে চাইছে আমি তাকে চাঁন কিনা! স্পষ্টই বলে দেয়_-দেহঙনে, সেবা 


OR. বলছিলাম মনের মধ্যে ষে 
, মুলধনটুকু এই দীর্ঘকাল সঞ্চয় করে 
রেখেছিলাম কৃপণের মত, 'অতাঁকতে সেই 
সম্পদ হারিয়েছি এক. অপমৃত্যুর মাঝে, 


কে চিনবে আজকের এই স্থুলা্গিণীকে? 
, উদ্ধত, বেপরোরা :ধারাল তলোয়ারের মত 


বে ময়ে বিশ্বাবদ্যালয়ের দুটি বছর এবং 
তারপর আরও বেশ কিছুকাল আমাকে 
এক চুদ্বকটানে. টেনেছে, সে দিক আজকের 
এই বাঁভৎসতা দেখাবে বলে? আমি জানি 
সেই“সেবা "্যাটার্জকে, বার কাছেপিঠে 
ঘরেই সমুদ্রের স্বপ্ন, দেখো, অন্তরঙ্গ. 
হবার গতণীর.বাসনা নিয়ে HOTT মাথা 
ay মরোছ। শের পযন্ত তার ECR 
babel aay না পেরে বৈরাগী ' 
- হবার চেস্টা করোছি।. 


বলো 


নিঃশ্বাস চেপে ওর নাম বাঁল। 


তখন: বোধহয় ধারার বিস্মিত হবার ~ কথা বলছ ? 


পালা GAL কারণে অকারণে কতবার এ 
নামটা সে শুনেছে আমার প্রথম জীবনে, 
বার্থতার এক করুণ কাহিনীকে. কেন্দ্র 
করে। 

সেই ন'ঁহারিকার ' কাছে ধারা বে 
" বিছুই নর, TERS শাদামাটা বৈশিষ্ট্য. 
aia বাঙালণ মেরে. . একথা তাকে না 
শুলিয়েছি এমন aa কিন্তু. সে কি এমন 
করে পরাজিত হব বলে? - 

মদে: গলায় ধারাই বলে--যাও না, 
অমন চুপচাপ বসে আছ কেন ? কতদিনের 
পাঁরচয়, দুটো গল্পও ত করতে পার! 

উঠে কাছে গিরে - টুকটাক মামি 
কথা বলার চেষ্টা কার কিন্তু. এষে. 
আমার সম্পূর্ণ অপাঁরচিতা এক নারী ।, 
শরীরের এখানে ওখানে তাল তাল AT 


চ্যাটার্জির অপমৃত্যু ঘটেছে। 


- অমন অবাক হয়ে দেখছ কি 
মনতোষ 2. 'বিকে সাঁরয়ে বালিশে ভর 
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দিয়ে একট: আড় হয়ে বসে -ও'বলে_ : 


তারপর মনতোষ, খবর সব কাঁ বল? 
কোথায় চাকার: কর? 
করলে ? ভারী ভাল ‘তোমার avi 
শরীরে fs মায়াদয়া.. কত সহজেই 
মানুষকে আপন করতে জানে; তোমাকে ত 


 দেখাঁছ নড়ে বসতে দেয় না। খর ভাগ্য es 


করে. জন্মোছিলে বটে! টি 

শুনে লজ্জা পাই, কাল সারারাত 
at বোডিংয়ে বসে এসেছে অথচ আমি 
fais ঘুমিয়ে এসোঁছ, এই Stone কি 
কথায় কথায় প্রকাশ পাচ্ছে না? 


প্রসঙ্গটা পালটে দেবার জন্য বাল-_. তার বুকের ছাঁত, .তেমান 'তার ব্যাৎ্ক 


_তাএ্রত লটবহর faa রুগ্ন 
মানুষের একা একা কোথায় যাওয়া. 
. হয়েছিল '? | 

é. 

“IGA আর. কী? এই বাক্সটার 

এত আমার স্বামীর, 


“বিয়েই বা কবে . 


৪০৩ 


'একপ্রস্থ জামাকাপড় ভরে যতবার বৈহারে 


যাই, সঙ্গে করে “নিয়ে যাই কী জান যাঁদ . 
এসে পড়েন, তখন কত ক? দরকার হতে 
পারে ত! 'যা STAM মানুষ, হাতের 
কাছে মনোমত জানস না পেলে হৈচৈ 
শুরু করবেন। একটু থেমে সেবা 
আবার বলে, এবারেও তাঁর যাবার 


ফুরসত হয়নি! অথচ, দেখ এত সব বাক্স- ' 


ডেক্স তাঁরই জন্য টেনে নিয়ে ASAT | 


মনে মনে আতত্কিত হয়ে উঠি_এই 
URS 'যা আছে তার চেয়েও অনেক গুণ 


বেশী জামাকাপড় হয়তো যাঁর বাড়ীতে . 


'সাজান' আছে, তিনি লা জান রি রা 
'পুরুষ। মা 

এত করেও তোমার, বউটির মত সহজে 
কাউকে আপনার করতে পারলাম না 
মনতোষ। বলে নিঃশ্বাস ছাড়ল সেবা! 
গিয়ৌছল মনের তলায় হারিরে। তবু 
যাঁদই বা দেখা হ'ল ত সে সারাক্ষণ শুধ 


শুনিয়ে গেল। 

_ এক বেপরোয়। শীবরাট সবামী-যেম ন 
ব্যালেন্স। সে কি. আমাদের মত সস্তার 
AAR যাকে সহজেই' আপনার করা যায়? 


. নিজের কথা আপন মনেই বলছিল 
সেবা, কারও শোনার আগ্রহের অপেক্ষা না 


..করে। আড়চেখে চেয়ে দেখ একাগ্র হরে. 





বর্তমান: বুগের শ্রেষ্ঠ নাট্য সংস্থা : 
- বৈশাখী 


অভিনীত ১৯৬১-৬২ সালের 


লবণাক্ত 


বৈশাখীর একজন বালষ্ঠ নাট্যকার 
কল্লোল মজুমদারের: হাসির নাটক-- 











| কয়েকটি শ্রেষ্ঠ একাৎক নাটক 
. বৈশাখী -আভিনীত জনাপ্রন্ন wares 
| তিনটি নাটক 
CE ACE কে যায় 
f তব ও এণ্টশিক্া 
তরুণকুমার চট্রোপারধ্যার 
শাম্বাতিক কমল্‌ চট্টোপাধ্যায় 
aon ee 


[থীশ সরকার 
আঅ।য।ড়ে were 
u ০১০৪ অরলাশাত কল্লোল মৃজমদার 
রিও ‘নাট্যকার জোছন দস্তিদারের" | স্টাণ্ট . এ 
সর্বজনাপ্রয় নাটক-_ নির্বাক প্রহরণী 
অন্তরা q RIT বন্দ্যোপাধ্যার 
~~ ১) ie 
—— —| আমাদের প্রকাশিত নাটক সমস্ত 
aang TE একখানি রহস্যঘন | লাইব্রেরী ও .নন্দ্রান্ত 'প্‌স্তকালয়ে 


gl 


পাওয়া . ARI! 


পাঁরবেশক ৪ অমর লাইব্রেরী-কাঁলি 


£ 
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ধারা Shwe RC. আর ওর চোখের : - 


তারা CASEI. 
, দস্তীনাটী, মেজেয় ae 
কাড়রে আবার সেটি পরিয়ে দিল। বিশ্রী * 
পোড়া হাতখানার দিকে. আমার দুষ্ট 
আকর্ষণ করে সেবা বলে- পোড়া হাত- 
খানা. অমন করে. দেখছ ক মনতোষ? ও 
ত আমার কপালেরই ছাব! Ml 

_ তার্পর তার নাকের. পাটা কাঁপতে 
থাকে আর কাঁপতে থাকে তার ভারী 


: মি 


es coed ees ah Gs 


ধীরা, আমাকে প্রায় ঠেলা দিয়ে -.. সাঁরয়ে 
মাথাটা নিজের কোলের ওপর-চেনে নিয়ে 


হাওয়া, করতে :থাকে। মুখে চৌখে জলের 


Face, ee ব বাঁড় খাওয়ান ইত্যাঁদ 


নানান প্রকার পর রোগিণী বোধহয়. 


একট: সম Ca, কুরে) 

তখন ভার পালা যেন বরাতে ফেটে 
পড়ে। তি ও 
-জবলে মলাম বাপু জলে মলাম, 
সাহা | 

. আমি আমার নিজের বৌণ্চতে এসে 
বমোছি। . ছেলেমেয়ে দুটো কেমন ঘাবড়ে 
force আমার-.গায়ে গা :ঠোঁকয়ে বসেছে। 
জানালার বাইরে-ওদের-দাষ্ট সরিয়ে কি 
একটা গলপ: বলার চেষ্টা, কার। শবন্তু 
কানে আসে: গঁদকের কথাবার্তা। 

. _দৌকুলেঁর মা, তুমি আমাকে ওষুধ 
দেবার আধে, হাতটা, ভাল করে ডেটল 
জলে eaters ত? কি. চুপ, করে আছ 


কেন? তার ম্বানে ধোওান। আঃ কছতেই . 


দক কাজ শিখবে Ar? আর তোমার নামটি 
ক ভাই--ধীরাণ"- আমার মাথায় -হাত 


দেবার '.আগে হাতটা eee, 


ডেটল জলে ধলে-পারতে।- 

নিত খাঁর ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
বসে. থাকে। তারপর * কখন এসে সে 
আমাদের পাশে. বসেছে টের পাইীনি। 
আরব্যোপম্যাসের “পাতা | মেলে। সারা 
mE আর যে কেউ আছে, কোথাও 
কৌন স্মৃতির ভগ্নাংশ পড়ে আছে তার 
হুশ. মাঘ নেই। শুধু ডেটলের গণ্ধটা 
নাকে আসে বারবার। . 


মাল! 


অমত 


তারপর এক সময় হাওড়া স্টেশনে 
“এসে দ্রেন থামে। মালপত ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আমরা নেমে পড়োছি। gata মাথায় 
জানিস চাপিয়ে বৌরয়ে যাব ঠিক করাছি, 


. দেখা করে গেলে না? আর কই, oH 
মাহলার স্বামী কি বাড়ীর লোকজনও ত 
টিভি উস রর 





[২য় বর, Get গংখ্যা 
মাথা চুলকিরে . বাঁল--তাইত, আগি 
নাহয় এাঁগয়ে গিয়ে দেখি: 


gata মাল নিয়ে চলতে শুরু. 
করেছে! ধাঁরাও কেমন আনিচ্ছূক. পায়ে 


পাঞ্জাবির পকেট ধরে টান দেয় ধারা? _ তাদের প্ছেন পেছন চলেছে। ছেলেমেয়ের 
হাত ধরে আমিও ওদের অনুসরণ কাঁর। ' 
আশ্চর্য মানুষ, AR আগে একবার (রেলওয়ে, টাঁকট-কালেক্‌টার একজনকে 
বল_ গাড়ীর ara ভদ্রমাহলাকে কু? 
মারফত ট্যাক্সতে চাপিয়ে দেবার বাবস্থা 
করুন দয়া ক্রে। us হি 
সেজন্য ভাববেন AL. | 


“চেন নাকি একে 2 


বলাছলেন রওনা হবার আগে 
জরুরী তার করেছেন TS! 

কাছে যেতে cafe কাঁদ কাঁদ মুখ করে 
বসে আছে সেবা। মাথার ঘোমটা খোলা, 


বহ্কাটা কাঁচা পাকা চুলের মাঝখানে চওড়; 


See সড়ক। হাতের দস্তানা খুলে 
পোড়া হাভখানায় মুঠো পাকাচ্ছে আর 
খুলছে । আমাকে সামনে দেখে বলল” 
দেখ fais মনতোষ, এমন করে মানুষ 


মানুষকে হেলস্তা করে, জরুরী তার _ 


করলাম তবু! 


Sas tee een ae 
এদের face আঁম নিজেই যেতে পারি। 


যে পারে না তাকে একট; সাহায্য করলে 


wie কী? মুখ ফিরিয়ে কথা বরলাছল ' 
ধাঁরা, তাই ওর চাওনিটা চোখে পড়ল, 
না! | 


তার” কথায় কান না দিয়ে আমিও, 


উঠে পড়ে গাড়ীর দরজাটা aM এএটে 
‘Year. . ১. é 


সেই বাধ দরজার শব্দটা এখনো' 
আমার মনে পড়ে। | 


বাংলায় ইংরাজী . Notes and 
Queries “এর শ্যায় “কোন 


তথ্য নজরে, আসে যাহা আমার কোনও 
কাজে আসিবে না; কিন্তু সেই সব তথ্য 


যাঁহার দরকার তাঁহার শোচরে আসলে ' 


গবেষণার বা প্রবন্ধ রচনার কাজে, 
আঁসবে। আমাদের বন্তব্য আমরা দুই- 
৫5 বঝাইবার HUT 
রব | 


(>) আমার এক ভাগিনেয় উীঁড়ষ্যার 
সম্বলপ্‌রে জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
ঠিকুজী-কুষ্টি এক 'উড়িয়া পণ্ডিত 
কাঁরয়া দেন। Civ ভাষায় তাহাতে 
লেখা আছে £ ১৮-শকাব্দে (MATA) 
রাজা রোমচন্দ্রের) ৬ রাজ্যাত্কে অমুক 
মাসের অমুক দিন ইত্যাদিতে এই রালক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রশ্ন হইতেছে, যে, 
wera সহত_ পুরীর রাজার 
রাজ্যাঙ্কের উল্লেখ কেন তাঁহারা করেন? 
এককালে উাঁড়ষ্যার গজপাতদের প্রতাপ, 


ও প্রভাব খুব" বেশপ . ছিল-্পদরীর . 


রাজার গজপাঁতিদের' সাঁহ্ত সম্বন্ধ কি? 
সম্বলপ্‌ুরও ক উড়ষ্যা-কবাণ্টর প্রভাবে 
' প্রভাবান্বিত ? ধরন, প্রশ্ন হইতেছে যে, 
সম্বলপদর গজপাঁতদের শালনভুন্ব ছিল 
কিঃ এই প্রথা দৌখয়া মনে হয় ছিল, 
এবং sete ছিল। 


(২) আশ্বিন মাসে দূর্গাপূজা হয়-- 
বিভিন্ন অণ্যলে' বিভিন্ন বংশের কুলাচার 


+ পাওয়া যায়। কত রকমের মুর্তি আপাঁন - 


দৌখিয়াছেন ? কলিকাতায় হাটখোলা: দত্ত- 
বাটীর মুর্তি তিনটি 'ফোকরের ভিতর 
স্থাপিত; চালাঁচত্র নাই--ইহার' একটি 
ছাঁব কয়েক বৎসর আগে শারদীয় 
mare বাহর হইয়াছিল। এইরূপ 
[িন-ফোঁকরে স্থাপিত মার্ত কদাচিৎ 
দেখা যায়। বাণ্ডুলীর (বর্ধমান জেলার 
দাঁইহাটের নিকট) - মন্র-বাটীতে মা- 
দুর্গার ‘মলো-গেঁজা হাত’--অর্থাৎ দুই 
হাত বেশ বড় যাহা দ্বারা মা মাহিষাসুরকে 


বধ কাঁরতেছেন, বাকী ৮টি হাত মায়ের 


চুলে প্রায়, ঢাকা পাঁড়য়াছে, আর ছোট 
ছোট-পাল মহাশয়দের বাড়ীতে িব- 
দুর্গ বৃষে চাঁড়য়া আছেন, পাশে 
লক্ষী "সরস্বতী Bete! মুত্গেরে 
গেথরদের দুর্গা প্রাতমা হইতেছেন, 
ফকা নীল' বর্ণের কালি ঠাকুর, পাশে 
লক্ষ সরস্বতী। কার্তক গণেশ নাই। 
সম্বলপুরে ময়ুরের ন্যায় পাখীতে-চড়া 


দুই হাত বিশিষ্ট হাঁরদ্রা রংয়ের 


ma 
নাই, ইহাতে যাঁহারা গবেষণা করেন . 
তাঁহাদের বহু . অসুবিধা হয়। অনেক 





ভুবনেশ্ররী মর্তুতিন, দিন পূজা 
হয়, STATA হয়। জব্বলপদ্ধ শহরে এক 
তে-মাথায়' পাথকের তারা aio. আছে, 
কেঘল অম্টমী ও নবমীতে ঢাক-ঢোল 
বাজাইয়া এই iets দুর্গোংসব করা 
হয়। ইহার তাৎপর্য ব্যাক নাই, প্রদ্ন কার 
নাই-কেবল দেখিয়াছি Me) কোথায় 


কোথায় মা-দুর্গার রং কমলা লেবুর রং, 
‘বেশীর ভাগ wart মৃর্তর রং কাঁচা 
হলুদের রং। কেন. এই পার্থক্য? 





আমাদের চারপাশে এমন অনেক 
wea বস্তু ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে, যা 
বিস্ময়ের ত বটেই অন:সান্ধৎসারও উপা- 
পক্ষ থেকে যে কোন রকম অন,সান্ধিৎসা- 
পত্র এই বিভাগে প্রকাঁশত, হবে এবং 
Cre উত্তর পেলে তাও উত্তরদাতার 


টু রহ রান 


সম্পাদক-অমৃত 


কাঁলয়ার watery বৈসাদের মধ্যে কমলা 
লেবু রংয়ের দেবা পুতনা হয় বলয়া 
শানয়াছি। 

(৩) acheter. জেলার কান্দি, 
পাঁচথুপী প্রভাত স্থানে পাকা দো-তলা 
বাড়ীর Priva একাট বৈশিল্ট্য লক্ষ্য 
কাঁর। ছোট ছোট পান্তার ৩টি Pity 
উঠিলে একবার সমকোণ পাঁরমাণ 
ঘুরতে হইবে, আবার ৩টি উঠতে ৪1৫ 
বার ঘুরিতে হইবে। fate খুব সরু 
ও ‘অন্ধকার! পুরানো বাড়ীতে ত বটেই, 
অনেক নৃতন বাড়তে ৫০1৬০ বৎসর 
আগে তৈয়ারগ) এই প্রকারের 'সপড়। 
জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরয়া ' জানলাম যে, এই 
অঞ্চলে বগশির হাত্গামার সময় হইতে 
এইরূপ fate করার প্রথা চালদ 
হইয়াছে। বগ“রা সাধারণত বর্ষা হাতে 
আক্ৰমণ কারত- সর. -সপড় দিয়া 
উঠিতে গেলে বর্ষা খাড়া sian উঠতে 
হইবে, এই অবস্থায় সহজেই ভাহাদের 





, আক্রমণ করা যায়। বগশীর হাওগামা শেষ 


হইয়াছে ইং ১৭৫০ সালে; অৎচ এই- 
ভাবের fate তৈয়ারী হইয়াছে ইং 
৯৯১০ অবাধ; এখনও হয় তবে কম 
পারমাণে। স্বর্গীয় বিমলচদ্দ্র Peep 


. হইলেও এই প্রকারের।, আন্দাজ. ইং. 


১৯৪০ 'সালে যে নূতন বাড়ী. হইয়াছে 
তাহার HTS একালের প্রথা GATT 
পাঁচথপী, রষোড়া প্রভাত স্থানেও এই-. 


রূপ দৌখয়াছি। 


(8) কাঁলিকাতা ও তাহার আশে- 
পাশে পঢরোতন জামদার ও বড়লোকের 
বাড়তে দরজার কাঠের কাজ ও চোঁকাট 
খোদাই করা দৌখয়াছি ও ধোঁয়া দিয়া 
কালো করা। খোদাই করা ছার বেশনর 
ভাগই ফুলের ও জ্যামাতির. প্যাটাণের। 


'কাঠে রং দেওয়া হইত না! আমাদের 


হইলে বলিব যে, ইং ১৮২6৫ সাল অবাঁধ 
এই প্রকার কাঠের উপর খোদাই করা . 
বাজ ও চৌকাট লাগান রেওয়ার্জ 
ছিল। অবশ্য. আমরা. অনুসন্ধান: কাঁরয়া ' 
এই তারিখ দিতোঁছ না।. আন্দাজ ইং 
১৭৭৫ সালে পানিহাটঈর চোঁধুরণ- 
aa জেমিদার) সাতমহল বাড়া 
তৈয়ারী করান, তাঁহাদের বাড়ীতে 
খোদাই করা কাঠের চোঁকাট--কাঁলকাতার 
ছাতৃবারুর বাড়ীতেও এই ' "প্রকারের 
চৌকাট ছিল"-ইহা আন্দাজ ইং ১৭১০ 
সালে তৈয়ারী। পানিহাটীর আনন্দ 
যৃখোপাধ্যায় ১০৮ ঢাক বাজাইয়া দুণ 
পুজা করেন_ই*হারা বড়লোক হইলেও 
তাদৃশ বড়লোক ছিলেন art তাঁহার মা 
কানে কম শাঁনতেন,. পরে কালা হইরা 
যান--একবার আনন্দবাকুকে 'ভামি বলেন, 
“আনন্দ! এবার ক টাকা কম হইয়াছে . 
যে, ঢাকের. সংখ্যা কমাইয়া 'দিয়াছ? 


আম ত. অন্দর থেকে ঢাকের আওয়াজ 


niece পাইতোছ না এই জন্য আনন্দ- 


বাবু মাকে ঢাকের আওয়াজ শুনাইরার 
জন্য ১০৮ ঢাকের বাবস্থা করেন। ইহার 
TSI আন্দাজ ইং ১৮৫৪ MAT! 
ইহাদের বাড়ীতেও খোদাই' করা কাঠের 
নাজ ও চৌকাট ছল । 


আমাদের অভিজ্ঞতা সীমারদ্ধ। 
আমাদের মতে ইং ১৮২৫ সাল অবাধ 
এই রেওয়াজ ছল, তাহার পরে ধরে 
ধাঁরে উঠিয়া-গয়াছে। . 

(6) হিন্দুরা 'পড্কারণা, ' wife, 
সাগর ইত্যাঁদ কাটাইলে ইহা উত্তর 
দাশহ্মণে লম্বা হয়। এইরূপ BRAT: 
শাস্ত্রীয় কোন বধ আছে বালয়া অবঙ্গত 
নই; অনেক সংস্কৃতজ্ঞ ব্যান্তকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম-কোনও সদুত্তর পাই নাই। 


৪9৬. ও 

ee 
saeco ফার্টিযার কারণ সম্বন্ধে মনে ছয়, 
ST OY ART সাধারণত . 


" উপরে. আসেন, পূর্ব ও. পশ্চিম পাড়ে 
হর যাহারা হা 
থাকে। ৷ 

৬৯85৭ 


এইরূপ করিবার. হেতু নক? আরব 'দেশে' 


পম্কা়িণী- ইত্যাদি 'কাটাইবার সুবিধা 
নাই, সুতরাং এ বিষয়ে কোনও, হাদিস 
থাকিতে পারে: না। দুই একজন পাঁরাচত 
স্ামস্‌-উল-উলেমাকে জিজ্ঞাসা .করিয়া- 
বা পাই নাই। ইহা ক 





জের নিযে গল” 


ন oe cau লেখকদের: “নিয়ে 
গল্পও আমাদের কৌতুহল আর আন- 
নদের “খোরার i? আমাদের” রবীন্দ্রনাথ, 


| গ্রৎচন্দ্রকে ঘরোয়া গল্পের মাধ্যমে যখন 
গাই, তখন অমন দুজন--যুগন্ধর প্রতি 
BES, কতৃ সহজ আর. . আপনার মনে " 
হয়। ‘আর বলতে, গেলে.য়ে সাহিত্যক : 


আর শিল্পীকে আমরা রচনা পড়ে চিনি, 
মা চাই: "আপনার. “মানুষ 
তাই. ' তাঁদের ' তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
উপ 
AE, CHUL MEM শ্রোতা হবার-সুযোগ 
পাই, তখন ....আমরা, মুগ্ধ হই। তাই 


দনয়ে গঞ্জ” 


“সংকলিত” করা হল, এই 


ডে মাক dune Gen 
লন!" পোশাক OF সবই ঠিক, ছিল 
- 'ঁকন্তু-টাইটা গলায় ঝোলোন। *িন্নীরা 
কর্তাদের :প্রোশাক-প্রারচ্ছদ, সম্বষ্ধে.সদা- 
. .. সতর্ক, তাই মার্ক টোয়েন:বাঁড় ফিরতেই 

মিসেস মার্ক টোয়েন দেখলেন, যে মার্কা 


* স্যাকেট? - 


-নিয়েই:এই ' গল্পটি ৷ 
দেওয়া যেতে পারে একটি মাছি ‘বনাম 
‘গ্রেট -ডিক্লেটয়ে'র “হিটলার . 
ক বনাম শিল্পী চ্যাপলিনের aed মতই 
ট এটি একটি যু্ধের, গল্পও | 


. চ্যাপালন। 


— হইতে oo ore 
দক্ষিণ: দেখাইবার প্রয়াস, না নমাজের সময় বাংলা --চনদরাকাত খিলান: হইয়াছে। শুনা যায় 
দিকে. হেলিয়া থাকেন, গ্রপত্মকালে- মাথার " 


দেশে তাঁহায়া মন্ধার দিকে পেশ্চিম দিকে) 


মুখ রা বাঁিয়া, পর্বে 
রি _ আগমনের sige আসিয়াছে।' 


পশ্চিমে লম্বা পক্কেরিণী কাটান। | 
(৬) কুলুপ ও তালার প্রভেদ কি? 


(4 ঠাকুর দালানের ' অর্ধ-বৃত্তাকার 
Peete দুই প্রকারের দোঁখতে পাওয়া 


-যায়। এক 'ছিটাস -খিলান-ইট মাটির 


সমান্তরাল হইতে আস্তে. আস্তে বাঁকিয়া 
তিলানের মাথায় খাড়া - “হইয়া আবার 
মাঁটর-সমাল্তরাল হইয়াছে। 


> তারপর ?. 
রি seas oe 
প্যাকেট নিয়ে! “কি ব্যাপার, . Teer 
প্যাকেটের ভেতর | একটি 
কালো ঁসল্কের নেকটাই জার. সঙ্গে 


নেকটাই।-এটা বার করে, :এর 'দিকে 
তাকান। আজ -স্কালে. আপনাদের সঙ্গে 


‘এই নেকটাইবিহীন অবস্থায় আমি আধ 


ঘৃণ্টাটাক কাটিয়োছা' অতএব আধঘণ্টা 
ধরে এট পর্যবেক্ষণ করে দয়া করে 


ফেরত দেবেন, কারণ এই একটা ' TES. 


আমার আছে_-ভবদীয় মার্ক 


১ এখানে বিদেশী: দই meters fant) POT 


ee a: 

: হাঁ, হান চাল'স চ্যাগাঁলন, a 
অন্যতম. একজন: সেরা শিল্পী৷ ' 
গল্পটির : ks 


ছাব. নিয়েই দি. একটা কনফারেন্সে 
গেছেন, চ্যাপালিন। একটা মাছি ভনভন. 
করে বিরন্ত করছেই w করছে! মহা 
জবলাতন! কয়েকবার . চাপড় -মেরেও 


হয়ে চার্ন একটা লাঠি আনজেন। কথা” 


আর: ইট . 
27258 ca 


1 


Frere পরে: সেম 


নিকেশ করলেন না রে 


I bil বর্ষ, cc সংখ্যা 
ধভ-এর মতন--সাজাইবার- কায়দায় অধ 


আগে প্রথমোস্ত চামচিকা খিলান এদেশে 
ছল. না, ইংরাজদের বা ফরাসীদের 
CATS 
প্রকারের লানি আমাদের Terra i পল্লী 
গ্রামে ২1৩টি শেষোন্ত প্রকার গ্খলান ' 


“ অন্ম্সন্থানে ২০০ বা ২৫০ বছরের 


(পুরাতন বাঁলয়া মনে হয়? চামচিকা 


িলান ২০০ বছরের ' মধ্যে তৈয়ার! ; 
- আমাদের শোনা কথা ক ঠিক? . : 


| যতন্দ্মোহন দত্ত, 
 ৪৫১"ধারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড. 


f 


el vere vin iat কথাবাড়ণ 


কারে সা a 


চেয়ে , রইলেন।- তন forma লাতি- 


Swen চার্লি, কিন্তু তা ব্যর্থ হল।, 
'পাখা- নেড়ে ভেংট.কেটে মাছি উড়ে গেল। 


অবশেষে সাছিটা চাঁল'র ঠিক সামনে 


cine re eh সান এটা en | ওপর বস্‌ল, চাল" ম্যাটার ' 


মৃত্যুদন্ড দেবার জন্য * . উত্তোজত, হয়ে, 
উঠলেন। ধীরে ধারে, খুব সাবধানে 
চার্লি লাঠিটা তুললেন। | তারপর শেষ. 


. আঘাত করবার পূর্ব মুহুর্তেই ইচ্ছা: কর 


oa নামিয়ে” নিলেন - চাল” আর, 
মাছিটাকে উড়ে পালাতে স্দযোগ , করে 
দিলেন! li ; 


a একজন বলে. উঠল, 


| gang চার্লি: তাঁর বিশ্বপারাচিত 
ভঙ্গীতে কাঁধ. ঝাঁকুনি দিয়ে: বললেন, 


প্র: : ওটা. সেই আগেকার মাঁছিটা নয় 


পরের গল্প দুটো ত’ বটেই, লেখক 
আর 'শিল্পীদের-নিয়ে এমাঁন নানা:গল্প 


. কিছ, কিছু 'আমরা সকলেই জানি। এই 
সব ” গল্পগুলো শুনলে . মনে 'হয় 


প্রীথবীর সেরা শিল্পা সাহিত্যিক খাই 
এক একজন পরম রাঁসকপরেষ, আমাদের 
বিধাঅপররদষের মতই: রে 


' প্রমাণ, -সবচ্রে. বড় প্রমাণ “ত 


লি tet 


তাক, ee. 


1 





প্রেস গ্যালার থেকে কি দেখা গেছে 
' দর্শকদের তা জানরার বিষয় নয়। 
আম্পায়ারের আকাশম্মখী আঙ্গুলই 
খেলোয়াড়কে তাঁবুতে 'ফাঁরয়ে” দেয়। 
সংবাদপত্রের ক্লঈড়াসাংবাদকগণ আম্পা- 


'আউটেকর প্রভাব) এড়িয়ে যেতে চাইলেও 
আজ আর 'আউট'কে এড়ান সম্ভব নয়। 


সংবাদপত্রের কল্যাণে আজ “আউটে'র 
প্রভাব অপ্রাতিহিত। তাই “আউট'কে 
সংবাদপন্রপালিত বলা যায়। কেউ যাঁদ 
তাকে মখগাঁলিত বলেন তাতেও আমার 
আপাতত নেই। কারণ, যখন রেডিওর 
সজাগ রেখে ধারাবিবরণী শুনি-- তখন, 
প্রায়ই শুনতে-হয় ভাঁজ'র জড়ান গলার 


সঙ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে ice সম্বন্ধেই ধলাছলাম t 


আর ‘আউট’ও দি এক রকমের! সে যেন . 


বিন (অবশা একাধিক 


{বয়ে আদালতের মত ছাড়া হবার উপায় . 


নেই) পদবী পাল-টিয়ে নতুন বউ-এর মত 
আমাদের ঘরে আসে। সব থেকে আশ্চর্য 
এদিকে কেউ নজরও দেন না! 


‘তল আউট, হয়েও HOT রাণ হয় 
না। FSU এড়াতে হয় ফলো অনের 
বেইজ্জতি। দর্শকদের দোষ দেওয়া যায় 
না। তাঁরা তো ব্রাইট, ক্রিকেট দাবি 
করবেনই। 


আবার ৱাংসাঁররু মুনাফা ক্রমাগত 
ate হ'লে শ্রীমকরা তো ন্যায়সষ্গাত= 
ফলে মালিক করবেন ‘লকআউট’। সংবাদ- 
পত্রের কল্যাণে বড় হরপে 'আউটে'র 
সংবাদ আপনার ঘরে গয়ে পেপছাবে। 


একটু আগে যা Aly 


'আউট'কে অনেকে মুখগালিত বলতে - 


পারেন। কারণ ধারাবিবরণশ দিতে দিতে 
অজয়বাবুরা চিৎকার করেন কেউ “আউট” 
হ’লে। চিৎকার করার আধকার নিশ্চয়ই 
তাঁদের আছে “এবং থাকবে। তেমনি 
মাঁলকেরা কারখানায় .‘'লকআউট’ ঘোষণা 
করলে বাধ্য হয়েই শ্রমিকদের চিৎকার 


.করতে হয়-'লকআউট’ করা চলবে না। 


তাঁদের এ চিৎকার নিশ্চয়ই জমর্থনযোগ্য। 


.- সংবাদপত্রের পাতায় যেমন বড় 
হরপে প্রকাশিত হয় নিরানধ্বুই রাণে 
‘লকআউট’। কাজে কাজেই ‘আউট! যে 
সংবাদপত্রপালিত সে বিষয়ে সন্দেহ: 
নেই! : 


ert টানলেই যেমন মাথা আসে 


- ‘আউট’ প্রসঙ্গে তেমান রকেট আসে। 


আপাঁন এড়াতে চাইলেও সে আপনাকে 


| ছাড়বে না৷ Fry তাই বলে দেশের যখন 


চরম বিপদ দেখা দেয় অর্থাৎ 
তখনও “কিন্তু আড়কাঠির মত “আউট? 
ঠিক পেছনে লেগে থাকে। তার ফলে 
যুদ্ধের সময় ব্ল্যাকআাউট ঘোষণা করতে 
হয় রাস্তায় আলো .জবলে না! ল্যাম্প 
পোস্টের রাঁচে হেলেক্টাট্রক'বা গ্যাসের 
নয়) আলকাতরা লাগাতে হয়।, 


freq যাই আপান খেলুন দান শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে স্কোরার কবে 
সাইড আউট’! তাই বলছিলাম ‘আউটের 
কবল থেকে আর নিস্তার TAS! এ-যেন 
অক্টোপাশের- রাঁধনে. জাঁড়িয়ে ধরেছে। 


ভালো একটা কুগপাশ কিংবা গ্র-পাশ 


সশব্দে রেফারীর-ঘাঁশঈ-বেজে উঠল fe 
ব্যাপার! -না-বলটা ‘আউট?’ হয়ে গেছে। 


. গেল আপনার মেজাজটা বিগড়ে । গালা” 


গালি দিল সমর্থকর়া। 


শুধু “কি adam ছাক্তেও তাই 
খেলা আমি ভালো . ae -কিচ্ভু 
তবুও ‘আউটে'র কবলে পড়ে অনেক 
খেলোয়াড় যে কাব; হন তা বেশ AAS 


“পারি।" 


|  আপাঁন হয়তো ভালো BEY লেখা- 
পড়া করেন। খেলাধূলো ভালো লাগে মা। 
ATER রেজাল্ট ভালো করাই কাম্য। 
কিন্তু সেখানেও আপনার পিছনে “আউট, 
লেগে আছে। 

পড়া ভালোই তৈরী আছে।. কিন্তু 
কোথাও কিছ নেই পরণক্ষার দূরশদন 
আগে ছান্রমহলে রটে গেল প্রশ্নপন্ন 
“আউট” হয়ে গেছে? পড়াশুনা: মাথায় 
উঠল। যে প্রশ্নগুলো পরীক্ষায় পড়বে 
বলে কেউই আশা করে না. সেইগুলোই 
যে... পড়বে বলে -রটে যায়। অগত্যা 
সেগুলো নতুন.করে-পড়তে হয় এ কথা 
বিশ্বাস: মা করলে কি হ'বে। সংবাদপন্নে 
‘আউট’ হওয়া প্রশ্নপত্র এই: পশ্চিমবর্জোই 
ছাপা হয়েছে। দেখান কিভাবে 'আউটাকে 
সংবাদপত্র প্রশ্রয় দেয় নর ae 


. “জবার. ge, পরায় একটি 


প্রশ্নের কড়া নদে থাকে "আউট লাইন" 
সহ ভারতের মানচিন্র-আঁকিতে হবে। শুধু 


' কিশ্ডুগোলণ শিল্পীর আটের বেলাতেও 


‘আউট লাইন’ 'আছে বলে শুনোছ। oe 

. এক ate ব্যৱসায়. প্রতিষ্ঠানে এত 
he আউটলে' করলেন এবং 'তাঁর 
‘আউটপুট’ এত হ'ল-ইত্যাদি অঙ্ক. তো 
কোনোদিনই আমার ' 'মাথায় .ঢোকেনি। 
সেই-কারণে অঙ্কের -মাস্টারমশাই আমাকে 
যে-কতাঁদন ক্লাশ থেকে "গেট 'আউট”করে 
দিয়েছেন তার আর ইয়স্তা নেই। i“ 
_ “সোঁদন সকালবেলায় বাড়ী - থেকে 
Se. as carefree | 
ছাপোষা মানুষ ' ধন জেল ‘আউট 
ডোরে?? হাসপাতালের সুনাম “Ferrera 
fica ডান্তারবাবু তাড়াতাড়ি রুগী দেখে 


৪8০৮ 

বললেন, প্লাস্টার করতে হবে । আম 

মু MIE করে; দাঁড়িয়ে আছ: দেখে 

_ তলি: অভয় eatery “od অব 
COAST? | HBTS যৈ'আমি চিরদিনই 


ভর কারি er জার * *ডান্তারবাকুর " কাছে 
an ee 


| বেয়ক্যইর: দোকানে 
খান? মেখানেওএএকই ব্যাপার L BLAS 
বই ছাড়া একট: এদিক-ওঁদক' খোঁজ 
করেই. শুনতে -পাবেন-৮ও বেই' পাওয়া 
ধারে_না, ‘আউট wa fers কিন্তু রাগে 
আগমার- TR করার, উপায় 
নেই। THR ARs ail করতে পারুম 
আর নাই TN :. 05 

“gfe শীতের সময় বেশ কিছু টাকা 
হাতে এসে গেল ।ভাবলাম কিছ বইপত্তর 
কিনব. তারপরই: দোখ.১ক্রীর 'মুখ 
থমথমেঃ.কথ্থা নেই'বললেই চলে। কারণে 


অমত 


ঢুকে প্রায়ই শুনতে পেয়োছ অমুক 


'ভারতের সেরা 'আউটসাইড লেফ্‌ট’। 
বুঝতে না পেরে এবং ‘আউট’কে এড়াবার 


আউট’ বলে জানি তানই এখন 'আউট- 
সাইড লেফ্‌ট’! এ যেন বীরেন বাগচঈর 


{বলেত "থেকে ফিরে এসে বায়রণ বাগাচী . 


হওয়ার মত। খেলার শেষে জিজ্ঞেস 


করলাম, যে জিতলো তাদের কত পয়েন্ট . 
' হ'ল ঃ আমার প্রশ্ন শুনে পাশের লোক- 


জন আমার দিকে এমনভাবে তাকালো 
যেন আমার প্রশ্ন করাটাই অন্যায় হয়েছে। 
অন্যায়টা কি.করলাম বুঝতে না পেরে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছি এমন 


১৬ এটা: 
লর্গগের খেলা নয়। ‘নক্‌-আউট’ শীল্ডের' 
এক “আউট”. এড়াতে গিয়ে ' 


খেলা । 
ক্রমাগত TSS তাড়া করছে। 


অকারণে ছোটদের মারপিট |" অনেক সাধা- -_ 


area জনী গেল পাড়ার সকলেই নাকি 


নানা, নতুন শউজাইনের, গহনা পরছে। ' 


ভার পা হাদি re 
কানে একটা AWA, ডিজাইন চাই... 


কেনার SIM, SHG, CA, বললাম, ee 


আর ধৃকঃ-ক্ানবালা কি. কারপাশা এক- 


জোড়া: িনে'ংফেল 1;সঁগ্গে. সঙ্জোই তিনি : 


লাউডগা সাপের “অত আছড়ে পড়লেন। 


আকাল কেউ-পরে VF করে বৈ 
তুমি আলে চাকার ফর ভেবেই, পাই না। 

আম, EES শামুকফের মত 
গুটিয়ে tafe! গহনার চলত ডিজাইন 
বলতে নী রাস টাকার কেন যাবে না 
এই রগ, কোন শো, a “ কৰ্তৃপক্ষ 
করতে. পারেন কমা, সেই ভাবনাতেই 
মুখ জামার আমাস), 
“বস্‌, মাঁহলা নল... a 


শুধু Teak আমার preface কেন 
‘আউট ইনকাম নৈই Gite যেন, আমার 
অপয়াধ। যাগুকে ৷ ঘরের কথা প্রকাশ করা 
উচিত নয়, আউট, pipe বলতে গিয়ে, 
ঘরের খবর.অনেক ‘আউট’ হয়ে গেল আর 
‘আউট, সাইডে", জিনিস, এসে গেল।. 


আগেই বলেছি খেলা সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জান না? ইনটবন খৈলার মাতে 








ভাগ্য আমার 


faced খেলা দেখতে গিয়ে শুনোঁছ 
wate এখন ‘আউট ফিল্ডিং সাজিয়ে- 
ছেন। কিছুই বলার, উপায় নেই! কারণ 
[তিনি একজন ‘আউট -স্্যান্ডিং স্পোটস্‌ 
ম্যান। কিকেট খেলার রেকর্ড সম্বন্ধে 
সিমেন্টের অসমান "গ্যালারিতে বসে 
বেফাঁস কিছ বলেছেন fe তর্ক উঠে 
£আউট-ভোটেড* হয়ে যাবেন।...... 
‘বোল্ড আউট’ fe ‘রান আউট’ অথবা 


কিট, আউট’ তা শুধু বিচারের: ভার ' 


pls উপর। দর্শকরা যতই চটুক। 


neg আমিই নই। আপনারাও পড়েন - 


আউটের কবলে। গেলেন হয়তো বিশেষ 
কোন জরুরী 'কাজে উকিল, ডান্তার, 
arian কি কোন পদস্থ কর্মচারীর 
বাড়ীতে, গিয়ে দেখলেন মিস্টার অমুকের 


নেষপ্লেটে জবল-জবল করছে সেই তন, 


অক্ষর, “আউট” অর্থাং তান বাড়ী নেই। 
ফড়েপুকুর-থেকে ঠাকুয়পুকুর পর্যন্ত 
আপনার. যাতায়াতই সার VAI এ ছাড়াও 
ট্রাসে-বাসে, সিনেমার লবীতে, পথচলাত 
ফুটপাথে,' Sebo কি বাসন্টপে নানান 
ধরণের ‘আউট’এর কথা -কানে আসবে। 
বেকার যুবক কোথায় “আউট ডোর, 


. ক্লাকের পোস্ট খালি আছে তার আলো- 
bat করবে; প্যারিস্ট্রোকাটরা এাঁটকেটের 


প্রশ্ন তুলে বলবেন_দিস ইজ ‘আউট অব 
এটিকেট'। রেলের টাকট-চেকারবাব্/রা 


(২য় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“উইদাউট টিকেট'এর যাত্রীদের কথা 


্রচ্ছদাশিজ্পী, প্রেসের লোক তো 


“লে-আউট’ নিয়েই ব্যস্ত। কি সাজালে 


দেখতে ভালো ও খুলবে (মানাবে) ভালো " 


sg সেই চিন্তা। 


জান aT! 


লোকদের ছাড়ছে না। এই তো সোঁদন 


কত ' ঘটা করে ciate স্ট্ীটের' 


মোড় থেকে 'আউটরাম'কে সরান হল। 


' কিন্তু -ভ্রমণাবিলাসীরা fe 'আউটরাম 


ঘাটে যাওয়া বন্ধ করেছেন? A 


আবার ISIE ওনালি ক্লাবে (যে 
ক্লাবে কেবলমান্র সভ্যগণই যেতে পারেন) 
HOA যাতায়াত. করলেই শুনতে 
পাবেন, : কিছু কিছ? মেম্বার ক্লাবের 


' 'কর্তব্যান্দের. দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


বলছেন- আজকাল ' ক্লাবে সব ' 'আউট- 
সাইডার'রা আসছে কেন? LA PAT 
‘আউটের কোপ। রঃ 


. কোন “আউট গোরিং জাঁদরেল 
পুলিশ অফিসারের . যাঁদ বাণী শোনার 


সৌভাগ্য হয় তবে শুনতে . পাবেন, 
কিভাবে রাজ্যের, পুলিশ “আউটপোস্টের? 


Safe করা-যায় সেই জম্পকক নর * 
উপদেশ। oF 


বিদেশ aro যাদের. মুখে . 


কেবলই শুনবেন, 'আউ্টসাইড,. ইন্ডিয়ায় 
এসব জানস অচল। ইন্ডিয়ার মত বাজে 
জায়গা বলেই, এসব চলে । 

'আউটে'র যে কত রুপ তা আপনার 
'আউট অব ইমাজনেশন'। কোনদিনও 
কি ঘুণাক্ষরে ভেবে দেখেছেন যে, 


* আপনাকে আমাকে অর্থাৎ সবাইকে এই- 


ভাবে weal “আউটের কবলে পড়তে 
হবে? আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের, সঙ্গে 
যেভাবে “আউট” জড়িয়ে গেছে যে তাকে 
আর ‘Ue Fa, aed না। Gere 
উইদাউট এন আউট’ আমরা চলতে 
পারব না। 
অবশ্য এ ব্যাপারেও নিপাতনেসিম্ব 
আছে। 
ব্যাটসম্যান না হয়েও দশম উইকেটে 
ব্যাট করতে নেমে শূন্য রাণে ‘নট আউট’ 


থাকার STOR কম নর! 


তা না হ’লে BTS Ose’, 


‘আউট’ কল্তু কোলকাতার 


. 








রিপার রী 


।| ছয় || | 
সংগীত সংঘের BIS, হয় ১৯১১ 


খষ্টাব্দে ৩৪নং পার্ক ষ্ট্রাটে। ১৯১৩ 
খৃষ্টাব্দে ১৭। ১নং ল্যান্সডাউন রোডে 


এই প্রাতিষ্ঠানাটকে- স্থানান্তাঁরত করা. 
হয়। আমরা সংগীত সংঘের . ১৯১৪, 


খন্টাব্দের আনন্দ 'সংগীত পন্রিকা; 
ফাল্গুন সংখ্যা--১৩২০ সন দ্রষ্টব্য) 
কার্যাববরণা পাঠে জানতে পাই যে 
বাংলার 'বাঁশষ্ট রাজা-জাঁমদারদের 'ও 


পদস্থ ' ব্যান্তগণের ছেলেমেয়ের: যাতে, 


Borate শিক্ষার সুযোগ লাভ 
ল্যাল্সডাউন রোডে Heaths সংঘ শিক্ষায়- 
তনটিকে তুলে আনা .হয়। কেননা 
তৎকালে কোলকাতার গণ্যমান্য উচ্চ- 
fats "এবং উদারপল্থী ' ব্যান্ত__ 
বিশেষতঃ যাঁরা স্রী-[শিক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন, ' “তাঁদের অধিকাংশই ' তখন 
বাঁলগঞ্জে বা ' Sabi বসবাস 
ফরতেন। আমরা ' Ge কার্ধাববর্ণী 
পাঠে আরও জানতে পাই যে কুচাবহারের 
মহারাণী মহোদয়া, বর্ধমানের মহারাজা, 
মহারাজা প্রদ্যোৎকুমার, নাটোরের মহা: 
রাজা ae  -জগাঁদন্দ্রনাথ “ও 
দিঘাপতিয়ার রাজা নানাভাবে সংগীত 
সংঘের Tas সাহায্যে ব্রতী হন। এই 
সকল রাজপাঁরবারের অনেকে এবং 
দেশবন্ধু Trea দাসের পাঁরবারের 
মাহলাগণ সংগত সংঘে নিয়ামত 
শিক্ষালাভ করেছেন। . নাটোরের বর্তমান 
মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ সংগীত সংঘের 
তরুণ ' ছাত্ররূপে অসাধারণ - প্রাতভার 
প্ররিচয় দেন। : ইন তখন কৌকভ খাঁর 
নিকট স্বরোদ “শিখতেন! জাল্টস 


আশুতোষ চৌধুরীর সুযোগ্য পুন্র' 


শ্রদ্ধেয় RS আঁশ্বনী চৌধুরী 
মহাশয়ও ফোগীন্দ্রনাথের সতীর্থ ছিলেন 
এবং প্রফেসর কৌকতের Tass সেতার 


দশখতেন। অধুনা পাঁণ্ডচেরীর আশ্রম- 
বাঁসনী সংগীতের *প্রাতিভাশালনী 


. মহিলা শিল্পী দেশবন্ধুর ভাগ্নী 


শ্রদ্ধেয়া -সাহানা দেবীর গোড়ার শক্ষা 
সংগীত সংঘ থেকেই শুরু হয়। 


১৯১৪ WUT থেকেই সংঘের ছেলে 


মেয়েদের বার্ধক- Es Ee 
হতে থাকে এবং যথাযথ পুরস্কার 
বিতরণের ব্যবস্থাও হয়। 


দেশী সংপ্রাসদ্ধ সংগীতজ্ঞগণের 
সহিত সংগীত সংঘের ঘানণ্ঠ যোগাযোগ 
feat তাঁদের মধ্যে প্রাসদ্ধ সংগীত 
অধ্যাপক ডাঃ ওয়েন্টার্প 'ড-মউজ, 
ভারতভ্রমণ উপলক্ষে কোলকাত/য় 
অবস্থানকালে সংগীত সংঘের এক 
বিশেষ অধিবেশনে প্রাচীন হিন্দু 
meter মনস্তত্ব বিষয়ে একটি 
সারগর্ভ' বন্তৃতা প্রদান করেন। . 


{হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সংগীত, একক 
ও যৌথ যন্ত্র-সংগীত ও রবান্দ্-সংগী- 
তের শিক্ষা ও অনুশশলনে সংগীত সংঘ 
আঁত অল্পকালের মধ্যেই শুধু কৌল 
কাতার শ্রেষ্ঠ .' সংগীত প্রাতিষ্ঠানরূপে 
নয়, সারা ভারতেরই এক আদর্শ সংগীত 
বিদ্যালয়রূপে পারগণিত হয়। সংগীতের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও নাটক 'শিক্ষারও 
ব্যবস্থা এখানে প্রবার্তত হয়! ১৯১৪ 
সালের ৮ই ডিসেম্বর তারিখে “lect 
রয়েল” রঙ্গমণ্ডে সংগীত সংঘের মাঁহলা 
ও. পুরুষ সভ্যরা ও ছান্র-ছাব্রিগণ.আতি 


কৃতিত্বের সাহত কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের 


“বাল্মকী প্রাতভাগর অভিনয় সুসম্পন্ন 
করেন। এই অনুষ্ঠানে বাংলার 
তৎকালীন জনাপ্রয় ও বিদ্যোংসাহশী 
গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল ও তাঁর 


পত্নী উপাস্থত থেকে সংগীত সংঘের 


ছেলে-মেয়েদের  উৎংসাহবর্ধন করেন! 


উচ্চাঙ্গ-সংগীত শিক্ষার ক্ষেত্র সংগীত 


সংঘের মান যে কত সমুন্নত ছল, .তা 
সংঘের অধ্যাপকমণ্ডলীর তালিকা পাঠে 
আমরা সহজেই বুঝতে পাঁর। এ সময়ে 
সংঘের অধ্যক্ষ ছিলেন: প্রফেসর এ, কে, 
কৌকভ খাঁন এবং তাঁর সহযোগী 
অধ্যাপকগণের মধ্যে ' ছিলেন বিখ্যাত 
কণ্ঠ-সংগীতকার বিশ্বনাথ রাও, aes 
সুপ্রসিদ্ধ বীন্কার লহমনপ্রসাদ মিশ্র, 
অধ্যাপক শ্যামসুন্দর মিশ্র ও গত্গাগিরি 
এবং বাংলার স্বদেশী যুগের প্রধান 
চারণ এবং পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রসংগীত 


' ও কীর্তনের শরবাঁশস্ট সংগীত-শিল্্ 


ধংসরের মধ্যেই ১৯১৪ সালের : 


EN BAO কর 


চ্যঁ গত নিত shia নী |" সংঘের 
বিশিষ্ট. পরাক্ষকদের career: কাঁশিম- 
বাজারের মহারাজার -. সংগত: সভার 
প্রধান আচার্য দ্বর্গত' রাধিকা. গোস্রায়ী 
ও বর্ধমানের মহারাজার সংগত-গুরু 
মাননীয় শ্রীযুক্ত: গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


sate সংঘের ete “কয়েক | 
“Rta 
জুন বর্তমান যুগে: 'ভারত:' সংগীতের 
প্রধান ates .বঙগানগৌরর রাজা স্যার 


করেন। পৌবিন্দ্রমোহনের তিরোধানের 
পর তাঁহার স্মাতিরক্ষার্থ আহত সংঘের 
' নাটোরের”) মহারাজা - সৌরল্দ- 
মোহনের অমৃতিরক্ষাকন্গে 'সংঘের-একটি 
বাঁর্যক..প?রস্কার * বিতরণের: - প্রস্তাব 
এনেছিলেন, এবং. :সেই.. পত্র; সর্ব" 
সম্মাতুকমে . গৃহীত « _সোঁরন্দ 
স্মৃত-সভায়: লোঁড়, প্রতিভা ote যে 
ভাষণ দিয়েছিলেন, তা আজও আমাদের 
প্রণিধানযোগ্য।- তিন" “বলেন $= রাজা 
সৌরিন্দ্রমোহনের সম্বচ্ধে 'আমার' যে সব 
কথা মনে পড়ে তাহা অচ্পের - বি 
আজ “বলিতে "ইচ্ছা" কার 
বয়স, যখন ছয়-সাত Ue 
¥ তাঁহার FT ভ্রাতা-মহারাজ 'যািন্্- 
মোহন ঠাকুর: মহাশয় :- আমাদের 'জোড়া- 
স্কোর, বাড়ীতে প্রায়ই, আহতের তখন 
আমার..পতা, rt. “হেমেনদনাথ্‌ ঠাকুর 
জশীর্বত “ছিলেন। তাঁহারা Laas গান 
বাজনা-অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 


| ' আদরের erat ecg ln বালে ; 


. আমাকে মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া পাঠাইতেন। 


তখন. 'শখাইতেন না! 'মেয়েরা গান 
গাঁহবে ক বাজাইবে, ইহা তখন ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার ছিল! আমায়" “পিতা সকল বাধা 
অতিক্ৰম করিয়া আমাকে "গান-বাজনা 
শিখাইতে আরম্ভ . iether তিনি 
বাঁলতেন,. তিন ভাল কাজ,. করিতেছেন 
তাহার জন্য. কাহারও নিন্দায় ুক্ষেপ 
বরা.উচিত নহে। আমি Serre কিছ: 
গান শিখিলে, আমাকে সকলের মধ্যে 


. আনিয়া, * আমায় শান” * সকলকে 


শুনাইতেন। আঁমও"যেউুকু  জানিতাম 
PHOT আঙ্ঞানুক্মে 'গাঁহিতাম। রাজা 
সৌরদ্্রমোহন. ও মহারাজা... সেইজন্য 
আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহায়া 
জামাকে উৎসাহ দান কারতেন, ও শিতৃ- 


শিখিভাম। 


৪১০ 

দেবকে তাল কা গান খাইবার জনয 
বন্ধ... করিতে রাঁলতেন। তখনকারকালে 
faape, eve: জোড়াসাঁকোর বাড়ীর 
গায়ক ছিলেন। Sara. Fase ছোট ছোট 
খৈয়ান শিখিয়া গীহতীম; আর বাব 
amen: মিশরের --: নিকট সেতার 
আমাদের বাড়ীতে তখন 
বিদ্বজ্জান সমাগম হইত! রাজা সোৌরিন্দু- 


. মোহন ঠাকুর ও অন্যান্য অনেক সঙ্গাতজ 


লোক ও:-পণ্ডিতের -সম্মাগয় হইত।-সেই 
সময় আমারও আমার -ভাই-িতেন্দ্ের 
গলাইবার « জো "ছিল না "বড়" বড় 
'ওস্তাদের সম্মুখে আমাদিগকে গীহতেই 
aes ভাল-এন্দ যাহা পারি তাহাই 
গাহিতীমী .. পিতাঠাকুর উপপ্থিত 
effec Siew আদি 
sn আমি aio enc 
গাহিয়া সৌরিন্দ্রমোহন * ঠাকুরের নিকট 
হইতে প?্রস্কার 'পাইয়াছিলাম।' 


ge গোস্বামীর " সৈতার-শক্ষা, 
আর-তাঁহার নিজের প্রকাশিত... রাগ- 
aia? সংক্ান্ত- সচিন একখান গুস্তক 
গাইয়াছলাম। তখন মাঘোংসবের সময় 
আমীদের বাড়ীতে খুব ধুমধাম হইত এ 
বাড়ীর ও বাড়ীর-সকল আত্মীর-্বজনও 
সেই” Hem আসিতেন। সেই সময়ও 
আমায় গান-গাঁহতে হইত মনে পড়ে 


থাকতেন; জামার 7 লা bar? 
শিখিবার জন্য ' উৎসাহিত কারতেন। '; 


আমাদের বাড়ীতে: ' গান-বাজনা, সকল 
রকম বিদ্যার চা ও 'ধমের চ্চা এত 


বৈশশ হইত যে; খাঁহারা ' "এ সব বিষয়ে - 
উৎসাহী খছলেন; Seas আকর্ষণে . 


igs হইয়া আমাদের বাড়ীর সকলের 
সীহত বন্য, রাখিতে ছাড়িতেন না। 


অমত 

5 জ্যোতিকাকা মহাশয়ের 
রর ai উন ae 
পাধ্যায় এবং ধলা বাহু গায়ক 'বষযুচন্দ 
pacer, ইত্হাদের গান শ্যানয়া সকলেই 
দক যে মোহিত হইতেন, তাহা বাঁলতে 
ধর্মের জন্য একঘরে করিলেও, গান 
বাজনার আনন্দে সকলে দলাদাল ভুলিয়া 
ঠক হইরা এ কে মোম দতো বং 
আনন্দ কাঁরতেন। 


আনন্দ নংগণত পাতিকার soe’ 
সনের জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় (GMB ১৯১৪) 
সৌরিন্দ্রমোহনের জীবন-্্সঙ্গে যে সকল 


+ ধানবন্ধ প্রকাশিত হয়, তা পাঠ করলে 


আমরা বুঝতে পার. যে সোরন্দ্রমোহন 


: .দৈশের সংগীতানুরাগী গুণী সমাজ ও 


পেরেছিলেন। তাঁর স্মৃতি তপ্প'ণ উপলক্ষে 
faite বহু প্রবন্ধের মধ্যে সংগাঁত 
সংঘের প্রধান অধ্যাপক এ কে কৌকভ 


“খাঁ সাহেবের আল্তাঁর্ক শ্রদ্ধাঞ্জলিস্বরূপে 


'সৌরন্্রু তিরোধান, প্রবন্ধটি - আজও 


আমদের মর্মদ্থল স্পর্শ করে। তিনি 
"আনন্দ সংগীত প্রান্রকার জন্য বহ: হিন্দী 
প্রবন্ধ লিখেছেন; যৈগযীলর বাংলা অনু- 
বাদ সম্পাদকারা পত্রিকায় নিয়মিতভাবে 
প্রকাশ করতেন! 'সোরন্দ্রমোহন সম্বন্ধে 


কোঁকভ খাঁ লিখেছেনঃ 


রাজা স্যার সৌঁরদ্্রমোহনের কণীর্ত 


: উচ্ছবীসত। অক্ষম লেখনণ ভাষার গণ্ডি- 
ত, মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া মনের কথা প্রকাশ 
ন কাঁরতে পারে না। 


আজন্ম 'সংগীতসাধনায় তানি 


 সাধ্যাতীত 'সাঁদ্ধলাভ' কাঁরয়া যে পুল 
‘সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাহা. এক 


জীবনে অসম্ভব বাঁললেও অত্যান্ত হয় 
Tl তাঁর কথা কত বালব, সংগীতের 
শিজ্ঞানসম্মত শাল্মগ্রন্থ প্রকাশে তান 
তাঁর ব্যান্তত্বকে সার্বজাঁনকত্বের মধ্যে বিত- 
রণ কাঁরয়া অমর Site স্থাপন কাঁরয়া 


. ধৃ্নয়াছেন, সেই তাঁড়ং শান্তর প্রয়োচনায় 


Siege হইয়া পাঁড়য়া পুঙ্খানুপুজখ- 
ভাবে সযরণে তাঁর প্রকাশিত 


* 


[ 23 বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সংগশতের গ্রন্থ নিয়ে অনুশীলন ও 
সাধনার কথা তুলনা কাঁরলে, তাঁকে. 
সংগনতাচার্যের শীর্ষস্থান প্রদান কারতে 
So বা লর্জা আসে না এবং তখন 
বুঝতে গাঁর যে feta সংগীতের 
বাশষ্ট দ্বৈতবাদী ছিলেন। সংগীতের 
মনস্তত্বাবাধর অনুসন্ধান , কাঁরয়া 
আপোক্ষক ও অনাপেক্ষিক সমগ্র 
বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য বধান সাধন কয়া 
গয়াছেন, এক তান; তার একমাত্র 


রাশিতে যতদিন থাকেন ততাঁদনে *য 
মাস হয় তাকে সৌরমাস বলে। 
সৌরন্দ্রমোহন তাঁর জীবনের aati বেল। 
একই সাধনায় ব্যাপূত ছলেন ater 


সৌরন্দ-সঙ্গীত-যুগের প্রবর্তন, তাঁনই 


কারয়াছলেন, সে যুগের. সৌরিল্দ্র- 
দীপ্তিচ্ছটায় _ উদ্ভাদত আলোকের 
সহায়ে তদানগন্তন অনেকেই প্রতিষ্ঠা 


লাভ কাঁরয়া ধন্য হইয়াহিলেন। 


'ঘ্ারয়া জাঁসয়া. আজ প্রায় ৮ বৎসর 


হইল. কলিকাতায় আসিয়াছি। মহারাজ! 
ধাতদ্রমোহন ঠাকুরের মহাপ্রয়াণে বাংলা 
যে রত্ন হারাইয়াছে, তাহার -আর পূরণ 
ছইবে না। একাধারে সমজদার, গুণী, 
বিদ্বান, কাঁধ ও সববাবষয়ে ঈমান 
অমায়িক স্বভাবাবাশিত্ট, প্রবীণ; বিজ্ঞ, 
মহীনমভব ব্যন্তি আর বোধ হয় দেখিতে 
পাইব atl এখানে আসিয়া তাঁহারই 
দরবারে আমার প্রথম চাকুরী হয় এবং 
প্রথম আলাপ হয়; সেই দিনই. বুঝিয়া- 
ছিলাম, “ছোট রাজার” (রাজা সৌঁরিন্দ্র- 


মোহন) মত সঞঙ্গীতজ্ঞ বাংলায় এমন কি 


না। তাঁহার কাছে গিয়া যে আনন্দ 
পাইতাম, তাহার সাঁহত কথা কাঁহয়। 
তাঁহাকে শুনাইয়া মনের যে GPS হইত 
ale আর তাহা হইবে না। সঙ্গীতের 
oats ও আদ্বতীয় সাধক বণ'“মাতৃ- 
পডপাঞ্জল দিয়া গিয়াছৈন; তাঁর অমর- 
আত্মা sae চির-বির।জমান 
হ্াকুন। 


পরলোকে সাহিত্যিক 
বমেশচন্দ্ সেন 


সম্প্রতি সাহিত্যিক শ্রীরমেশচন্দ্র' সেন 
মহাশয় পরুলোকগমন করেছেন৷ বাঙলা 
সাহতে পারণত বয়সে সাহিত্য sist করে 
যাঁরা খ্যাতিলাভ করেছেন রমেশচন্দ্র সেন 
তাঁদের মধ্যে অন্যতম! পাঁরণত. বয়সে 
সাহত্য জগতে আবিৰ্ভুত হলেও . তাঁর. 
0 Ea mi oA, 
গল্প প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ তাঁর আধকাংশ 
গল্প বা উপন্যাসের কাহনীর 





তা হলেও ন্গরজনীবনও তাঁর দৃষ্টিকোন 
এাঁড়য়ে যেতে পারোন। কাজল, শতাব্দী, 


কুরপালা, গৌরীগ্রাম, মালগগশীর কথা, 


নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, মত ও অমৃত, পূর্ব. 


থেকে পশ্চিমে, 'সাগ্নিরু প্রভৃতি উপন্যাস 
ও গল্পগ্রল্থ তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনা। 
তাঁর শ্রেচ্ঠ গল্প সংগ্রহের সমালোচনা 
' “শুধু গ্রাম নয়, শহুরে জীবনকেও তান 

রূপায়িত করতে “সক্ষম। এর 
মধ্যে সাদা ঘোড়া, কাশ্মাঁরী 'তুষ, সাকার 
প্রথম রাত, ভাত ইত্যাদি গল্প 
[িশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য গল্পকার 
{হিসাবে রমেশবাবুর সব থেকে বেশী, 
সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে সমাজের 
নীচুতলার  মানষ-ঘোড়ার সাহস, 
কেরানী, নিদ্নমধ্যবিত্ত বিধবা, ডোম, 
ফাঁকর, গাঁণকা, এমন কি পকেটমার।» 


১৩০১ সালে ফাঁরদুপুর জেলার, 


কোটালিপাড়া গ্রামে রমেশচন্দ্র সেনের 
জন্ম হয়। অধশতান্দাী পূর্বে সাহিত্য- 
যে 'সাহত্য সেবক apie প্রতিষ্ঠা 


“ছেন। 


প্রত্যাহার করেন এবং 


SoS 


আও ৬৫০০৮৩০৬৬৬৩ 


SETA তা বাংলাদেশের প্রাচীন 
সাহিত্য সংস্থাগ্ীলর অন্যতম। চাঁকৎ- 
সক হিসাবেও কবিরাজ রমেশচন্দ্রু সেন 
খ্যাতলাভ করেন। ' 


।. ॥ সাহিত্যিকের সম্মান ॥ 


সংবাদে জানা গ্রেল খ্যাতনামা 
সাহাঁত্যক শ্রীপ্রমথনাথ fet মহাশয় 
বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়ে- 
তাঁর এই সম্মানে আমরা 


ক্দ্ত। 
& ॥ অন্ত্রক্লয়ের অধিকার! ' 
৮ সোভয়েট ইউীনিয়ন্রে কাছ থেকে 
ভারতের সুপারসনিক জেটাবমান কেনার 


সৃষ্টি করেছে বলে জানা গেছে।,এসম্পর্কে 


ভারতের পরিকল্পনা জানার উদ্দেশ্যে 


বৃটেন ভারতের কাছে পর্রপ্রেরণ করেছে 


| এবং.ভারতস্থ মাঁক'ন রাষ্ট্রদীত গলব্রেথও 


মাঁকনি সরকারের কাছ হতে জরুরণ 
আহবান পেয়ে স্বদেশ অভিমুখে যারা 


করেছেন। ভারত সরকারের সঙ্গে যুস্তরাষ্টর 


খুব হদ্যতাপূর্ণ নয়, যে কারণে কিছুদিন 


আগে যুন্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র TESTE 
সেন্ট কাঁমাঁটর . পক্ষ হতে আগামী. 


আর্ক বছরে. ভারতকে প্রস্তাঁবত 
আর্থক সাহায্যের পণচশ 


প্রেসিডেন্ট কেনেডির দাবীতে উক্ত সেনেট 
আর্ক বছরে 
ভারতকে felonies ৮১ কোটি ডলার 


অনুমোদিত .হয়। wate সোভয়েট 


ইউনিয়নের কাছ হতে ভারতের -জঙ্গা- 
বিমান ক্রয়ের প্রস্তাবে পশ্চিমী মহলে 
হয়ে 


আবার 'বক্ষোতের গুঞ্জন প্রবল 


, শতাংশ | [== 
কমানোর প্রস্তাব করা .হয়োছল। কিন্তু 


+ 


বিন্ডু পশ্চিমী মহলের এই অবাছত 
মনোভাবের বিরুদ্ধে সম্প্রাত ভারতীয় 
সংসদে ভারতের মনোভাব অত্যন্ত স্পর্- 
ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। সংসদের প্রায় সকল 
দলের সদস্য সমবেতকণ্ঠে এই মর্মে 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে, পশ্চিমী চাপ 
সত্বেও ভারত সরকারের সোভিয়েট জঙ্গ- 
{বসান ক্রয়ের প্রস্তাবে অবিচল থাকা 
উচিত! কারণ কোন রাষ্ট্রের কাছ. হতে টি 
অস্ত্র কেনা হবে সেটা যেকোন 
স্বাধীন রাষ্ট্রের নিজ সদ্ধান্তসাপেক্ষ। 
এ-ব্যপারে অপর কোন রাষ্ট্রের অভিমত 
বা আপত্তি সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত। "তাছাড়া 
ভূখণ্ডের উপর হামলা শুরু 
করেছে 'তাতে ভারতের পক্ষে 
উপযুন্ত, অস্বরসঙ্জা আজ আঁনবার্ 


| প্রয়োজন হয়ে দাঁডিয়েছে। GAP ANAT 


প্রস্তাব করেছেন, পাকিস্থান য্স্তরাষ্টের 
কাছ থেকে QS AS অন্মসাহায্য 


সেই পারমাণ cpa cies ইউীনয়নের 
কাছ হতে সংগ্রহ-করা। 
॥ পাক-চীন. আঁতাত ॥ 
পাঁিস্থান-আঁধকৃত কাশ্মীর ও 
pica সিংকয়াঙ প্রদেশের মধ্যবতা 
সীমানা, চিহ/তকরণের, উদ্দেশ্যে ' চীন 


একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিশন পাঠাবে 
বলে Peg করেছে। TS OF মে 








ভয়েস আব. 


আমেৰিকাৰ 
বাংলা অনুষ্ঠান শু 
সন্ধ্যা এটা থেকে ৭-৩০ fu 


১৯-৪৬, ১৯৬৯, ১৯:৭৬, 
২৫:০৮ ৪২:১৯ মিটারে 
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ere একটা চুক্তি স্বাক্সরের অভিপ্রায় 
সর্বপ্রথম . উভয় সরকারের পক্ষ থেকে 
প্রকাশ করা হয়। তারপর কাশ্মীর-প্রসতগ 
নিয়ে রাষ্টসম্ঘের স্বস্তি পারষদে আলো- 
চনা হয়েছে এবং সেখানে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ হতে PETA এই মর্মে 
অভিমত Te হয়েছে যে, কাশ্মীর 
ভারতেরই আবিচ্ছেদ্য অংশ এবং একথা 
স্বীকার করে নেওয়ার পর কাশ্মীর-সমস্যা 
বলে যাঁদ কিছ; অবাঁশম্ট থাকে তার 
মীমাংসা করতে হবে, কিন্তু সোভিয়েট 


ইউনিয়নের এই অভিমত কাঁগউনিচ্ট 
উনের মনঃপূত নয়, এবং কাশ্মীর 


ভারতের অংশ একথা কখনও তার পক্ষ 
হতে প্রকাশ্যে স্বীকৃত হয়নি যাঁদও font 
চন ভাই ভাই’ ধৃনিতে মুখাঁরত হয়েছে 
ভারত ও চীন কয়েক বছর ধরে। পাঁক- 
পাকিস্থানের অংশ বলে ধরে নিয়ে চীন 
এখন তার সঙ্গে "সীমান্ত নির্ধারণে” 
উদ্যোগ হয়েছে। চীনের পক্ষে বর্তমানে 
এই মনোতাবই ্বাভাবক, কারণ পাঁক- 
স্থানের TS তারও আঁধকারে রয়েছে 
বর্তমানে ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল 
SIG এসম্পর্কে সবশেষ যে সংবাদ 
পাওয়া গেছে তাতে জানা যায়, চীনের 
ভুমিগ্রাস এখনও বন্ধ হয়নি। গত ২৯শে 
মে লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে ভারত 
গরকারের প্রতিরক্ষা দপ্তর হতে জানানো 
হয়েছে যে, ভারতীয় এলাকায় স্পাঙ্গুরের 
প্রায় আট দশ মাইল দাঁক্ষণ-পূর্বে 
একস্থানে, চীনা সৈন্যরা একটি নতুন 
ঘাঁটি স্থাপন করেছেন 


1 বাঙকার পরিকল্পনা ৷ 


এতাঁদন পরে গলন্দাজ সরকার 
eee করেছেন, পাঁশ্চম ইয়ান 
সমস্যার সমাধানকল্পে তাঁরা হ্যন্তরাম্ট্র- 
প্রস্তাবত wee পাঁরকল্পনাকে 
আলোচনার ভাত্তরুপে মেনে নিতে 
সম্মত আছেন। হীতপূর্বে য্য্তরাষ্ট্রের 
উদ্যোগে হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে 
যে আলোচনা হয় তাতে যযন্তরাম্ট্রের পক্ষে 
মধ্যস্থ হিসাবে উপস্থিত ছিলেন 
বাংকার। | সেই আলোচপা-সভায় 
মীমাংসার সূত্ররূপে মিঃ এলসওয়ার্থ 
AST যে প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাই 
পরবর্তীকালে “asad পাঁরকজ্পনা” 
নামে পরিচিত লাভ করে৷ বাঙকার 
পারকক্পনার প্রধান কথা হল দুই 
বছরের মেয়াদে পশ্চিম ইরিয়ানের 
প্যাড ও ইন্দোনেশিয়ার আনত 


[২য় a8, ৫ম সংখ্যা 





উত্তয়ন TANTS ও ক্যাপসুল অংশটি দেখা বাচ্ছে। 
চিত্র পৃঁথবশতে প্রেরণের জন্যই 


এতাদন পতুগালের মত BMG এক 


অদ্ভুত গোঁয়ার্তুম দোঁখয়ে পশ্চিম 
ইরিয়ানকে দখলে রাখতে চেষ্টা 
করেছিল। “কিন্তু গোয়ায় ভারতীয় 
তৎপরতার মত পশ্চিম হীরয়ানে 'ইন্দো- 
নেশিয়ার তৎপরতা শুরু হয়ে যাওয়াতে 
হল্যান্ড এবার বোধহয় তার প্রকৃত 
অবস্থা উপলব্ধি করতে পেরেছে। সে 
বুঝেছে যে, ইন্দোনেশিয়া যখন পর্ণ 
বিক্রমে পাশ্চম হীরয়ানের aie অভিযানে 
অগ্রসর হবে তখন নিতান্ত 'নরুপায়ের 
মতই তাকে চরম অপমানিত হয়ে সে 
স্থান ত্যাগ করে চলে আসতে হবে। তাই 


শেষ পযন্ত ওলন্দাজ সরকারের 
সুবৃদ্ধির উদয় হয়েছে। ওলন্দাজ 


প্রধানমন্ত্রী ওলন্দাজ সংসদে ঘোষণা 
করেছেন, বাঙ্কার পাঁরকল্পনাকে আলো- 
চনার সূত্ররূপে গ্রহণে তাঁরা প্রস্তুত 
আছেন। 


ওলন্দাজ প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণার 
উপর মন্তব্যকালে ইন্দোনোশয়ার 
পররাষ্টুমন্ী বলেছেন, হল্যান্ড যদি 
বাঙ্কার পারকল্পনা গ্রহণ করে তবে 
বুঝতে হবে, ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যেই 
পাশ্চম ইরিয়ান ফিরে পেয়েছে! 


মাকণ মহাশন্যযান রেঞ্জার-৪ এই AMT 
চন্দ্রপৃ্টের টে লাভশন 
এই মহাশন্যধানের পরিকল্পনা 


॥ বিপনন কমনওয়েলথ ॥ 


বূটেনে নবানিষূন্ত ভারতের হাই- 
কামশনার ' শ্রীচাগলা দা'য়ত্বভার গ্রহণের 
উদ্দেশ্যে লণ্ডনে পেশছিয়েই যেকটি কথা 
বলেছেন তা Ahead কটনীতিক 
মহলের কাছে বশেষ চিন্তার কারণ 
হবে। তিনি বলেছেন, কমনওয়েলথের 
মধ্যমণি বৃটেনের কয়েকটি সাম্প্রতিক 
সিদ্ধান্তের ফলে কমনওয়েলথের ভাবষাত 
বিপন্ন হয়ে পড়েছে। ব্‌টেনের সিদ্ধান্ত- 
গ্‌লিরও উল্লেখ করতে তান দ্বিধাবোধ 
করেনান। তিমি বলেছেন, বাহরাগত 
নিয়ন্ণ আইন পাশ করে কমনওয়েলথ- 
ভুক্ত দেশগীলর 'মধ্যে অবাধ, যাতায়াত 
, বন্ধ করে দিয়ে বুটেন কমনওয়েলথের 
উপর সবচেয়ে MATS আঘাত হেনেছে। 
তার ওপর "দ্বিতীয় আঘাত হেনেছে সে 
ইউরোপের খোলা বাজারে যোগদানের 
সিদ্ধান্ত করে! এর ফলে কমনওয়েলথ- 
Se দেশগুলির সঙ্গে বৃটেনের বিশেষ 
বারণাজ্যক সম্পকেরেও আনবার্যভাবে 
অবসান ঘটবে! : তারপর কমনওয়েলথ 
বজায় রাখার আর কোন সাথকতাই 
থাকবে না বলে ভারতয় রাষ্ট্রদুত 
আঁভমত ব্যন্ত করেছেন। 


কমনওয়েলথ সম্পকে ভারতের জন" 
সাধারণের মনোভাব প্রথম থেকেই বিরূপ 


WATE, ২৫শে THN, ১৩৬৯ ] 


িল,. এবং ভারত সরকারের কগন- 
ওয়েলথের- অল্তভূর্তি.. থাকার. সিদ্ধান্ত 
ভ:রতবাসী কোন দিনই অন্তর থেকে 
সমর্থন করোনি। তবুও সম্প্রীতি পূর্ব ও 
. পশ্চিমী শান্তজো'টের সামারক প্রচ্তুতির 
মাঝে কমনওয়েলথের আঁস্তত্বের একটা 
বিশেষ প্রয়োজন, . কোন কোন মহলে 
অনুভূত হাঁচ্ছল। কিন্তু কোন বিষয়েই 
কমনওয়েলথের পক্ষে আজ সর্বজনগ্রাহ্য 
PREFS নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। এ 
অবস্থায় কমনওয়েলথের অবাঞ্ছিত ও 
অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্ব যাঁদ few হয়ে 
যায় তবে সেটা. বোধহয় কমনওয়েলথভূক্ত 
- কোন দেশের পক্ষেই বিশেষ দুঃখের বা 
‘ দুশ্চিন্তার কারণ হবে না। 


॥ সালাঁর কারাদন্ড ॥ 

কয়েক মাস আগে আলাঁজরিয়ার 
শ্বেতাঙ্গ/ সন্মাসবাদীদের অন্যতম বাশিঘ্ট 
নেতা প্রান্তন ফরাসী জেনারেল জু হোকে 
গ্যারীর আদালত 'রাষ্ট্রদ্বোহের অভিযোগে 
মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন, তখন সকলেই 
আশা করোছিলেন যে, শ্বেতাঙ্গ সন্ত্রাস- 
বাদীদের শিরোমাঁণ সালার শাস্তিদানের 
সময়েও প্যারী আদালতের এই মনোভাব 


অ:বচলিত থাকবে। কিন্তু তা থাকোনি। ' 


ফ্রান্সের সর্বোচ্চ সামারক আদালত প্রান্তন 
জেনারেল রাওল সালকে যাবঙ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন। সালাঁর ate 


ফরাসী সরকারের এই নরম মনোভাব ' 


বিভিন্ন .কটেনীতিক মহলে বিশেষ 
সমালোচনার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
বন্দী থাকাকালেও সালা জেল থেকে 
আলাজীরয়ার শ্বেতাঙ্গ | সন্ত্রাসবাদীদের 
. কাছে নানারকম নির্দেশ পাঠিয়েছেন, 
* তাদের অর্থসাহাধ্য পাঠানোর ব্যবস্থা 
করেছেন, বিচারকালে -এমন আঁভিযোগও 
উঠোছিল। তবুও mela ate মৃত্যু- 
দণ্ডের দেশ দিতে ফ্রান্সের সামারক 
আদালত যে সাহস করলেন না সেটা 
পরোক্ষে আলাজারয়ার শ্বেতাঙ্গ সন্ত্রাস- 
বাদশদেরই জয় বলে মনে করা হচ্ছে। 


সালাঁর ate ফরাসী সরকারের এই 
দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়ার ফলে 


আলাঁজারয়ার শ্বেতাঙ্গ - সন্ত্াসবাদীদের 
কার্যকলাপ যাঁদ আবার. তীর আকার 
ধারণ করে তবে সেটা বিস্ময়ের কিছু 
হবে না। ইতিমধ্যেই ও-এ-এস সংগঠনের 
কার্যকলাপ আবার মারাত্মক হয়ে উঠেছে 
বলে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে | 


॥ পূর্ববঙ্গে আাবার অশান্তি ॥ 

পূর্ব পাকিস্থানে আবার যে একবার 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠবে তা feet আগে: থেকেই 


"হত্যা আভিযান। 
লাগছনাবরণের মধ্য দিয়ে যে ভ্রাতৃুবোধ 


= 


মত 


অনুমান করা যাচ্ছিল। কারণ পূর্ব 


পাকিস্থানের জাগ্রত তরুণ সমাজের 


প্রবল অত্যুরথানের ফলে সেখানকার জন- 
সমর্থনহীন সামারক শাসনকে যেভাবে 
হয়েছিল তা থেকে তাদের উদ্ধারের আর 
কোনই সহজ পথ ছিল না। পূর্ব 
পাকিস্থান সম্পকে পশ্চিম পাকিস্থানের 
সামারক শাসক ও উচ্চাভিলাষী রাজ- 
নীতিকদের উপানিবেশ মনোভাব ও 
আচরণ আজ এতই স্পষ্ট ও নির্লজ্জ যে 
পূর্ব পাঁকিপ্থানবাসীরা তা আর কোন 


মতেই মূখ বুজে মেনে নিতে রাজী 


নয়। মৌলিক গণতন্দ্ের ছদ্ম আবরণে 


সৈন্য-প্রহরাধীন atta ক্ষমতালোভশর . 


যে জনসমর্থনহীন শাসন আজ পাঁকি- 


কোনভাবে ' দাগ কাটড়ে পারেনি 
পূর্ববঙ্ঞাবাসীদের মনে। পূর্ণ গণতন্ত্র, 
পূর্ণ মৌলিক আঁধকার ও প্রকৃত 
তারা লাঠি, জেল, হাক ইত্যাদি 
কোন কিছু দিয়েই সংযত করতে পারেনি 


তাদের জনাব আয়ুবের জঙ্গী শাসন। 


এ অবস্থায় সাম্প্রদায়কতার বিষধর 
সাপাটকে ঝাঁপ খুলে আর একবার 
খ'ুচিয়ে জাঁগয়ে তোলা ভিন্ন গতান্তর 
ছিল না সাম্প্রদায়ক পাক শাসকদের, 
এবং সেই পথই তাঁরা বেছে নিয়েছেন। 
জাতায় অভ্যু্থানকে বিপথ চালিত করার 
আর কোন পথই জানা নেই তাঁদের, 
থাকলেও বোধহয় এই বহু পরীক্ষিত 
পথাঁট ছেড়ে সে পথে পা বাড়ানোর 
ঝুকি নিতে চাননি তাঁরা। এখন ঢাকা, 


সাম্প্রদায়ক অশান্তি। আরও যাতে 
ছড়িয়ে পড়ে তার জন্যে সাধ্যমত চেষ্টা 
করছে পাক শাসন-পুন্ট কুখ্যাত 
সাম্প্রদায়ক সংবাদপর্রগুলৈ। 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অনেক হত- 
wine ইতিমধ্যে প্রাণ হারিয়েছে, হয়ত 
হারাতে হবে আরও অনেককে । তবুও 
এই ভয়ংকর কালো মেঘের ধারে ধারে যে 
রূপালী রেখাট;কুর সন্ধান পাওয়া গেছে 
তা নেহাতই নৈরাশ্জনক নয়। শত 
সত্তেও 


মুশ্লিমদের এখনও নাকি টেনে আনা 


সম্ভব হয়ান এই সাম্প্রদায়িক হানাহানর 


মাঝে। অবাঙালী TAS ও APU 
এখনও পর্যন্ত চালিয়ে যাচ্ছে Te, 
সমভাবে অত্যাচ q ও 


va 


পূর্ববঙ্গের বাঙালী 


gree 
জেগে উঠেছে ভি ও 
হিন্দুদের মাঝে তাকে ATS ” এখনও 
সাম্প্রদায়িকতার faa Ree করতে 
পারোঁন স্বার্থান্বেষী হৃদয়হণন কুচক্ষীরা। 
এইটাই আমরা স্বাভাঁবক বলে মনে কার, 
কারণ সাম্প্রদায়ফতা যে কত বড় 
আভশাপ মানুষের জীবনে তা বার বার 
কঠিন মূল্য দিয়ে পূর্ববঙ্গের কয়েক, 
কোটি আঁধবাসীর" 'এতাঁদনে “ অবশ্যই 
উপলব্ধি করার কথা। * | 


নেকড়ে শিশু ॥. 


রামুর কথা ইন 
আছে। ছ’ বছর আগে জান্/য়ারী গ্রাসে 
এক শীতের সকালে লক্ষে স্টেশনের 
কাছে রেলের কয়েকজন সরকারী পুলিশ 
কুঁড়য়ে পেয়েছিল ' ন” বছরের একাঁট 
মূক বিকলাঙ্গ বালককে! তার অদ্ভুত 
আচরণ ও কাঁচা মাংস : খাওয়া দেখে' 
সকলের সন্দেহ “হয়েছিল,  মনষাসমাজে 
সে পালিত হয়নি শৈশবে' নিশ্চয়ই- 
কোন পশু তাকে অপহরণ করে নিয়ে 
গিয়েছিল লোকালয়ের বাইরে আর তারই 
বাংসল্য স্নেহে বড় হয়েছে রামু । TAT 
WA, ভালুক ও নেকড়ে ' এই তিন. 
জাতীয় পশুর। কিন্তু বেবুন ভারতের 
জঙ্গলে নেই। আর কাঁচা মাংস ছাড়া অন্য 
কিছুই রামু খেত না দেখে বিশেষজ্ঞদের 
সন্দেহ হয়, 'রামুর 'গালিকা-জননণ 
নেকড়ে। উদ্ধার পাওয়ার তিন বছর পরে' 
রামু এমন এক ধরণের প্লুরাসি রোগে 
আক্রান্ত হয় যা সাধারণত পশ;দেরই হয়ে. 
থাকে। এতে রামুর -পাশব সংসর্গ* 
সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরা আরও স্থির নিশ্চয় 
হ্‌ন। 


এখন রামুর পনের বছর বয়স, ছ' 
বছর কেটে গেছে তার লক্ষে] 
হাসপাতালে, কিন্তু বিশেষ কিছুই পারি-' 
বর্তন হয়ান তার। আজও রামু নিজের 
শান্ততে চলতে পারে না বা কথা বলতে 
শেখোন সে। শুধু নাম ধরে ডাকলে 
সাড়া দেয় মার। বসে বসে বিছানায় 
নেই তার। শুধু কাঁচা মাংস আর সে খায় 
না এখন! রামুর চাঁকৎসকরা হতাশ হয়ে 
বলেছেন, তার আর "মানুষ, হওয়ার কোন 
সম্ভাবনা নেই। এতাঁদন যে সে এইভাবে, 
বেচে আছে এইটাই নাকি চিকিংসা- 
বিজ্ঞানের এক বিস্ময়কর ঘটনা। প্রকৃতি- 
পালত মানবাঁশশুকে আবার গ্লানব- 


'সমাজে ফাঁরয়ে আনলে তারা নাক খুব 


অল্পই বাঁচে। 


11 ঘরে th 
২৪শে মে--১০ই tars £ ‘ভারতের 
খাদ্যপারস্থাত অতীব .সন্তোষজনক'_ 
লোকসভায় কেন্দ্রীয় খাদ্য. ও কৃষিমন্ত্রী 
শ্রীএস কে পাঁতিলের ঘোষণা। . 
নবপর্যায়ে পূর্ব পাকিস্থান হইতে 
উদ্বাস্তু আগমনজানত সমস্যা সুস্পজ্ট 
নীতি গ্রহণ . সম্পর্কে কেন্দ্রীয় "ya 
Dace খাল্নার সাঁহত কলিকাতায় 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 'িধানচন্দ্র রায়ের আলো- 
চনা।- 


লোকসভায় সমাজভন্মশী সদস্য ্রীমাণ- es 
রাম বাগরী সাতাঁদনের জন্য সাসপেন্ড - 


স্পাঁকারের নির্দেশ অমান্য করিয়া বন্তুতা 
দিতে যাওয়ার জের। | 

২৫শৈ মে--১১ই জ্যৈষ্ঠ ই বালুরঘাট 
air ন্তে আবার পাকিস্থানী হানা- ও 
একট মৌজা (ভোটসালা) পা Ye 
ভারতীয় wit হাঁজর হওয়া মাত্র 
হানাদাররা উধাও | 

নিত্যব্যবহার্য দুব্যাঁদর ' মল্য-কৃদ্ধি 
সম্পর্কে তদন্তের . ব্যবদ্থা--কারণ is 
' প্রাতকারের . পন্থা নির্ধারণের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার : কর্তৃক কাম 
নিয়োগ | | | 

{বদ্রোহী নাগা নেতা' 
গোপনে পূর্ব pi tal উপস্থিতির 
সংবাদ। ' 

২৬শে ই ters: “স্বাধীন 
সংবাদপত্র গণতন্ত্রের পক্ষে- অত্যাবশ্যক: 
কাঁলকাতায় ভারতীয় বার্তাজীবী ফেডা- 
রেশনের দশম Aes সম্মেলনে কেন্দ্রীয় 
আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের উদ্বোধনী 
ভাষণ। 


দণ্ডকারণ্য-প্রসঙ্গ ও 


1. 


শিয়ালদহের 


উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন প্রসঙ্গে. কেন্দ্রীয় 


মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না ও শ্রীমতী আভা 
মাইতির পেশ্চমবজ্গের-পনর্বাসন মন্ত) 
মধ্যে TRL বৈঠক). 

২৭শে মে--১৩ই জ্যৈষ্ঠ £ - বার্তা 
জাঁবাঁদের জন্য দ্ৰিতায় বেতন বোড' 
গঠনের দাবী--ভারতীয় -. বার্তজীবী 
ফেডারেশনের বার্ষিক সম্মেলনে ' কোঁল- 
কাতা) প্রস্তার Tats! 

হিন্দী . শিক্ষা ব্যাপক না হওয়া 
পর্যন্ত Reel ' বহাল রাখার ব্যবস্থা 
সরকার কর্তৃক পার্লামেন্টে বিল উদ্থা- 
পনের 'সদ্ধান্ত--ওয়ার্ধায় কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর pata 
ভোষণা। | 


ফ জে 4 - 


যানে উধের্ব উঠিয়া তিনবার 





কাতায়) GALS জনসভায় দৃঢ় দাবী-_. 


পূুর্ববজ্গে সংখ্যালঘু নির্যাতনের ot . 
প্লাতবাদ। 


২৮শে 7 2 ae 
পরিবহণ বিমান ও হেলিকপ্টার 


২৯শে মে-১৫ই জ্যৈষ্ঠ £ = 


* প্রতি ভারতের কঠোর সতর্কবাণী-,ফৌজ 


সংযত কর £ আর এক পা'ও অগ্রসর হইও 
art 


৩০শে মে-_-১৬ই tors $ সোভিয়েট ' . 
জঙ্গী.. বিমান ক্রয়ের প্রশ্নে পশ্চিমী 
শান্তবর্গের হস্তক্ষেপে লোরুসভায়'. তাঁর 
সমালোচ্না-যেকোন দেশের সমর- 
সরঞ্জাম ক্রয়ের অধিকার ভারতের আছে 
বলিয়া আভমত 'প্রকাশ। 

.. . এভারেস্ট বিজয়ের শেষ পর্যায়ে 
ভারতীয় অভিযাত্রী দল--২৭,৯০০ ফুট: 
উঁচ্চে শিবির স্থাপন '- ' 


॥ বাইরে ॥. 

' ২৪শে মে-_-১০ই জ্যৈষ্ঠ ৪ মহাকাশ 
বিজয়ে আমেরিকার আর একটি সাফল্য 
লেঃ কমান্ডার ম্যালকম স্কট, কাপ্পেন্টারের ' 
(৩৭) BAS হইতে অরোরা-৭ মহাকাশ- ' 
পৃথিবী, 
প্রদাক্ষিণ। 

২৫শে মে--১১৯ই প্যাথেট 
লাও বাহিনী কেম্দানিম্টপম্থী) কতৃক 
দাক্ষণ লাওসের সারাভানে সহর প্রোদে- : 
শিক রাজধানী) দখল I 

পশ্চিম ইরিয়ানে নূতন ইন্দোনেশীয় 
প্যারাসৈন্য দলের, আমদানী-বাভন 


শক্ষানীতি ইরিয়ানের বিরোধ মীমাংসায় 


৭. উপগ্রহ) 


স্থানে ওলন্দাজ টগন্যঝহিনীর ' সহিত 


« অব্যাহত 'সংঘর্ষ। 


থাইল্যান্ডে মাঁক'ন সৈন্যের অবতরণ 
লাওস প্রশ্ন মীমাংসার TPT : 
caters amet apres আঁভ-. 
মত। 
: ২৬শে মে--১২ই taps £ কাশ্মীরের 
আমূল পারিবর্তনের সম্ভাবনা-_রাওয়া- 
লাপিণ্ডিতে পাক প্রোসডেন্ট আয়ুব 
খানের সভাপতিত্বে উচ্চ গ PETRA. 
পূর্ণ বৈঠক। 

মধ্য আলিয়ার্সে সদ্য প্তিশও 
সন্ত্রাসবাদীদের মধ্যে লড়াই- স্থানে 
স্থানে গুলীবর্ষণ ও বিস্ফোরণের ঘটনা ঃ 
অসংখ্য লোক হতাহত। es 

২৭শে মে--১৩ই জ্যৈল্ঠ £ পাশ্চম ' 
'বাতকার 
পারকল্পনা’ মোর্কন প্রতানাধ মিঃ . 
ase নির্দোশত) গ্রহণে ওলন্দাজ ' 


। সরকার প্র্ভুত-াষটত্ঘকে Frere 


জ্ঞাপনের কথা। | 
‘১৫ই জুনের ১৯৬২), . মধ্যে 
লাওসে কোয়ালশন সরকার গঠিত হইতে 


হইবে নিরপেক্ষতবাদী প্রিন্স সালা 
ফুমার চরমপন্র। 
লি ডি 
ইউনিয়ন কর্তৃক ন-তন.স্পনটনিক করিম 
মহাকাশে উৎক্ষেপ ate 
১০২-৭৫ মিনিটে স্পট নক টির 


:'কেসমস-৫) গাথবা'পারক্রমা।' 


পশ্চিম ইরিয়ানের' ফাক ফাক সহরের 
চত্ঁদকে প্রচণ্ড. সংগ্রাম_ওলন্দাজ ' 


টি 


সেনাদলের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশীয় গেরিলা 


সৈন্যদের অগ্রগাতি। 3 
২৯শে মে--১৫ই ত্যৈষ্ঠ £ — ; 

ও লণ্ডনের' শেয়ার বাজারে চুড়ান্ত 

[বপর্যয়_অত্যধিক কমমূল্যে- শেয়ার 

- শবক্রয়ের প্রবল: Berger বিশ্বের স সমস্ত 


- বাজারে পপ্রাতীক্রিয়া। 


মহাঘাতক . আইকম্যানের “মৃত্যুদণ্ড 


-বহাল- ইস্রায়েলী, সুপ্রীম কোর্টের রায় । - 


পশ্চিম ইরিয়ানে যুদ্ধ-বিরাতর জন্য 
উ থান্টের রোস্্রসঙ্ঘের . অস্থায়ী সেরে- 
টারী-জেনারেল) আবেদন- ডাই সুকার্ণেন 
(ইন্দোনেশীয় প্রোসডেন্ট) ও অধ্যাপক 
কুয়ের (নেদারল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী) FAS . 
আপোষ-আলোচনার' প্রবেশ ' সৃষ্টির 
দাবী। . 
Sort মে-১৬ই টান 2. তৃতীয় - 
পক্ষের উপাঁদ্থীতিতে , ভারতের" সাঁহত 
কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনার জন্য পাকি 
স্তানের নূতন প্রস্তাব। - 





= ভাভয়ঙকর "* 


॥ কিশোর আভিধান ॥ 


'অমৃতের' প্রথম বর্ষের ৯ম সংখ্যায় 
(২২শে TT, ১৩৬৮) এই স্তম্ভে 
‘লেখক সমবায়’ এই নামে একটি প্রবন্ধে 
গ্ুসঙগতঃ বলা হয়েছিল £ 


“আমাদের. বাংলাদেশের বুদ্ধি- 
জীবীরা "সৃঙ্টিশল 'সাহিত্যকর্মের 
একনিষ্ঠ অনুশীলনে রুচি ও পাঁরচ্ছ 
বোধের প্রয়োজন, এই চিন্তা নিয়ে 
১৯৬০ ier: (লেখক সমবায় 
সাঁমাত' গঠন করেছেন এবং রেজেম্ট্রীকৃত 
করাও হয়েছে। এই সামাতর পুরোভাগে 
বাংলার বিশিষ্ট সাহিতাসেবী এবং 
সাংবাদিকদের নাম আছে, তবে বোধকরি 
re অতুলচন্দ্ৰ lw মহাশয় ব্যতীত 


আর বিশেষ কেউ সাক্ুয় সাহায্য 
করেননি। ...সং এবং সীনব্ণচিত সাহিত্য 


প্রকাশের দায়িত্ব এ'রা গ্রহণ করেছেন। 
এ'রা জীবনীকোষ, গ্রন্থপঞ্জী, অভিধান, 
বিশ্বকোষ প্রভাত প্রকাশের আশা 
রাখেন! বাংলা সাহিত্যের | Ae 
ইতিহাসে এই লেখক সমবায় গঠন এক 
Tale পর্থাচহ11৮ ইত্যাঁদ......। সুখের 
বিষয় আজ এক ঘছরের ভিতর তাঁরা এক 
উল্লেখযোগ্য এবং প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় 
উদ্যোগী হয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের 
বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে 
২৬ হাজার টাকারও আঁধক - সাহায্য 
পাওয়া গিয়েছে। সেই অর্থে উদ্যোস্তার। 
যে কশোর অভিধান, প্রকাশের aay 
উদ্যোগ করেছেন তার আনুমানিক ব্যয়ের 
অর্ধাংশ Ta পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেক 
অনুনয়েও আজো. নীরব? পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের অধশংশ . সাহায্য যাঁদ না 
পাওয়া যায় তাহলে লেখক সমবায়ের 
সমগ্র প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত পণ্ডশ্রমে 
গারণত 'হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কাছে” উদ্যোন্তারা, আবেদন জানিয়েছেন 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তালাভের 
গর ক বিরাট পরিক্পনানুসারে তাঁরা 
eon অভিধান, প্রকাশের আয়োজন 
করেছেন তার একটি নমুনা-সংখ্যা 
Wats প্রকাশ করেছেন। এই 'নমুনা- 
সংখ্যা আমাদের দেশের লেখক, শিক্ষাবিদ 


ও সাহত্যরসিকগণের মতামত লাভের 
উদ্দেশ্যেই প্রচার করা হচ্ছে! এর ফলে 
অভিধানাঁটর wa উন্নয়ন করা সম্ভব 
হবে। আঁভধান সম্পর্কে যাঁরা বিশেষজ্ঞ 
তাঁদের মতের মূল্য স্বাঁধক। 


নমুনা-সংখ্যাট বিচার করে একথা 
ধনঃসন্দেহে বলা যায় যে, প্রস্তাবিত 
শকশোর আভিধান, সম্পূর্ণ হলে বাংলা 
ভাষার একটা বিরাট অভাব পুরণ হবে। 
ণকশোর আঁভধানের যে সব মূল 
বোৌশন্ট্য লক্ষ্য করা গেল তার কিপিং 
বিবরণ দান করলে আমাদের পাঠকরা 
সহজেই বুঝতে পারবেন যে কি ীবরাট 
প্রচেষ্টা 'লেখক সমবায় সাফলামশ্ডিত 
করার জন্য উদ্যোগী হয়েছেন। 

কিশোর আভধান এক হিসাবে কোষ- 
গ্রন্থের সমতুল! এই 'আঁভধানে প্রাতাট 
অর্থ ব্যাখ্যামূলক। শুধ; প্রাতিশব্দ দিয়ে 
RICA দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে। যে 
সমস্ত ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তাতে 
শিশুদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য গববেচনা করে 
চলত ভাষার সাহায্য নেওয়া হয়েছে। 
শব্দ-নির্বাচন সত্কলকের খুশীমত করা 
হয়ান। িশোরপাঠ্য গ্রন্থাঁদ থেকে শব্দ 
সঙ্কলন করা হয়েছে। যে সব শব্দের 
ব্যবহার আছে শুধু সেই সব শব্দ 
ব্যবহৃত হয়েছে। তা ছাড়া প্রায় প্রাতটি 
শব্দ বোঝানোর জন্য ছাঁব দেওয়া হয়েছে, 
ছাঁবগুঁলি ভালো হাতের আঁকা, সুতরাং 
জুদৃশ্য। বস্তুনিষ্তাচনত গ্রন্থাঁটর ময়দা 
বাদ্ধ করবে। তৃতীয় থেকে অশ্টম 
শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য এই কিশোর 
আঁভধানাঁট পাঁরকাঁল্পত।' সম্পূর্ণ হলে 
আভধানাঁট ডবল 'ডমাই আকারের 


পাঁচশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হবে এবং তাতে * 


আনমানক দশ হাজার মূল শব্দ ও 
০০০০০০০০১০০ 


শুধু সমার্থক শব্দের পাঁরবর্তে 
শব্দের অর্থ স্পম্টতর করার জন্য 
যেখানেই সম্ভব প্রয়োগের TUS, আর 
ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা পূ করে Bla 


যেমন wore হিসাবে আদা «ed 
নমুনা উদ্ধৃত করা গেল £ 
যাম্নায় মশলা হিসাবে এবং নানা ওষুধে 
দরকার হয়। মূখে দিলে ঝাল লাগে।। 
আা-নুন খেলে কাশি কমে। 


আদা জল খেয়ে লাগা 11 মনের 
ইচ্ছা সফল করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
FAL! পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার জন্য 
বশরু আদা জল খেয়ে লেগেছে ।। 


আদায়কাঁচকলায়--ীকছুতেই বনে নাঃ 
সাপে-নেউলে 11 ওদের সম্পর্ক আদায় 
কঁচিকদায়। দেখা হলেই ঝগড়া শুর? 
হয়।” 

এই উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায় যে 
এই জাতীয় অভিধান শুধু বড় আঁভ- 
ধানের সংক্ষিপ্তসার WAAR | এর সংকলন- 
রীতি সম্পূর্ণ বাভন্ন।. তা ছাড়া 
ছাঁব A থাকায় ছোট ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে আঁতশয় আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । 
সমগ্র আঁভধানাঁটতে প্রায় সাতশ ছাব 
থাকবে। নমুনা-সংখ্যায় বিভিন্ন বাদ্য 
যল্তের রঙান Toa দেওয়া হয়েছে। 


স্বগত রাজশেখর বস; মহাশয় 
চলন্তিকাম়, যে রীতিতে শব্দাবন্যাস 
করেছেন “কশোর আভিধানেোর সম্পাদক" 
গণ সেই রীতি অনুসরণ করবেন। এর 
শব্দগীল আঁত সহজেই খুজে পাবে। 

উদ্যোস্তারা বলেছেন যে, সবচেয়ে বড় 
সমস্যা পনের হাজার শব্দ ননর্বাচন করা। 
দশ হাজার মূল শব্দ এবং পাঁচ হাজার 
প্রত্য়ন্ত শব্দ পকশোর. আভধানে, 
থাকবে। পাঁরাশস্টে থাকবে পৌরাণিক, 
এতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্যাবলী । 


শব্দ-নর্বাচনে আমাদের দেশের 
সংকলকদের যে সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হয় ইংরাজী ভাষার আঁভধানকারদের 
সেই সমস্যা নৈই। সেখানে বশেষজ্ঞের। 
কোন্‌ কোন্‌ বয়সের ছেলেমেয়েরা কোন্‌ 
শব্দ ব্যবহার করে তা সমীক্ষাদবারা 
Paige করে তালিকা মুদ্রিত করা 
আছে। এতদ্বারা আভিধান-সংকলনকর্ম 
অনেক, সহজ হয়, একটা 'দিণ্ট 
ধারানূসারেও হয়। - আমাদের দেশে 
রাজশেখর বসুর 'চলন্তিকা” ও সম্প্রাত 
প্রকাশিত, সধাীরচন্দ্র সরকারের 
“পৌরাণক আঁভধান’ ও পবাবিধাথথ 
আঁভধান', প্রাণতোষ ঘটকের 'রত্নমালা’ 
প্রভৃতি গ্রন্থাবল অভিধান বিভাঙ্গে 


৪১৬ 


অতিশয় মূল্যবান সংযোজন। প্রচালত 


ধারা ব্যতীত নূতন প্রচেষ্টার যে বিশেষ 


SG 


এই faa আমাদের 
সাহাতিকরা সচেতন। 


ণকশোর অভিধান, সংকলনের জন্য 
‘লেখক সমবায় সাঁমাত’ একটি উপদেষ্টা 
ATMS গঠন করেছেন। ডঃ সুনণীতকুমার 
 চট্রোপধ্যা, ডঃ নাঁহাররঞ্জন রায় ও 
পঢুলিনবিহারী সেন এই উপদেষ্টা 
সামাতর সভ্য! শঁকশোর আঁভধানে'র 
- পাঁরকল্পনাটি তাঁরা অনুমোদন করার 
‘পর কেন্দ্রীয় সরকার আঁতশয় তৎপরতার 
সঙ্গে, আঁ্থক সাহায্য দান, করেছেন, 
এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার তৎপর হলেই 
পাঁরকষ্পনাটির সার্থক রূপায়ণ সম্ভব 


RH) 


উদ্যোন্তরা বলেছেন £ “শব্দ নির্বাচন 
করা হয়েছে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তক এবং 
গক্পের বই থেকে! OSI 'থেকে অষ্টম 
শ্রেণীর বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক, 
এবং অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দু- 
কিশোর রায়চৌধুরী, দক্ষিণারঞ্রন গিন্ন- 
মজুমদার প্রভাত লেখকের গল্প ও ছড়ার 
বই থেকে প্রায় পনের হাজার শব্দ কার্ডে 
লেখা হয়েছে। শব্দ সংগ্রহ করা হয়েছে 
শ' খানেক বই থেকে ।” অভিধানের মূল- 
'ভাত্ত'হবে এই পনের হাজার শব্দ। . 


জাতগঠনমূলক এই প্রচেষ্টার জন্য . 


‘কিশোর অভিধানে'র সংকলক বঙ্গীয় 
লেখক সমবায় সামাতকে অভিনন্দন 
জানাই। তাঁদের MOG জয়যুক্ত হোক। 
বাংলাভ'ষার ণকশোর অভিধান’ সম্পূর্ণ 


ছলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গৌরব. 


বৃদ্ধি পাবে সন্দেহ নেই। * 





* শোর অভিধান--নেমুনা সংখ্যা) 
লেখক সমবায়, সামাতি। 

৭৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখুজ্যে রোড, 
কাঁলকাতা--২৬ 11 


were 


এক নদী aq, তরঙ্গ--নিহর 
ae) বুক - সোসাইটি, অব 
ইণ্ডিয়া লিঃ। ২, বাঁঙকম চাট;জ্যে 
sate, কাঁলকাতা-১২। দাম ৪-৫০ 
নঃ পঃ। 
" Baler আচার্য নতুন লেখক নন। 
তাঁর কয়েকাঁট বই হাঁতিপূর্বে প্রকাশত 
হয়েছে। এবং গ্গলেখক হিসাবে তান 


অমৃত 


যথেষ্ট খ্যাত অর্জন করেছেন। কিন্তু 
আলোচ্য উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাঁর যে 
পাঁরণাঁত লক্ষ্য করা গেল তা গল্পের মধ্যে 
- তেমনভাবে ধরা পড়েনি। সেজন্যে বই- 
খাঁন গভীরতর আঁভানবেশ দাঁব করতে 
eat 


উনার নায়কা গৌরী এবং সে-ই 
কেন্দ্রচারন্র। কিশোর বয়স থেকে শুরু 
করে তার পূর্ণনপাঁরণত নার হিসাবে 
আত্মপ্রতিস্ঠার কাঁহনীই আলোচ্য উপ- 
বহূবিচিন্ন অভিজ্ঞতার তরত্গাভিঘাতে 
মোহানার দিকে এগিয়ে চলেছে, কিশোর 


স্বগনচারণ 
বাস্তবের কাঁঠন জগতে উত্তরণ--তারই 
কতকগুলি সূক্ষ/-জটিল আলেখ্য লেখক 
অপূর্ব দক্ষতার -সৃঙ্গে রূপাঁয়ত করে 


তুলেছেন এখানে | 


থেকে 


সকলেই জানেন, উপন্যাসের সার্থকতা 
উপরে। মিহিরবাবু গৌরীকে একালের 
একটি অত্যন্ত পাঁরচিত মেয়ের চাবির 
দিতে পেরেছেন, এটা তাঁর কৃতিত্বের 
'ব্ষয়। আনূযাঁঙ্গক চাঁরত্র হিসাবে 
গোৌরীর Tae সন্ধ্যা, ACTH, পুলকেশ- 
বাবদ, ভারতী ইত্যাদিও স্বপ্রাতজ্ঞ। ' 


কিন্তু নায়ক হিসাবে এ উপন্যাসে 


যাঁকে উপস্থিত করা হয়েছে, 'তাঁন 
CHAT পাঁরপূরকভাবেই এসেছেন। ফলে 
চাঁরব্রাটর নিজস্ব গতিবেগ যেন কিছুটা 
স্তম্ভিত এবং সেইকারণে এ চাঁরন্রাট 
(বনায়কবাবু) যথেষ্ট পারমাণে জীবন্ত 
a উঠতে anata গৌরীর আজল্স- 
অভ্যস্ত তুচ্ছতা এবং স্বার্থপরতা পট- 
ভূমিতে নায়ককে বেশ খানিকটা উন্দাসীন 


.ধর্ণনাভঙ্গ নিপুণ ৷ 





| [২য় বর্ঘ GT সংখ্যা 


এবং মহৎ মনে হয় বটে fg নত তার পর 
রাতকে নারির tees teat 
পার VA আসতে হ'য়েছে তার দ:’একটা 
soley তাঁর ভিতরে আঁবচ্কার করতে 
পারলে আমরা খুশি হতাম। FBS, 
বিনায়ক যতোটা অন্যের জবানিতে স্পষ্ট, 
নিজের আচরণে ততো নয়। 


| এই প্রসঙ্গে fate. শান্তমান 
লেখক বলেই একটা কথা উল্লেখ না করে 
পারছি নে। গৌরীর বাবা-মা ও কাকার 


. ভিতরে যে ধরণের অস্বাভাবিক সম্পর্কের 
, Toe বইয়ের প্রথমাংশে তান Grits 


করেছেন, সেটা বাস্তবে একেবারে আমল , 
না হলেও আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের 
প্রাতীনধত্বমূলকও তা নয়। আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থা আজ বহুমুখী আক্রমণের 
সম্মুখীন হ'য়েও কদাচার, দুনশীতি এবং 
স্বাথন্ধিতার পাঁকেই একেবারে - তাঁলয়ে 
যায়ান। কিন্তু মাহরবাবু তাঁর নায়কা 
গোৌরীকে 'আলোকাভিসারণশ হিসাবে 
উপস্থিত করলেও অন্যান্য ক্ষেত্রে অন্ধকার 
দিকটাই যেন একটু বোশ ক'রে. 
দোঁখয়েছেন। এতে মনের মধ্যে কিছুটা 
অতৃপ্তিবোধ থেকে যায়। 

তার মধ্যে কোনো ফাঁক তান রাখেননি। 
তাঁর শল্পীদাষ্ট খুবই তীক্ষ1 এবং 
নামক বে বস্তু না থাকলে কোনো' রচনাই 
জীবন্ত হ'য়ে ওঠে না, সেই নিরাভমান 
বিষয়ানষ্ঠাও তাঁর, মধ্যে ' সুগভীর! 
প্রকৃতপক্ষে এই. সততার জোরেই তাঁর 
ভাষার মধ্যে একটি অন্তরঙ্ঞতার আকর্ষণ 
দেখা দিয়েছে, যার ফলে বইখাঁন পড়তে 


শর করলে শেষ না করে পারা যায় না। 


অথচ কোথাও বাড়াবাঁড় নেই, অত্যন্ত 
নাটকীয় মুহূর্তগৃলিও fein সংষতভ-বে 
অতিক্ৰম করে গেছেন! কলমের উপর 
এমন ধরণের দখল বড় সুলভ নয়। 


বইখানি ছাপা-বাঁধাই চমৎকার 


রবীন্দ্র নি্দেশকা-- নির্মলেন্দ্‌ ae 
চৌধ্যরী। ক্লারিয়ন পাবলিকেশনস, 
৭৬, বৌবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাডা- 
১২। দাম-_ দশ টাকা! 


নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী একজন 
Tare গ্রন্থগাঁরক। রবীন্দ্র-সাহতোর 
‘রেফারেন্স’ গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা অনু- 
ভব করে ‘আয়তনে শোভন” এবং প্রশ্ন 
সমাধানে | | WHA একটি গ্রল্থ রচনায় ' 
তান উদ্যোগন হয়োছিলেন। প্রচুর পাঁর- 


| খরার; Sto ই sound 


শ্রম করে তাঁর সৈ তিন set 
হয়েছে। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের ্রন্থপঞ্জগ, 
রবীম্দ্-রচনাব্লীর 'খণ্ডানূক্রামক : সূচ৭, 
গ্রন্থের সূচি, কবিতার বর্ণানুক্লামক 
সূ, ছোটগল্পের বর্ানুরীমক সচাঁ ও, 
প্রবন্ধের - বর্ণানূক্রামক” সূচী, ' 'দৈওয়া” 
হয়েছে? এছাড়া :পাঁরাশন্টেগ্রামোফোন | 
রেকর্ডে কবিকন্ঠ, রেকর্ডে রবীন্দ্রসঙ্গীত, . 
রবীন্দ্রসাহতোর চিন্রায়ণ, পেশাদার মঞ্চে 
রবাঁন্দ্রনাথের নাটকের "একটি তালিকাও - 


সমাধান এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে।' মৃজ--- 


গ্রন্থের বর্ণানুক্রমিক, সুচী থেকে দেয়া, 


| যায় যে গ্রচ্থগ্‌লিকে ' কাঁবতা ও গানও তার 
নাটক ও প্রহসগ্য উপন্যাস ও গল্প, এবং '- 
"প্রবন্ধ এই চার শ্রেণীতে ভাগ” করে -] ' 
গ্রন্থের - 


বর্ণানক্লামক সাজানো " হয়েছে। 


} ০ 
প্রবোশিকা'র-কার্য কারবে।” এই স্বল্পায়- : 
_ তন গ্রন্থে প্রাকচৈতন্য যুগের বৈষ্ণব দর্শন, ' 
গৌড়ীয় বৈষব : দর্শন, বৈষ্ণবচারত - 
' সাহিত্য; পদাবলন সাহত্য, বৈষ্ণৱ ধর্ম ও. 
elem তত্ব প্রভাত শেষ গুরত্বপূর্ণ 


বিষয়গুলি ‘পাঁণ্ডতগ্রবর' : ন্রিপরাশঙ্কর্‌ ..' 
.সৈনশাস্তী আতিশয় সুলালত ভঙ্গীতে ও ' 


সংক্ষেপে বর্ণনা: করেছেন | গঞ্গা-যমুনার 


-ধারার মত বাংলা দেশকে রসপ্রবাহে সন্ত 


করেছে গোঁড়ায় বৈষ্ণব সাধনা ও শান্ত 


৪১৭ 


রবা-্দ্-বা ক্ষা গেংক ল ন) 
সম্পাদনা £ নাঁলরতন সেন। এশিয়া 
- পাবাঁলাশং-। মী এঃ ১৩২, 
- ১৩৩, 

বাকা দাম বারে টাকা। ' 
শতবা্কী | বংসরে প্রকাশিত 

ব্লবীন্দ্র-সংকলন গ্রন্থের মধ্যে আলোচ্য 


প্রল্থখানি. নানাবিধ -কারণে উল্লেখযোগ্য! 


পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ দুটি অংশে 
সমস্ত লেখা সাজান হয়েছে৷ পূর্বভাগে - 


-»সাধনা। 
.,সহজবোধা করে রচিত গ্রন্থ সংখ্যায় THT 


-- বৈষ্যব দর্শনের রাঁভন্ন দিক নিয়ে আলো- 


তন্বীজজ্ঞাসৃদের :-পক্ষে এত" " রবীন্দ্রনাথের ‘মেঘনাদ রধকাব্য’_ সম্পর্কে 
বাঁওকমচন্দু, 


বৈষ্ণবসাহিত্য রসের ও গোঁড়ীয় 


নাম. ও.তার পাশে প্রকাশকাল ও পরে. | 


. রচনাবলীর.খস্ড সংখ্যা ও পনষ্ঠার ননদেশ 
দেওয়া আছে। যেসব নাটক রবীন্দ্রনাথ 


পরে নতুন নামকরণ করেছেন তা বন্ধনশীর ' 


.. মধ্যে দেওয়া হয়েছে। নাটকের বিষয়ানু- 


fre স্চীও- দেওয়া হয়েছে। সংকলক. ' ৃ 
নির্মলেন্দ্‌ রায়চৌধুরী প্রচুর অধ্যবসায় 


ও mine, সহকারে যে বিপুল -রবীন্দ- 


সাহত্য-সাগর মন্থন' করেছেন তার. 


তুলনা কোথায়।. রবান্দ্র-সাহিত্যের এমন 
সুন্দর এবং বৈজ্ঞানিক fetes afew 
_নির্দোশকা' গ্রন্থ আর দেখা যায় না। 


ছাপা, বাঁধাই” এবং প্রচ্ছদ সা 
সঙ্গাত। 7 | 


বৈষ্ণব সাহিত্য ্িপযুরাশশ্কর সেন- 


mat এস, ব্যানাঁর্জ গ্র্যান্ড কোং। 


৬, রমানাথ, ESTA. BTS | কাঁল- | 


“কাতা-৯। দাম--চার টাকা। 


প্রধানতঃ . ছণ্-ছাতপদের প্রয়োজনে 
এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থাট লাখিত। হীতমধ্যে 


আরো Wass ছান্রবোধ বৈষব-সাহত্য” , 


Ne বহু পণ্ডিত আলোচনা 


" পক্ষেই - বিপ্নলায়তন চুলি | 
77 [HF 
kt পক্ষে-গ্রল্থখান CEA, 





শ্রীমতখ নগহারকণা মুখোপাধ্যায় এম-এ, ডি-ফিল, প্রণীত 


ss 3 সাহিত্য 





(| দাম--৭-০০ 
দন র নতুন রহস্যঘমর্গ উপন্যাস 
অ।লছ। থেকে মাল৷বার 
2 দাম--৩. *0০9 
ik eae OT] a ae 
অন্যরূপ | ব্রিনয়না 
Ra সংস্করণ | দাম--৫-৫০ দাম-$:০০. 


ne 


x ঃ সবেপল্লশী র রাধাকৃফন কৃষ্ণন সংকলিত তারকচন্দর da রচিত 


প্রাচ্য ও পাশ্চতয প্রেমাবতার : 
দর্শনের ইতিহাসা সীচৈতন্য 


টি প্রথম ভাগ । সাত টাকা |. 


প্রথম খণ্ড £ £ দ্বিতীয় ভাগ! আট টাকা দাম--চার টাকা . 

Bar ক্যাথারের | J জরি জর 
.|| - আচাৰশপের' মৃত্যু ৪:০০ মান্দরময় ভারত 
_ ভাবতব্য ২:৫০ | _ ১মখণ্ড & £ ওয় খণ্ড ৬, 


এম. সিং. সরকার, আ্যান্ড WA প্রাইভেট fan 
| - ১৪, রাঁ্কম' চাটনজ্যে HG, কাকাতা-১২ : 





a 


8১৮ 
— ঠাকুর রেবীন্দ্নাথ ও 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী 
pu রবীন্দ্রনাথ), ' মোহিতদাল 
মজুমদার রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সাহিত্য), 
সংধীন্দ্নাথ দত্ত ছেন্দোমটন্তি ও রবীন্দ্- 
নাথ), প্রবোধচন্দ্র -সেন (রবান্দ্র-দুষ্টতে 
অশোক), শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বরেবীন্দ্র- 
নাথের তিনসঙ্গী), প্রভাতকুমার' মুখোন 
al “প্রকৃতির প্রাতশোধ), আময় 
i ' রেবীন্দ্রনাথ' "ও  আল্ত- 
ভি, শাশিভৃষণ দাশ 
(রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ' প্রবল্ধ), ' প্রমথনাথ 
fer} বীন্দর-তত্বনাটোর 'ভূঁমিকা), 
অন্নদাশঙ্কর রায় জেৌঁবনশিজ্পণ রবীন্দ্র 
নাথ), অশোকাঁবজয় . রাহা (রবাীন্দ্রকাব্যে 
, শিল্পের farm), আঁজতকুমার ঘোষ 
রেবীন্দ্ননাথের মণ্ড ও নাট্যশিজ্প চেতনা), 
জাতীয়তাবোধ), বুদ্ধদেব বস রেবীদ্দর- 
নাথের প্রেমের কবিতা), রথীন্দ্নাথ -রায় 
রেবান্দ্রনাথের. ahah, . দেবীপদ SET 


চার্য রেবীন্দ্-জননশ সারদা দেবী) ও : 
. Shes লেখক 'হসাবে নতুন হলেও 


ভবানণ সেন (একজন TART a 
শতাব্দী)। 


সংকলনের দিক থেকে সম্পাদক 
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পরম , নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করেছেন বলেই: 'রবল্দরবাক্ষা’ 
রবীন্দ্র-গবেষক, রবীন্দ্-জজ্ঞাস্‌ পাঠক- 


সাধারণের প্রয়োজনের * সহায় ' হবে। '. 


প্রবন্ধ সংকলন, মুদ্রণ, বাঁধাই, প্রচ্ছদ 
প্রভীতির দিক থেকে bol একট 
সংপ্রকাশন। : ৷ ৮৯ 

EEE TEE 
বি -ডঃ. পঞ্চানন ঘোষাল । 


HEME AT চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 


সল্প. ২০৩1১ Is, কর্ণওয়ালিস 
ois, কাঁনকাতা-৬। 969 
নঃ পঃ। 


এই পর্বে “রেড্‌ হট্‌ স্করফিয়ন 
গ্যাঙ্গ” বা আাংলো-হীন্ডিয়ান- গ্যাসের 
রহস্য-কাঁহনী সীল্নবৌশত হয়েছে। 
১৯৪৪-৪৫ সালে এই দল অত্যন্ত প্রবল 


হয়ে উঠোছল সমগ্র ভারতবর্ষ : SGI 


লেখক এই পুস্তকে - অপরাধ-বিজ্ঞান 
আলোচনার পূর্বে ভূমিকায় . হদ্যতার 


চনা করেছেন। মল বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
সঙ্গতি ও যোগসূত্র রেখে . অপরাধীর 
শ্রেণী বিভাগ এবং তার সার্থক উপ-. 
স্থাপনার ক্ষেতে লেখকের প্রয়োগকুশলতা ' 
ae 8 সালাৱান merit শুখপা্য 

কার মননকুশলতার- বড 


অমৃত 


প্রকাশ। লেখক একজন প্রখ্যাত প্বালস : 
আঁফসার। কর্তব্যোপদেশে তিনি যে 


“অভিজ্ঞতা . লাভ করেছেন, য্যান্তবাদী 
বৈজ্ঞানিকের soe ও বিশ্লেষণধর্মী মন 


দিয়ে তা পাঠকের সামনে উপস্থাপন 
করেছেন। পৃলিস আঁফসার হলেও অপ- 
রাধীর প্রাত তাঁর আন্তারক মমত্ববোধ 
রচনার মধ্যে স্পষ্ট 'হয়ে উঠেছে। পাপকে 


fein Gare করেছেন,  অপরপক্ষে 
পাপণকে ক্ষমার যোগ্য বিবেচনা করেছেন? 
দাশগুপ্ত, সমাজের fates সমস্যাগুল লেখকের 


wis এড়ায়ান। | 


এই মামলার . প্রত্যক্ষ 


বিবরণ দেওয়ার সময় লেখক পৃলিসের 


কাষধারা, অসমসাহসিকতা এবং ধৈর্যের 
সুন্দর বিবরণ দিয়েছেন; অত্যন্ত সহা- 
নুভাত ও মমতার সঙ্গে সমগ্র 


'কার্ধধারাটির বিশ্লেষণ. ও পর্যালোচনা 


করেছেন। মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনধয়। 
' আমি মসাফির-_ শ্রীমন্ত। অগ্রণী 
-. প্রকাশন, a>, কলেজ A মাকেটি, : 
: ফালকাতা-১২। দাম চার টাকা। 


তাঁর কলমাঁট পাকা । অনেকাঁদন বাদে 
এই ধরনের গ্রল্থ পড়ে আঁভভূত হলাম? 

অন্যান্য সাধারণ 'মানৃষের সঙ্গে. 
লেখক গিয়েছিলেন নেপালের পশৃপাতি-. 
নাথ ধাম দর্শনে । বিচিত্র মানুষের 
সংস্পর্শে তাঁকে আসতে হয়োছিল। সর্ব- 
ভারতীয় মানব সমাবেশে তিনি aor 
ভূমিকাই Wy গ্রহণ না করে তাদের 


| অন্তরঙ্গ'জন ?হসাবে শে গয়োছলেন।' 
'যে ক্ণট মানুষের সংস্পর্শে 


তাঁকে 
আসতে 'হয়োছিল তাদের প্রত্যেকেই we 
মাংসের স্বাভাবিক রুপটা নিয়ে উপাস্থত 
হয়েছে। প্রাতাট slat স্বকীয়তায়, 
ভাস্বর। নারীমনের -'বাচন্রতা সর্বাপেক্ষা 
FOR] দক্ষতার সঙ্গে রুপায়িত হয়েছে। 
নেপালের নানাবিধ সমাবেশে অংশগ্রহণ- 
লৈখকের গোপনশীর পরিচয় সম্পর্কে 
পাঠককে Gere করে তোলে । যে নারীর 
হস্তপ্পর্শে সমস্ত ব্যথা বেদনা ভূলে 
গিয়ে বিদেশে নায়ক অভূতপূর্ব আনন্দ 


সমাপ্ত হয়েছে তা লেখকের ভরমণাবলাসা ৮ 
- মনকে -উপলাব্ধ করতে সহায়তা করে৷, 


সঙ্গে অপরাধী ' Aisa মনস্তত্ব আলো- | গ্ন্থাকারের সহজ বর্ণ নাভঙ্গমা, চার্ত্র- 


চিন্রণের নিপুণ দক্ষতা আলোচ্য গ্রল্থ- 
‘খানকে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে 
স্থান . দেবে নিঃসন্দেহে! আশা করি' 
‘ভাঁবম্যতে তান আরও সার্থক রচনায় 
বাঙলা সাহিত্যকে FA করবেন। 


হয় is ast সংখ্যা, j 


| TAS, টি ml 
fl নৰ্‌ বলাকা. প্রকাশনী, দাম ২:৫০ ৷ 


"উপন্যাসে জীবন এবং "সমাজের পটে 


জাবনের ‘চলন্ত ছাঁব দুইই আমাদের 7 
ST 


লেখকের. অভিজ্ঞতার" conta | 
পাঁম্বিকে এই:ট্বত রূপের সাধমা-চলে। 


বর্তমান লেখকের.--সার্থকৃতা:, তিনি 
মধ্যাবত্ত সমাজকে, , . দেখেছেন... আর, 
' দেখেছেন, tear: CO, যা অচলায়তন 


সমাজের চাপে fates হয়ে, যায়।.কলতু, 
চিত্রা-এক দার্পতা. নারী: রাড়র অমতে 


. ভালবেসে. arate মতে বয়ে করে তর: 


সুবাঁরের কাছে প্রেম নয়, স্বাধীনতা তার 
কাম্য]: ছারীদের কাছে. AT. সায় ' 


' সাজসঙ্জার জন্য, বান্ধবীদের - কাছে 
,সুগাঁয়িকা এহসেবে “কিন্তু শেষ পযন্ত 


চিত্রা পরাজিত প্রেম নিয়ে- মায়ের কোলে 


ফিরে আসে, আর অনুরাধা তখন কন্যার 


PAHS আচরণের সংবাদে” Gay | এই 


" উৎকেন্দিক আবহাওয়ায় - উপন্যাসের ১ 


পরিসমাপ্তি। 


TAA উপন্যাসে — ane. 

সমাজের, সঙ্গে আচারধমশ 
সংস্কারাচ্ছল্ন সমাজের সংঘর্ষে কাঁহনী 
যেমন দানা বেধেছে, -লেখকের . রন্তব্যও 
সেই পরিমাণে stead হয়েছে। এই ' 
দুয়ের সমা্বিত আকর্ষণ একাঁট নাটরয় 
পাঁরাস্থতির মধ্যে AMPS. ATS করেছে। 


faa: চারন্র অস্ফুট. এবং বতো- 
গবরোধের অন্ধকারে আচ্ছন্ন । -'রমেন- 
অমলা  কাহনীর- মাঝপথে মায়ে 
'গেঁছে। সুবীর চারঘ্লের কোন আল্তরক 
ক্ষমাশীল, কেশব-ভবেশের মতো উদ্ছ- 
বাত্তিজীবী টাইপ চরিত্র অঞ্কনে লেখকের 
দক্ষতা অসামান্য । 'মগতৃষা” . পড়ে 
নিঃসন্দেহে- বলা চলে লেখক TSS এবং, 
স্ইহেতু পূর্ণাঙ্গ জীবনবোধে Bate 


প্রকাশক ছাপা ও বাঁধাইয়ের few 
সুষ্ঠভাবে পালন ,করেছেন। . ্ 


মঙ্গলা (ডেপনযাস)-আনাডাউ pane 


বঙগান্যবাদ-বোদ্মালা রিশরনাথম। . 


নয়া প্রকাশ) ২০৩ কণওয়ালিশ 
্রট, কলকাতা-৬। দাম ' দুই. টাকা। . 


' বর্তমান মারাঠী সাহিত্যের অন্যতম 
মহিলা গুপন্যাঁসক শ্রআম্লাভাউ” সাঠে . 
aioe seen গ্রন্থাট: আঁগ্নযুগের-পট= . 
ভূমিকায় রাঁচত একখানি: উল্লেখযোগ্য '_ 
উপন্যাস ।- - অত্যাচারিত জনসধারণ 
{কিভাবে -ধারে বারে” শাসক-শ্রেণীর 


\ 
ware, ২৫শে CoS, ১৩৬৯] 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে নানাবধ প্ররোচনা 
সত্তেও সংগ্রামে লিপ্ত হয়োছিল গ্রন্থথানি 
তারই বর্ণনায় মৃখর। সব. থেকে 
আশ্চযে'র, বিষয় এত অধিক চারিব্রের 
সমাবেশ সত্বেও কাহনীর গাঁতি কোথাও 
ব্যাহত হয়ানি। চারৱগৃলের জীবন্ত রূপে 
লোঁখকার সার্থক প্রতিভার গরিচায়ক । 


at 

অনুবাদক বশ্বনাথমের, অনুবাদও 
সার্থক। বাংলা ভাষায় তান যে কতদূর 
দক্ষ তার সংস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে 
গ্রন্থটি পাঠ, করলে। অনুবাদককে 
ধন্যবাদ জানাই এবং এ কাজে আরও 
-সার্থকতর প্রয়াস কামনা কার। এক্ষেত্রে 
উল্লেখ্য যে .এইটিই- বাংলায় অন্যাদিত 
প্রথম মারাঠী উপন্যাস), 


জাবনমৃত্যুর সৃন্ধিস্থলে' (ira 
চিন্তা)-_বাঁজ্কমচন্দ্র, সেন। প্রকাশক 


+ are আচার্য। সি, আই; 


টি 'বাল্ডংস। ge নং ভ, ভ্যাট 
নং ৩২ কাঁলকাতা-১০। দাম--তিন 
টাকা । 


শ্রীবা্কমচন্দ্র সেন বাংলা দেশের 
একজন বরেণ্য সাংবাদিক ৷ ময়মনাঁসংহ 
জেলার মানুষ ঘথাকমে শিক্ষকতা, পাটের 
অফিসে কেরান'ীগার প্রভাত কাজ করে, 
১১১৭ খষ্টাব্দে, বেঙ্গল আঁফিসের 
“ক্ষাঁপ হোলডারী কর্ম গ্রহণ করেন, পরে 
‘সাভেল্ট’ পতিফায় কিছুদিন কাজ করে 
‘দৈনিক হিন্দুস্থানে'র সম্পাদনা করেন। 
১৯২৬ সাল থেকে তান ‘আনন্দবাজার 
পািকায় যোগদান করেন এবং “দেশ 
সাপ্তাহিক পত্রিকার দীর্ঘাদন সম্পাদনা 
করেন। এই, সময় তাঁর জীবনে আধ্যা- 
PISS এক ধারা পাঁরস্ফন্ট হয়, প্রভাতে 
[তান বাগবাজারের গোলাবাঁড় ঘাটে 
ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করতেন। ১৩৫৬ 
সালের &ই আষাঢ়” তিন ট্রাম থেকে 
নামতে গয়ে গুরুতর আহত হন, হাস- 
পাতালে তাঁর. পায়ের গোড়ালির উপর 
পৰন্ত কাটতে হয়, সেখানে, fia 
অপরিসীম সাহস, ধৈর্য এবং মনোবলের 
পারিচয়দান করেন | ভন্তপ্রবর দিলীপকমার 


পাম এই গ্রন্থের প্রাককথনে বলেছেন . 


বঙ্কিমচন্দ্র সেন মহাশয়কে দর্শন করতে 
খাই গভীর ওৎসৃক্য. তথা শ্রদ্ধা নিয়ে! 
fora দেখি তান কাটা পা fata একটি 
TU মাদুরে wat ইন্দিরা ও আমাকে 
pre Clete উঠেঁ-সে fe িবশারত 


ধর্মের বাণী, ভাসুর সুরঝংকার। তিনি 
একটিও প্রশ্ন করলেন না আমাদের শুধু 


' ভক্তের দেখা পেলেন! 


অন্ত 


উচ্ছ্বাসত-আবেশে নানা উপমা, উৎ- 
প্রেক্ষার, কর্কার আনন্দজ্ঞাপন যে, 
এই বাঙ্কমচন্দর 
সেন। নিরহজ্কারী। আত্মাভমানশূন্য 
বাঁঙকমচন্দ্র যখন শারীরক রেশে র্লিচ্ট 
তখন তাঁর মনে হয়েছে যে সবৈশ্বর্ধাবার্ন 


TE সৌলভ্যে ভগবানকে মুমূষু জীবের 
‘কাছে এসে ধরা দিতে হয়েছে। : 


অবশ 
বাঁতকমচন্দ্রের জীবনে জয়যুন্ত হয়েছে? 


“ভীবনসৃত্যুর স্ধিস্থলে” ' বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে 'দব্যচিন্তার এক 


অপূর্ব নিদর্শন ‘দেশ’ পান্রিকায় প্রকাশ 


কালে এই 'নিবন্ধাবলী প্রশংসিত হয়েছিল, 
এখন গ্রল্থাকারে মুদ্রিত হওয়ায় প্রকা- 
শককে আভিনন্দন জ্ঞাপন কাঁর। প্রচ্ছদ- 
পট আশ্চর্য সুন্দর এবং ভাবদ্যোতক। 
শিল্পার নাম উল্লিখিত নেই? 


ধর্ম ও UALS (২য় খণ্ড )-- 
ভগবান Haaren কথামৃতে 
যৌগিক 'বুপ)-কুঁড়িয়ে পাওয়া 
মাঁণক ৷ প্রকাশক--জেনারেল পপ্রিন্টার্ল 
ane aig প্রাইভেট লিমি- 
,টেড। কলিকাতা-১৪1 দাম তিন 
টাকা। 


অমর wy কথামৃতের ভিত্তিতে 
প্ীমাণক? 
বাণীর যৌগিক রুপদানের ' চেত্টা করে- 
ছেন। ‘বিভিন্ন মহাপনরুষের বাণী তাঁর 
TRV, সমর্থনে ব্যবহার করেছেন 'বাঁচ্ছন্ন 
চিন্তাধারায়। গ্রল্থটি ভন্তজনের ভালো 
লাগা সম্ভব তবে আয়তনের অনুপাতে 


মূল্য কিপিং বেশ! মনে হয় ৷- 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


পাঁরচয়-সম্পাদক £ গোপাল হালদার ও 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। : ৮৯, 
'মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
. থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা 
AO. নয়া পয়সা। 


মাঁসক পর 'পারিচয়ের এইট নব- 
বর্ষ সংখ্যা। এ সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন 


৪১৯ 


গোপাল হালদার, সশোভন সরকার, 
অশোক রুদ্র। কবি রাম বসু লিখেছেন 
এবং SBMS প্রসঙ্গে” আলোচনা 
করেছেন আঁজতকুমার. বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র-চিন্রকলা ও শবাঁপনচন্দ্র পাল 
প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন adhe 
মজুমদার ও সরোজ, আচার্যা কাঁবতা 
লিখেছেন বিফ দে, অরুণ. শির, মনান্দ 
রায়, চিত্ত ঘোষ, সদ্ধেশবর সেন, প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়, - মগাৎ্ক রায়, | Aer 
মুখোপাধ্যায়। তরুণ সান্যাল, তুষার 
চট্রোপাধ্যায়, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় ও 
শিবশন্ভু পাল। সমরেশ বনু দেবেশ 
রায় এবং বরেন গঙ্গোপাধ্যায় গল্প 
লিখেছেন। চাল” চ্যাপালনের একট 
গলপ অনুবাদ করেছেন কৃষ্ণ ধর। 
এ সংখ্যার প্রচ্ছদপট এ'কেছেন সত্যাজং 
রায়। j 


চতুচ্কোণ--সম্পাদক £ শিবপ্রসাদ be 
Foti ২০৬, কর্ণওয়ালিশ oar) 
কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। দাম 
এক টাকা। 


‘চতুচ্কোণ’ দীর্ঘ দিনের পত্রিকা না 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আলোচ্য 
সংখ্যার সব থেকে উল্লেখযোগ্য রচনা 
গোপাল হালদারের উচ্চশিক্ষার ভাষা’। 
অন্যান্য যাঁরা- প্রবন্ধ লিখেছেন ভাঁদের 
মধ্যে আছেন অমর্ত্য সেন, অতুল দত্ত, 


হ'রেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দেবীপ্রসাদ চট্রো- 


পাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্ত 
মুখোপাধ্যায়, সুভাষ সরকার, সুকুমার 
মিত ও সুজিত দত্ত! আনা আখমাতোভা, 
আলেকজাণ্ডার ব্লক. নিকোলাই গৃই- 
TERS, TOT, কনরাড মেয়ার, স্টিফেন 
PUG পল এলুয়ার, চালস কলে, 
জাক প্রেভের, RIA 'হিথনেথ, গিয়েসান 
উনগারাত্ত, লুইস স্যাকানস, টমগান 
করেকজন . কাব! : অনুবাদের সঙ্গে 
মূল পাঠ ছাপা হলে ভাল হত। ‘AGH 
বই” পর্যায়ের আলোচনাগৃঁল মূল্যবান! 


শুপনঃস-প্রহ্রান্তে 


9-00 


একখান পড়বার মত এবং formers উপহার দেবার মত বই। 


অমর লাইব্রেরী 





কালিকাতা-১২ 
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করতে জাগলেন। ২৯শে মে আবহাওয়া 
আরও খারাপ হুল। feng তাঁরা শিবির 
তায করনি লা, এ অবদ্যায় তাঁদের 


হওয়া সত্বেও তাঁরা eon লিয়ে 
যোগ অগ্রাহ্য করে ব্য ধরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 


sper Se হলেছেন বে, 


“অত্যন্ত মন্দ আবহাওয়া সত্তেও 
আমাদের see wai ২৮১০০ 


৩০শে মে আবহাওয়ার কোন পরি- ০ 


বর্তন না হওয়া সত্তেও সকাল ৭টায় 
দলটি রি Mi করে। ৯টা নাগাদ আব- 


a খারাপ হয়ে এল। ২-৪৫ 





ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার তদের মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে এই £ 


বিভাগের আওতায়“. 


৯1 জনসঞ্ঘের সদস্য যুবরাজ দত্ত 
সিং বলেন, সংগ্থা-নোর্মত ছবিতে প্রত 
' ফুটে যে খরচ হয়, ভারত সরকারের 
ফিল্ম ভিভিসনের তৈরি ছবির খরচ 
থেকে তা অনেক rent: ইতিমধোই 


মে এরও বাগ SM 


মগ্তর্য করেছেম। 


২। পি-এস-পি সদস্য হেম বড়ুয়া 

প্রকাশ করেছেন যে, সংস্থাটির 

সংস্কার সাধন যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহ'লে 

সংস্থাটিকে ভেঙে দেওয়া উচিত এবং 

ফিল্মস ডিভিশনের ওপর এর কাজের 
ভার নাস্ত করা উচিত। | 


৩1 সমাজতাচ্ছিক সদস্য কিষেশ 
পটনায়েক অভিযোগ, করেন, সংস্থার 
সচিব তাঁর ইচ্ছামত সংস্থার সংবিধানের 
পাঁরবর্তন সাধন করেছেন এবং প্রোডাক- 





5২৪ 





কাজেন তরফদার পারচাঁলত ও Alias: িকচাস* প্রাঃ লিঃ প্রযোজিত “আগ্নাশখা” 


চিত্রের একটি দূশ্যে বসল্ত চৌধুরী ও কাঁণকা মজুমদার 


দের জনোই। ছবিখানির আরও পাঁচখানি 
ছবির মত সাধারণ sie ঘটেছিল এবং 
fee চিতরগৃহে মাত্র হপ্তা দুয়েক 


aan 
Por sce 
আগ্নশিখা'ঃ শ্রীব্ু পিকচার্স 


প্রাইভেট লামটেডের নিবেদন; 
১১,৯৩৯. ফুট দীর্ঘ ও ১৫ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য; 
িনোটা ও পাঁরচালনা £ রাজেন তরফদার; 
সঞ্খাত-পাঁরচালনা £ রবীন চট্ট্রাপাধায়; 
চিত-গ্রহণ £ শৈলজা চট্টোপাধ্যায়; শব্দ- 


ধারণ £ সতোন চট্টোপাধ্যায় ও সুশীল 
সরকার; শিষ্পানর্দেশনা £ রাবি চট্টো- 
পাধ্যায় ; সম্পাদনা £ বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায়; 
রূপায়ণে £ কণিকা মজুমদার, শামষ্ঠা, 
ছায়াদেবী, TAN, কাঁবতা, জয়শ্রী সেন, 
মাধুরী, ATW মুখোপাধ্যায়, বসন্ত 
চৌধূরী, ছাব faq, কমল fae, 
পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার, দ্বিজ: 









অসিত সেন পরিচালিত বাদল পকচার্সের ‘আগুন’ চিনের একটি বৃষ্ধ-দৃশ্যে সৌমিত্র 


[২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ভাওয়াল, ভানু বল্দোপাধ্যায়, জহর রায় 
esis! Size, পকচাস* প্রাইভেট 
?লমটেডের পাঁরবেশনায় গেল ১লা জুন 
থেকে. উত্তরা, পৃরবী, উজ্জবলা ও 
অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


কোনো একটি চলীাচ্চন্র সাফলা- 
মাণ্ডত হবার জন্যে একাঁটি বলিষ্ঠ 
কাহিনীর যতখানি না প্রয়োজন আছে, 
তার চেয়েও ঢের বেশন প্রয়োজনীয় হচ্ছে 
দেই কাহনীর একটি সুসমঞ্জ চিননাট্য ৷ 
একটি স্বাবনাস্ত চিত্ৰনাট্য .. কাাঁহনশর 
দ.ব্লতাকে আতক্রম করেও যে একটি 
অপরুপ চলচ্চিত্রের জল্ম দিতে পারে, 
খ্যাতনামা পারচালক আনন‘স্ট লুবস--এর 
gloria : তার জ্বলন্ত . Tapas 
আমাদের এই বাঙলা দেশেও অতীত 
aun নির্মিত, নাঁতান. বস্‌ পাঁরচালিত 
“জশীবন-মরণ” বা হিন্দী “দুশমন” এমাঁন 
একটি দূর্বল কাহিনীর সার্থক চত্ররুপ 
ব'লে plese হয়ে আছে। 


কাঁহনীটিতে ধনী ও মধ্যাবন্ত সম্প্রদায়ের 
সামাঁজক ও মানসিক বৈষম্য নিয়ে হয়ত 
fee, জবালা' প্রকাশ ছিল; কিন্তু মাত্র 
সেই জবালাকেই উপজীব্য কারে oslo 
স'দার্ঘ "চন্রনাট্যাকারে “আপ্নাশখা"র 
উদ্ভব কাঁহনাীর সঙ্গাঁতসূচক fora 
হয়েছে বলে মনে করতে পারছি না। 


ছবিতে wing অসাম মিত্রের 
পড়ে বৃদ্ধ কেরাণ বিনয় গাঙ্গুলীর 
অপঘাত মূত্র পর অসমের 


স্দাঘকাল ধরে মম যাতনা CA 


চট্টোপাধ্যায়, কেন স্টেগেল ও অর্ধেন্দু ভট্রাচার্য 


—~ 





সন্ধ্যা ৬]টায় রাজাবাজার এলাকায় প্রতাপ 
মেমোরিয়াল হ'লে. অনিলবরণ দত্ত রচিত 
নতুন নাটক oe মন্ডস্থ 
করছেন। 


পশলপীমন'-এর নাট্যোৎসব £ 


গেল-৪ঠা ও Gt জুন. পশল্পণীমন'- 


এর শিজ্পিবন্দ নাভ রঙ্গমণ্ডে যথা” 
কমে ‘পুরাতন ভৃত্য! এবং “বিচারের 


মুখোপাধ্যায় না, বীণা চা 
(রাজা) এবং লীলা দেবী (ভারত- 
নারী)। 


বাভিন্ন পান্র- পাত্রীর চাঁরর্োপযোগণ 


জুন সন্ধ্যায় রঙমহল Ae একটি 
সংবর্ধনা দেবার. আয়োজন করেছেন। 
চতুর্গ সম্প্রদায় আজ পর্যন্ত যতগুলি - 
নাটকের আভিনয় করেছেন, তার মধ্যে 
বনুফুলের রচনাই সংখ্যায় বেশী; বিশেষ 





| এবং কৌতুকনাট্য vere চিকিৎসা'-র 
অভিনয় ছিল অন্যতম। : 
উদ্যোগে গত ২৩শে মে, বধ সায় 
ও উদ্দীপনার মধ্য দিয়া পালন করা হয়। 


: এই. অনচ্ঠোনে শরীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


সম্গাঁতে 5 ee 





৪২৮ 


ছায়ায় রচিত। এই চিত্রের ওথেলো হলো 
জনৈক জাজ সঙ্গাঁত পরিচালক। তাঁর 
et ডোলয়া ডোঁসডিমোনার আধুনিক 
লংগ্কয়ণ। ইয়গো হল সঙ্গীত দলের 
ভ্রামবাদক। তার সর্বক্ষণের চেষ্টা হল 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে 
গাঁয়কা ডেলিয়াকে fare নিজের দল 
গড়বার। চিত্রের পটভূমি হচ্ছে লণ্ডনের 
একটি সারাক়াতের সঙ্গীতের আসর। 
ইংলণ্ডের বিখ্যাত জাজ সং্গীতজ্ঞদের 
এই চিতে দেখা যাবে। 


চনাটাকার নেল কিং এবং পটার 
এচিলিস সেক্সপীয়ারের নাটকাঁটকে 
'নিপৃখভাবে অনুসরণ করেছেন। এমনকি 
দশশকদের স্যাবধের জন্যে সেক্সপ'য়ারের 
নামগ্‌লি পর্যন্ত যতটা সম্ভব রাখবার 
fans বর্তমান চিত্রের নাম হয়েছে 
রড়। রড অপেশাদার অভিনেতা; নাটকের 
কাসিও হলেন 'চন্রকাহিনশর স্যাক্সো- 
ফোনিচ্ট ক্যাস মাইকেলস। ইয়াগোর নাম 
অবশ্য পাল্টে জনি কাজিন রাখা হয়েছে। 
কাঁজনের at এমাল। কাজিন ওষুধ 
খাইয়ে ক্যাসকে উত্তোজত wa ক্যাস 
এক মানাবর আঁতকে অপমান করে 
সর্বসমক্ষে। আঁরালয়াম রেক্স (কাহনশর 
*ওথেলো') বরখাস্ত করে ক্যাসকে। 
তখন রেক্সের al ডেলিয়াকে কাজিন 
অনুরোধ করতে থাকে যাতে ক্যাসকে 
ARTE করা হয়। ওথেলো নাটকে 
ডেঙসডিমোনা রূমাল হাঁরয়েছিলেন, 
এখানে ডে'লিয়া তার সোনার সিগেরেট 
কেসাঁট হারায়। কিন্তু সিগেরেট কেসকে 
করোন। আধুনিক ইয়াগো আধুনিক 


GOs, Bate 


“দ আউট সাইডার' চিত্রের স:টং-এর অবসরে টান কার্টিস 


»মার্টি স্টিভেল্স তাসাধারণ আঁভনয় করে- 
ছেন। ডিনার-জ্যাকেট পরে যতটা ধূর্ততা 
এবং হতাশা মেটানো সম্ভব, ফুটিয়ে 
ছেন প্যাট্রিক ম্যাকগৃহান। 


।| ares বৃঁউিশ তথামযলক ছাঁৰ || 


শ্লোসংগার এবং প্রযোজনা করেছেন 
ব্‌টঢিশ Grea কমিশনের পক্ষে এড- 
গার এযালণ্টে। ভেনিস চলচ্চিত্র উঠার, 
“ারমিনাস” গ্র্যান্ড few পূরস্কার ত 
পেয়েছেই, অন্যানা ছটি দেশের চলাচ্চন্র 
উৎসবেও ছ'টি পূরস্কার লাভ করেছে। 


ডেসনডমোনার বিরুদ্ধে কাজ লাগালো লন্ডনের ওয়াটারল্‌ ঘ্টেশনের পট- বৃটেনের আরেকটি তথ্যচিত্র “সাওয়ার্ডস 


একাঁট টেপ রেকর্ডার। পল হ্যারসন 
আভনয় করেছেন 'ওথেলো' তথা 


রেগের- ভূঁমিকায়। ডেলিয়ার ভূমিকায় 


বিশ্বক্ষপা 


অতজয়শিল্পী 
সন্তারে সমৃদ্ধ 


ভূমিতে তোলা "টারামনাস* একটি 
অসাধারণ eta ছাঁবাঁট ছোট, মাত্র আধ- 
দ্বন্টার। পাঁরচালনা করেছেন জন 


ঁভজাত প্রগতিধ্ণ' নাটামন) 


[ফোন £ ৫৫-৯৪২৩, বুকিং ৫6-৩২৬২] 


বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩. ও ৬॥টায় 


ক্রমবর্ধমান দর্শকের 


চাপ অত্যধিক হওয়ায় 
১৫ দিনের অগ্রিম 
সিট রিজার্ভ চলিতেছে 


দি গ্রেট শিপস”"ও দুটি পুরস্কার 
পেয়েছে চলচ্চিত উৎসবগৃঁল থেকে। 

|| রাশিয়ায় ২৫টি দেশের চলচ্চিত্র || 
Param গৃহে এই বংসরে ২৫টি Teter 
দেশের মোট ৯৭টি চল'চ্চত দেখানো 
হবে। ইতিমধ্যেই মক্কোয় ও অন্যান 
শহরে ইটালি, ফ্রাল্স, মাঁর্কণ Tena, 
মোক্সিকো, ব্রেজিল, আজেীল্টনা, কিউবা, 
জাপান ও ভারতের মোট ২০টিরও বো 
চলচ্চিত্র প্রদার্শত হয়েছে । আগামশ a 
মাসের মধ্যে আফ্রিকার কয়েকাট দেশের 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য চলাচ্চ্ সোভি- 
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DNS ES ক কানু স্তন PE YRS লতা SEEN? প্য স্যার, 
i শব হর 


si | 
81147 


x 
9443 


NY 
eo 
oy 


; 


ee eee খেলা গত OST মে থেকে শুরু হয়। 
CORO ৭২। WAH ৯৩০ রানে ক 
২, সুজা ১৬১ রানে ১ এবং পাঁচ দিনের টেষ্ট খেলা ৪র্থ দিনে শেষ 


এত 
3 28343 


ইমতিয়াজ ৪৬, নাঁশমূল গণি ৩৫, 
ইজাজ বাট ৩৩ এবং হানিফ মহম্মদ 
Od! লক vo রাণে ৩, এযালেন 
৭৩ রানে ৩, ম্যান ৭০ রানে ২ 
এবং স্টেথাম ৩২ রানে ২ উইকেট) 
wey দিন (৩১শে মে) £ ইংল্যান্ডের 
প্রথম ইনিংসে ৪ উইকেট পড়ে ৩৮৬ 
রান। গ্রেভনী ৯৬ এবং পারফিউ 
২৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
দ্বিতীয় দিন (৯লা জুন) £ ইংল্যাণ্ড 


838 
a4g3 


ঘন্টার 
এই 
প্রথম 


ails 


"য় দিন (২রা জুন) £ পাকিস্তানের 
প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে সমাপ্ত 
হয়। ২৯৮ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে 
থেকে পাকিস্তান "দ্বিতীয় ইনিংসের 
- খেলা আরম্ভ করে। পাকিস্তানের 
দ্বিতীয় sat Ba. পড়ে 
১৫৮ রান ওঠে। আমেদ ৩০ ২ : ১৪ 
চং খাৰ’ ৯ রবী গল? ৬২০১০ 
৮ 
set দিন (৪ঠা জুন) £ চতুর্থ দিনের 
২ ঘণ্টা ২৫ মিনিটের খেলায় পাকি- 
স্তানের Tela ইাঁনংস ২৭৪ রানে 
শেষ হয়। 
aes ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের প্রথম 
IC ido মিরার ইংল্যান্ড এক tect ও ২৪ 


x 


# 


44% 





oo “a 
BR এবং বব হাউই অেস্ট্রোলয়া) 
কোৰ কানেয়ে নাল 


বর্তমান সময়ে নাল ফ্রেজার: এবং রয় 


এমাসানের জুটিকে নিঃসন্দেহে বিশ্বের 


রয় এমাসন (অস্ট্রেলিয়া) গত. বছরের 
বিজয়ী এবং - এ বছরের ওনং বাছাই 
খেলোয়াড় ম্যানুয়েল শল্তানাকে (স্পেন) 
৬-৪, ৩-৬, ৬-১, ২-৬ এবং ৬ 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে বান। অপর- 
দিকের সোঁম-ফাইনালে ১৯৬১ সালের 
উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান রড on 
(অস্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৬-৩, ৬-২, ৩ 
: নল 


ত. সম্মান লাভ করেছেন এ পর্যন্ত মান্র এক- 
জন খেলোয়াড়-ডোনাল্ড বাজ ১৯৩৪. 


সালে। অস্ট্রেলিয়ার রড. লেভার গত 
বছর ঘোষণা করেছিলেন তান ডোনাল্ড 
বাজের সঙ্গো এই সম্মানের ভাগ'ঁদার হতে 
WAST! রড লেভার 


রঃ ৯৯৬২ সালের অস্ট্রোলয়ান এবং we 
টেনিস প্রাতিযোগিতায় 


৬৩ সেটে. 


SAR EOE খেলা 
খেলার স্থান আরিকা, ৩০শে মেঃ. 
১১৩০ ও ১১৯৫০ সালের বিশ্ব ফুটবল. 


প্যায়ের ১৯৩টি দেশের মধ্যে : কলাক্পিয়া 


সব থেকে WA দেশ। দ্বিতীয়ার্ধের 
eum মিনিটে কাবিলা এবং qem fait 
সাশিষ ২ পক্ষে গোল .. করেন। 
উগ্র আরও বেশী গোল দেওয়া, 
উচিত গোলের মুখে. ঠিকমত .. 
বল সট না হওয়াতে অনল সহজ 





voove 
vwno’d 


ov em. 


ovrweo 


ইনং TOOT খেলা 
সান্তিয়াগো, ৩০শে মেঃ সপ্তম 
ফুটবল প্রতিযোগী 


“a 


oo v 


খে 
২ 
চি 
২ 
৯ 
গ্রপ 
২ 
a 
২ 
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২ 
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দেন। প্রথমায়ের খেলার, স্পেনের diel 

ফরওয়ার্ড এবং চেকোশ্লোভাকিয়ার রাইট 

ব্যাকের মধ্যে এক - সংঘর্ষ হয়। উরু 
সময় aes: ROR 








f 


অমৃত ।। অমৃত.) 


' 


২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা ' Ee 


শুক্রবার, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ ১ 





<" "দিল্লী সম্পর্কে অনেক প্রবাদ-প্রবচন ও কথা- 
কাহনী প্রচলিত আছে। তাহার মধ্যে দিল্লীর ane 
জানত প্রবাদটিই বোধ হয় সাধারণের '. কাছে সকলের 
চাইতে বেশ প্রচালিত। যেভাবে caf আমাদের কাছে 


পরিচিত তাহা এইরূপ £ “দিল্লী কি are, যো খায়া 


সো পস্তায়া, যো নহা খায়া CAST পক্তায়া!” 


এই কাল্পাঁনক TAT যে 'করুপ বস্তু 

বিষয়ে নানা কথা আমরা শুনিয়াছি। , দিত 
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faa যাবৎ আর কোনও সন্দেহ নাই। এ কথাও আমরা 
কঠোর. অভিজ্ঞতায় বুঝিতে পাঁরয়াছি যে, ‘খানেওয়ালা’ 
আমরাই-_অর্থাৎ ভারতের জনসাধারণ_ এবং 'ন-খানে- 
ওয়ালা হইলেন 'দিল্পনর উচ্চ আঁধকারবর্গষ কেননা 
তাঁহারাই & 'মজেদার মিঠাই' বনানেওয়ালা' হালুইকর। 
এবং. ৮8 একথাও সর্বজনাবাদত 
সুতরাং 'দল্লা*বরবর্গ যে এ মনোরম -মিন্টান্ন-ভক্ষণে 


' আক্ষেপ কেন করেন না সেকথা সহজেই. বুঝা যায়। 


এবং উদরস্থ করার ফলভোগ তাঁহাদের কাঁরতে হয় না 


বািয়াই তাহাদের লব্ধ মনের লান্ত-আস্বাদনের আশা 


মিটে না। 


fais te হালুকরদিগের মধ্যে পাঁরকল্পনা 


বিভাগ বৃহত্তম ৷ ই'হাদের কাঁরগরাীর ‘তারিফ’ না করার 
উপায় AL | AA স্বাদ, প্রয়োজনীয়তা ও উহার দ্রব্য- 
গুণ বিষয়ে উহাদের বন্তৃতাপীববরণ ইত্যাদি অনবদ্য, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত নাই। শুধু যা তাঁহাদের 


. ফলাফল বিষয়ে ভাঁবষ্যদ্বাণীর বিষয়ে কোন কিছুরই 


ধস্থরতা নাই। পণ্যদুব্য, ইষধপথ্য ইত্যাদির.উপর শুল্ক 

বসান হয় ইহাদের প্রয়োজনে এবং বিদেশী ও জাতীয় 
দুব্যাঁদর আমদানি বন্ধ বা সঙ্কুচিত করা হয় তাঁহাদের 
বিবেচনা অনুযায়ী । পণ্যমূল্যবৃদ্ধি 'সম্পর্কে দেখা যায় 
যে, হিসাব দাঁড়ায় সম্পূর্ণ ভূয়া। তাহার পর নিয়ন্ত্রণ 
ইত্যাদিতে তাঁহাদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় কার্যকারণ 


'ববৃতির পর উদ্দেশ্য বিষয়ে যাহা বলা হয়, ফলে দেখা 


যায়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নানাভাবে এবং তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, প্রস্তাবগ্যীল শুধু যে সুচিন্তিত নয় 
তাই নয় উপরন্তু তাহার _ বিধ-ব্যরস্থার মধ্যে এরুপ 
অনেক কিছু আছে যাহার ফল হইবে দেশের ও জন- 
সাধারণের পক্ষে ক্ষাতিকর-অবশ্য- 'িল্লীশবরবর্গ 
সাধারণজন নহেন একথা বলা নিষ্প্রয়োজন। 


' এজাতীয় অভিনবতম প্রস্তাবের মধ্যেও অনেক 


কিছ; আশঙ্কার. কারণ রহিয়াছে আমরা মনে কাঁর।, 








Xs "SP ৰব | 


॥ অমত ॥৷ অমত 


Friday, 15th june, 1962. 
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ঘোষণায় আছে যে, দেশের মুত্রা ARR জন্য কঠোর 


ব্যবস্থা অবলাম্বত হইবে, কেননা আমাদের বৈদেশিক 
মুদ্রার তহাবিলকে ক্ষয়রোগ হইতে রক্ষা কাঁরতে হইবে। 
অবশ্য অর্থমন্ত্রী আশ্বাস 
আশ্বস্ত হইয়াছে কে-শযে AOS মনুদ্রাক্ষয়ের দরুণ 
বৃহত্তম ASA ‘পাক’ বন্ধ বা মন্থরগাঁত হইবে না 
অর্থাৎ কিনা পরি কাজ সমানে বা দ্রুততর 
গতিতে চাঁলবে। এই পাঁরকল্পনাপ্রসৃত দেশ উন্নয়ন- 
কল্পে মহানদশীর বন্যার জলের মত অর্থব্যয়ের বানিময়ে 
প্রস্তুত, রাউরকেলা লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন প্রতিষ্ঠান 
সম্পর্কে যে খবরাট সম্প্রতি প্রচারিত হইয়াছে সেদিকেও 
আমরা এই সূত্রে দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরতোছ। 
আছে যে, BE কারখানা পূর্ণরূপে চালু হইবার পূর্বেই 
[কপ্িদধিক ১০ কোটি মুদ্রা মেরামাত বাবদ খরচ করা 
প্রয়োজন। সুতরাং পরিকল্পনার কাজ দ্রুততর হওয়ার 
আরও বিশদ ব্যাখ্যা যে শ্রীদেশাই কেন করেন নাই 


‘সেকথা সহজবোধ্য! 


TA সংরক্ষণের জন্য আমদান হাসের ফলে 
দেশের 'কতটুকু উপকার ও কতটা অপকার হয় 
পপি লাখবার স্থান এখানে 
নাই। তবে শ্রীদেশাইয়ের প্রস্তাব যে সুচিন্তিত নহে, 
অর্থাৎ তাঁহার ব্যবস্থায় যে ফলাফল সম্পর্কে কোনও 


' ধিবচারের লক্ষণ নাই সে বিষয়ে কয়েকটি -কথা বলা 


আরও নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। 


নিতান্তই প্রয়োজন। কেননা, উহাতে এই দেশের শিক্ষার 
বিষয়ে অপকারের,. সম্ভাবনা স্পষ্টই রাঁহয়াছে। 


তাঁহার প্রস্তাবে দেখ যে, চোরাগাঁল দিয়া 
বৈদেশিক 'বানময়. মুদ্রা অপচয় নিবারণের জন্য তান 
অবৈধ নিৰ্গমন পেথ বন্ধ করিতে উদ্যত। ব্যবস্থা হইবে 
কিরূপে? তিনি বলেন যে, রর 

সাশ্রয়ের জন্য ব্যবসায় ও শিক্ষার উদ্দেশ্যে! 
৮ 
TS হইয়াছে যে, জাহাজ ও 'বমান প্রাতিষ্ঠানগূলির 
উপর সঙ্গে সত্যে হু হইয়াছে যে, কোনও 
তাহারা কাহাকেও দিতে পারবে না, 


aie না সেই ate রিজার্ভ ব্যাত্কের ছাড়পত্র দেখায় 


অর্থাৎ 'দল্লীশ্বরবর্গ বা তাঁহাদের আমলাতন্মের অন্যু- 
গৃহীত ব্যান্ত ভিন্ন কেহই বিদেশযারা করিতে পারিবে না। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আজকাল এরুপই দাঁড়াইয়াছে। 


শ্রীদেশাই শিক্ষামন্ত্রী নহেন এবং শিক্ষার জন্য 
িদেশযান্রার প্রয়োজন Te সে বিষয়ে তান সম্ভবতঃ 
বিস্মৃত, fay দিল্লীতে কি কেহ নাই যে এ বিষে 
তাঁহাকে সচেতন করে? 


দিয়াছেন,_জানিনা সে কথায় 


তাহাতে 





প্রমোদ মুখোপাধ্যায়... ৮ যা, 


অলক্ষ্যে ছিল.কোন্‌ BROT | নামহীন এই টিলার সামনে: . 
ভাঁবান ঝরবে ae; | দুই পথরেখা দৈবাৎ; 

কাক-ডারা খাঁ খাঁ দুপুরের মত | মিলে গেল এসে, এক পলকেই  . 
এ জীবন নিরাস। ূ পুনরায় হলো সাক্ষাৎ। 

খেলাছলে তবু হাত, য়ে যেই: এ বি“ব বড়ো ছোটো, ভাবলুমা_ 
eal তুমি, আয় নিদয়ে! Co অকারণ চাঞ্চল্য 


হৃদয়ে, আমার QUT! রোমা কেন জবাললো ? 


জোনা-প্রপাতের কিনারে দাঁড়াতে ৃ 
আকাশ ভাঙলো কান্নায়। 
₹ এত বছরের নীরবতা ফাঁদ | | 
এ | " ভাঙলে এ জনাঁবরলে, দি. 
- পাত্র আমার ভরে দিলে শুধু = \ 
cS * | স্মীতর ফেনিল গরলে।, 
কী পেয়েছি? আজ তোমাকে শুধাই, 
va ence নি্জ'ন! 4 
rr ... ats | 
.সুবোধকুমার গুপ্ত 


সা রি 72 গিয়ে, শ্লোক বলা মীঁটির অন্তর 


মোহনায় এসে গেলে তেমান আর এক মৃত্যু তার_- ০০০১০ 
TH, হেসে, এ আকার একাকার করে দেয়; তবুও তখন তার ঝড়। 


নেচে চলে বাউলের গান গেয়ে গোলক-ধাঁধায় ৃ 
| খেত সত্তার SUE শরীরে অপ্তেম থেকে সৌরলোকেদের দূর, 


তারার যোজন 


মাঝখানে, কাঁড়খেলা ঘাঁড়ঘরে, প্রহসন নাটকের রত খা একর আলোক. দে 


নি আর্তিতে ত মগ্ন, দূরলক্ষ্য হোমাগ্নিকে যেন তার 


সৃষ্টির সম্ভাষে খযশি এই সর্ম আলো জল | নদীটিকে cee eee বিপল-বিপ্ - 
| TACO কাছে তব্‌ অশেষ প্রসন্ন মন. 


জনাদ কালের থেকে শিরার শোিতে পাঁত ee জমা আছে। নৌকাঘাটে গলুই-দাঁড়তে এসে চেয়েছে সে ধনাঢ্য িশ্রাম। 


তবু কেন অন্য এক পরিসরে অন্বেষার তীরে a বরফের মত ঠাণ্ডা মাঁলন বিবর্ণ, যত লাভ ক্ষত ক্ষয় 


মত্ততর FPA! অথচ আশেলষ-ধন্য আনন্দের গানে 
এ-নিখিল স্রোতস্বতশ; সেই সত্য বিন্দনটিকে স্থির রেখে . গলে য্যয়_শেষে জলে জলাঞ্জলি | ক্ষ্যাপা বাদকের মত 


আঁতিকায় টানে ১1, ঢেউ নিয়ে লিপ্ত সময় 
আবেশে বিবশ করে তন্বী মৌসুম চোখ. ‘ রাম দম মদে বাজায়। গন্ধবনে পৃ্গ গন্ধ হয়। 
চোখের 'নাবিড়ে। 


পায়ে পায়ে পারক্রমা প্রাত চিহ্নে আলম্পন, সময়ের শাঁখ আকাশে আকাশ-তারা FCA 
বেজেছে। এসেছি বোধে বোধিতে। তবুও. শন রক্তে শেষ অঞ্কে, সত্তার সমস্ত জুড়ে শিশিরের বুকে ধার 


ও আর সার বন মার জক। i নিরুত্তাপ প্রুবছায়া পড়ে।' 
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পথের! কথা নয়। সে গজ্গ শুনিয়ে" 
‘ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷......'আমি রাজপথ। 
অহল্যা যেমন মূনির শাপে পাষাণ হইয়া 


'শাপে 'িরানাদ্ত সুদীর্ঘ অজগর 
সর্পের ন্যায় ' অরণ্য-পর্বতের মধ্য দয়া, 
প্রান্তরের বক্ষের. উপর দিয়া, দেশ- * 


"ধরনের কলম্পনাশান্ত আমার নেই, এত 
বিরাট পটভীমতে বুঝি. এখন আমাদের : 
রর ' ত্মেন কারে সাড়া দেয় 

'তাই আম * ছোট 'চৌহাদ্দিতে : 
uate ica তাঁরই গল্প 
শোনাতে চাইছি ' আজকে, যে-রাস্তায় 
' আমাদের 'প্রাতাঁদনের ষাতায়াত। আমি, 
কলকাতা শহরের রাস্তার কথা বলাছ। . 
". ভয়. নেই; রাস্তায় এনে দাঁড় করালেও 
শেষপর্যন্ত ' পথে আমি আপনাদের, 


" বসাব att 'প্রাতাঁদন খবরের কাগজ 


খুললেই যেসব অম্লমধূর কাঁহনী' 
আপনাদের মুখস্থ শীল্তকে : তীব্র করে ' 
তোলে : “তার আমি, ' AAAS ঘটাব 
না৷. পাঁচ মিনিট বটি হলে ' কোথায় 
.'কোথায় জল জমে, ‘ee মানট বাষ্ট হলে 
' কোন্‌ কোন্‌ রাস্তা, প্রেস-ফটোগ্রাফারের 
ক্যামেরা-আলোকিত. করে, তা আপনাদের 


পাতের ফলে যানবাহন বিকল হওয়ার ' 1; 


' স্ট্যাটাস্টক্সৃ “আমাদের নখদর্পণে। 
> রাস্তায়, কতখানি করে জল জমলে পর- 
- পর ট্রাম, একতলা বাস ও দোতলা 
বাস বন্ধ হয়, এসবও আমরা ভালো 
করেই জানি। কাজেই সোঁদকে , আম? 
যাব না। ডি ॥ 
বরং আজ একটা জিনতা 
যাক। রাস্তা যেখানে রাস্তা নয়, রাস্তার 
সেই চরিত্রের কথা স্মরণ করা যাক আজ 

কথাটা একটু গোলমেলে, . নাঃ, 
FPO অথচ APO নয়, সে আবার কেমন: 


ft 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের .জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস . 


বাক্-সাহিত্যের বই 


 নন্দগোপাল সেনগুপ্ত. প্রণীত ' 


গাহিত-স'ক্ষৃতি-সময় 


সাহিত্য. -ও . সংস্কৃতিই হ'ল সমাজ-শান্তর ঘনীভূত রূপ। , তা অলক্ষ্যে 
র বানয়াদ গড়ে, 'ভাবের রাজ্যে ওলট-পালট ঘটায়, কর্মের পথে দেয় . 


: peal বিগত , ও বর্তমানকালের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির -. 
'মূল্যায়ন প্রসঙ্গে মননশীল ' লেখকের নিরপেক্ষ আলোচনা. আধ্মীনক ' 
: সমালোচূনা-সাহিত্যের গর্বের AE . দাম--৪*০০ - 


সুতানুটি সমাচার ॥ বি দোষ ১২-০০ 


উহীলয়ম হাক, এলিজা ফে, ফ্যান, nes, িকৃতর জ্যাকমোঁ- প্রভৃতি 


বিখ্যাত ইংরেজ ও. ফরাসী প্রত্যক্ষদশ্ণ* পর্যটকদের স্মাঁতকথা ও A . 
. কাহিনী . অবলম্বনে রচিত প্রায় দশো বছর আগেকার কলকাতা শহরের 


বাট অমাজাচি ও জাবনালেশ্য। একুশখানি ভিতরে রকিব 
স্ংবাঁলত। 


নৈনিষারণ্য॥ | ede ত সৰহ উপন্যাস 


শবকর্ণ” ছদ্মনামের শান্তশালী কথাশিল্পী হাজার-হাজার উদ্বাস্ভুর জীবন- - 
সংগ্রামের বাঁলম্ঠ ও বাস্তব fos একেছেন এই সুবৃহৎ উপন্যাসে। পাঁচ 


'শত়াধক পচ্চায় সম্পূর্ণ 'নোমষারণ্য' কালির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন- 


সাধনার নতুন উপানবেশ রচনার কালজয়ী ইঁতিকথা। দাম--৯:৫০ 


গ্নিমিত। | ONE .00' 


সমুদ্র মন্থনে আগে অমৃত পরে বিষ উঠোঁছল, কিন্তু 'আগ্নীমতা, 
উপন্যাসের নায়িকা স্বাহার জীবনে ও সতীনাশার স্থান-মাহাত্্যে আগে. 


| = বিষ পরে অমৃত। Rated এই রস-বিধুর কাঁহন? বাংলা, উপন্যাসের 


ক্ষেতে, AAS | দ্বিতীয় মুদ্ৰণ প্ৰকাশত হয়েছে। 


t+ 


নিশিপদ্ম ০ আশ্রয় 25510 
দ্বিতীয় - মুদ্ৰণ রি _ tea মুদ্রণ নিঃশোষিতপ্রায় 
_€েম মুদ্রণ) 9-00 | 


ভবঘুরে ও অন্যান্য সাহেব বিবি গোলাম 
' ৮৬৫০. নারে বৈদযনাথ ঘোষ ৩:০০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প হেয় মরণ) 8-00 * | : 
ধদলীপকুমার রায়ের শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের * FSI ভাদুড়ীর 
দোটানা ৩:০০ ' হসন্তাঁ ৪:৫০ | . জলভ্রমি ৩:০০. 


* প্রেমেন্দ্র মিত্রের সুবোধ ঘোষের , নারায়ণ সান্যালের * 


কুয়াশা'৩:০০ চিত্তচকোর (২য় মঃ) ৩:০০ TSA TAT €-00 

হিমানীশ গোস্বামার,. ' বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ত চিত্রা, ৪:০০ | wae জয়যাত্রা 8-00 

জন হাওয়ার্ড গ্রীফন-এর  গৌঁরাংগপ্রসাদ বসুর 

আলো থেকে অন্ধকারে ২:৫০. রক্তের স্বাদ লোনা, 


* অনুবাদ--নাঁখল সরকার - , কন্যা-কলঙ্ক-কথা, 


বাক্‌-সাহিত্ঃ' 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা 








r 


৪৪২ 


ব্যাপার? এমন কিছু কঠিন নয়! রাস্তা--- 


কথাটার মানে কিঃ শব্দকতপদ্রুম- হাতের 
কাছে' নেই।, কিন্তু তা সত্তেও নির্ভয়ে 
বলতে পাঁর--কোনো এক জায়গা থেকে 
অন্য জায়গায় নিয়ে যাওয়াই রাস্তার 
স্বধর্ম। যেমন ধরুন, বাড়ি থেকে 
আপস, এবং আপস থেকে বাঁড়। 
কিম্বা বাঁড় থেকে ব্যবসার জায়গা, এবং 
ব্যবসার জায়গা থেকে" 'বাঁড়।. অথবা 
ষাঁড় থেকে বাজার, সিনেমা .হল বা. 
খেলার মাঠে যাওয়া ' এবং আসা। এর 
বাইরে রাস্তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, 
প্রায় নেই- বললেই. চলে। 


অর্থাৎ রাস্তা হল আমাদের যাতা- 
য়াতের অবলম্বন। কিন্তু সকলের কাছেই, 
fe রাস্তা তাই: না, তা নয়। 
লোকও আছে, GR কলকাতার মতো 
শহরে বেশ যথেষ্ট সংখ্যাতেই আছে, 
রাস্তা যাদের অবলম্বন নয়, লক্ষ্যস্থল। 
ঘর থেরে বোঁরয়ে তারা রাস্তাতেই 
আসে, এবং রাস্তা থেকেই তারা ঘরে 
ফিরে যায়। 

এমন লোক fe আপাঁন, একাঁটও 
দেখেনান? দেখেছেন tafe! 'ভাঁখার- 
দের কথা ভাবুন না। ঘর'তাদের ঠিক 
কোথায় আছে জানিনে, হয়তো সকলের 
তা নেইও, কিন্তু রাস্তা ছাড়া এরা যে 
কোথাও যায় না, এ তো আমরা 
জান। 


fang 'ভাখাররা অন্য জাতের 


মানুষ, তাদের সত্গে আমাদের তুলনা 


চলে না। তারা মানব-সমাজের কাছাকাছি. 
বাস করলেও সমাজের ঠিক মাঝখানে 
নেই। কাজেই ওদের সঙ্গে 'সমাজবাসী 
মানুষদের এক ক'রে দেখা. যায় না। 


আমরা বরং অন্য VIS আস। 
যেমন ধরুন 'ফারওয়ালা বা ফুট-' 


পাতের দোকানী । রাস্তার সঙ্গে এদের, 
বন্ধন প্রায় অচ্ছেদ্য, বললেও CMT বলা 
হয় না। কন্তু 'দশ মানটের-মাপে একটা 
বাবর রন বা হলেও রাস্তায় 
যখন জলরেখা হি? ছাঁড়য়ে যায়, এদের 
তখন কী দশা দাঁড়ায় কখনো 'ভেবে 
দেখেছেন ক? | 


পুরনো কাগজ 'শাঁশ-বোতল, ছিট- 
কাপড়, ল্যাংড়া আম faa এদের 
অনেককেই আপনারা Tita সময় ছুটে 
গয়ে কোনো গাঁড়বারান্দায় আশ্রয় নিতে 
দেখেছেন। তারপর, আপাঁন হয়তো লক্ষ্য 
করেননি, - রাস্তায় জলের চাপ যতো 
উধর্গাত হয়েছে, এদের মুখের চেহারাও 


‘ততো হতাশ হয়ে উঠেছে। হবে নাইবা ' 


7 


কেন? একটি দিনের acter মারা গেলে 


একাট দিনই যাদের না-খেয়ে কাটাতে 


হয়, রাস্তায় জল জমলে নিশ্চয়ই তাদের 
মনে কবিত্ব-ভাবের উদয় হওয়া স্বাভাঁবক 
নয়! ; 


আর এঁ ফুটপাতের দোকানী? 
তাদের কথা বলার আগে আম অনুরোধ 
করব, তাদের দোকানগুলোর দিকে একটু 


. নজর TH দেখতে । ' 


যাকের ছোটখাট জান, চুলের 
ফিতে, সেফাটাপন, . কেবল এইটুকু - 
বেসাতি faced হয়তো. কেউ বসে. আছে. 


'সারাঁদন- ডালহৌসির ফুটপাতে! শ্যাম- . 


বাজারের পাঁচমাথার মোড়ে কাউকে দেখা ; 
যাবে কাপড় আটকাবার কাঠের ক্লিপ, ' 


বসে আছে। কলেজ স্ট্রটে একজনকে 
দেখোঁছলাম, তার. দোকানে শুধু গোটা- 
কুঁড় রুমাল, খুলে খুলে মন্দিরের মতো 
Sy করে রাখা। তাছাড়া' দাগ কাপ- 
for কদ্বা সস্তা রাউজ-পিস অথবা, 
বেলেয়ারশ কাঁচের € . প্লাস্টিকের চুড়ি 
হিসাব রাখবে কে 2 . গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 


. একজনকে দেখোছি শুধু ফুলের মালা 


fais করতে । শেয়ালদার কাছে আরেক: 
জন বৃদ্ধ কেবল. একটি ওজন নেবার 
যন্ত্র নিয়ে বসে থাকে, আর মাঝে মাঝে 
চাঁচায়_-আইয়ে বাবু, . আইয়ে। ওদিকে 
রাজভবন বা ওয়েলিংটনের কাছে যারা 
বসে থাকে তাদের মুখে দেখোঁছ অপার 


নিঃস্পহেতা, কারণ তারা STATE 


তাদের চেয়েও হা-ঘরে কেউ এসে হাত 
পাতার বা 
চায় না। 


[২য় বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই "বিচিত্র জনসমান্ট, আশ্চর্য এদের 
জশীবকা, কী করে দন চালায়.জানিনে__ 
হঠাৎ এক পশলা. A হয়ে রাস্তায় 
জল জমতে শুরু করলে এরা যে কী. 


+ পরিমাণ অসহায় হয়ে পড়ে তা আমি 


স্বচক্ষেই দেখোঁছ। তপ্ত খোলা থেকে খৈ 


. ছিটকানোর মতো 'দাঁশ্বাদকে ছুটতে 


থাকে' এরা ছোট্ট একাট ছাউনি 
আর সামান্য - একটু শুকনো ' জায়গার 
জন্যে। fee কলকাতা, প্রাসাদপরী 
হলেও বৃষ্টির faa ও-দুটি জিনস 
এতো সহজে মেলে না। কাজেই যে যার 
বেসাঁত হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে ' 
তারা জলের মধ্যেই। দেখে মনে হয় নতুন 


এমন" জুতোর কালি, BB, সুতোর গাল নিয়ে প্রজাতির কোনো জলচর aie 





এদের জন্যে কোনোঁদকেই, কোনো 


আশ্বাসের আভাষ TS! শোনা যাচ্ছে, 
ময়লা জল 'নক্কাশনের ড্রেনগুলো নাকি 
কাদা-ময়লায় আকণ্ঠ বুজে এসেছে। 
শোনা যাচ্ছে, অয়লা-তোলার কমণরা 
নাক কাজে সহযোগিতা করোনি। শোনা 
যাচ্ছে, . ময়লা তুললেও নাক কলকাতার 
ড্রেনগুলো দেড় Shea বৌশ বুষ্ট-হলে 
জল বইতে পারত না। শোনা যাচ্ছে 
আরো অনেক 'কছুই। শুধু শোনা 
যাচ্ছে না সেই কথাটিই যে-কথা শোনার 


'জন্যে আমরা, এবং আমাদের চেয়েও 
বোঁশ, ফুটপাতের ওঁ মানুষগুলো অধীর 


আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। 


কিন্তু আর নয়। রাস্তার গল্প আর. 
বেশি টানলে আম নিজেও হয়তো 
রাস্তা হারিয়ে ফেলব। হাজার হোক, 
এখনো আমার একটা ঘর আছে। সেই 
ঘরখানায় ঢুকলে রাস্তার কথা হয়তো 


আমিও ভুলে যেতে পারব 5 
মতোই : 


we 


ও 


| 7 ee . গেছে অনেকদূর অবাঁধ।' ওইটাই বড়-- 
ওই প্যানচোত ' পাহাড়। পণ্টায়েতের 
.. মজালিসে ওই যেন অঞ্চল প্রধান। দিনের 
ae | ৰ সকাল দুপুর সন্ধ্যায় ওর রূপ বদলায়! 
th se “WOR সোনারোদে জেগে উঠেছে ধন- 

| এনে . ১. ভূমি, পাহাড়ের গায়ে জার বনভূমি. 
| শাল কে'্দ আর ছোট হোট বাঁশের বন, 
! উঠে গেছে পাহাড়টা আশমানের দিকে 
আলোর 'দিকে। 


ওদের অন্নদাতা ওই পাহাড়। ঝরনার 
জলে' ওরা CBT মেটায়, ওর ডংরীর ফসলে 
Sa মেটায়--কল্দমূল খেয়ে দিন কাটার; 
we দুঃখের দিন) 






















সকালের রোদমাখা 
গাহাড়চড়োর দিকে চেরে 
থাকে ফকীর-নীল আকাশ 
আর পেজাঁ তুলোর মৃত 
সাদা মেঘ তারই দিকে 
উঠে গেছে পাহাড়টা, 





দুটো চোখ আর অনেক বিস্তৃত এই. 
উপত্যকা। কত দেখবে ফকীর! দেখার 
শৈষ নেই। এক' এক খতুতে এর বিচিত্র 
সাজ। SE নীচু উপত্যকা-কোথায় 'মাথা 
ভুলেছে কালো পাথর, কোথাও ঠাঁই ঠাঁই 
একট. সবুজের কৃপণ ছোঁয়া, 'অন্যাদকে 
বিশাল বাঁধের :- নীচে দামোদরের ' রুদ্ধ 
সাণ্যত SAMA যতদূর দেখা যায় চোখে 
পড়ে নীল্‌ জল-ধোঁরা ধোঁরা। আরাশর, 
উপর ey দিলে যেমন ধোঁয়াটে দেখার 
তেমান।, ০৯:4৫ 


. এ আঁকড় পলাশ ফুল ফোটে. বসন্তের 
মত ' ফলগুলো চারিদিক wea তোলে, | 
সকালের 'গাঁনগলা রোদ অভ্র রং ধরে 
দুপুরের গরমে । 

বসাঁতগুলো কেমন ঁঝাময়ে পড়ে 
মনে হয় সব লোকজন কোথায়, পালিয়েছে। 
ডারদিকে খাঁ খাঁ শূন্যতা। 

ওদিকে জেকে বসে আছে চোখের 
উপর fore পাহাড়টা। ঘাড়ে পিঠে 


এল 


Faces গিয়েছিল। 


888 


ওখানে ধোঁয়া নেই। কেমন হলুদ সবুজ 
আর সুন্দর আলোয় ভরা! 


একটা শত্দ উঠছে। 


ওদিক থেকে নয়--দামোদরের জল. 


পার হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে আসছে ওই 
গজনিধবান, আকাশে একরাশ কালো, 
ধোঁয়া কুণ্ডলী পাঁকয়ে একটা দৈতোর 
হাতের মত বাঁভৎসভাবে গ্রাস করতে 
আসছে আকাশের আলোটনকুকে। 


কেপে উঠছে শব্দটা। 
ভোঁ ও ও ও 


পো 45 


আজ সেও ভয় করে ওই: ACTA . 


আগে কিন্তু করোন'। সোঁদন সে ছিল 
ভরা যোয়ান, , শন্তসমর্থ একটি 
যুবক। সারা দেহমনে দুর্বার চাগুল্য। 
ওই প্যানচোত পাহাড়ের উপর থেকে 
ওই ল্হাকারখানার. দিকে, চেয়ে 
থাকতে মাঝেমাঝে! কত ছোট, এই- 
টুকু টনের খেলাঘরের মত কত 
সারবন্দী ঘর; টানা চলে গিয়েছে। 
ওখানে থাকতে PAT MT অনেক 
পয়সা। 


তারই লোভে একদিন ফকীরও | 


্রামোদরের হাঁট্‌জল পার হয়ে বরাকরের 
অনেকেই যায় ওই 
দিকে। ' বড় রাস্তা_লোকজন-গাড়ী আর 
কত fou! . 


অবাক হয়ে যায় ফকীর ওই 
ঝারখানায় প্রথম দিন এসে। দুচোখ জ:ড়ে 


ওই কারখানা আর কারখানা, কালো লম্বা. 


চিসনীগুুলোর ' বুক জবলছে_বের হয় 
শুধু ধোঁয়া, আলোভরা নগল আকাশ 
কালো করে তুলেছে। আকাশ বাতাস 
কাঁপছে তাদের গজ নে। 
পিছনের দিকে চেয়ে দেখে আঁকাশ- 
ধোঁয়াটে আভায় 'ববর্ণ' হয়ে আকাশের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। এইটুকু একটা 
ছাব বলে মনে হয়। সবুজ গাছগাছালি 


মন কেমন করে, এতাঁদনের দেখা 
55855 
হারিয়ে গেল। ' 


তবু এগিয়ে যায় ফকাীর। ভরে ভরে 
"ঢুকল বিশাল কারখানার গেট-এর ভিতর । 
টিনের ছাউনিগংলো আকাশ ছেয়ে 


ক্রুদ্ধ 
চাপা গর্জন শোনা যায়জলে কেপে. 


অমত 


ফেলেছে-একটানা লম্বা ওগুলো মুলুক। 


- জুড়ে জে'কে বসেছে। সেখানের বাতাসে 


দম নিতে কষ্ট হয়, ধোঁয়া আর ধুলো 
জমাট বে'ধে আছে! বুকটান লাগে, কান 
পাতা যায় না। তারাফুলের মত কোথায় 
ছিটকে পড়ে লোহার লাল টুকরোগুলো- 


মাথার উপর হঠাৎ একটা বিশাল লোহার, 
স্তূপ ছুটে চলেছে, এখবানই যেন ছিটকে . 


পড়বে নীচে-চুরমার করে দেবে। ' 


লাফ দিয়ে সরে দাঁড়াতে যাবে ফকণীর 
একপাশে, কো গর্জন করে ওঠে_ 
হুশীসয়ার! 


ছোট লাইন পাতা, তার উপর 'দয়ে 
একটা বোঝাই ট্রাল চলে গেল। একপাশে 
দাঁড়য়ে হাঁপাচ্ছে ফকীর। 


জাঁবনের এখানে যেন কোন দাম নেই। 
যে কোন মুহ্‌তেই সব ফাাঁরয়ে যাবে। 


মরণের রাজ্য! আঁধারের রাজ্য! শদনের 
এলো এখানে নেই, TS বাতাস নেই। 
চারাদকে শুধ ওই মরণের কালোছায়া 
শাসনের কাল চোখ মেলে রয়েছে আর 
আকাশজোড়া FA চেহারাটা রাগে শুধু 
গোঁ গোঁ করছে। 


কোথায় সেই ater আকাশছোঁয়া 
পাহাড়-_আলোমাখা " মেঘসীমা, সেই 
দামোদরের কালো জল-পলাশর, চোখের 
মত মশকালো তার রং। পলাশশ আর 
প্যানচোতের সেই নল জগৎ__দঃটো.তার 
মনে একাকার হয়ে ওঠে | কেমন দামোদরের 
উপছে পড়া জলল্লোতের HVA তার.সারা 
দেহে, তেলকুপীর মান্দিরের গায়ে সেবার 
দেখেছিল কালো পাথর কু'দে তৈরী করা 
একটা সুন্দর মৃর্ভি। ছোট্ট কোমরটা ওই 
গুরুদেহের ভার বইতে যেন আর পারছে 
ail 


দিকে চেয়ে থাকে। 


এক দেখাঁছস হণারে ? 
দুচোখে নেশার আমেজ! - 


-তুকে। তুই যেন চেক কালের! 
হাসে পলাশণ, সারা দেহে ওর হাসির 


ধারা, বলে ওঠে কেনে 
পাখার ডাক--সব স্বঙ্ন বলেই মনে হয়। .. 


বিমুগ্ধ ফকীর জবাব ee 


.কুনকালের দেওয়ালে তুর মতন আঁকা . 


কেন? 
ene nee ee 
ঘা লেগে ঝরনা যেন সুর তুলেছে। 
প্লাশীকে নোতুন 
ফকীর। মনে হয়, চড়াই-উতরাইভরা ওই 


. কারখানায়। 


SEIT ওকে দেখে আর পলাশশর 


চোখে দেখে 


[২য় ast, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাটি আর পাহাড়ের সব সমর, সব রং 


ওতে মাখানো | - 


: আজ সব যেন মুছে যেতে ae. 


ফকীরের মন থেকে। 


‘বাতাসে ভোঁও-এর শব্দটা ওঠে--এরই 


রেশ MATS সে ওই দূর পাহাড়ের ধারে 
বসাঁতিতে। আজ এই ভিড়ে সেও হারিয়ে 
গেছে। 

অবশ্য AT এসে পারেনি এখানে এই 


ক্লান্ত পায়ে বের হয়ে এল কারখানা 
থেকে ফকার। SHAT এসেছে এখানে | 
পলাশীর বাবাকে টাকা দিতে হবে৷ 
তাদেরও চাই ঘরবসতের টাকা। সোঁদন 


'ত পলাশীই যেন ওই পথ বলে 'দয়োছিল - 


তাকে। ওই কারখানায় SER: যায় 
পয়সা 'আনে। 


এখানে পয়সা পাবে, ঘর 
বাঁধার পয়সা-_জাম-জারাতও কিনবে।  ' 


wc গিয়োঁহল তাই অনেক আশা | 


নিযে! 


, বেলা হয়ে গেছে। ৮.৬ 


ডুংরীর অনেকেই গেছে পাহাড়ে, . 


ফকশীর অলস rio মেলে চেয়ে থাকে! ' 


দু'একটা খ্রং-ছাগল চরছে এদিক গাঁদকে, 
পাহাড়ের উপরেও উঠেছে অনেকে। 
এইট;কু বন্দর মত দেখায় তাদের! বনের 
আড়াল থেকে ওদের গলায় ঝোলান কাঠের 
ঘন্টার ঘটর ঘটর শব্দ ভেসে . আসছে। 
কেমন FATT একটা কাঁঠন শব্দ, নিরস, 
ওই পাথুরে মাটির. মতই say ওই 
শনদটা। বেমন ফাঁকা উদাস সংরে কোথায় 
বশিখ-বাজে। 


আজি 


উপর থেকে কাটা। শরণীরের একটা ফালতু 


ংশের মত কাটা পাটা লেগে রয়েছে! ওর : 


ঠাই নিয়েছে একটা corte ভাল্‌কি বাঁশের, 
লাঠি। ভাল পাটায় ভর দদিয়ে ওইটা 
সম্বল করে কেমন কদাকার একটা 
জানোয়ারের মত লাফ দিয়ে হাঁটে। 


are | 


~~, 


গলাশখীর ডাকে মুখ তুলে চাইল : 


wet | কেমন শল্য চাহাঁনতে ৷, রি 
প্যানচেত ড্যামের নল জল .শুধু 
কালিগোলা নীল জল চোখে 'পড়ে। ওই 


জলে যেন ঝড়ের মাতন উঠেছে। শো শো. 


শব্দ ওঠে। ধোঁয়া আর ঝাপসা একটা 

আবরণ চোখ আচ্ছণ করে দেয়। - 
সেই নিদারুণ দৃশ্যটা মনে পড়ে। 

পলাশীকে দেখলেই জীবনের এই “চরম 


নি 


শি 


- FR 


শক্রবার, ৩২শে_ LAG, ১৩:৬৯. 
দঃখটা বার বার মনে হয়, পলাশী জানে - 
না বোধ হয় ওর মনের গুমরে' ওঠা সেই . 


অমৃত 


EEE CPE শাব্দটা-- 
এত দূর অবাধ যেন তাড়া করে আসছে 
দৈতাটা, নীল আকাশে- চাপা চাপা ধোঁয়ার 
ইসারায় তার কঠিন মা ফুটে উঠেছে 


লোহাকারখানার সেই নিষ্ঠুর দৈত্যটা 
ধারাল দাঁত দিয়ে চেপে ধরোছিল তাকে। 
টানছে তাকে-ধারে ধীরে, সঙ্গোপনে। 
ছাড়াবার চেস্টা করে ফুকীর। ভয়ে আতঙ্কে 
কথা বন্ধ হয়ে,গেছে। প্রাণপণে AACS 
ওই টাকাটাকে সরাবার চেষ্টা করে কিন্তু 
সেই জগদ্দলকে নড়াবার শান্ত তার নেই। 
শর'রের সমস্ত শিরা উপাঁশরাগদলো প্রচন্ড 
টানে ছি'ড়ে টুকরো, হয়ে যাবে। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


বহুবিচিত্র 





৪৪৫ 
১ আষাঢ় (১৬ জন) গ্রন্থপ্রকাশের প্রথম বর্ষপূর্তি 


রথ প্রকাশ করে আমরা ধন্য হলাম £ 


সরস কৌতুকের সঙ্গে অপরূপ 
বৈদগ্ধ্যের রে ডক্টর আলার 
প্রাতাট লেখ জীবন্ত ও মাহমযয়। 
পাথবীর অগণ্য জাত, wee 
জশবন-রশীতি, অসংখ্য সংস্কীত ও 


ভাষার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা।, 


ভ্রমণকথা, উপন্যাস, ছোটগল্প, 


সাহিত্য-প্রবন্ধ, রম্যরচলা, রিড জরে তাঁর অনায়াস রমণীয় বিচরণ। 
এতাবৎ প্রকাশত তাঁর সবপ্রকার সাহত্যকৃতী মন্থন করে এই অমৃত- - 
সংগ্রহ। বইরে ছাপা হয়ান, এমন অনেক লেখাও আছে। যাদুকর লেখক 
OFA আলীর সমগ্র পরিচয় এই একখানা ঘইয়ে। ॥ ৬:০০ ॥ 





ও কাঁপছে অব্যন্ত যন্তণায় আর 
আতঙ্কে! 


ahaa মসণ- গাঁতবেগে = 
ঘূরছে। একটার পর একটা ধারাল দাঁত 
মাংস শিরা হাড় ভেদ করে মিলছে খাপে 
খাপে, ফকীরের দুহাত ভিজে গেছে তাজা ' 
me থর থাঁরয়ে কাঁপছে ফকীর। '" 


ঝড়ে গাছ পড়তে -দেখেছে পাহাড়ে। 


মাথা নাড়তে নাড়তে ওর শিকড়ের 117 
বাঁধন আলগা হয়ে যায়, একটা শৃদ শব্দ , 
ওঠে, মাটি ঝূরো পাথর সরে যায়। তার 


বাঁজমচন্দ্ের. 'কমলাকান্তের দপ্তর, 
অবিনশ্বর রচনা। *কগলাক্ান্তের 
‘আসর’ নামে আঁত জনীপ্রয় রম্যরচনা 
চৌদ্দ বছর ধরে আনন্দবাজার 
পান্রকায় ছাপা হয়ে আসছে। রসিক 
বিদগ্ধজন দীর্ঘকাল ধরে তাদের 


রকম লেখাই আছে। ॥ :৩.৫০ ॥ 


পরই তারাশঙ্করের ভাস্বর উপন্যাস ' 
একটা  অতার্কত আঘাতে ল:টিরে কানা” "reo ॥ 
গড়ে গাছটা, বন কোপে ওঠে তার ব্যর্থ . ঠশলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস 
মর্মরে | ৃ রূপং হর মোহ 
, ২৫ ॥ 
‘তেমনি একটা Wie শেষ বনফুলের তন না pa 
ফুটে ওঠে ফকাঁরের কণ্ঠে। মনে হয় না for কাহিনী 1 &*৫০ ॥ 


ওই চীৎকার: সেই-ই করছে৷ এ যেন অন্য 


কোন মানুষ প্রাণপণে কুক ঠেলে সে [নোজ বসুর নতুন উপন্যা 


" ব্লাজকন্যান্ন "aed ॥ ৩:৭৫ ॥ 


চি ক fi অবধূতের আঁভনব নতুন উপন্যাস. 

,একটা কোলাহল! কারা এাগয়ে ফকড়তন্্রম্‌ (১ম) ॥ ২:৭৫ ॥ 

আসে কেমন ছায়ামৃর্তির টু TG চিন ওয়) ॥ ৩:৭৫ ॥ 
| র TOR 

ভোঁওটা! আনন্দে গর্জন. ঠাকুরবাড়ির আনায় ॥ ৩:৭৫ ॥ 


করছে সেই: দৈত্যটা! ' 


, কেমন গাঢ় অন্ধকার নামে তার- 
চোখে! আর. বুকজোড়া তেণ্টা! ' 


' সে তেচ্টা আজও মেটোন ফক'রের! 


এ্যাই। ক এত ভাবিস তু! a * 


পলাশ ওর পাশে এসে a . 
বপাঁড়টার ফাঁক দিয়ে ঠাঁই ঠাঁই' রোদ 
পড়েছে। পলাশীর বালম্ঠ মুখে আদুড় 


জরাসন্ধের agents কাাহনণ-প্রচয় 
একুশ-বছর (২য় মু) ॥ ৩:৭৫ & 
অমিতাভ চৌধুরীর 
মুথের ভাষা বুকের Thea 

(২য় মঃ) ॥ ৩.৫০ 2 


SUS একত্র সমাবেশ. প্রতীক্ষা . 
করে আসছেন। সহস্রাধিক নিবন্ধের মধ্য থেকে সর্বোত্তমগীল বাছাই করে 
এই সংকলন প্রকাশ করাছি। অনেক পুরানো এবং নিতান্ত সাম্প্রীতিক সকল 


‘ ৫ 
a ~ | 4 


, শ্রীপ্রমথনাথ বিশগর 


কমলাকান্তের 
wal 


বছরের মধ্যে প্রকাশিত অন্যান্য বই £ 
'.সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা | 


পথ-চল্‌তি ‘1 8.06 ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কন্যা সুশ্রী, ষ্বাষ্থ্যবতঁ এবং 
‘1 ৪8০০ ॥ 

নারায়ণ গঞঙ্খোগাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 

প্রহর - ॥ ৩২৫ ॥ 
মীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস 
শর্বরী . 


৫৮৫০ 1: 


মনোজ বসুর কাঁহনাপ্রচয় 
গায়াকন্যা, 
VIG, CHA (নাটক) ॥ ১*৭৫ ॥ 
{চরঞ্জীর সেনের 'বচিন্ত কাহিনী . 
গুপ্তচর . ॥ 0-00 ॥ 
নম্দগোপাল সেনগুপ্তের 
সমাজ APR £ অপরাধ ও 
অনাচার (২য় মঃ) ॥ ৭:০০ ॥ 
যার wate ফাঁস হল-” 
আইখম্যান (২য় WZ) ॥ ৩০০ ॥ 





. &-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কালকাতা-৯ 





৩:6০ l- 





Ae AE 


₹. ভুলেছে। 


5৪৬ 
পারে ঠাঁই ঠাই সেই রোদের ধহাঁজাবাজ। 
ওর দিকে চেয়ে জন্যর দেয় ফ্কীর- উহ! 
পলাশী অচিন" . থেকে মঁড়গুলো 
সানাকতে ঢালছে। ফকার দেখছে । : 


বেমন ভাল লাগে না 

করে বেন তাকে অক্ষম একটা 
BTS লোককে। 

_-ভোঁ-এর রেশ তখনও ' -িলোর:ন। . 


জলে কেপে. কেপে উঠছে, তাঁর ব্যঙ্গের ' 


অত। 
ফকার ঘর বাঁধতে রাঃ 


3 'লাশশকে ce 
..ভাই ঠাট্টা করে : ওই কারখানার. - 


দৈত্যটা। ওদিকে প্যানচোত পাহাড়টা 
রোদ আর ছায়ার ভরে উঠে তাদের দিকে 
চেরে' রয়েছে। 


_ ব্সাঁতর নেকড়ের চোটখাওয়া ঠ্যাং 


খোঁড়া ন্যাংড়া কুকুরটার রুথা-মনে' পড়ে । 


ভারি তারা Re 
আর নেই). 78, ঃ 

তব্‌ পলাননীকে কেমন এড়াতে পারে. 
fai খাঁ খাঁ Sea” পাথরে-প্রাল্তরে ওই- 
খানে একট রং একট CT জমাট বশ 
রয়েছে। | 
তা ছি পলাল 
হানছে। পানুটা এগয়ে.'দেয় ওর Tacs 
পলাশীর দেহে ওর সান্নিধ্যে কেমন একটা. 
নেশা আসে। RATA নেশা। 


গ্রম্মের' খর রোদ সকালবেলা Sea. 


গ্টানচোত এবং আলোমাথা : পাহাড় 


চূড়ায় দেঘ-জমেছে_সাদা, ট:করো মেঘ। 
পাখী ডাকছে শালবনে, তখনও দু-একাঁটি 
GOR ফল ঝরছে; সরস “নিটোল হলুদ ' 
ফুল ভেমান গন্ধ আর নেশাআনা He । 


পলাশ ওর .এই পারব বেন: 


পা 


খুশই হয়েছে। 


ফকারের, দুচোখে: আগেকরী ae 
ভালবাসার নেশা-সেই আভা, পলাশ : 


দেখ! 


সুন্দর আঙ্গুলটা তুলে দেখার ওই. | 


পাহাড়ের গায়ের ডুত্রীর দিকে। 


না, পলাশণী - Ral ; 
' সোনা রংএ মেশামোশ। - 


a 


বলে ওঠে ইবার ফসল বেশ ফলেছে, ওই" 


তাকের মত Bye সমতল: ক্ষেতের ধারেই- 


ঝরনা- জলের AGEs. ক্ষেতে ফসল ফলে 1 
এবার অনেক ফলেছে।, ৃ 


* নাঁচে থেকে দেখা যার রোদ লেগেছে 
ওখানে, সবুজ হলইদ আর' পাকা যবের 
ঝরনার ধারে 
একটা ঝুপাড় 'ভুলেছে, Ts খেতে 


. সুজ ঢেশড়র মাথায় সাদা বুমূকো ফুল, 


বব গমের; খেত, বাতাসে মাথা নাড়ে! 
পোনা রং ওর শিষে! one ডাকে! 


. হাসছে পলাশা। 


কিন্তু ওই উপরে--ওই আলো আর ' 


ছোট্র ঘরে বাবার. ক্ষমত৷ তার বেন HE 


'খোঁড়া-পা আর পঞঙ্গ্‌ দেহ তার পথে বাধা 
হয়ে আছে! SA বাধা সেখানের স্বান 
তার কাছে সত্য আর হবে 


পলাশশ িসাফিসিরে AST 


না যেন। 


তোকে Free থাকে ওখানে। i 


.  ফকীর ওর দিকে চেয়ে. থাকে, কেমন 
[বাচন্ধ কান্নাভরা নগরব চাহন্তে ৷ 
জশবন তাকে ব্যর্থ. করেছে: পলাশণ 
তাকে পূর্ণ সার্থক করতে, চার । ফিরিয়ে 


দিতে চার ওই . আলো, শ্যাম. সবুজ আর - 


পাখীর ডাকভরা কাট ঘর। 


‘ig 5 


fe. Fe 


'কাঁলিয়ারীর দিকে। 
ধাওড়ায় কয়লার ধ্দলোর' হারিয়ে গেছে । - 


[<a *, os সংখ্য ' 


ston খনত ছেড়ে দিতে হবে 
প্যানচেতের জল ঠেলে আসরে বর্ধার-- 


ACS সঙ্গে ডুবরে দেবে নামেবনত। a 


অনেকেই এখান ছেড়ে চলে গেছে, বাকী” 


বারা আছে তারাও উপরের 'ডুধারতে চলে -. 


বাবে। ওই বন খেতখামারে। 


* কেউ বা চলে গেছে কারখানার--ওই 
কোন অন্ধকার 


পথ হারিরে, “haere ফকীর। ' 


হ্যাঁররেছিল তার wal সব: আবার ফিতর . 
পাবার স্বপ্ন দেখে-ওই “পলাশীর ATCA 


নিবিড় করে কাছে টেনে নেয় ভাকে-_. 


মহুয়া আর শাল ফুলের গন্ধ ওঠে 
বাতাসে, তারই মাঝে. মিলনের নেশার 
TS খোপার ও- ACTS লাল পলাশ 


ফাল! 
দুপুরের বাতাসে ঢেউ জা. 


বুকে | টেউগ্লো অনেক : দূর থেকে 










> 


০, 


WEA, ORM. জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


এগিয়ে এসে লাফ দিয়ে, পড়ছে পাহাড়ের 
গায়ে; গাছগুলো কেমন হেজে গেছে-- 
মরে “গেছে মরা শিকড়গুলো এখনও 
মাটিধোয়া -পাথরগুলোর উপর বিছিয়ে 
আছে? একদিন নরম মাটি ছিল ওখানে 
তারই ‘রসে সবুজ হয়ে উঠোঁছল তারা 


ফল ফোটাতো! - 


“আজ জলের -্ুমাগত - ঢেউ-এ মাটি 
ধুয়ে এগেছে। পড়ে আছে রখ-কঠিন 
ORCA PP AA মতই যেন ওরা- 
তবু আবরার নোতুন মাটিকে, আঁকড়ে ধরে 
বাঁচরার, প্রপ্রপরণ চেষ্টা করছে।  .- 

ফকাঁরের TH AGS দুটো হাত আজ 
পলাশাঁকে জাঁড়য়ে ধরতে চায়, বাঁচবার 
কি. এক ATA আগ্রহে মন্ততায়। 

পলাশী !-- 
ওর কামনার দৃপ্ত ছোঁয়া লাগে 
পলাশীর সারা দেহে-অফুরান যৌবন- 
প্রবাহে I 

' -উ1...বড় উঠেছে পলাশীর বুকে। 

_আমরা উপরে-ওই পাহাড়ে, 
ঝরনার ধারে যাবো | মেঘঠেকা উই উপরে 

হু! | | 

পলাশী ওর মাঝে নিজেকে হারয়ে 
ফেলে। 77 | | | 

পাখী ডাকে-জলো হাওয়া বাতাস- 
টুকুকে fates করে.তুলেছে। বুক জুড়োয় 
"বুকের আগুন হিম হয়। 


ফকীর আজ বাঁচবার স্ব্ন দেখেছে 
- সার্থক স্বপ্ন! কোন. বাধাই. সে মানবে 
না! 


মাখা নোতুন জীবনের 'দিকে। 
বনহারণীর মত সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে 


চলেছে পলাশী। দেহ 
কুক কাঁপে, দুচোখের কামনা আর কণ্ঠের 
সর মিশেছে নীচে প্যানচেতের নাল 
জলে চিলের পাখায় পাখায়। 


..ফকীর চলেছে ওর সঙ্গে শল্ত 
হাতে AS ধরে উঠে চলেছে দুর্বার 
একটি কামনার মতই নোতুন ঘরের দিকে । 


ফল-ফসল ফলে 'সেখানে, তেজ্টায় জল. 


পাবে আঁর১পাবে পলাশশকে- এতদিন যার 
জন্য জীবনের অনেক “পথই ব্যর্থ হয়ে 
ঘুরে এসেছে। 


উঁচু অনেক উচু প্যানচোত। বহু 
নীচে উপ্ছে উঠছে নীল জল-ফেনা 
জাগে টৈউ-এর মাথায়, সাদা ATG গৃণড় 
ফেনা। চিলগুলো ফটটাকর মত ঘুরে 


অমত 


বৈড়ায়। সারা উপত্যকা মিশেছে পায়ের 


Rh I | | 
“মেঘ ছুই ছুই পাহাড়। 4 


দিনগুলো ফরে পেয়েছে ফকীর। 


যৌবনের সেই নেশায় ভরা সুরে ভরা: 
আলো-ঝলমল কতো দিন! - ES 


, আলগা পাথরগুলো মাটির সঙ্গে 
মিশে আছে। লাল উর্বর মাঁটি। গাঁজয়েছে 


A পুঞ্জ সবুজ--গাছগাছালি। বাতাসে 


কলকল শব্দ উঠছে ঝরনার--পাখীর ডাক 
মিশেছে । বাতাস ভরে উঠেছে মহুয়া 
ফুলের সৌরভে। বুক ভরে ওঠে fats 
বাতাসে। ৪৮481" Hl 


--আয়! ১৮ ৯: 


..পলাশশী ডাকছে উপর থেকে, 
পাকদশ্ডির পথটা খাঁনকটা উঠতে 
পারলেই সেই ঘর-ওদের খেত ৷...সোজা 
পথটা উঠে গেছে। 


হাঁপাচ্ছে ফকীর। হাত আর পাশ-্টা 
টনটন করছে। কাঁপছে সারা শরীর! 
পঙ্গু পা-টা ব্যঙ্গের মত বোঝার মত 
ঝুলছে। 


পলাশী !... 


কেমন যেন আর্তনাদ করে ওঠে 
ফকীর। সেই কালো দৈত্যটার কঠিন 
চোখ দুটো ফুটে ওঠে চোখের সামনে, 
ধারাল দাঁত দিয়ে পাটাকে ঁছ'ড়ছে-- 
টুকরো টুকরো করে। - আকাশ-বাতাসে 
বনে বনে ঝড় উঠেছে। 


৪৪৭ 


তার একটা মাত্র - পা--তাও মাটিতে 


MOS পারছে না? সরে যাচ্ছে! 


একটা চাঁৎকার! পাহাড়ে পাহাড়ে ঘা 
খেয়ে ব্যর্থ কান্নার সুরটা ফিরে আসে! 
কাঁদছে পলাশী ৷ | 

..নীচে, বহু নীচে একটা শব্দ উঠছে, 
গাছ-ছোট ছোট গাছগাছলিগুলো 
মাড়িয়ে হালকা ছোট-বড় পাথরগুলো . 
সমেত একটা দেহ ছিটকে পড়ছে-_পড়ছে 
তখনও অনেক নীচের দিকে! 

কেমন ধোঁয়া উঠছে বহু নীচের 
ওই নীল ঢেউভাঙ্গা জলের Wel 
উড়ে বেড়াচ্ছে গাং চিল দু-একটা । 

একটি মূহুর্ত! + 

..জীবন একাট চরম আনন্দক্ষণের 
পরম অনুভূতিতে এসে ফুরিয়ে গেল-- 
মেঘ আর আলো .জাগে প্যানচোত 
পাহাড়ের মাথায়। 

বহ নীচে পাথরে-পাথরে ছিটিয়ে 
পড়েছে রন্ত। 

জলের ধারে পাথরের উপর পড়ে 
আছে ফকাঁরের প্রাণহঈন, দেহটা । 

স্তব্ধ নঃসাড়। - 

.ফকীরের মুখে তখনও ফুটে রয়েছে 


নন্দের স্পশ-মুন্তির স্পর্শ । ঘর 
বাঁধার আনন্দ--সেই ঘরে আর কোন দিন 
ফিরে আসবে না ফকীর। : 


গাংচিল ডেকে ফেরে ঢেউ-এর মাথায়, 
কৃলফোটা বনে বনে ওড়ে রধ্গীন 
প্রজাপাঁত- একটা, দুটো! 

ওরা অকারণেই ঘুরছে--ওরা যেন পথ 
হারিয়ে ফেলেছে ওই ফকীরের মত। 
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wie দারিদ্র্য ভারতীয় কাঁবদের 
যেন চিরসাথী। কন্তু ফ্রান্সের অন্তর্গত 
WAR শহরে. আধানক ভারতের 
অন্যতম মহান কবি মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত ঠিক একশ বছর 
আগে বু দ্য শাতয়েরস্থ যে 
বাঁড়াটিতে (12, Rue des Chantiers) 
বসবাস করতে আরম্ভ করেন সেই 
বাঁড়াটর বর্তমান HHT শুধু দুঃখের 
কারণ নয়, আমাদের জাতীয় অবমাননা 
স্বরূপ । এই বাঁড়ীতে যে একদা 
, ভারতীয় আমন্রাক্ষর ছন্দ, সনেট ও উচ্চ- 
শ্রেণীর সামাঁজক নাটকের প্রথম রচয়িত। 
এক সময়ে বসবাস করতেন তার কোনো 


স্মারকচিহ' নেই। এই বাড়তেই 
মধুসূদন প্রথম সার্থক, বাংলা সনেট 


রচনা আরম্ভ করেন এবং এ-কথা আজ 
এীতহাঁসক সত্য যে ' এই সনেটগ্লি 
বাংলা, তথা. ভারতীয় সাহিত্যের 
- অগ্রগতির পথে স্মরণীয় অধ্যায়। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ন্যায় মহৎ-প্রাণ 
বন্ধুদের উদার সাহায্য সত্তেও কিন্তু 
সনেট রচনার কালেই কাব কঠিন আর্থিক 
সংকটের সম্মুখীন হয়েছিলেন। ' এবং 
খের সঙ্গেই আমি লক্ষ্য, করোছ বে, 
কাঁবর মাতৃভূমি, এই স্বাধীন ভারতবর্ষ, 
যে মধুসূদনের ন্যায় একজন শ্রষ্টার 
কাছে তার অপাঁরমেয় খণ শোধ করতে 
উদ্যোগী হয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ 
ভের্সাইয়ের এ এঁতহাসক বাঁড়টিতে 
নেই। সাঁহতাসেবীদের, বিশেষতঃ 
ভারতীয় . সাঁহত্যসেবীদের পক্ষে S Ter 
ক্ষেন্রস্বরূপ এই জ্রাীণ'প্রায় বাঁড়টি এক 
youl wher ate নীরব ভর্খসনা 
fecra দাঁড়য়ে আছে।. * . 
এক বছর আগে যখন .পশ্চম 
জার্মানী -সফর শেষে ফ্রান্সে গিয়ে মধ্‌- 
কবির প্রাতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে 
ভের্সাইয়ের এ বাঁড়াটিতে গেলাম তখন 
আম লঙ্জায় মাথা নত না করে পাঁরাঁন। 
স্থানীয় লোকেরা কেউ কেউ. এখনও 
মাইকেলের নাম শ্রদ্ধাভরে উল্লেখ করে 
- থাকেন। এর একটা, কারণ এই যে কাব: 
ফরাসী সাহিত্যের সত্যে একাত্ম করে 
ফেলোছিলেন। প্যারী তাঁর কাছে ছিল 
স্বপ্নের শহর। . প্রিয়বন্ধু গোৌরদাস 
ধসাককে তান একবার গলখোঁছিলেন যে, 
ফ্রান্সের তুলনায় লণ্ডন অর্ধেক মনোরমও 
নয়। একথাও উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপের 


tv 
£ 
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AVA MN ও 
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ছপট eam. তান ছিলেন ' gute 
বদ্যাসাগরকে এক পত্রে (৩ 'নভেম্বর, 
১৮৬৪) তান লিখেছিলেন £ “wart 
ও ইতালীয় আমি প্রায় আয়ত্ত করে 


এনেছি এবং এখন জার্মান শিখাঁছ। 


কোনো বৈতাঁনক শক্ষকের সাহায্য ছাড়াই 


. আমি এইসব ভাষা ?শিখোছি।” 


বন্ধুবর অধ্যাপক শবনারায়ণ রায় - 
১৯৫৭ সালে ফ্রান্স থেকে ফিরে এসে 


মধুস্‌দনের স্মাঁতপৃত এ বাড়িটির 
জীর্ণাবস্থার কথা আমাকে জ্বানান। 
দেশবাসীর অবগাঁতর জন্যে আম তাঁকে 
এ-সম্পর্কে লিখতে অনুরোধ কাঁর। 
[তিনি ১৯৫৮ সালে যুগান্তর পান্রকার 
শারদীয় সংখ্যায় কবির ভের্সাই-প্রবাস 
ও বাংলা ভাষায় রাঁচত চতুর্দশ পদাবল+র 
অতুলনীয় sie সম্পর্কে আলোচনা 
করেন। অধ্যাপক রায় ফ্রাল্সে তদানীন্তন 


ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সর্দার পানক্কর 
মহোদয়ের ris এদিকে .আকর্ষণ 
করে জানিয়েছিলেন যে, -ভেস্ই 
শহরে ভারতের এই অগ্রণী 


(a kind- of memorial and inscrip- 
tion) করা উচিত। ১১৯৫৭ সালের 
২৭শে জুলাই তারিখের পত্রে সর্দার 
পানির অধ্যাপক রায়কে, জানানঃ 
I think it is an excellent proposal 
and I shall take the matter up as 
soon as possible. 

দুঃখের, বিষয়, এখনও feed করা 
হয়নি। - 


আমি যখন কবির স্মাতপৃত 
বাঁড়টি দেখতে যাই তখন অধ্যক্ষ 


দেবপ্রসাদ ঘোষের পুত্র প্যারস-প্রবাসী. 


শ্রীঅরাবদ্দ ঘোষের মূল্যবান সহযোগিতা 
পেয়েছিলাম।  শ্রীঘোষ এ-বিষয়ে ভারত 


সরকার ও - ভারতীয় জনগণের দুষ্ট, 


আকর্ষণ করতে 'বশেষ ওঁৎসুক্য প্রকাশ 
করেন! তাঁনও আমায় বলেন, এই 
বাঁড়টিতে একাট ' উপযুন্ত স্মারকচিহ] 
স্থাপনে আর 'ঁবলম্ব করা চলে ATI 
তিনি একথাও বললেন যে, এই সঙ্গে 
কাঁব-পত্বী হেনারয়েটার এবং অকালমৃত 
কন্যার জন্মস্থান ও জন্মতারিখ অনু- 
FATAL চেষ্টা করা উচিত। 

শ্রীঘোষ ও ' শ্রীদলীপ মালাকারের 
সংঙ্গে. আমি এ বাঁড়টি দেখতে ভেসাই 
গয়েছিলাম। বাঁড়াটি সাধারণ। অধিকাংশ 
বাসিন্দাই সাধারণ শ্রেণীর! বাঁড়র 
সামনের ফুটপাথাটি ইতিমধ্যেই ভেঙে 
গেছে। আমরা যখন বাঁড়টির কাছে 
পেশছলাম তখন জনৈক বৃদ্ধ জানালেন 
যে, এখানে একজন বিরাট ভারতীয় কাঁব 
বাস করতেন বলে তান তাঁর. পিতার 





ভের্সাই-এর 'যে বাঁড়তে মধুসুদন বাস. করতেন 


et 


FAG, ৩২শে হ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


কাছে শুনেছেন। আম জানালাম যে, 
আম সেই কবির দেশ থেকেই STATS | 
মাইকেলকে যে অবস্থায় পড়ে দেশ 
ছাড়তে হয়েছিল আমার সেই কথা মনে 
পড়ল! আমার Tre একই সঙ্গে আনন্দ 
ও দুঃখে ভরে উঠল 


অমৃত 


মধুসূদন ১৮৬২. সালের ৯ই জন 
ইংলণ্ড যাত্রা করেন! দেশ ছাড়বার আগে 
তাঁর হৃদয় বন্ধু-স্ত্রী-পুন্রের জন্য 
বেদনায় ভরে গিয়েছিল । অপরাঁদকে মনে 
দেখা দিয়েছিল অসীম আনন্দ--কারণ 
এতাঁদনে Sates হয়েছিল তাঁর দীর্ঘ 


৪8৪৯ 


দিনের এক স্বগ্নপৃরণের সুযোগ । বন্ধু 
রাজনারায়কে তান এক feats 
লেখেন ঃ 


And now God bless you, dearest 
friend, perhaps I shall go to Eng- 
land next month. If I live to come 
back, we shall meet; if not, what 





নন্দার সৌন্দর্য্যের গোপনকথা... 


2 


রূপ লাবণ্যের জন্য কুমারী নন্দা 


ATH টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন | 


লাক্স মাধুন ... লান্সের কোমল; 
' ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 
লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাথুন ... 
লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাথুন ..* 
ANAT রামধুনু রঙের মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিন। . . 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন | 


ত্বক সৌন্দধ্যের ay নিন,লাক্স মাথুন & 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল: Cl 


সৌনার্ধয-সাবান 


নন্দা, পঞ্চদীপ চিত্রের 'আজ ales ata’ ছবিতে; 
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নায়িকার ভূমিকায়, 


জপ নন্দা aca সাবানটি চমত্কার আর রঙগুলিওকিছুক্দর!" 


' Baza লিভারে তৈরী 
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will my countrymen say a hun- 
dred years hence: 
Far away — far away, . 
From the land he loved so well, 
Sleeps beneath the Golden ray. 


যারার ঠিক পাঁচাদন পূর্বে তিনি 
আর একটি চিঠি লেখেন : 

Well — I am off my dear Rajna- 
rain. Heaven alone knows if we 
are to see each other again. But 
you must not forget your friend. 
It’s a long separation—four years. 
But what is to be done? Remem- 
ber your friend and take care of 
his fame. Being a poetaster, I 
would not think of bolting away 
without rhyming, and I enclose 
the result and I hope the thing is, 
if not good. at least respectable”. 


.. এই সময়েই, তান লেখেন. সেই 
* Fane 'কাবিতা “angina প্রত” যা 
এখনও সমগ্র বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
দেশপ্রেমমূলক কাঁবতা বলে গণ্য । রেখো 
মা দাসেরে মনে-এই প্রথম পংন্তিটি 
এখনও "আমাদের মনে বাজে। চিরকাল 
বাঙালীর' মনে বাজবে। 


: যাঁদও | ব্যারিস্টার হবার বাসনায় 
'মধূসূদন . 'ইংলণ্ডে গিয়োছিলেন,. তবু 
ফরাসী, ইতালীয়, gale ও স্পেনয় 
ভাষা শিক্ষাও faa তাঁর আরেক প্রধান 
উদ্দেশ্য। আমরা জান যে আত অল্প- 
কালের মধ্যেই তান ফরাসণ ও ইতালীয় 
আয়ন্ত করেন এবং YT ও স্পেনীয় 
ভাষার রাজ প্রবেশলাভ. : করেন। 
ইউরোপীয় 'সাহত্যের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে 
আসাই ছিল তাঁর মলে লক্ষ্য। 


কাটছিল না।. তার ওপর তাঁর al ও 
সন্তানরা যখন ফ্রান্সে, এসে উপাস্থিত 
হলেন তখন অবস্থা আরো খারাপ 
হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা তখন ১২নং 
Rue des Chantiers-.94 বাড়তে এসে 
উঠলেন। এই সময় প্রাতবেশগরা 
এহ 
করেন। কোনো-না-কোনো প্রকারে 
তাঁরা কাঁবকে সাহায্য করতে এাঁগয়ে 
আসেন। ফরাসীরা কাঁব-দাশশীনককে 
শ্রদ্ধা : করে, তারা 1শজ্প-সাহত্কে 
CAFC! তাই যখন তারা এক 
ভারতীয় কবির দুর্দশার-কথা শুনল 
তখন দাহায্যার্থে এগিয়ে এল ৷ এক সময় 
মধুসূদনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে, 
ভারতে. WHAM কাছে চিঠি 
লেখবার মতো কোনো পয়সাও তাঁর ছিল 
না৷ শেষে তাঁর সাহাধ্যার্থে এগিয়ে এলেন 
বিদ্যাসাগর |. 


নত 
দারদ্য তাঁর মনকে Fad. করোছল, 
ভা তাঁর কাঁব-প্রাতিভা 
পূর্বের মতোই সতেজ ছিল। . বিদ্যা- 


কাঁব-দপাঁতিকে যথেষ্ট সাহায্য, 


. অমৃত 


সাগরকে একটি চিঠিতে . ‘তান 
লিখেছেন? ১ 

“You cannot imagine how un- 
happy I am. But you must save 
me, my dear Vid; for, if you do 
not send me all the money I. want 
I shall lose another term and 
remain buried in France as I am 
at this moment.....God help me. 
My great hope is in you, and I 


am Sure, you will not disappoint 
me”. 


আবার লিখেছেন £ 


“The money with which I have 
bought postage stamps for this 
letter, has been raised’ from a 
pawnbroker’s office.” 


বিদ্যাসাগর Te-wied কবিকে সাহায্য 
করোছিলেন সে-কাহনী আমাদের কাছে 
সুপরিচিত। 


ভের্সাইতে তাঁর দিন কাটত দুঃখে, 
কিন্তু সাহিত্য-প্রাতভা অবাঁসত হয়ান। 
hem ‘তান অন্ততঃ একশ’ সনেট 
রচনা করেন_ভারতের যে-কোনো ভাষায় 
প্রথম সনেট। বন্ধ; রাজনারায়ণকে তিনি 
{লখোঁছলেন £ 


“I want to introduce the sonnet 


into our language. In my humble ° 


opinion, if cultivated by men of 
genius, our sonnet in time would 
rival the Italian”. 


১৮৬৫ সালে মাইকেল প্রথম সার্থক 
সনেট রচনা করেন। সনেটগঢ়াল তান 
প্যারস থেকে ভারতে পাঠান এবং 
১৮৬৬ সালের ১লা আগষ্ট এগাল 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। তদুপার 
মাইকেল, কাব টোনিসন, উপন্যাঁসক 

ভকতর Grn, দাশশীনক Maitre ও 
Goldstukor-aq সংস্পর্শে আসেন। 
ব্যবহার ও পরতিভায় মুগ্ধ হন। মধহসূদন 
অতঃপর চারাঁট সনেট রচনা করেন এবং 
সেগুলি টোনিসন, হুগো, Maitre ও 
দান্তের নামে Ger করেন। তাঁর আঁধ- 
কাংশ সনেটই ভারত সংক্রান্ত এবং মাঘ 
পাঁচটি সনেটের 'বষ্বরবস্তু ইউরোপ! 
১৮৬৬ সালে ফ্লোরেন্সে মহাকবি দান্তের 
হয়। মধ্সূদন তাঁর fea কাঁবর ate 
শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি সনেট রচনা করেন। 
সনেটাঁট তান স্বয়ং ফরাসী ও ইতালণয় 
ভাষায় রচনা করেন , এবং 'ইতালর 
তৎকালীন রাজা ভকটর ইমানুয়ালের 


কাছে প্রেরণ করেন। রাজা এতে অত্যন্ত ' 
SAMS হয়ে কাবর কাছে এক পত্রে 


লেখেন যে, এরুপ প্রচেষ্টার দ্বারা প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যোগসূত্র স্থাঁপত 
হবে।, 


মধুসূদন শুধু একজন মহান ভার- 
তীয় কবিই ছিলেন. না, Teta ছিলেন 
আধ্যনক- ভারতীয় সাহিতের অগ্রণী- 
পুরুষ ৷: রা অন্যতম : 


কাব বলে Teta গণ্য হবেন! . বাংলায় 


[ ২য় বর্ষ, OS সংখ্যা 


তিনি যে চতুর্দশপদ কবিতার প্রবর্তন 
করেন তা ভারতের যে-কোনো ভাষার 
পক্ষেই ছিল নতুন । ইউরোপে, বিশেষতঃ 
ফ্রান্সে তাঁর অবস্থান তাঁর জীবনের ও 
ভারতীর সাহিত্যের এক স্মরণীয় 
অধ্যায়! আর কোনো ভারতীয় কাব 
ইউরোপের কোনো এক স্থানে এত দীর্ঘ" 
কাল বসবাস করেননি। মধুসূদনের 
স্মৃ তমাঁণ্ডত ভেসাইয়ের বাঁড়টিতে 
একটি স্মতফলক বা সম্ভব হলে 
একাট সাংস্কাঁতিক গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন 
আমাদের, 'জাতীয় কর্তব্য। ভারতের 
সঙ্গে বিশ্বের অন্যান্য দেশের সাংস্কাতিক 
বন্ধন স্থাপনের জন্য ভারত সরকার 


ন্যায়সঙ্গতভাবেই প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করছেন। TEST একশ’ বছর আগে 
এই বন্ধন স্থাপন করে গেছেন। 


আমাদের এখন শুধু বন্ধ-দুয়ার পুনরায় 
Care করতে হবে। ভে্সাইয়ের 
বাড়িটিতে একটি .সাংস্কীতিক অনুশীলন 


কেন্দ্র স্থাপন খুব দুরূহ কাজ নয়। 


; ত্যাগ . 
করেছিলাম | 


“Sardar Panikar was approach- 
ed in this connection by some 
Indian writers and on 27th July 
1957 he wrote that he would ‘take 
up the matter of having a suita- 
ble plaque placed in the house. It 
however, seems that nothing has 
been done in the matter.”, } 

আমি আমাদের সাঁহাঁত্যক-প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর . কাছেও 
এ বিষয়ে একট চিঠি লখি । met 


বশতঃ, - সে-চিঠির ed এখনও, 
আসেনি। 

ভের্সাইয়ে Ee 
থাকতেন সেই বাড়াটিকে i 


সাংকাতিক wie কেন্দ্রে পাঁরণত করতে 
ভারত সরকার ও পশ্চিম বাংলা AAT 
যাতে উদ্যোগী হন ৷ তার: জন্যে .দেশ- 
বাসীকে চেষ্টা করতে হবে। এ বয়ে 
পশ্চিম বাংলা সরকার যাঁদ আগ্রহসহকারে 
চেস্টা করেন, তবে কেন্দ্রীয় তা 
সম্মত করানো কাঁঠন হবে ATI 

মধুসূদনের স্মাতপৃত রাডার 
fence রোডে অবস্থিত বাঁড়াটকে 
উপযুত্তভাবে রক্ষণাবেক্ষণের WALT. 
ক পা বাংলা সরকারের : ad 


গয়েছে।' 





_. হাইভ্রেন্টটা খোল। ছিল। ঘোলাটে 
,জল জমে ছিল অনেকখানি জায়গা, জুড়ে | 
রাস্তার দিকটা ছেড়ে দিয়ে সেই ঘোলাটে 
জলের অন্য গিতনাদকে উব্ হয়ে বসেছিল 
দতনজনে। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছে। আর প্রত্যেকবার বৃষ্টি 
থেমে যাবার পরে বা হয়ে থাকে, রাস্তার 
দুই ফুটপাথ. জুড়ে মেলার মতো. ভিড় । 


Wor Wisse যেন এই বাষ্ট থামার 


অপেক্ষাতেই 'ছিল। এখন কে কার আগে 
যেতে পারে তারই পাল্লা শুরু হয়ে 
আর ঠিক এই সময়েই কনা 
একটা, সিনেমার শো শেষ হল। 


ফুটপাথের ধারে সার দিয়ে দাঁড়, 
' করানো প্রাইভেট কারগুলে৷ ইলেকটিক 


হণে'র - আওয়াজ' তুলে: তারস্বরে ' 
জানানি ' দিয়ে ওঠে।  চারাঁদকেই 
একটা FS বাস্ত SA) চারাঁদকেই 
আওয়াজ আর 'সোরগোল। শুধু এই 


[তিনজনের মুখে কোনো কথা নেই। একটা 
হাইড্রেন্টের: feats. উবু হয়ে বসে 
আছে তিনজনে? 

মানুষ feats eae ছোট। কারও 
বয়সই দশ বছরের বোঁশ নয়। উবু হয়ে 
বসে আছে.বলে 'আরো ছোট দেখাচ্ছে। 
খালি গা, খালি-পা।'কোমরের নিচে কিন্তু 
তাদুড় নয়। একটা কিছু আছে যা হাফ- 
গ্যান্টও হতে “পারে, ইন্গেরও হতে পারে 


বা সাধারণ. একটা ন্যাড়া হওয়াও বাচনত - 
* নয়। তিনজনেরই প্রার বেহুশ অবদ্থা, 
" কোনো দিকে ফিরে তাকাবার অবসরটকুও 


নেই। 
একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা 
বাবে, জনেই এমন অখণ্ড মনোহোগে 
"করছে তা অনেক আগেই শেষ , 
হরে নাও টিউনের sod 
দুজনের হাতে দু-ট্‌করো আমের খোসা, 
একজনের হাতে একটা আমের আঁটি। 
কোনোটাতেই - পদার্থ বলতে কিছু বাঁক 
নেই। 'ন্তু তিনজনের হাবভাব দেখে 
মনে হচ্ছে, তারা এমন এক তারায় 
অবস্থায় পেশছেছে ৪851 
জন্যে: তাদের আর কোনো 
আয়োজনের TR নেই। CR 


এই হাইড্রেন্টটা বড়ো ATS) আর 
. একটা গলির মুখে। গাঁলর শুরুতেই 
অনেকখানি .লন্ৰা জায়গা নিয়ে একটা! 
ফলের দোকান। অন্যান্য ফল অবশ্যই 


আছে, তবে.দোকানের বোঁশর ভাগ জায়গা : 


জুড়েই থরে থরে সাজানো হরেক রকমের 
জাম। দোকানী বসে আছে একটা OF 
জায়গার পা.মুড়ে। মাঝে মাঝে হাতের 
নাগালের মধ্যে যে আমগদুলো' রয়েছে 
সেগুলোকে পরম- আদরে 'নতুন করে 
সাজিয়ে রাখছে। ' 





এমন সময়ে শোনা গেল সরু সরু 
ছেলেমান্দষ গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করছে, 
আর পচা আম নেই? 

দোকানি কোনো কথা না-বলে চোখ 


লাল করে তাকাল। 
ছাড়ল, যা ভাগ! 


yes রা 
উবু হয়ে “বসেই উৎকণ্ঠিত দরষ্টতে 
তাকিয়োছল। তৃতীয়জন ফরে আসার পরে 
কারও মধ্যে নতুন কৃরে কোনো কথা হল AT 
গতনজনে ঠিক আগের মতোই তেমাঁন 
মশগুল হয়ে আমের খোসা আর আঁটি 
চাটতে লাগল! :. | 


রপরে হদত্কার 


আর ঠিক এই সময়েই রুনা সিনেমার 
শো ভেঙেছে। বাঁধের মুখ খুলে দিলে 
যেমন জলের তোড় প্রবল একটা CATS হয়ে 
বোরয়ে আসে, তেমাঁন ভাবে বোররে 
৮৬৪৩ 

মানুষ oa. হোক পরনে ট্রাউজার ও 
ane, ট্রাম থেকে নেমে যতো eave 
মতোই দাম জিজ্ঞেস .করুক না কেন, সে 
্না্কারভাবে অনেকগুলো পচা আম 
দোঁখয়ে বলে, নিয়ে যান বাক খুব ভালো 


' আম। 


" আর আশ্চর্য এই মে ট্রাউজার ও শার্ট 
পরা যে-বাঝুটি খরচের ব্যাপারে নিজের 
বৌকেও সন্দেহ ERG পারে দে-কল্ডু 
Tale না করেই . ফলওয়ালার . কথার 
বিশ্বাস রাখে আর অজ্ল্প ফলনের একটি 
সিডার হুড LL 
দিনার 

.আর এই বাঁড়টি ঘে-রাস্তার থে” 
কোণেই হোক, আশা করা চলে আম খাবার 
জন্যে সেখানে: ভিনটি শিশুকে 'ছাইড্রেন্টের 


ধারে গোল হয়ে বসতে হবে ATI 


* lod RR : 


এই দৃশ্য দুটি বাসি one 


Ber 


ছিলাম হাজরা ।রোড ও শ্যামাপ্রসাদ 
মুখার্জি রোডের : মোড়ে দাঁড়িয়ে! 
সন্ধের পর যদ কখনো এখানে 
(বেড়াতে আসেন তাহলে ' আপনার 
মনে হবে এক লোভী শহরের মাঝখানে 
এসে আপনি দাঁড়য়েছেন। খুব বেশ 
চলাফেরা করারও দরকার নেই৷ WTA দাস 
পার্কের রোলং ধরে উত্তর থেকে দাক্ষিণে, 
তারপরে দক্ষিণ থেকে পাশ্চমে একবার 
শুধু সন্ধানী TAG ফেলে হেটে আস্দন। 
দচনাবাদাম ভাজা থেকে শর; করে ডিম- 
ভাজা মায় চপ-কাটলেট ইত্যাদি খাদ্য- 


সম্ভার নানা বিচিত্র চেহারা নিয়ে আপনার , 


রসনাকে উদ্দীপ্ত করবার জন্যে এখানে 
হাঁজর। আর আপনি সবসময়েই. একদল 
মানূষকে দেখতে পাবেন যারা গোগ্রাসে এই 


সমস্ত খাবার গিলছে। চিধাড়মাছ ভাজার . 


লাল টকটকে" রঙ দেখে আপাঁন হয়তো 
ইতস্তত করবেন কিন্তু .আপনার চোখের 
সামনেই তা অপর একজনের উল্লাসত মুখ- 
AVA অদৃশ্য হয়ে যাবে। আরো দুপা 
এগিয়ে আসুন। একরাশ আবর্জনার Se 
পাশটিতে উনুন বাঁসয়ে তেলেভাজার 
fear চেপেছে। ভিয়েন এজন্যে বলাছি “ 
যে, তেলেভাজার মম” গন্ধে 'নিশ্যয়ই 
মোহিত হবেন। লক্ষ্য করে দেখুন 
প্রাইভেট মোটরগাঁড়র যান্রীকে পযন্ত 
এই গন্ধ আকর্ষণ করে। 


অবশ্যই ত্যরপরে আছে আল.কাবাল, 
ঘুগাঁন ইত্যাদি৷. রবারের চাকা লাগানো 
ঠেলাগাঁড়তে ডায়নাম্মো বসানো হয়েছে। 
নোটরের ভট-ভট শব্দ- শুনে আপাঁনও 


_.. নিশ্চয়ই একবার feed তাকাবেন। উজ্জল . 


ইলেকাট্রক বাত জবালয়ৈ.ফলের রস 
“ae করা হচ্ছে। ফলের রসের জন্যে 
ততোটা নয়, ইলেকাট্রক বাঁতর জনোও 
নয়, মোটরের ভট-ভট আওয়াজট?কুকেই 
এই পাঁরবেশে ulead মনে হবে 
আপনার কাছে। ' 

একটু লক্ষ্য করে দেখুন, কোথাও 
খদ্দেরের অভাব নেই। মনে হবে একদল 
মানুষ , এই সন্ধের সময় রাস্তায় 
বোরয়েছে শুধু খেতে । পাকের ভেতরে 
চুকে দেখুন, সেগানেও নানা ধরণের 
খাবারের আয়োজন। বিশেষ করে শোনা 
sy গরম মুড়ির হকিডাক। 

আর আশ্চর্য বলতে হবে, এরই মধ্যে 
* কটি গেটের পাশে মাঝবয়সী একাঁট 
লোক বসেছে রজনীগন্ধা নিয়ে। খাদ্য" 
দব্লাসশদের ফল সম্পকে আগ্রহ আছে 
faa বোঝা গেল না, কিন্তু ছবিটি যেন 
সম্পূর্ণ হল। 


আরো অনেক fees ঠাসা রয়েছে 
এই স্বল্প পাঁরসরের মধ্যে। মোমবাতির 
পাশে পুরনো পাঁজি সাজিয়ে আর 
ফূটপাথের ওপরে হাতের ছাবি একে সার 
‘বসে আছেন ভূত-ভাঁবষ্যতদুষ্টা 
ঘণংকারের দল। মোটা দক্ষিণা কবুল 


. কোয়ার্টার পাউন্ড পাঁউিরুটি। 


করলে আপনি নিশ্চয়ই শুনতে পাবেন যে, 
জাপনার শাঁনর দশা কেটে. গয়ে 
বৃহস্পতির দশা শুরু হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে 


folate feace পারেন আপাঁন। এই 


পাকেরিই রোলং জুড়ে লট্টাঁরর. টিকটের' 


হাজার-হাজার লাখ-লাখ টাকার বোষণা 
এ-অবস্থায় একেবারে অনর্থক নাও মনে 
হতে পারে। 


তারপরে “ আছে ক্যালেন্ডারের হাঁব 
আর ALA থাকো” ও ভালোবাসা, লেখা 
বালিশের ওয়াড়। আছে আরো অনেক 
Feed, যা শুধু জরুরীরাই চৈনে, যার 
কোনো বিজ্ঞাপন নেই। ৃ সুযোগসবিধে 
মতো একদিন এখানে বেড়াতে আসবেন। 
আর কিছুর জন্যে না হোক, মানুষ কত- 
ক খায় আর কি-ভাবে খায় তা দেখাটাও 
একটা . আশ্চর্য অঁভজ্ঞতা মনে হবে, 
আপনার কাছে। 

* * * 

আমার এক- পাঁরচিত ভদ্রলোকের 
লিগ বলে আজকের খাতা,শেষ করাছি। 

তাঁর পদবীট ছল গোস্বামী । 
আমরা ডাকতাম গোঁসাই। একই আগপসে 
চাকার করতাম আমরা | 

একবার আমাদের একই সঙ্গে নাইট- 
TOU পড়ে। তখনো যুদ্ধ শেষ হয়ান। 
সন্ধ্ম হতে না হতেই সারা শহর কালো 
ঘেরাটোপে অন্ধকার হয়ে যেত। নিজেদ্রে 
মধ্যে আমরা বন্দোবস্ত ‘করে নিয়োছিলাম 
যে, সন্ধ্যে নামবার আগেই আমরা নাইট- 
ডিউটি শুরু করব যাতে বিকেলের ?শিক্‌ট- 
এ যারা কাজ করছে তারা তাড়াতাড় ATS 
ফিরতে পারে। আমাদের আপিসটা ছিল. 
কলকাতার বাইরে একটা জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে ৱটিশ ও আমেরিকার সৈন্যদের 
একটা BSA পড়োছল। আশেপাশে 
কোনো হোটেল বা রেস্তোররি নামগন্ধ 
ছিল না। কাজেই রান্রবেলার খাবার 
আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতাম। 


গোঁসাইকে দেখলাম মাঝারি সাইজের 


একটা রেশনব্যাগ হাতে ীনয়ে আঁপসে ' 


ঢুকতে । কৌতূহল হয়ে আম, Gis 
দিয়ে দেখলাম | রেশনব্যাগে ঠাসা রয়েছে 
অন্তত 
পণচশ-ত্রিশটা তো হবেই। 

কৌতূহলশ হয়ে আম জিজ্ঞেস ' 
করলাম, গোঁসাই বুঝি কাল দেশে যাচ্ছ? 

গোঁসাইয়ের দেশ. ছিল কৃষ্ণনগরের 
কাছে একটা গ্রামে । নাইট-ভিউটি সেরে - 
প্রায়ই সে.দেশে যেত। 

গোঁসাই সংক্ষেপে জবাব দিল, না। 

আম বললাম, তবে এতগুলো 
গাঁউরাটি কেন? আমি ভাবলাম 
তোমাদের .দেশে বুঝি পাউরুটি পাওয়া ' 
যায়না! ge লন 


ইচ্ছে. করলে একটি লটারির - 


T ২য় বর্ষণ, US সংখ্যা 


"গোঁসাই বলল, এই রুট তো আমি 
AACE খাবার জন্যে প্রনেছি। 

. তারপরে রান্রবেলা আমি সত্য 
সাঁত্যই দেখলাম, সেই এক থলেভার্ত 
পাউরুটি খানিকটা চান সহযোগে গোঁসাই 
শেষ করল। শুকনো. পাঁউরাঁটি খেতে 
হয়তো একটু কষ্ট হয়েছিল Fore প্রচন্ড 
{খদের কাছে সেই কষ্টটুকু কিছুই ATI. - , 


এই ঘটনার প্রায় বছরখানেক পরে এই ' 


গেসাইয়ের সঙ্গে আমেদাবাদের এক 
খেয়েছিলাম ... 


হোটেলে আগ ভাত 
হোটেলের চার্জ ছিল'' নির্দিষ্ট এবং 
খুশিমতো পাঁরমাণে খাওয়া চলত। 


হোটেলের সেই খাওয়ার দৃশ্য আমার ' 
এখনো মনে আছে। গোঁসাইকে ভাত "দিয়ে 
ডাল আনতে যায় তো ভাত ফুরিয়ে যায়। 
আর ডাল 'দয়ে ভাত আনতে যায় তো 
+ ডাল'ফ্যরিয়ে যায়। যে লোকটি পাঁরবেশন 
বরাছল তার সে এক 'হমাঁসম অবস্থা । 
পরের দিন হোটেলের মালিক গোঁসাইয়ের 
জন্যে আলাদাভাবে বিশেষ বন্দোবস্ত 
করেছিল। os 
- গোঁসাইয়ের কোনো নেশা বা বদ- 
খৈয়াল ছল না। শুধু ভালোবাসত . 
খেতে! তাও খুব একটা ফলাও বন্দোবস্ত 
না থাকলেও চলত। "পরিমাণের প্রাচুর্য 
থাকলেই ও খুশী হত। আমাকে অনেক- 
বার ধলোছল যে কোনোদিন যাঁদ ওর 
অনেক, টাকা হয় তো ও শুধু খাবে। 
পাঁরমাণ মতো খেতে পেলে ওর যে-রকম 
আনন্দ হত তা দেখে আমিও মনে মনে ' 
কামনা করতাম গোঁসাইয়ের অনেক টাকা 
হোক! 


মাঝখানে অনেক বছর গোঁসাইয়ের ' 
কোনো খবর রাখতে পারিনি। তারপরে 
একাঁদন হঠাৎ এই যতানদাস পাকের 
সামনেই ওর সঙ্গে দেখা । মস্ত একটা 
চকচকে গাঁড় থেকে ও নামছে। 


তারপরে, আমার সঙ্গে ওর কি-কি 
কথা ই তা এ-প্রসঙ্গে, অবাল্তর। 
হয়েছে ওর, 


টাকা 
বাকা রাই রাড ইত্যাদ। - 


ওকে দুপুরের খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করলাম। মাজত, বিনীত হাঁস হেসে 
ও বলল, আম কিন্তু ভাই দুপুরবেলা 
শুধু একটি কই মাছের ঝোল আর 
একপো দই খাই-ভাত তিন-চার চামচ। 


দর ও একটি সন্দেশ। বাস, এই হচ্ছ 
খাওয়া | - 

খনিয়ে খদুটিয়ে আম প্রশ্ন '_' 

. করলাম। না, গোঁসাইয়ের, কোনো অসুখ 
হয়ান। পুরোপনার সুস্থ শরীর। তবে 
ওর ভাষাতেই বাঁল, একগুচ্চের. খেয়ে 
প্রা নষ্ট করে লাভ কি! লিল 





“The :working-class-approach to 
_musié combines the humanity 
of the félk-music; the continual 
search for genuine. human ima- 
gery born out of the people’s 


life and struggles against oppres- _ 


sion, with the techniques to be 

learned from the “cumulative 

developments of musical realism. , 

" jt seeks both an art of daily use 

and on presenting the richest 

and broadest dramatic ‘and so- 
cial experiences.” 

[How music expresses ideas 

: Sidney Finkelstein ] 


1 এক ॥ 


att, চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ fete 
"ছেন, “আমার সবচেয়ে অকপট ও 
আন্তারক প্রকাশ/হয়েছে বোধহয় গানে। 
. বান আমার কাছে আদোন কোনো 
প্রয়োজনের বরাত নিয়ে। আপন মনের 
কাছে aerate দাঁড়িয়ে গানের রূপ 
দিয়েছি আম। বকুলগান্ছ যেমন অফুরন্ত 
ফুল বর্ষণ করেও কোনোদিন নিঃস্ব হয় 
না, গানের পশরা আমার .সেই রকম। 
আমার চরম বিচার - হয়ত হবে একদিন 
গান 'দিয়েই। ভুবন ভারতীর আম কেনা 
বাউল।” রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে হয়ত 
সব 'ীনরীক্ষার এইটেই শেষ কথা। 
ইউনিভার্সাল মিউজএর এ অসাম 
অনুভূতিকে বাঁধতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
গানের সীমানায়, অর্থাৎ রবীন্দ্র-দর্শনের 


যা হলো মূল তত্ব, GE সপমা-অসীমের , 


িলন-সাধনার পালাই এখানে অঁভব্যন্ত 
হরেছে। | মা 


সারা জীবন ধরে প্রায় আড়াই হাজার ' 


গাম লিখেছেন, যার প্রায় আধকাংশেরই 
দুরাবন্যাস নিজেই করেছেন। এ সহদীর্ঘ 
সাধনার ইতিহাসে কতকগ্যীল সংস্পষ্ট 
ance রয়েছে,. যাদের , সার্বভৌম 
সমন্বয়ে তাঁর গানের সব্বাজাখণ পাঁর+ 
চাঁতি। এই সমন্বিত পাঁরচয়ের উৎস- 
TAs আপাতত অনুসান্ধিতব্য। 


এ পর্যন্ত ভারতীয় স্গীত-কলা 
Aen ভাবে দুটি ধারায় বিভন্ত ছিল-- 
মার্গসংগণত এবং catheter visto 
ইউরোপীয় সংগীতের যেমন আধ্নক 
aa আগে কাট” এবং শভলেজ 
ছাড়াও তৃতীয় আর একটি Aide 


খৰ পান 


SA FAS 


ag 


mts এদেশী সঙ্গীতে সে 


ব্যাপারটা $ঠক ততটা স্পষ্টভাবে দেখা যায় . 


নি। ভারতীয় ধর্মসংগীতের মধ্যেও এ 
দট.ভাগই বজায় ছিল--মার্গ-রীতি এবং 


ব্যবস্থা কায়েম থাকায় wate বিভিন্ন 


দরবারগীলই অন্যান্য শিল্পের মতো 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নানান ঘরানার পৃচ্ঠ- 


পোষণ ক্ররতেন, অন্যপক্ষে লোক- 
সংগীতের চর্চা এবং গাঁতশশলতা রজায় 
ছিল 'দৈশের সাধারণ মানুষের মধ্যে। 
BMT সাড়ে পনের আনা মানুষই উচ্চাঙ্গ 


সঙ্গীতের রস থেকে AGG হতেন-_ এটাই 


হলো ইতিহাসের সত্য! 


১৮শ শতকের ,মাঝামাঁঝ সময় 
থেকে এ দেশে সামল্ততান্দ্রিক ' সমাজ- 
ব্যবস্থা WA হয়েছে। তার অবশ্য- 
ম্ভাবী ফলশ্রাতস্বরূপ 'শজ্প-বাঁণজ্যের 
{বিস্তারের 'সঙ্গে সঙ্গে নগরকোন্দ্রক 
বুর্জোয়া-সংস্কৃতির সূত্রপাত হওয়ায়, 


অন্যান্য ক্ষমতার সঙ্গে কলা-কুম্টির 


পৃষ্ঠপোষকতাও স্বাভাবকভাবেই নতুন 
গঁিয়ে-ওঠা নগর-কেন্দ্রিক ধাঁনকগোম্ঠীর 
আয়ত্তে আসে। এর ফলে, একদিকে 
যেমন এতাবৎ-দরবার-আশ্রয়ী উচ্চাগগ- 
সঙ্গীত এই নতুন -মাঁনবদের হাতে এসে 
কিছুটা খেলোমিকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য 
হলো. (কারণ এদের - বিশেষ কোনো 
সাংস্কতিক tex ছিল না), অন্যাদকে 
তেমাঁন অহেতুক জাঁটলতার মারপ্যাঁচ 
থেকে রেহাই পেয়ে আঁধকতর সর্বজন- 
গ্রাহ্য হবার Tees এগোল। এই হলো 
একদিকের ছাঁব। 

অন্যদিকে দেখতে পাচ্ছি, গ্রাম-নির্ভ'র 
অমাজব্যবস্থা ভেঙে যাবার ফলে, গ্রামের 
সাধারণ মানুষকে রূুজি-রোজগারের 
চেষ্টায় শহরে আসতে হয়েছে। এতাঁদন 
লোকসঞ্গীতের যে বহু বিচিত্র ArT aA 
গ্রামের হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসত, এ'দের 
নখে মূখে তারা শহরে এল লোক-কৃম্টির 
দূত হয়ে। 

এ পর্যন্ত oe সঙ্গে 


লোকগণীতর কোনোয়কম জলচল ছিল 
না। কিন্তু বয়াতি প্রাথীমক 


ie 


tom প্রগাতশীলতার ফলে এরা 


পরস্পরের কাছাকাছি এসে 'পড়ল। রাম- 
নিধি প্রমুখ কাব-সুরকারেরা এই দুই 
ধারাকে এক মেলবন্ধনে আনবার চেস্টা 
করেন এ সময় থেকেই--এবং তার ফলে 
ape মধ্যবিত্ত সমাজের বৈঠকী-কৃষ্টির 
নাগালে একই. সঙ্গে মার্গসত্গীতের 
নতুনতর রূপ, এবং লোকসঙ্গীতের 
sila wes রূপ এসে গেশছুল। সামল্ত- 
wal সমাজের তুলনায় অর্থনৌতক 
আওতায় কমাত ওঁ মধ্যাবস্ত রা 
সংস্কাঁতবোধের মধ্যে এই দুই 

মিলনে নতুন গীতধারার . ০৯ 
প্রস্তুত হল। 


॥ দুই ॥ 


দের সব .ক'টি বোনেরই ছিল 
সমান আদর। বাংলাদেশের উচ্চান্গা 


" সঙ্গীতের -পাঠস্থান, বিষ্ণুপুর ঘরানার 


দিকপাল গায়ক যদু ভট্ট থেকে শুর 
করে Tax; চক্রবর্তী, শ্রীকণ্ঠ Pree প্রমূখ 
সেকালের প্রখ্যাত গায়কদের অনেকেই ও- 
বাড়ীর, আবহাওয়াকে উচচাঞগ-সঞ্গাঁতের 
খানদানত আদবে দুরস্ত রেখোঁছলেন। 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন ইউ- 
রোপীয় সুরের চর্চা, তাঁর সহযোগ 
ছিলেন অক্ষয় চৌধুরী! এ ছাড়া, পারি- 
বাঁরক ধর্মমতে রঙ্গোপাসক হওয়ার ফলে 
রাহ্মসমাজে গে WAST. opts 
যথেষ্ট হতো ঠাকুরবাড়ীতে। এর সঙ্গে 
লোকসঙ্গীত এবং কর্ণাটকী সঙ্গীঁতৈরও 


আমেজ খু'জলে সেখানে অল্পািঙ্তর 
পাওয়া যেত। তি ৪14 
ok et 


ন্দসঙগীতের ধারাক্রম লক্ষ্য 
করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, তাকে 
মোটামুটি তিনাঁট পর্যায়ে ভাগ করা 
চলে। একেবারে প্রথম দিকে তাঁর গানের 
মূল অবলম্বন ছিল মার্গসতগাঁতের 
প্রভাবিত। এর পরবর্তী ALT এসে তার 
সংগ যুক্ত হয়েছে বাংলার লোকসঙ্গীতের 
বিবিধ রীতি। এই দুই যুগেই কিন্তু 
{বালতি সুর এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রাদেশিক সুরের মিশেল যথেন্ট পাঁর- 
মাণ্ইে ছিল। তৃতীয় যুগে এসে, রবান্দর- 
সঙ্গীত সর্বমানাবিক, হয়ে! উঠল- যাকে 
পুরোদস্তুর WOR TUE বলতে পাঁর। 
উত্তর, ও দক্ষিণ ভারতের উচ্চাঙ্গসঞ্গীত, 
বাংলার নিজস্ব লোকগণীতি, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রাদোশক - গধতরশীতি, ইউরোো- 
পাঁয় এবং এশীয় নানান দেশের সরের | 
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সাক সমাহারের মধ্যে. রবান্্রসঞ্ীত -“স 


পাঁরণত হল সম্পূর্ণ এক নতুন গীত- 
ধারায় এবং এইখানেই - রবীন্দুসঙ্গপতের 
মুক্তির মোহানা। বলতে পার ' ১৯শ 


শতকের, সাংস্কত তক: আন্দোলনে যে, এ ; Hs 
বাল এবং ভাটিয়াল গান থেকে৷ এ ৭ 


- ছাড়া জার, সার, কীর্তন, রামপ্রসাদী- 
" রীতিকেই কাঁব নিজের গানে wary 
শত রছর ধরে এই সব - 


প্রেরণা দিয়ে বাংলাদেশের - জীবন ও 
মননের নতুন Claw শুরু হয়োছল, 
বাংলাদেশের সংগ্ষাততে তার গারগত- 
তম পুখাফল রবীন্দ্রসঙ্গীতে। রঃ 


রবীন্দ্রনাথের গানের অনেক অংশই, 


একেবারর নিখুণ্ত wer মার্সসিঙ্গীতের 
দমপযণয়ে সগ্রতিষ্ঠ। কিন্তু একটা. কথা 
এখানে ' অবশ্যস্মর্তব্য। 
উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের যে "চর্চা fea. তার 
মূল- উৎসটা বিষ্ণুপুর ঘরানার 
প্রোরত। 
গারবারভুক্ত হওয়া 


সত্বেও, বিষ্ণুপুর 


ঘরানার কতকগুলো নিজস্ব বৈশিষ্ট : 


আছে--যাদের বলা চলে বাংলাদেশের 
একেবারে [নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। অর্থাৎ, ভাব- 


প্রকাশের প্রয়াসে " বিষ্্পুরী সঙ্গীতে, 
ব্যাকরণের . চেয়ে: সৌন্টিমেন্টের. দাবীকে . 


বোঁশ যৌন্তিক.বলে মনে করা 'হয়।-এই 


কারণেই বিফৃপুরী সঙ্গীতের প্রাণ্ধমটা : 
বাংলা লোকসত্গাঁতের সঙ্গেই নাড়ীর ' 
বাংলাদেশের সুরের 


টানে বাঁধা। 
স্বাভাবিক প্রেরণা .মৃভ্ির প্রবণতা; এ 


একই প্রবণতাতেই রবীন্দরনাথও' উচ্চাঙ্গ", 
'কটুর-ব্যাকরণসর্বস্বতার. 
অংশটুকুকে বর্জন-করে,.. তার ,গভীব 


es 


aii অংশাটকে 
চেয়েছেন; এ প্রেরণাতেই,. উদ্চাঙ্গ- 
সংগীতের সঙ্গে : দেশীশীবদেশ। আরো 


শ্রবণতাতেই ঁহন্দুস্থানী রাগসঞ্গণতের 
প্রচালত সময়বিধিকে অস্বীকার .করে; 


বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর . মধ্যে তথাকথিত . 
অশ্াস্মসম্মত মেলবন্ধন ঘটিয়েছেন ননত্য- * 


নতুন সুরের সোণ্টিমেন্ট সষ্টর প্রয়াসে। 
এককালে যেমন কলাবিদরা উচ্চাত্গ- 
সঙ্গীতের রং ফেরাতেন দেশজ-রপাঁতর 
গানকে ব্যাকরণের আওতায় : ফেলে, 
তেমান রবান্দ্রসঙ্গাঁতের মধ্যে ঘটেছে এর 
বিপরাত। ব্যাকরণের, বন্ধন থেকে মার্গ- 


রি ্‌ 
> a 
o> 


বারেছেন। শত শত 


হন্দুস্থানী মাগ'সংগণীতের 


হয়ত স্মরণ করতে" 


বিশ্বখ্যাত সংস্কাতাবদের বন্তব্য £ 


টা ae fete তার মধ্যে 


নতুন নিশানা দেখালেন ।, 


" লোকসঞ্গাঁতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ aa 
চেয়ে বেশি.অনপ্রেরণা পেয়েছেন সম্ভবত ' 


fed এ দেশের মানুষের সংস্কাঁত- 
বোধকে নিবিড় , করেছে। 


ছিলেন এখানেই। তাই দেশ এবং বিদেশের 


"আজম লঘ-গুরু গানকে তান মেলাতে | 


পেরেছেন এদের সঙ্গে। নিজের দেশের 
সংস্কৃতির এত গভীর TWAT 


করতে .পারার ফলেই রবান্দরসশাণঁতের 


“Internationalism arises | from . the 


“ery flowering of riational arts. To 


forget ‘this: truth, is to lose sight, . 
‘of the guiding . line, to lose one’s: 
own face, ' to become a homeless 
cosmopolitan. ‘Only ‘the © nation. . 
which has its own, highly’ develop- 


‘ed musical culture. can, appreciate 
. the, music ‘of other peoples:- ee 


Can, not. 65. Internationalist 2 
music or’ any ‘other realm," iin 


out bein, a genuine "patriot _ of .. 
সমন্ধে করতে. ga P 


one’s own country”. * [১৯৪৮ সালে: 


মস্কোয় অনুষ্ঠিত সোবিয়েং ‘সঙ্গীতজ্ঞ 


[বিচির সব সুরের [মিলন ঘটিয়েছেন) @ অশেষ? 2 টিনের কত 


বিশেষ) 
॥ তিন ॥ 


পারিবারিক সাঞ্গগীতক' আবহাওয়ার 
মধ্য থেকেই রবীন্দ্রনাথ pak 
সঙ্গীতের প্রাথামক প্রেরণা : 


ছিলেন. একথা আগেই নি pel 
“যৌবনে বিলাত যান্ার ফলে সেই প্রেরণা- 
গাঢ়তর হয়োছল।” 


(Post- romantic period) . 


ঠিক 2 ANCES 
Shay 
বিজিত ee, হার ছি 


০৯ GEST GIG da 





1". রবীন্দ্রনাথ. 
বাংলা 'গানের' প্রাণসত্তার . খোঁজ পেয়ে- - 


ra a “Us সংখ্যা 


আন্দোলন শর হয়েছে!, খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই ইউরোপীয় সঙ্গীতের ওপরও 


॥ সাঁহায্য নিয়েছিলেন। উদাহরণ, স্বরূপ 
নাম: করতে 'পারি' দেকুস্যী কিংবা Ee 
+ এর। তবে ইবান্দ্ুনাথের গানে যে ইউ- 
_রোপায় সুরের সঙ্গে আত্মীয়তা কিছ: 


প্‌ রমাণে খুজে পাওয়া যায়, তারও ' 


প্রাদেশিক সুরও। অসমীয়া বন্গাঁত- 


"ats থেকে শুর: করে কানাড়ী, 
শৃরণী, পাঞ্জাবী, গুজরাটি নানান সুরৈর 
হেরফেরে বাংলা গানের চিত্র সম্ভারকে 


'বাঁচন্রতর রুরেছেন: রবীন্দ্রনাথ । দেশ ও 


বিদেশের -এত ' সুরের সমাহার, 'ঁবশ্ব- 
সত্তর ইতিহাসে, অতুলনীয় 


সুরের এই দিগন্তবিস্তারী মতি 
সঙ্গে পা ফেলেই রবীন্দ্রঙ্গীতের মধ্যে 


তাল এবং কথারও মাত, দি call এ 


গালো স্রভাবধর্মে রকীন্দ্রসঙ্গীতের. মধ্যে 
এসে পড়েছে। OH, FS সেই সব তালেরও 
হেরফের ঘটিয়ে আঁধকতর, fafa ছন্দ- 
বিন্যাস করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ, - বিনা 
আয়াসেই। ...তালের আভনবহ্থের ক্ষেত্রে 
রবীল্দর-প্রাতভার - . সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


- অবদান হচ্ছে_-তাঁর সৃন্ট তালগুলর . 
সবল গতিবেগ: নিবার্থ রাখা- অর্থাৎ 
See ee 
‘অব্যাহত রাখা। . - 


গানের মধ্যে সুর এবং কমর “আনি 


“antes প্রাধান্য’ য়ে চিরন্তনী faeces . 
কোনো সমাধান ভারতাঁয় সম্গীতে মেলে | 
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সি 


<2, ৩২শে CAP, ১৩৬৯] 


খাতিরে রাখা ।-অন্যপক্ষে লোকসঙ্গীতের . 
বৃহত্তম আবেদন কিন্তু কথার মধ্যেই। 


এ Tate পারস্পারিক সম্পর্কটা TATA 


করলেন রবীন্দ্রনাথ | মজার কথা এই যে 
সঙ্গীত সংক্রান্ত গবেষণায় রবীন্দ্রনাথ 
বারবার এই কথাই বলছেন যে, কথা 
সরের. কাছে নিজেকে 'বালয়ে . দেবে 
তাতেই তার সার্থকতা--অথচ তাঁর নিজের 
গানে. দোখ. এ আত্মনিবেদনটা উভয়- 
পক্ষেরই। সেখানে কথা আর সুর পর- 
স্পরের. সঙ্গে. অবিচ্ছেদ্য প্রণয়ে বাঁধা !... 
গানের হয়ত এইটেই পরম বিকাশ । 


কথাটা FASS | কারণ এ দয়েরই প্রাণ- 
সত্তা এক।' 


ভারতবর্ষের ধ্ুবপদী নৃত্যকলার 
যে পুনজা্গরণ এই শতাব্দীর প্রথম 
চতুষ্টকে শুরু হয়, তার উদ্যোস্তা ছিলেন 
আনা পাভলোভা এবং উদয়শঙ্কর। ঠিক 
এই সময়েই বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ এবং 
'্রবাওকুর-কোচিনে মহাকাঁব ভাল্লাথোলও 
এই প্রয়াসে সচেষ্ট হন। আনা এবং শঙ্কর 
মোটামুটিভাবে ভারতীয় নৃত্যের আঁধক- 
তর ধুবপদী পদ্ধাত দুটি, অর্থাৎ ভারত- 
নাটাম' এবং বকের দিকেই মনোযোগ 
দিয়েছিলেন, আর রবীন্দ্রনাথ এবং ভাল্লা 
থোল, লোকনৃত্যের বেশ কারা 
রীতি দুটি নিয়েই গবেষণা করোছিলেন। 
যে কারণে. রবীন্দ্রসং্গণীতের ধারা আলো- 


" চনা করতে গিয়ে রজনীকান্ত, দ্বজেন্দর- 


লাল, অতুলপ্রসাদ এবং নজরুলের কথা 
মনে পড়ে, ঠিক সে কারণেই রকীন্দ্ু- 
নাথের প্রবার্তত নত্য-আন্দোলন “নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে, আনা, শঙ্কর 
এবং ভাল্লাথোলের কথাও এসে ATG! 


মধ্যযুগের পর থেকেই ভারতবর্ষে 
নৃত্যকলা সম্ভ্রান্ত সমাজের বাইরে . চলে 
ধগয়োছিল। fates উপজাতি এবং আদ: 
বাসদের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাঁদের 
নিজস্ব নাচ, অর্থাৎ . লোকনৃত্য। : অ- 
সম্ভ্রান্ত মাঁহলাদের মধ্যে নাচের প্রচলন 
থাকলেও--তার সাধনা এবং আবেদন, 


দুই-ই িজপবোধের এলাকা-বহিভূতি 


বলে গণ্য করা হতো! , এই পারীস্থাত 
থেকে এরা ক'জন SAS নৃত্যকলাকে 
তুলে এনে সম্ভ্রান্ত সমাজে পুনঃপ্রীত- 
POS করেছেন। - 


' এ'দ্বের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অবদান 
তাঁর িল্পমনের . সঙ্গে ছন্দ 'মাঁলয়েই 
সামিল হয়েছে । এমনিই মাঁণপুরী নৃত্য 
REMUS লোকনৃত্যের, . সমধমা। 
ক্র ব্যাকরণসর্বস্বতার চেয়ে, তার মধ্যে 
জীলায়িত রসের আবেদন- 
94৮ 


’ 


ae হর ভারতের বিভিন্ন 
ধরণের লৌকিক নৃত্য, যাদের . মাধ্যমে 
এদেশের গণমানসের ভাবধারা সার্থকতম 
ভাবে আভব্যন্ত হয়েছে. বলা চলে, 
তাদেরকে “নিয়েও তিনি 'নানান্‌ ' ধরণের 
গবেষণা করছেন। মাণপুরণ এবং অন্যান্য 
ধুবপদী ধারার 'বাভন্ন পর্যায়ের, সঙ্গে 
সাঁওতাল, রাইবে'শে, গরবা প্রভাতি নাচের 
এক. বা একাধক টেকনিকের মিশ্রণ তাঁর 


- ক্যান্ডি নাচ, জাভার বাঁলদ্বীপের a 


Qe তাঁর নৃত্যের নিরাক্ষণে জড়ো 
হয়োছিল। ' 


রা SARE weet 
বর্ষের গণমানসের ‘মলে খাতাটকে অব- 


'আগেই 'বলেছি। আর সেই 


866 


লম্বন করায়, এদেশের কৃষ্টির সার্থক : 
বিকাশ তার মধ্যে! আর -সেই কারণেই 
তার,প্রেরণা বিশ্বমানাবকও বটে। একথা : 
প্রেরণারই 
আভব্যান্ত দোখ দাঁক্ষিণ ভারতীয় প্রার্থনা- 
সঙ্গীতের ভাষা আর ইউরোপাঁয় চার্চ 
'মিউাঁজর টেকানিক, বাংলা অচ“না-গণীত 


. কিংবা বৈদিক মন্দের মধ্যে বেলায়, সেই 


অভিব্যান্ত দোখ এদেশী মহাকাব্যের , 
কাঁহনী-আশ্রয়ী নাটকের গানে আহার. 
মেলোডিজ এবং নাচে হাঙ্গেরীয় লোক- 
নৃত্যের রীতি অবলম্বন করার মধ্যে। 
এরকম উদাহরণ wey িলবে।...... 
এই মিলনের ফলেই সুরের আশাবাদ, 
তাঁর গানে এত সহজ, সরল, প্রচুর হয়ে 
ঝরে পড়েছে! না কি, এজরা পাউন্ডের 
ভাযাতেই; তাদের সম্পর্কে বলব, 


“Tagore’s songs are blessed with 
Biblical simplicity !” 4 
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॥ সাম্প্রতিক বাংলা ছোট গল্প ॥ 
সাবনয় নিবেদন, 


আপনার পত্রিকার বার্ষিক সংখ্যার 
স্বখ্যাত সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
লাখত 'সাম্প্রীতক বাংলা ছোটগল্প" 
প্রবন্ধটী পড়লাম। এবং বলাবাহূল্য, 
পাঠান্তে প্রকৃত প্রীত হ'লাম। কারণ 
এতদ্বিষয়ে . এযাবৎ অনেক আলোচনা- 
প্রবন্ধ পাঠের সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 
কিন্তু সাত্যকারের স্বয়ংসম্পূর্ণের সাক্ষাৎ 
কুৱাপ পাইনি। কখনো অবতারণদ্তেই 
PPS লক্ষ্য করোছি। রখনও বা 
ভাসা ভাসা ভাবের বন্যায় সামানা ঝালক- 
টুকু দেখাতেই "চক্ষু সার্থক করেছি 
কেবল। পরোপ্ার পরিতৃপ্তি প্রাপ্তি 
বোধকার এই প্রথম | 

অবশ্য এক্ষেত্রেও কিছ. fog afb 
আর 'ব্চ্যাত পেয়োছ, যার জন্যে মনের 
কোণায় Teles আক্ষেপ থ্যকলই, তবুও 
মোটামুটিভাবে যে aos হইনি, সেজন্যে 
অন্ততঃ আন্তারক ধন্যবাদটা লেখকের 
প্রাপ্য। 


আধুনিক ছোটগল্পের উৎসমূল যে, 


wr, অনুসন্ধানের পবত 
্রান্তরেই হোক না কেন, প্রখ্যাত প্রেমেন্দ 


দমনের নৈঃসঙ্গা ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 


জটিলতা যে, তার যান্রাকালের এঁকান্তিক 
শুভসূচনা-্থান, সে-বিষয়ে অমরাও 
লেখকের সঙ্গে একমত। আর তার 
প্রকার-প্রকরণ নিয়ে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা যত 
fates বিভাগ-ভূভাগে fetes পাকন। 
কেন, আসল সাফল্য যে, পদুথিলভা নয়, 
বরণ জীবনের আঁভজ্ঞত'র অল্তর- 
লোকে অবগ্যশ্ঠিত, এখানেও কোনরূপ 
মতানৈক্যের স্থান নাই ' 


তবে সেখানে স্পন্টোচ্চাঁরত না- 
থাকলেও বলার ধরনে একরকম প্রকাশ 
পেয়েছে যে, আধুনিক ছোটগজ্পকে, 
কাঁহনীর ' 


অনভিপ্রেত হস্তাবলেপকে . 


এড়াতে হবে, যাতে করে সমরেশ বস: 


সংবোধ ঘোষ প্রমুখের ব্যথ তায় পর্য 


বাঁসত হওয়া থেকে, নিম্কাতি পেয়ে. 
কমলকুমার মজুমদার মাঁফক সাফল্য- 
'শীর্ষে আরে'হণ করা যাবে, সেখানেই 
সম্পূর্ণ মতের অমল . দেখা যায়। 
যেহেতু শিল্প-প্রািয়ার' পৃথকতা . সত্বেও 
ররতমানে cee আর কাঁবতা বেশী 
দুরে অবস্থান করছে না, একের গৃ্‌ণাগুণ 
অন্যে অঙ্গীভূত করে নিচ্ছে, এবং 
আমাদের অস্বীকাতির সৃযোগেও, নয়, 
সেহেতু এখানেও কেন কাহিনী ও ভাব- 
প্রবাহের মধ্যে প্রয়োজনানূগ প্রদান-গ্রহণে 
wae সৃষ্টির সাক্ষাৎ মিলবে না? অনা- 
দিকে "মূল্যবোধের সমগ্র নিষ্প্রদীপ ঘটল 
SAPO কথা কটা . খটগট ঠেকছে। 
এবন্বিধ আরো আরো চুটকে রুটির কথা 
বাদ দিয়ে বিনা দ্বিধায় বলতে পারি, 
সামাগ্রকতার আবেদনে সরোজব'বূর সর্ব- 
সাফল্যে অস্বীকার করার উপায় নাই। 


একবার না একবার ঘটেছেই। 
‘বেতন পাওয়া সৌভাগোরই se 


ছাত্রের Sie? | আছে। 
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সবশেষে, BAAS অপবাদ- 
প্রাপ্তির সম্ভবনা সত্বেও, উল্লেখ না করে 
পারাছ না যে, মাত্র চল্লিশ নয়া পয়সার 
বিনিময়ে যে সমস্ত অমূল্য অমূল্য 
রচনার ডাল আপনি এ সংখ্যায় 
সংসাঁজ্জত করেছেন, তাতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কর'র দুঃসাহস পর্যন্ত পাঁচ্ছনে। । 
নমস্কার গ্রহণ করুন৷ নিবেদন ইতি 
"ত, 
কাশীনাথ চিন্যা। 
কাঁলকাতা--৭ 


॥ জৈমিনণ প্রপঙ্গে ॥ 
সম্পাদক মহাশয়, | 
গত ৫১ সংখ্যার ‘অমৃত’ পত্রিকার 
'জৈমাঁন’র "প্রাইভেট 
টিউশুনির উপর মন্তব্যগুলি * “যথোপ- 


না। তাঁরা বাধ্য হয়েই একাজ করেন। 
প্রত্যেক . জানেন প্রাইভে ট 


'টিউশুনর র মত অপমানজনক কাজ আর 


অভ্যর্থনা 'দায়সারা” গোছের। শুধু কি 
তাই ? অনেক বাড়িতে বেতনও পাওয়া য়ায় 


না৷ সারামাস পাঁড়য়ে বেতন না পাবার ' 


ঘটনা প্রত্যেক িক্ষকগহাশয়ের জীবনে 
নিয়মিত 


অবস্থাপন্ন অভিভাবকদের মধ্যেই এই 
গুণটা দেখা যায়। এক শিক্ষকমহাশয় 
একাঁদন দুঃখ করে বলছিলেন. ছাত্রদের 

হল’ দোতলা হচ্ছে আর আমার 
Seria টাকাও বাকী পড়ছে’। 
বর্তমানে সকলের যা আর্ক Tareq 


তাতে প্রাইভেট টিউটর রাখবার , ক্ষমতা, 


খুব কম লোকেরই আছে। পরাক্ষার 


একমাস আগেই টিউশুনি মেলে, এর. 


আগে বা পরে খুব কম। এবুপর আবার 
'কাঁমিশনত 
ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পারেনান ? 
তবে শুনুন ব্যাপারটা ৷ আমার এক 
শিক্ষক-বন্ধু এক টিউশান 'নিয়োছিলেন। 
এক সপ্তাহ পড়াবার পর als তাঁর 
কাছে দুটো টাকা ধার চেয়ে নেয়। পরের 


- সপ্তাহে আবার gee দুটো টাকা 


চাইতে বন্ধুটি টাকা দিতে অস্বীকার 
করেন। ছাত্রাট তাঁকে পাঁরচ্কার জানিয়ে 
দেয় যে “মাম্টারমহাশয়কে টিউশনি - 
রাখতে হলে সপ্তাহে দুটি করে টাকা 


দিতে হবে। শিক্ষক-বন্ধুটি তার বাব্যকে . 
একথা জানাবেন বললে, ga উত্তর. 


এমন BW RS দেবে যে তা 


AS 


a মান্টারমহাশয়ের যথেষ্ট বেগ 


পেতে হবে। ' আর করলেও সে তা 
বুঝবে না! তাহলেই টিউশন খতম্‌। 
বলাবাহুল্য আমার শিক্ষক-বন্ধুটি এরপর 
আর পড়াতে যানান। tafata বলেছেন, 
' ইস্কুল-মান্টার হলে বাজারদর বেড়ে 
যায়! তা সত্য, কিন্তু এ বাজারদর 
রাখতে গিয়ে ইস্কুল-মাম্টাররা টিউশন 
পান না। কলেজের ছাত্র আর কেরানী- 
বাঝুরাই foie বাজার খারাপ করে 
দিয়েছেন। এরপর আবার, 'কোচিং ক্লাস’ 
হয়ে টিউশুনির. Tea আরও TD হয়ে 
গিয়েছে। স্কুলের যা সিলেবাস হয়েছে, 


. তাতে একজন শিক্ষকের পক্ষে পড়ানো 


সম্ভব নয়।'এ বিষয়ে কোঁচং ক্লাসগুিই 
bbl অবলম্বন। এই তো বর্তমান 

৷ শিক্ষক ও অভিভাবক সংযত 
Se ee যাদের সংযমে 


rc 
‘ 


নমস্কার জানবেন 


অশোককুমার দত্ত (শিক্ষক) . 


কাঁলকাতা-১২ 
(২) 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক ARTO, 
গত -সপ্তাহের 'অমূত’ গান্রকায়, 


চনাটি নিঃসন্দেহে সময়োপযোগী ও 
যুক্তানিজ্ঠ হয়েছে। উপসংহারে তান 
বলেছেন ঃ ‘গৃহশিক্ষক ও আঁভভাবক এই 
দৃ'পক্ষই যাঁদ একটু সংযত না হন তবে 
এই হৃদয়হশন পারবেশের ভিতর 'দয়ে যে 
সব ছাত্রেরা মানুষ হ'য়ে উঠেছে তারা 


হয়তো সংসারে বাস করেই হয়ে উঠবে . 
এক-একটি বন-মানুষ। সাম্প্রতিক কালে ' 


প্রাইভেট টিউটর অভিভাবক ও শিক্ষার্থী 
এই শ্রয়ীর 
করলে তাঁর এই উীন্তির যাথার্থ সহজেই 
উপলব্ধি করা ষায়। শিক্ষাৱতা ও অভি- 


ভাবক উভয়েরই এই বিষয়ে আশু T= . 


ধাবন শিক্ষা-সমস্যা সমাধানে অপাঁরহার্য। 
উভয়কেই 


যে সর্বনাশা ছাঁচে-ঢালাই 'শক্ষাদানে 
আমাদের দেশের তরুণ ছাত্র-ছাত্রীর ভয়া- 
বহ ভাঁবষ্যং গড়ে তুলছেন, সেই সম্পর্কেও 
নিশ্চয়ই ভ্রীজোমানর শাণিত। লেখনী 
স্তব্ধ থাকবে না। 
শুভাল্তে_ | 
ং সত্যজিত চক্রবতঁ 
রামকৃষ্ণ মিশন; 


TCT HT | - 


২৪-পরগণা। 


সম্পর্কের কথা বিবেচনা 


পি 





fafa কণ্ঞজলালের সোঁদনকার অদ্ভুত 
ব্যবহার প্রভাতের ভালো লাগোন_ 
খারাপও নয়। এক-আধটু চমক লেগে- 
ছিল, কিন্তু আশ্চর্য হয়ান। আশ্চর্য 
হওয়ার মতো মনটাই সে হারিয়ে ফেলেছে 


অনেক দন আগে । , 


এই কলকাতা শহরে কত মানুষ তার 


. চোখে পড়ল। সেই আযাকাঁসডেন্টের পর 


এখানে এসে ছ’ মাস ঘুরেছে এখানে 
ওখানে । সঙ্গে শ' দুই টাকা ছল,- তাই 
নিয়ে প্রথম একটা মেসে উঠল। তারা 
সবাই নীচেরতলার 'মানুষ। কেউ সাধারণ 
ওভারাশয়ার, কেউ ছোট ব্যবসাদার, কেউ 


অথচ ভদ্রলোক হওয়ার উপায়. কারো 


নেই। মাসের শেষ দশ' দিন.মেসে আর 
মাছ আসে না-তখন ডাল আর আলুর 
তরকার। তবু তার ভেতরেও স্বপ্নের 


:. অভাব হয় না। .কেউ রেসে যায়, কেউ 
কোনো লটারীর টিকেট বাদ দেয় না, 


কেউ কেউ নেশা-ভাংও করে। সকলেই 


Es 


যাচ্ছে--ফুারয়ে. যাচ্ছে, বাঁড়য়ে যাচ্ছে। 


তবু আকাশের দিকে চোখ--তবু চিত্ত- 
. রঞ্জন আযাভনিউয়ের বড়ো বড়ো বাড়ী 


তাদের রন্তে দোলা লাগায়। ~~ 
এই মেসে থাকতে থাকতেই প্রভাত 


‘প্রথম চিনল কলকাতাকে ৷ তারপর কিছু" 


[উপন্যাস] 
দিনের জন্যে একটা সরকার গ্যারেজে 
অস্থায়ী চাকার। সেখানে আঁভজ্ঞতার 


আর এক রুপ! 'তেলচুরর কোনো 
হিসেব থাকে না নতুন গাড়ীর পার্টস ' 


দিনের: আলোয় উধাও হয়, ছ' মাসের 
ভেতরে . আনকোরা গাড়ী ছন্লিশ বছর 


{তন হাজারে তাকে দেয় করতে হয়। 


না-কলকাতায় চমকাবার কিছু নেই। 


শুনোছল ল। সাঁত্য-মিথ্যে সে জানে না। 

-খালি আমরাই চুরি কাঁর ?-এক- 
জন সাধারণ মানুষ. বলোছল £ আর 
পরশু কী হল, শুনিঃ ওই তো অমুক 


হুজুর মফঃস্বলে গিয়োছলেন। আবগারী ' 
" দোকানের সামনে গিয়ে হুজুরের মনে 


হল TG শীত, একটু গা গরম. না SCA 
চলছে 'না! . গাঁট থেকে তো. পয়সা খরচ 
করবেন না-তাই. কোন” ' জানাশুনো 
পাম্পে গিয়ে পাঁচ গ্যালন তেল বেচে 


ভাবতে কষ্ট হয়-স্বপ্নের চাইতেও 
অসম্ভব বলে বোধ হতে থাকে। তবু 


“ কলকাতায় সব সম্ভব । দাম পোশাক- 


পরা মানুষ ভিখিরীকে দেখে হাতজোড় 


করে ৪ মাপ করো TAY আবার আর 
এক ভিখিরী তারই হাতে পয়সা ফেলে: 


দিয়ে যায়-এও তো তার নিজের চোখে 
দেখা।. . এ Sy 
| কলকাতার পথে-ঘাটে হিন্দি সিনে 


মার ছবিগুলো বিজ্ঞাপন কাঁ উৎকট 


পোশাক--কাঁ অদ্ভুত সব ছবি। কিন্তু 
ও সব তো বানানো জগতের বানানো 
গঞ্প। প্রত্যেক দন.এই কলকাতার চার- 


পাশে_ খাঁদরপদুরের ' ভক-থেকে কাশী- 


4 


" পরের রেলওয়ে Same’, হাওড়া স্টেশন 


থেকে ট্যাংরার ট্যানারীতে, চৌরতগণর 
কী যেন ঘটে চলেছে কে তার হিসেব 
aca? ওই 'হান্দি ছাবর উদ্ভট বিজ্ঞাপন 
তার কাছে কিছুই নয়। | 

এই কাঁঞ্জলান-সাহেব--তার মানিব! 
দেশের দুঃখে ঝরঝর করে কাঁদতে 
থাকেন, অথচ কত সহজে একটা মানুষের 
মুখের অন্ন কেড়ে নিলেন! অনেক ভালো 
ভালো কথা বললেন--প্রভাত তার এক" 
বর্ণ বুঝতে পারল না। 


তাই fala কাঁঞ্জলালও তাকে চমক 
fos পারোন। 


তবু যেটুকু অস্বাস্ত জেগোঁছল, 
সেটা চাপা পড়ল আধা-অল্ধকার রাস্তায় 
সেই বোমার আওয়াজে । সেই খাঁনকটা 
চোখ-ধাঁধানো আলোর ঝলক, হাতে- 


. মুখে কয়েকটা যন্ত্রণার বিদাত, আর 


দাীগ্তির পথের উপর লুটিয়ে পড়া। 
থানা-প্যালশ-হাসপাতাল। হাসপাতাল 
থেকে গোটা দুই ব্যান্ডেজ বেধে ছাট 
পেলো, তারপর পাহাীলশের ' কাছে 
জবাবাঁদাহ।, | 


-কে বোমা ছুড়েছে, জানেন? 
.-মা। 

_ কাউকে ছুড়তে দেখেছেন? 
aa! | 
-আপনার কোনো শত্রু আছে? 
না, আমার কোনো শত; নেই। 
কাউকে সন্দেহ করেন আপনি? 


: ৪৬৮ 
-না, কাউকেই নয়। 


তারপরে সব ঘটনাই কানে এল! 
" তৃপ্তিকে লেখা iets, অমল, অভয়ের 
, কাণ্ড। কৌতৃহলহাীন- নিরাসন্ত মন নিয়ে 
* সব ‘শুনে গেল প্রভাত। বোমাটা Giro 
ওপরে না পড়ে-দাীস্তির . গায়ে গিয়ে 
লেগেছে-তাতেই বা কী আসে যায়। 
এখানে যেকোন লোকের গায়ে যে-কোন 
-সময় বোমা পড়তে পারে, অকারণে এক 
শি আযাঁসড ছুটে এসে একটি স্কুলের 
 মুখখানাকে গলিয়ে দিতে পারে, কুষ্ঠ 
রোগাঁটা পথের ধারে মরতে মরতে বে'চে 
» থাকতে পারে, সংসারের একমাত্র রোজ- 
.গেরে পাঁচশ বছরের ছেলোঁট আঁফসে 


“যাওয়ার পথে সোজা চলে . যেতে পারে. 


স্টেট বাসের CAR! কাজেই যে লক্ষ্য 
ছিল অভয় আর তৃপ্তির দিকে, সেটা যদি 
দীপ্ত আর প্রভাতের দিকেই ছিটকে 
[আসে-তাতেই বা মনে করবার, কী 
'আছে। ' 

এই কলকাতা। এখানে কারণ 
খোঁজার চেষ্টা করা বৃথা। এখানে যে- 





:সেইজন্যোই সেই শেষ মোটর ঘট 

যার জন্যে প্রভাতের সমস্ত স্নায়গুলো 
উদগ্র হয়ে আছে, সেটা যে-কোনো দিন 
দেখা দিতে পারে, যে-কোনো ALOE | 





- তক এই শন্যতার বোধের ভেতরও 
কোথাও একটা বেদনা যেন জেগে থাকে। 
'দশীগ্ত আত্মহত্যার পথ ধরে চলেছে, 
আজ হোক, কাল হোক, এর চাইতে 
অনেক বড়ো একটা. দুর্ঘটনা .হয়তো 
অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে! 
CMA A সংসার মুখ থুবড়ে পড়তে 
পড়তেও হয়তো এাঁগয়ে চলবে- যেমন 


) £ 






মাইনে বাড়বে তার। 
কলকাতার আর একটা চোরাগলি 
খুজে নিয়ে কোনো একটা বিকৃত 
র সন্ধান পাবে অমিয়। রাত. ‘দিন 
অভিসম্পাত দিতে দিতে দু- 


চলতে থাকবে৷ 
৯ওপারে তালবনের মাথায় সূর্য উঠবে, 
Bens ওপারে হাওড়ার কলগুলোর 
boca পথ দিয়ে ভূখা মানুষের fate 
চলবে পার্ক স্ট্রীটের রেস্তোরা থেকে 


' আসামী খুজে বেড়াবে। 


“কোনো সময় যা কিছু ঘটতে পারে। আর 


রর অমত 
ভাজা শুয়োরের মাংসের গন্ধ আসবে। 
বাজবে আর সেই, সময় পলিশ গঙ্গার 
ধারের নিজন কোপে-ঝাড়ে দ্দনীীতির 
এক দল যাবে গঙ্গায় স্নান করতে-আর 
এক দল জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে খুনের 
রন্ত মুছে ফেলবার জন্যে | 


ভালোয় মন্দে, পাপে পণ্যে এই 
কলকাতা "নার্বকার। প্রতিদিন সকালে 
রাস্তা-ধুয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
নতুন গল্প শুরু হয় আগের দিনের 
কথা তার মনেও থাকে না। প্রভাতের 
নিজের সঙ্গে এই কলকাতার মিল আছে। 
হাস-কান্না দুঃখ-সুখ-ফোটে আর 
মিলিয়ে যায়-কোনো জিনিসকে ধরে 
রাখবার শান্ত তার নেই।, যেন মোটরের 
সামনেকার কাচের: পর্দাটার মতো-_ 


বৃষ্টির জল. পড়ছে আর গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 


আর অনূভূতিহীন মন ওয়াইপারের 
দুটো কালো কালো ডানা বলয়ে 


ক্রমাগত সেটাকে মুছে চলেছে। 


শুধু GPS! 


এই মেয়েটিকেই যেন এর ভেতরে 
কোথাও fafa নেওয়া যার না" 


রানীর সত্যে কোথায় তার মুখের মিল 


আছে মনে হয়। মোটর গাড়ীর কাঁচের 
পর্দায় একটা অচিড়ের দাগের মতো। 
ওয়াইপার দিয়ে মুছে-ফেলা যায় না। 
কিছুতেই ৷ প্রভাতের স্তিমিত নিরুত্তেজ 
মস্তিষ্কে তীগ্তর. কথা মনে হলেই 
বদ্যতের মতো St একট, চমকে AA 
একটা STS ক্রোধে মনে হয়, অভয় কেবল 
একটা ঘষে মেরেছে অমলকে, সে 
সামনে থাকলে গোটা কয়েক দাঁতই 
aoa দিত তার। 


'প্রভাত পেক্রোল-পাম্পে নিয়ে এল। 
তেল দরকার | , 

-_-কিতঃ 

_দশ লিটার। 

মিটার ঘুরছে। " এক, দুই, তিন, 


চার, পাঁচ! বাতাসে গ্যাসোলনের গন্ধ । 


‘সব মায়ে প্রভাতের. মনে হয়, -তারও 


সমস্ত জীবনটা একটা মিটার হয়ে গেছে। 


একটা চাকার মতো ঘুরছে সব কিছু । 


এক-দিন সব ভেঙে-চুরে-একাকার না হয়ে 
যাওয়া পর্যন্ত . তার আর ছুট 
মিলবে না। 


--প্রভাত TST বৈর কে আদল। 


[হয় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ 


পেছনে একটা বিরাট লরণ ঘন ঘন Ber 
দিচ্ছে। তার জরুরী দরকার। 


সারা কলকাতাই একটা মিটার! 
ঘুরছে-একটানা ঘুরেই চলেছে। এক--. 
দুই-তিন-চার-ঘ্যার্ঘর আর বিরাম 
নেই! এই দোকানে কাঞ্জলাল-সাহেবের 
আযাকাউন্টের মতো একটা 'হসাব জমা 
হচ্ছে তার। কোথায় প্রভাত জানে না। 


কাঞ্জলাল-সাহেব কাঁ কাজে fea 
দিনের জন্যে দিল্লী গেছেন। গিন্নী রাড- 
প্রেশারে কাতর । তিন দন ধরে fatace. 
নিয়েই তাকে বেরুতে হয়। 


দু দিন fatace নিয়ে কোন 
ee a 
বন্ধু নিলীনার বাড়ীতে গয়ে তাকে 
নিয়ে সিনেমায় ঢুকেছিল। কাল অর্ধেক 
কলকাতা চষে কী সব 'জানিষপন্র 
THE! গড়ের মাঠের সেই সন্ধ্যাটার 
কিছুমাত্র আভাস তাকে দেয়ান। ঘন্টা- 
খানেকের সেই খামখেয়ালণ গড়ের মাঠের 
হু হু হাওয়ায় কোন্‌ es মিলিয়ে 
গেছে। 


আজও 'রান লনের সামনে অপেক্ষা 
করাঁছল। প্রভাত নেমে গাড়ীর দরজা 
খুলে রিনিকে তুলে নিলে। | 
CIMT যেতে হবেঃ 

-_ আঁলপুর। | 
গাড়ী wba! fala 'নস্তেজ। 
মধ্যে মধ্যে কী যেন একটা কাগজ ছ'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে ডীঁড়য়ে দিচ্ছি 
হাওয়ায়। 

আলিপুরে ঢুকে প্রভাত জানতে 
চাইল ঃ কোথায় যাব? 

রান কী একটা ভাবাছল, ভ্রুকুটি 


করল। 
কোথাও না! " 
Ce ? , ae 
“ রান সচেতন হল, আবার কত- 
গুলো কাগজের টুকরো - ছাড়িয়ে দিলে 
বাইরে। 
বর্ধমান রোড দিয়ে বোরয়ে যান। 
ডায়মন্ড হারবার রোড দিয়ে চলুন 
জনাকীর্ণ বেহালা দেখা ছিল। '্রামে- 
বাসে আর গাদাগাঁদ মানুষে পথ প্রায় 


TAPE | আস্তে আস্তে. এগোতে লাগল 7". 
গাড়ী_ বৈশাখের দমচাপা - গরমে - এই." 


বিকেল পাঁচটাতেও রিনি ঘামতে লাগল? '- 


কোথায় যাব?- প্রভাত আবার... 
জিজ্ঞেস করল। 


wing 


| 


.* SEFHE, ৩২শে ters, ১৩৬১৯] 


Sie স্বরে সাপের মতো হিসহিস 
করে উঠল রনি ৪ জার চেনেন 


তার রাষ্তাঃ | 
প্রভাতের হাত : স্টিয়ারিঙে. ওপর . 


শন্ত হয়ে গেল, আটকে বসতে ‘চাইল 


চোয়ালদুটো। 'একবার*মনে হল, এই. 


মেয়েটাকে একটা প্রচণ্ড চড় বাঁয়ে টেনে. 
নামায় গাড়ী : থেকে-তারপর যেদিকে 
ache বোরয়ে চলে যায়, একশো মাইল 
সপীডে।' j . 


১ প্রভাত বলে ফেলল ৪ না-চান না। 
“ আপাঁনই চিনিয়ে দিন-বরং। 4 


. রান ' একেবারে আগুনের মতো 


জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে? 
ইয়াক দিচ্ছেন আমার সঙ্গো? 
সাহস তো কম নয় .আপনার। 


ইয়াক Fadia ।-নজের জলন্ত, 
চোখ দুটো সামনে কেলে গাড়ীটাকে ভিড 


তি 


অমত ; ; | 8৫৯ 


1 | | 
Rag রিনি. বললে, থামুন। -শাড়াঁটা গড়ে থাকবে বে? 
প্রভাত গাড় দাঁড় করাল। থাকুক, লক, করে চলে আসন ' 
রিনি নেমে পড়ল । কিছুক্ষণ তাকিরে, চাকার ছেড়ে 'না দেওয়া পর্যন্ত হুকুম 


মানতে হবেষতই খারাপ - লাগুক! 
পাশ্চমের আকাশের 1 ‘ I 

anu asl ওপরে pli প্রভাত 'আনচ্ছাসতেও নামল, বন্ধ করল 

ইটের সাঁকোটা পার রহ এগিয়ে চলল: গাড়াটা- তারপর সাঁকোটা পার হল। লাল 
টাও তীর রান - মূখ মাথার চুলে খড় বইছে। প্রভাত- এসে " 


' ফেরালো। ' . দাঁড়াল যথাসম্ভব দুরত্ব. বাঁচিয়ে হ:কুমের ) 


প্রভাতবাবু is অপেক্ষা করতে লাগল | 
রন! i কিছুক্ষণ পরে fain চোখ পড়ল 


৬. RTA, বসা বাক একাটু। বেশ 
'একরাশ বিরান্ততে ভরে : উঠল কল, ৃ এ 
i ii ae geht ছোট মাটির “বির ওপর 
শুনছেন £ আসন এাদকে। , করেকটা বিবর্ণ ঘাস। fata বসে পড়ল। 





.থেকে বার করে নিতে ' নিতে . বললে, ' 


কোথায় যেতে চাইছেন, দেই কথাটাই, . 


জিজ্ঞেস করছিলুম কেবল।. 


-আমাকে কাঁচ খুকী পেয়েছেন, 
' নাঃ-শরনির' স্বরে বিষ ঝরতে লাগল £ 


বাবাই আপনাদের প্রশ্রয় দেন। দুটো পেগ 


পেটে পড়লেই, তাঁর: বিশ্বপ্রেমে বান. 


ডাকে--আর সোফার-দারোয়ান-বেয়ারা 
সবাই নিজের পাঁজশন "ভুলে যায়।. 


“রানি বাদ হাতা জেন হা 


কাণ্ডের জন্যে নিশৃপশ্‌ করছে। প্রভাত 


বললে, না--ভুলনি। আপনারা. ভুললেও ' 


SUT GTS পাঁর না। এখন দয়া করে 


' কোথায় যাব তাই বলুন । 


রিনি রুক্ষ গলার বললে, সোজা 
চলন. ডায়মন্ড হারবারের. রাস্তার । আর 


খাবা ফিরে আসুক কলকাতার, আম. 


জানাব এই ধরনের ড্রাইভার, রাখলে তাঁর 
গাড়ীতে চড়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 


© প্রভাত জবাব দিল না। অকারণে (রান. 
ঝগড়া বাধাতে চাইছে । বেশ' কথা, ফিরেই 


আসুন কাঁঞজলাল-সাহেব! একশো টাকা 
মাইনের একটা ড্রাইভারাগাঁর কলকাত। 
শহরে দুলভি নয়। 

গাড়ী এগিয়ে চলল! বাঁরশা ঠাকুর- 
পুকুর ছাঁড়য়ে দুপাশে দেখা দিল মাঠ, 


গ্রাম, সবজীর খেত, জলা 1 বিকেলের লাল ' 
আলোয় কলকাতা অনেক পেছনে স্বপ্নের 


. বাংলা দেশ আর তার ওপর দিয়ে উদ্দাম ঢু 
আনন্দে খেলা করতে লাগল বপ্যোপ- ' 


দরের ড়া 


vt 


“বুদ্ধদেব aya নতুন ন বই 


কী শিল্পকলা ও শিষ্টাচারের 
দেশ - জাপান। পরমাণু বোমার 
আঘাতেও এশিয়ার এই অগ্রগণ্য দেশটি 
যে সর্বারন্ত হ'য়ে নুয়ে পড়োনি তার 
দৃষ্টান্ত নবযোবনসম্পন্ন আধ্ীনক 
জাপান। আধুনিক জাপান অনেক 
. বিষয়ে প্রতীচীকে অন্তরঙ্গ ' কারে 
লাবণ্য, শ্রী ও সৌম্ঠব তার আচার- 
অনুষ্ঠানে, Ase কতখানি 
ব্যক্ত, তা ‘বুঝতে হ'লে জাপানের 
সাক্ষাৎ FRAC আসতে হয়। 
কিছুকাল আগে আমোরকা যাত্রার 
PC! কয়েক দিনের. জন্য জাপানের 
" আঁতাঁথ হয়েছিলেন ' বুদ্ধদেব বস! - 
প্রাচ্যের সেরা সৌন্দ্যভূমির নানা পাঁর- 
বেগে ব্যস্ত দিনগুলির বিরল অবসরে 
{তানি বে আনন্দময় fewer ' অঞ্জন ' করেছিলেন তা 
অনুপম এঁশ্ব্যমণ্ডিত ভাষায় উপহার Teer 'জাপানি 
জর্নাল’ বইটিতে । উৎকৃষ্ট কাগজে আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা 
এই সুদৃশ্য বইটি বাংলা aoe তে অভিনব! দাম--৩:৫০ 


ve 
eee 











টু | “এন. সি, সরকার তযান্ড সক প্রাইভেট লিঃ 
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3৬০. . 


৷ কই, বসলেন, নাট 


সেই গড়ের মাঠের atte স্মাত। 
প্রভাত ভ্রুকুটি করল। | 


-আপনি বসুন আমি বেশ আছ।- 


রিনি হাসল। বিকেলের লাল আলো 
পড়েছে তার শাদা কপালে-মনে হচ্ছে 
যেন সিশ্দুরে মাখামাখি, হয়ে গেছে। 
কুমকুমের তিলকটাকে দেখাচ্ছে একটা 
র্তান্ত আঁচড়ের মতো। কয়েকটা চুল 


পাগলামি করছে গালের ওপর। . সব : 


CA NS Se ee eS 
ধরনের মনে হল 


চটে গেছেন আমার, ওপর? । 
SS না! | 


_ -অত ভন্তিভরে কথা বলবার দরকার 
মেই ৷ বসতে বলাছ_বসূন একট: ! 


অগত্যা বসতে হল। সৌদনের মতো - 


আজও মাঠ আর' রনির চুলের গন্ধ 


প্রদাক্ষণ করে যেতে লাগল প্রভাতকে। . 
সবজশর . ক্ষেত, দুরের তাল-খেজুর- 
বাঁশের বন, গ্রাম, এখানে ওখানে চিক- 
চকে জল-বিকেলের আলো মেখে সব : 


একটা রঙিন ছাঁব বলে মনে হল! ওাঁদকে 
কয়েকাট গ্রামের মেয়ে তখনো কাঁ সব 
খেতের কাজ. করাছল-_মনে হল, তারাও 
ছাঁবতে আঁকা । পাঁখর : ডাক উঠতে 
লাগল, সামনেই এক ঝাঁক চড়ুই শেষ- 
বারের মতো খাবারের কণা AIH নিতে 

প্রভাতের মনে পড়তে লাগল দেশের 


কথা। এমনি বিকেলে মেঘনার কালো *. - 


জলে সার সার নৌকো বাদাম তুলেছে 
ছলাৎ ছলাৎ করে বাজছে জলতরঙ্গ। আর 
একটা মফঃদ্বল শহরের ছাঁবও ভেসে 
উঠছে তার ভেতর। এমাঁন বৈশাখের 


বিকেলে সারি সার গাছ ভরে. গেছে? 


কাঁচা আমে-কোকিলের ডাকাডাঁর 
" সেখানে এখনো শেষ হয়ানি।, 

, fafa কথা শুরু করল! 

কা ভাবছেন. 


'কথা_তাই না?-রান আবার হাসল £. 


ভাবছেন, আম না হয়ে সে সঙ্গে থাকলে 
বেশ হত! ক বলেন? 

“বিকেলের রঙে আর চারাঁদকের শান্ত 
FARTS প্রভাতের মন ' মগ্ন হয়ে. ' 
আসাঁছল, 'ঁরানর কথায় - যেন চাবুক 
পড়ল । আবার একরাশ বা ফেটে 
পুড়ল মাতার ভৈতরে। | 


: ৃ 


প্রভাত দাঁতে দাঁতে চেপে বললে, 


আপন কি চান আম জিত 


দিই? 
আঁকা’ তুরুদুটোকে দয 


খানি ছড়িয়ে য়ে আহত' বলয়ের 
“Bierce তাকালো 'রিনি। | 


এত চটবার কণ হল' আপনার? 
বাঙালের মেজাজই আলাদা । 
- বাঙালের কথা নয়। গরিব হলেও 
আমাদের কিছ: আত্মসম্মান আছে। 
_+₹ও, ভালোবাসার কথা বললে বুঝ 
গ্লারব মানুষকে অপমান করা হয়? তাদের 
প্রেস্টজ যে এ ব্যাপারে এত টনটনে সে 
তো জানতুম, না। | 


যাঁদ না যাই--জোর করে টেনে নিয়ে যাবেন আমাকে? 


নেই বললেই চলে” আমি একা আছি 
আপনার কাছে--আর' আমি যে দেখতে 
খর খারাপ সে-কথা FTES বলতে ' 
_ পারবে না। এত সুযোগ বয়েছে-তবু 


-_আপনার জেনে দরকার নেই।, 
.. প্রভাতের কপালের শিরাগৃলো ফুলে, 


উঠল ঃ দয়া করে বাড়ী রন, আমায় 
রেহাই ety .. .. . ও 


বাদ না ফির? রান ay হয়ে. 
| জিত ae Ta 





[ ইয় ant, ডচ্ঠ সংখ্যা 


লেকে ছে দিলে বানত চড়ই পার 

ঝাঁকের দিকে। x 

যদি না ফাঁরঃ কী করবেন আপানি? 
at করবে প্রভাত সে কথার জবাব 


দেওয়া MB গলার কাছে একটা নিরুপায় 
ক্রোধ পাকিয়ে উঠতে লাগল. কেবল ।' 


_ যাঁদ না. যাই--জোর ' করে টেনে 


নিয়ে যাবেন আমাকে ? 
_ ক্ষমা করবেন। আপাঁন মানব-এ 


সব কথা বলবেন না আমাকে। 


_ চুলোয় যাক মাঁনব। রান জলে | 


উঠল £ £ এই মাঠ-_চারাদকে লোকজন. কেউ 


কহ 


জোর. করে আমার হাত ধরতে পারেন না 


আপান-_ পুরুষ হয়ে উঠতে পারেন.নাঃ . 


প্রভাত সরকার ভেবেছিল, এই কুল- 
কাতা শহরে চমকাবার মতো কিছু নেই। 
সব তার চেনা হয়ে গেছে-এখানকার 
faa বিল্ময়ই আর তাকে ছ“ুতে পারবে 
at Ferg এই মুহূর্তে তার মাথার ছুল- 
গুলো পর্যন্ত দাঁড়য়ে গেল। 


oo fale তীক্ষ; গলায় বলে চলল, কাঁ 
করে ব্লুট হতে হয় জানেন না আপান? 
খারা আপনার বোনের দিকে বোমা ছুড়ে 
ছিল, তাদের আপান চেনেন না? জোর 
করে আপান মুখ বেধে ফেলতে পারেন 
লা আমার--শাড়ঈটাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে 
যেতে পারেন না যেখানে খাঁশ 2 শুধু 
শুয়োরের মতো বেচে থাকতে জানেন-- 
বাঘের মতো কেড়ে নিয়ে যেতে পারেন 
না'শকারকে ? 


প্রভাতের কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে 
লাগল। 


আম মানুষ, জানোয়ার নই। এ সব 
কথা শুনলেও পাপ হয়। 


পাপ! রান হেসে উঠল £ ও 
রা মারা গৈছে অনেক কাল আগেই, 
আপনারাই শুধু ওর কঙকালটা ধরে 
টানাটানি করছেন। আসুন, ধরুন আমার 


হাত ৪. বলুন-'Away from the draw. 
ing-room’s civilized cry’. 


আগরা দু'জন আঁদ্ম মানব-মানবী, 
আবার আগেকার মতো পাহাড়ে বনে 
ফিরে চলোছি। 


প্রভাত সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালো, 
আর তৎক্ষণাৎ fala এগিয়ে এসে হাত 
ধরল তার। 

--একা পালাচ্ছেন কেমন? আমাকেও 
fata চলুন | না-কলকাতায় নয়। 
যে-কোনো জঙ্গলে, যেকোনো অন্ধকার 
পাহাড়ে-যে-কোনো জন দ্কীপে। 
; হাস নেই? বিলতাী গল্পে এমন কত 

eee ori পারেন নাঃ 

রনির চোখ্দুটো থেকে আগুন 
ঠিকরে পড়তে লাগল । আর--আর একটু 


 আগেই_এইবারে মাঠের ওপর whet 


কালো ছায়া নামতে লাগল । কৃষক মেয়েরা 
একে একে ফিরে চলল গ্রামের দিকে । 


প্রভাত বললে, এবার বাড়ী ফিরূন। 
রান গাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ 


করল। সেই সাঁকোটার ওপর এসে দাঁড়য়ে 
পড়ল একবারের জন্যে। 


এখান থেকে নীচে ate ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়ি-কা হয়? 

প্রভাতের মুখে একটা কঠিন 
কৌতুকের হাঁস ফুটে উঠল ঃ শুধু কাদা 
মাখবেন, কারণ এক হাঁট্‌র বোশ জল 
এখানে নেই। হাত-পাও ভাঙতে পারেন। 

-ইডিয়ট ! -বড়ো বড়ো পা ফেলে 
{রান সাঁকোটা পার হয়ে গেল। 

আর তখন প্রভাত সরকারের মনে 
মতে বেচে গিয়েছিল। কিন্তু যাঁদ 
কাঁঞ্জলালের চাকারতে সে রিজাইন না 
হত্যা করবার আগেই িনিকে তার খুন 


হলেই প্রভাত যখন তার গলাটা টিপে... 


ধরতে যাচ্ছিল, তখন একটা হৈ-হৈ 
চিৎকার ছুটে এল । 
_দাদা, বেশ বেশ। খাসা জমিয়েছেন। 
তৎক্ষণাৎ প্রভাতের হাত ছেড়ে দিয়ে 
fafa সরে দাঁড়ালো-ষেন হপনটিজমের 
মোহ কেটে গেছে Sta ডায়মন্ড হারবার 
রোড সুন্দরবন নয়--দুমকার আদিম 
শাহাড়ও নয়। চাকিতে দেখা গেল এক- 
খানা জীপ দ্রুত ছুটেছে কলকাতার 
দিকে--আর তা. থেকে দশ-বারোটি 
é হাসাবিকাশিত মুখ বাড়ানো 
উয়েছে তাদেরই দিকে । 
-বৌদি, একটু ঝোপের আড়ালে 
গেলে ভালো হয়।--আর একবার আভি- 
লাল শোনা গেল। 
২. দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল joe: 
UL অদ্তে নেয়েছে একট; 


*্্রাভাতবাবু | 

রাস্তায় পা দিয়েই রান চিৎকার 
করে উঠল ঃ সাপ! . 

তন লাফে এগিয়ে গেল প্রভাত । আর 
রানির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল, 
রানির পা থেকে হাত তিনেক দুরে ঘাস 
বনের ভেতর থেকে একটা ছোট গোখরো 
সাপের ফণা দুলছে । 

প্রভাত একটা ইট তুলল । কিন্তু 
দরকার হল না। সাপটা ফণা 
অদৃশ্য হল ঝোপের ভেতর । 

এতক্ষণে সহজভাবে হা হা করে 
উঠল প্রভাত । বদলে, আদিম জ 
একটুখানি নমুনা দেখলেন তো? 
পরেও সাহস হয় আপনার? 

রানির চোখ দিয়ে বিষ ঝরল । 
দেখল, রৌদ্রের সেই রঙটা ae মুখে 
আর কোথাও নেই, সন্ধ্যার কালো ছায়া 
মুখটা যেন ভেঙে-চুরে বিকৃত হয়ে গে 
_্রনিকে ঠিক ডিনার মতো দেখাচ্ছে 
এখন । 

fala আবার বললে, Shea! 


আক 


কলেজ wWib জংশন, কলি৪-৯ 


eT : OH-BERO 








- আলোকত করোছিল। 
কোলাহল,  বন্ধূবান্ধবের 



























on দি কনকর্ড এণ্ড মৌরম্যাক 
িভারস” মাত ৩০০ কাঁপ বিক্রি হয়ে- 
fear! পরের বই, “ওয়াল্ডেন, অর. লাইফ 
ইন fe Gon’ অবশ্য জনসমাদর লাভ 
করেছিল। উত্তরকালে এই বইটি প্রায় 
 ক্লুঈসকস-এর মর্যাদা লাভ. করেছিল, 
এবং বইটি পাথবীর অনেক ভাষায় 
থোরোর জন্মতারিখ ১২ই জুলাই, 
৯৮১৯৭ সাল। জন্মস্থান বন্টনের কাছে 
কনকর্ড নামে একটি cay শহর। তাঁর 
বাবা ছিলেন দরিদ্র colin প্রস্তৃক- 
কারক । ১৬ বছর বয়সে থোরে TASTY 
দবশ্বাবদ্যালয়ে ভাত হান । ভাষা শেখার 


sine রাখেননি থোরো, শান 
রের প্রতিবাদে তাঁর এক aise ক'রা- 
গ. আইন অমান্য আল্দেলনের প্রথম 

হিসেবে তাঁকে Otertre saver 
ছে) গান্ধীজীর জশীবন-দশরনের 






















Seen করতেন সমাজ-সংসকানের 
নক Hea হচ্ছে STEARATE, এবং 
দ্ধি। মালে Serer? ea ৮৫৮ 











man does not “Keep pace 
ais companions, perhaps it i 
edie: fe hears » diferent dram- 
Let him step to the musi 
ears however measured or far 






: “gata ডোভত cerca 
. face তাঁর আকৈশোরিক . আগ্রহ তাকে 
বিদেশী ভাষা শিক্ষার প্রণোদিত 
দর্শন এবং গণিতও 


















নগর-জীবনের 
Sens, 
দর্শনের কৃটতর্ক তাঁকে কিন্ত বেশী 
দিন শা্তির ছায়া দেয়ান। পাঁথবীর 
বাস্ত হয়ে উঠলেন থোরো। অবশেষে তাঁর 
জল্মস্থানের খুব কাছেই প্রায় এক 
মাইলের মধ্যেই পাঁথকীর সেই নিজনতন 
স্থানটিকে খুজে পেলেন feta 


সালের: জুলাই মালে 
ওয়ান্ডন পণ্ড-এ হুদের ধারে 
একটা কাঠের খর alee oa 
সন্নসসাঁর মত বান করতে wets 
SATA | থোরো প্রায় দূ বছর ওয়াল্ডন 
পণ্ড-এর Tre কক্ষে আত্মাচন্তায় 
কাটিয়ে. দিয়েছিলেন) . বন্ধবেণ্ধবরা 
অবশ্য আসতেন মাঝে মাঝে। নিজের ' 
হাতেই ফসল ফিরে নিজের আহার্য 
জোগাড় করতেন 'তাঁন। কুঁটিরের 
সামনের জামতে আলু, ধান ফলাতেন। 
বাড়াতি ধান flee করতেন। এই দশে 
বছরে থোরো অরণ্যাত্মাই হয়ে গিয়ে 
ছিলেন। প্রকৃতির নিরাভরণ এর*বর্ষ 
তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, এমন, “ক 
অরশোর পাঁখিরাও তাঁকে আপন Tea 
করে নিয়েছিল । একবার একটা চড়ুই 





১৮৪৫ 


পাখি এসে তাঁর কাঁধে ভয়ে বলোছিজ, 


সেই দিনটিকে  থোরোর মনে - হয়েছিল 
তাঁর রাজ্যাভিষেকের দিন। অরণা-বাস 
সম্বন্ধে তাঁর নিজের বন্তবা নি আবেগে 
serene £ 
i 

{ went ta the woods. because 1. 
wanted to live deliberately +o 
front only the essential facts 21 
life TT wanted to live deep and 
suck out the marrow of lite 

(Waiden. or life in the woods’ 


জীবনের শেষের SSAC থোরে! 
zee Tyra. প্রবন্ধ লিখে এবং জাম 
জরঈপের কাজ করে attra: চিল 
কুমার থোরোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
ওয়াল্ট হুইটম্যান। তৎকালীন দাসগ্রথা- 
বিরোধী আন্দোলনে ভ্রমশঃই নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলছিলেন তান । ক্রমশঃই তাঁর 
শরীর ভেঞ্দো পড়তে থাকে এবং ১৮৬০ 
সালের নভেম্বর মাসে MTT রোগে , 
শষ্যাশায়শ et সেই থেকে আর সেরে 
ওঠেনানি। আঠারো মান বাদে erteratts 
প্রিয় প্রকাঁতিফে ছেড়ে আরেক প্রকাতির 
দিকে চলে যান হেনরী ডেভিড cerca! 
গত উই মে. তাঁর শততম wees 
পালিত হয়েছে । থোরে।, সম্বন্ধে মাহ” 
সেনের শ্রম্ধাঘাইি উজ্জ্বলতম 2 


His sow was made for the nob- | 
test society......wherever there is 
knowledge, wherever there is viz- 
ne 


tue, wherever there is beauty, 
will find a home. 























চার মাইলের ভিতর আরও কয়েকটি 
ড আছে। এ মাণ্ডে থেকেই অন্য সব 
_-মান্ডের সংবাদ সংগ্রহ করাছ। 


নশলাঁগাঁরতে সরকারী পরিকল্পনার 


কাজ চলছে অনেক। বাঁধ হচ্ছে, রাস্তা- 
ঘাট হচ্ছে। তামিল আর  বাডাগা 
মজররা কাজ করছে সেখানে সারা- 


করতে দেওয়া হল। কিন্তু টোডা জীবনের 
সঙ্গে মজুরের কাজের ব্যবধান এতই 
বেশী যে, নানা রকম ভয়-ভশীত 
দেখিয়েও তাকে অন্যান্য কয়েদীর সঙ্গে 
কাজে মান গেল নাও 


ৰ আসলে টোডারা অলস. নয়, তারা 
কর্মীবমুখ। যে সমস্ত কাজ থেকে কৃষি- 
কেন্দ্রিক বা শিল্পকোন্দরিক জাঁবন গড়ে 


উঠেছে সে সমস্ত. কাজ টোডা জীবনে 


অবোধ্য। অন্ততঃ এতদিন অবোধাই 


ছিল। 


ie wine: oe arches tee 
দর্শন গড়ে উঠল  টোডা জীবনে 
টোডারা কবে কোথা থেকে 'নীলাগরিতে 
এসেছিল তা কোন পণ্ডিতই ঠিক করে 
বলতে পারেন না, তবে তারা যে নীল- 
শগিরির সবচেয়ে প্রাচীন অধিবাসী সে 


বিষয়ে পণ্ডিতদের সন্দেহ নেই। বাড়াগা 
বা অন্যান্য উপজাতিদের আসার আগেও 
তারা মোষ চরাত নশলাগাঁরর তৃণ- 
pe 


হয়তো কোন কালে ঘরছাড়া 


এসে হয়তো | 
মোষ আর  উপত 


হয়তো fea; বনের মল আর. 


করা পশুর মাংস। 








ফর্মবাস্ত টোডা পল্লাঁর একাংশ 


চড়াও করার জন্য ছেড়ে দত পারত 
আধপোষা মোষদের। 


একটা রফা হয়ে গেল। বাডাগারা 
চায় জাঁম আর টোডারা অক্লেশে পাওয়া 
fee, ফসল ৷ বাডাগারা জাম চাষ করার 
তানুমাত পেল উৎপন্ন ফসলের আট 
ভাগের এক ভাগের পাঁরবর্তে। ফসলের 
খাজনাকে বলা হত ALY’) কোন্‌ গ্রামের 
বাডাগারা কোন্‌ মাস্ডের টোডাদের গুড় 
দেবে তাও ঠিক হয়ে গেল। - গুডুতে 
টোডারা যে ফসল পেত. তাতেই তাদের 
প্রয়োজন মিটে যেত। প্রচুর দুধ মাখনের 
FCN প্রাণভরে খাবার মত ফসল পেল 
বাঁধাধরা ঘাঁনটানা শারীরিক পাঁরশ্রমের 
প্রয়োজন নেই, আছে মুক্ত আকাশের 
বেড়াবার আনন্দ! শতাব্দীর পর 
শতাব্দী জীবনের রসদ OE 
অনায়াসে। এই অনায়াসলম্ধ জীবন- 
রসদই তাদের কর্মীবমূখ করে তুলেছে। 
কিন্তু যুগ যুগ ধরে প্রান্তরে প্রান্তরে 
তার যে মোষ চারয়ে এসেছে সেই মোষ 
চরাবার তাঁগদই তাদের স্থাঁবরত্ব থেকে 
বাঁচয়েছে এবং তাই তারা হয়ে যায়নি 
অলস। 


টোডাদের জীবন চলছিল একটানা 
ছন্দে উনাঁবংশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝ 
পর্যল্ত। এল ইংরেজরা নশলাঁগাঁরর 
TAR জলবায় ও অপরূপ রূপের 
আমল্তরণে। সেখানকার : সোনা-মাঁটির 
* উপরও তাদের নজর গেল। শ্দর; হল 


চা-কাঁফর চাষ আর গড়ে উঠল উপ- 
facet | ইংরেজরা মানবে কেন টোডাদের 
মত বুনো মানুষদের প্রভৃত্ব। ধীরে ধীরে 
টোডাদের মোষ চরাবার জাঁমর পরিমাণ 
কমে আসতে লাগল । মাণ্ডের চারাঁদকে 
কিছুটা করে জাম fae হল মোষ 
চরাবার জন্য, সে জাঁমর উপরও নজর 
পড়ল for} উপানবেশকারীদের । মহ'- 
শূর থেকে ভাগ্যান্বেষীরা এসে নানা 
রকম টোপ ফেলে টোডাদের মোষ চরাবার 
জমি হাত করতে লাগল আর শুরু 
করল আলুর চাষ। কৃষিকেন্দ্রিক বাডাগা 
সমাজ আক অবস্থা আর সামাঁজক 


[২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রাতপাত্রতে অনেক aioe গিয়েছিল, 
তারা টোডাদের গুড্‌ দেওয়া বন্ধ 
করল। সরকারী বনাবভাগ আরম্ভ 
করল ইউকিলিপটাসের চাষ টোডা- 
তৃণভামতে ৷ উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে নীলাগাঁরতে যে সমাজ গড়ে উঠল 
তা থেকে ঢোডারা একঘরে হয়ে রইল, 
অথচ পুরানো জীবনের আঁথক 
ভাত্ততেও ফাটল ধরল। ঘাসের aig 
কমল, তাই মোষের সংখ্যাও কমল। 
তাদের নিশ্চিত সঙ্কট থেকে বাঁচাবর 
জন্য কিছু কিছু আইন হ’ল৷ বলা হ'ল, 
টোডা তৃণভূমিতে টোডাদের একছত্র 
আঁধকার তবে সে জাম fale করা যাবে 
না কারও কাছে। জম মোষ চরাবার 
জন্য শুধু টোডাদের মোষ। সরকারের 
অনুমোদন ীনয়ে Tee, fee: চাষাবাদ 
অবশ্য তারা করতে পারবে সে Stars 


টোডারা বুঝেছে শুধু মোষের উপর 
নির্ভর করলে আর চল্গবে না, তাই 
চাষাবাদ শুর করেছে ছু কিছু, 
কিন্তু তা যংসামান্য। এখনও ate. 
TES মিশে আছে ওদের মোষ প্রাতি- 
পালনের অভ্যাস। একজন বয়স্ক টোডা 
একাঁদন আমাকে বলোছল, সরকারকে 
বলে কিছ জামর বন্দোবস্ত করে দাও 
না? 

_পারি, তবে একটা ACS 

—Te? 

সরকার তোমাদের 


প্রচুর জাম 
দেবে, যাঁদ তোমাদের মোষগ্াল সর- 
কারকে দাও। 


টোডা বুড়ো 


রাঁসকতাট বুঝলে । 


হেসে বল্ল. ইল্লে ইল্লে নো, না) মোষ 





হারিয়ে বেচে লাভ কি? মোষ ছাড়া যে 
স্বর্গেও যেতে পারব না। ক্বর্গেও 


আমাদের মোষ নিয়ে যেতে হয়। চাই না 
আমরা জমি। 


nsu 


টোডাদের মান্দির সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করোছ। এখনও মাঁন্দরের 
সামনেই বসে আছি একটি পাথরের 
উপর, আর দেখাছ পুরোহিতের কাজ- 
কর্ম। অবশা বাইরে থেকে যতটা দেখা 
ঘায়। ভিতরে তো আর যেতে দেবে না। 
দেখার ফাঁকে ফাঁকে লিখাঁছ তোমাকে । 
সকালবেলা | 


বাইরের লোকদের ' মান্দরে ঢোকা 
নষেধ, এমন Te awa লোকদেরও 
অবাধ গাঁত নেই। মেয়েদের তো নেইই। 
পুরোহিত ও তার সহকারী আছে 
আন্দিরের [ভিতরে । একটু পরে এক 
টেডা গাঁহণী মান্দরের কাছে এসে 
দাড়াল, তার হাতে একটি মাটির বড় 
stig আর বাঁশের teat একাট gion 
জাতীয় ma পুরোহত বের হয়ে 
- আসল দুটি পাত্ৰ নিয়ে-একটিতে ঘোল 
আর আর একটিতে মাখন। .ঘোল-মাখন 
/ এনে ঢেলে দল টোডা গাঁহণীর পান 
দ্ুটতে_মাঁটর হাঁড়তে ঘোল আর 
বাঁশের gece মাখন। 


জিজ্ঞাসা করুম, ঘোল মাখন কি 


পুরোহিতই তৈরী করে? 


গৃহিণী বল্ল, ৷ হাঁ, মন্দির তো ঘী- 
মাখন তৈরী করার জন্যই। 


যে পাঁচাট পাঁরবার এই মাণ্ডে আছে 
তাদের সবার দুধই জমা করে আনে 
পুরোহিত আর তা থেকে ঘোল-মাখন 
তৈরী করে মন্দিরের ভিতর। মেয়েরা 
তাদের হসাবমত ঘোল মাখন নিয়ে যায় 
পুরোহিতের কাছ থেকে। দুধ থেকে 
ঘোল মাখন তৈরী করা মহা পবিত্রতার 
কাজ; নানা প্রকার নভ্ঠা-অনূষ্ঠান থাকে 
তাতে জাঁড়ত। যে-সে করতে পারে না 
ও-কাজ, তার জন্য পুরোহিত চাই! 
নেই। প্রায় যে কোন লোক পুরোহত 
হ'তে পারে। তবে প্রোহত 'হ'বার 
আগে ও পরে তাকে নানা রকম নিয়ম- 
কানূনের ভিতর দিয়ে চলতে হয়। 
মাল্দরের ভিতরেও শ্রেণীবিভাগ আছে, 
পুরোহিতদের ভিতরও, এক এক শ্রেণীর 
' এক এক নিয়মকানুন । | 
. সকালে ঘুম থেকে উঠে পুরোহিত 
সূর্যকে করে প্রণাম, আর তারপর পাবি 


মোষের সংখ্যাই বেশী, আর তাদের 
দুইবার ভার পুরোহিতের উপর। 
পুরোহিত একটা পাত্রে কিছুটা দই 
নিয়ে মোষ দুইতে আরম্ভ করে। দুধ 
থেকে আবার দই হবে। এক একটা মোষ 
দুইতে সময় লাগে না। কারণ এ জাতের 
মোষের বেশী দুধ হয় না, আকারে 
বড় আর কান্তিতে নধর হ'লে Te হ'বে। 
দই মাখন তৈরীকে কেন্দ্র করে 
মন্দিরে যে সব আচার পূজা বা ধর্মীয় 
অনুষ্ঠান করা হয় : সে সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারান। সে যাই হোক, আচার- 


অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে ঘোল মাখন 


তৈরীর কাজটার উপর গরঢুত্ব দেওয়ার 
চেষ্টা করা হয়েছে, সেইটাই আসল কথা। 
মোষ চরানো আর ঘোল মাখন তৈরী 
রা যে টোডা জীবনে সবচেয়ে গুরুত্ব" 
পূর্ণ কাজ সে বিষয়ে তো সন্দেহ নেই। 
খাঁনকটা মাখন খাবার জন্য রেখে 


বাকীটা থেকে ঘাঁ তৈরী করা হয়। সেই 


wt চলে যায় ওটার বাজারে। . 
পুরোহিতকে যে নানা রকম আইন- 
কানুন মানতে হয় সে কথা তো বলোঁছ। 
পুরোহিত অনেক সময় মাণ্ডের লোকই 
হয়ে থাকে। কিন্তু মান্ডের লোক হলেও 
তার wma হয় মন্দিরের Tews 
পারবারের ভিতরে থেকে খাওয়াদাওয়া 


চুল আর ave toe 
মান্দরের বাইরে রাত কাটাবার প্রঙ্ন তো. :. 
ওঠেই না-একদিনের জন্যও at | 
নানা রকম আইন বাঁচিয়ে কেউ বেশাঁ- 
দিন পৃরোহিত_বিশেষতঃ পেলল ST 
থাকতে পারে না, হয়তো চায়ও ATL 


ঘুচে যায়। কিন্তু এমনও দেখা গেছে, 
কেউ কেউ' ' পেলঙ্গ হ'য়ে কাটিয়েছে 
একটানা আঠার বছর। আঠার বছর 
পূর্ণ হ’লে গেললের জাবনে আমে 
অপূর্ব SI দীর্ঘ দিনের কৃচ্ছ- 
সাধনের পুরস্কার । মাণ্ডের এবং মাণ্ডের 
সঙ্গে জাঁড়ত অন্যান্য মান্ডে এ নিয়ে 





























স্আত মাখন! 


এত আর কোথায়? ছেলেপুলেরা 
এখন আর সে রকম মাখন পায় না। 
_ ছেলেবেলায় আমরা রোজ ছোট এক 
Rist করে মাখন খেতুম এক একজনে I 
তখন মাখন খাবার কোন সীমা ছিল না। 
যত পার তত খাও। এক ছোট pier 
মাখন মানে আট আউন্স মাখন! 


তরকার। এক গ্লাস জল চাইলুম 
CHS | জল দেওয়া হাল। 









মেয়েরা যখন 
উবগার বল্ল, আমরা কিন্তু জল 
তখন খানিকটা সময় 
তাদের সঙ্গে monary করে, খাই না, খাই ঘোল। 
wine সময় কাটাই যেখানে Wet তাই। ভাত খাবার পর 





খাবার জন্য পাত পাড়ে সেখানে। সবাইকে এক গ্লাস করে ঘোল দেওয়া 
মেয়েরা যে সপ্রাতভ আর হ'ল। বাঁধার নয়ম। মনের খাওয়া 
ঘরে টানতে জানে সে কথা 









খায়। 








মাখনের পরে এল সম্বর . আর. 


আমরা ঘরে। মাখন গালাবার আগে তার 


সঙ্গে খানিকটা সমাইয়ের চাল মিশিয়ে 


দিই। মাখনের সঙ্গে সব. সময় কিছু 
ঘোল থাকে। মাখন গলে উপরে ভেসে 


হ'তে থাকে। অল্প ঘোলে সিদ্ধ সমাই 
চালের সঙ্গে মেশে খানিকটা ঘী আর 
মাখনের তলানী। উপরে ভেসে ওঠা at 
ভিন্ন করে রেখে দিলে যে জিনিসটা 
পাওয়া যায় তাই তোমাকে. খেতে 
দিয়েছি। এটি আমাদের একাট' fea 
খাদ্য, খুব খাওয়া হয়। 

আর এক টার . ইল্লিয়নের ঘরে 
গেলুম। ইল্লিয়নের বৌ সাল্ধাভোজের 
আয়োজন করছে তখন॥ 

-আজ কি হবে গো? 

ছাতু, খাবে? 

মন্দ কিঃ 

ইল্লিয়ানের একটি থালায় ছাতু 
মাখল ঘোল আর মাখন eer এক- 
পাশে রাখল আরও খানিকটা মাখনের 
COM, আর গুড় । তারপর আর একপাশে 


‘ঢেলে দিল গরম গরম তরকারি। সব- 
শেষে এক গ্লাস ঘোল। 
ইল্লিয়নের বৌ বল্ল, ক করে 


আমরা রাঁধ তা নিয়ে এত মাথা 
ঘামাও কেন বল তো? এত লিখালাখই 
বা কেন? রাত 
বাঃ লিখব না? তোমাদের রামা 
কোথা পাব বদ? তাই লিখে নিচ্ছি 
বৌকে 'শিখাব বূলে, আমার বৌর হাতে 
তোমাদের রান্না খাব। 











চলেছে বহু লোক। তারা যাচ্ছে নদীর 
ধারে! নদীর ধারে গিয়ে দেখা যাবে বাবা 
মা ছেলে মেয়ে সকলে মিলে পারি- 


যুদ্ধের সময় রাজকীয় বিমান seats 
এই wala কাজ ছিল বিমান ও নৌ 
দুর্ঘটনায় পাঁতত fan ব্যক্তিদের 


অনেক পাঁরবারে ছোট ছোট ছেলে- 


StH! ফলে ছোট ছোট নৌকা ৈয়ারিও 


হয়েছে। তাছাড়া ছোট ছোট ছেলে- 


ক্যাম্প করে থাকা যায়, এমনাঁক প্রমোদ- 
ভ্রমণ ও রেস দেওয়া উভয় কাজই, চলে। 


এবং খুবই “Teas | 


হতে যাত্রা করে ৩০০ মাইল দরে 
নরওয়েতে গয়ে পেশছায়। ' 
৯৯ ফুট Wie গাল নামক নৌকাটিও 


- অন্যান্য 


ক্যাম্প করার - 





আর একাট বহুমুখী ও সর্ব্থসাধক 
নৌকা। এতে করে fala রেসে 
অংশ গ্রহণ করা চলে। এর ডিজাইন ও 
এমনভাবে করা 
হয়েছে যাতে তরঙ্গ TRY জল্ভাগের 
উপর দিয়েও স্বচ্ছন্দে ও {নিরাপদে 
এগিয়ে যাওয়া যায়। 


এ্যমেচাররা 1 এ করতে 


[তৃতীয় উনি মহাকাশচারণী।। 


'এগেন টু দি স্টারস নামে যে তথ্যচিন 
দেখান হয়, সেই ছবিতে দর্শক-সাধারণ 


মহাকাশযানে চাপার সময়ে তাঁর 
পিছনেই একবার কয়েক TALC জন্যে 
দেখতে পান। যদি শেষ মহে: 
ততোফ কোন কারণে অপারগ হতেন, 
তাহলে slat তাঁর হতেন। 
তাছাড়া গ্াগারন আর 
বইয়েও এর কথা আছে। 

ততেফ 


সম্প্রাত গেরমান তাঁর 


fey আপাততঃ অজ্ঞাতনামা এই 
বীরকে সম্বোধন করে অসংখ্য সোবিয়েত 
নাগাঁরক বিশেষতঃ তরুপরা- দৈনিক 


শূন্যে সফরের কালে 
লিখবেন বলে গত সপ্তাহে লোৌননগ্রাদের 


এক ফাউন্টেন পেন তৈরীর কারখানার 


' শ্রামকরা খুব হালকা আর মজবুত এক 


বিশেষ ধরণের কলম তৈরী করে ও 
ঠিকানায় উপহার পাঠান। উপহরটি 
যথাস্থানে পেশছেচে বলে জানান 
হয়েছে। 


wig হয়ত আমরা এই অসাম 
সাহসী salva পাঁরচয় জানতে 
পারব। 


t জার্মাশশর একটি চিড়িয়াখানা HH 


পাঁশ্চম জার্মীণীর হামবুর্গ শহরে 
এলে সবাই একবার কার্ল হাগেনবেকের 

খানা ঘুরে.আসবেই এমনি এর 
atta বিরাট এর এলাকা । বছর বছর 
নতুন নতুন জীবজন্তু এখানে আসে। 
কাল হাগেনবেক কেম্পানীর শিকারী 
প্রাণীততৃবিদ ও দালালরা পৃথিবীর নানা 
দেশ থেকে সেইসব পশুপাখী ধরে 
অথবা কিনে আনে। আলাস্কার ভালুক, 
জাপানের ফ্লোমংগো, দাক্ষণ আঁফ্রকার 
বন্য পশু, অজগর সাপ সব 
দেখতে পাওয়া যায় এখানে। 
এখানকার খোলা পার্কে স্ব-স্ব পার* 
বেশে ঘুরে বেড়ায়। এমনাক পেতগুইন, 
ওয়ালরাস মায় একশঙ্গী ভারতীয় অশ্ব 
যাকে বলা হয় ইউানকর্ণ-_তাও এখনে 
আছে। এই একাঁট ইউনিকর্ণের দাম 
৬৪,০০০ জার্মাণ মার্ক। এছাড়া রয়েছে 
ময়ূর, বন্য মোরগ, অদ্ভুত ৮ 
খরগোস, উউপাখা, আ্যানটিলোপ, হাতা তী, 
দৈত্যাকৃতি কচ্ছপ, গিরাগটি, ?িকাঁটকি, 
গবষান্ত মাকড়শা ও নানা জাতের সাপ। 
এই 'চাঁড়য়াখানার নামের সঙ্গে কাল" 
হাগেনবেকের স্মৃতি জাঁড়ত। ১৮৪৪ 
সালে হামবূর্গে তাঁর জন্ম। প্রথমে 
সেখানে একটি পশুপাঁখর দোকান 


খোলেন-তারপর খোলেন একা 
সাকাস-এর দল। ১৯০৭ সালে 
“স্টোলসার জু কার্ল হগেনবেক” 


চিড়িয়াখানাটি প্রাতষ্ঠা করেন। বর্তমানে 


' এটি এতবড় যে পায়ে হে'টে দেখলে 


পাঁচ মাইল ঘুরতে হবে। 


এই 'বরাট পশুশালাটি আজও 
বেসরকারী সম্পার্ত। সরকার থেকে এক 
পয়সা সাহায্য গ্রহণ করা হয় না। এর 
সমস্ত দেখাশোনা ও পশুপাখীদের 
খাই-খরচ চালায় হাগেনবেকের নাতি 
নাতনীর দল। জীব-জন্তুর ate বছর 
আহার যোগাতে লাগে ১,৭০,০০০ 


{কলো শষ্য, ৩০,০০০ কলো আল 
২,৫০,০০০ কলো শাক-সব্জী, 
৭৫,০০০ কলো মাছ, ২,০০,০০০ 
{কলো খড়, ১,০০,০০০ ফল” 


মূল, এবং ৮০০ কিলো শূর্যমুখী 
মোটকথা এমন সুন্দর 


কোথাও দেখা যায় না। 


re রর ডা অমৃত pat ৬৪ সংঘন = 









mio nT 
ASR 


-_ একা প্রান 


4 


a স্বাহারা অত্যধিক মানসিক ‘afters wi 
ie ক্রেন, 'মহীভৃরাঙ্জ তাঁহাদের পরম 
ঠক 2৮ ' কল্যাণকর । এই frawa ‘oa 
রক ভৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
5 





মারে 7 / YY tx 5 . 
FAA শুুমস্প্রালস-চোক্ষা 
aw ওবধালয় রোড, কলিকাভা- ৪৮, 





অধ্যক্ষ হে ঘোষ, এষ, এ. 
রি আযুর্কেদ লাঠী, এফ, সিএস, (লণ্ডন) এম, সি, এদ (আমেরিক 
SAYS SNE রযাহন শের SOTA TRL 


কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোব, 
এব, বি দি, এল, (বল 2 ree oa 








(পর্ব প্রকাশতের পর) 
যার ।। 


মানুষের জীবনকে ate দীঘপথের 
সঙ্গে তুলনা করা যায়, সেই সঙ্গে 
একথাও মেনে নিতে. হবে, সে পথ 


জ্যামীতক সরলরেখা AX! সেখানে 
অনেক বাঁক, অনেক মোড়। শুধু তাই 


নয়। সে পথ কখনো সমতল কখনো 
EA , তার দ;ধারে যে দৃশ্যপট, সেও 
কখনো শ্যামল, কখনো উষর, কোথাও 


শস্য-সমূদ্ধ প্রান্তর, কোথাও রুক্ষ, Te .. 


বধ্যাভম। পথের বাঁকে বাঁকে একটি 
করে তোরণ। তার এ পারের সণ্গে 
ও পারের মিল নেই। যেন দ্যাট 


আলাদা রাজ্য, 'আলাদা HAS] একটা 
স্তর CHAT আর একটা স্তরে প্রবেশ। 
আত্মভোলা শৈশবের পর: সদ্যোজাগ্রত 
কৈশোর। তারপর সহসা মোড় ফিরে 
স্বপ্নাবভোর প্রাণচণ্চল যৌবনের স্বর্ণ 
দ্বার পার হরে পথ চলে যায় falas 
ধূসর বার্ধক্যের পানে! 


একদা শুভক্ষণে দিলীপ এসে 
দাঁড়াল সেই স্বর্ণ তোরণের দ্বারপ্রান্তে! 
তার দুচোখ ‘ভরা ‘একুশ বছর-এর 
স্বপ্ন। 
মধ্যে ' তার দিন কেটেছে এই - প্রেস, 
মেডিক্যাল কলেজ, বন্ধু-বান্ধব, মাঞ্টার 
মশাই এবং সকলের অন্তরালে BEI 
ধারার মত বহমানা বেদনাময় গাতস্মাত 


“HRS যেন যথেষ্ট নয়! সেই, 


সঙকীর্ণ "সীমানায় তার সবখাঁন. আর 
ধরছে না! তার বাইরে যে জগৎ, যার 
সম্বন্ধে এতকাল তার কোনো কৌতূহল 
ছিল না, যার' জন্যে কোনো অভাব কখনো 


' বোধ করেনি, সে আজ তাকে হাতছাঁন 


দিয়ে ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে কিসের 
এক BLS বেদনা থেকে থেকে 
তার চেতনাকে SU করে তুলছে। মনে 


মানায় না। 


মান্টারমশাই-এর 


এতাঁদন বে জগতে, যে। গণ্ডির.. 


দলীপও বুঝতে পারোন, 


মনে শাঁঙ্কত ছল দলীপ। এ তার ক 


এই paler তো তাকে 
এশ্ব্যের অধিকার নিয়ে 
সে জল্মায়ান। কঠোর কঠিন বাস্তবের 
পথ ধরে এাঁগয়ে গিয়ে নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে হবে। তার মত নিঃস্ব, fas, 
স্বজন-বান্ধবহীন হতভাগ্যের জীবনে 
এগুলো HE বাধা, শুধ অবাঞ্ছিত 
উপদ্রব। এই মোহপাশ তাকে কাটিয়ে 
উঠতে হবে। 


এই সঙ্কল্প . নিয়ে তার বর্তমান 
জীবনযাতার দৈনন্দিন র্াটনের মধ্যেই 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করল! 
প্রেস-এর কাজে এতাঁদন যে সময়টা দিয়ে 
এসেছে, তার উপরে আরো একঘণ্টা 
জুড়ে দল! বাঁড়য়ে দিল ল্যাবরেটরীর 
দৈনন্দিন কাটা-ছে'ড়ার পালা। কণকাল 
আর কেতাবের শুকনো জগৎটাকে আরো 
বেশী করে আঁকড়ে ধরল।' তাতে যখন 
মন বসতে চাইত না, কিংবা করবার মত 
আর কোনো কাজ ALF . পেত না, 
তখন feat .জন্যে বসত গিয়ে 


হলঃ 


ছেলেদের WGA! চারাঁদকে এত .করে 
তআঁটঘাট বে'ধেও কিন্তু জানতে পারল 


না,. হাতের কাছেই একটি ae রয়ে: 


গেছে। জানা যায় না। আজ পর্যন্ত 
কেউ কোনোদিন জানতে পারেনি। 
টোবলের 
উপরকার & নিরীহ জানলাটাই তার 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে। 
সবচেয়ে বিস্ময়কর.--জেনেও এ 
জানালাটাকে সে বন্ধ করে দল ATI 
প্রতি মানুষের মত তার মধ্যেও যে দুটি 
মানুষ বাস. করে, তার একজন হাত 
বাড়ালেও জার একজন' এসে সেই হাত 
চেপে ধরল। একজন বলল, “ওখানে 


কাছে, কখনো বা 


সেখানেও দেখা 


'জানালার। 


কোনো কল্যাণ নেই", পকন্তু সংখ 
আছে" -উত্তর দিল দ্বিতীয় জন। 

সুখের চেয়ে অনেক বেশী 
বেদনা P 

ee; তবু ভালো লাগে!’ 

' বর্ষা বিদায় নরেছে, শরৎ এখনো 
পুরোপ্ার এসে আসর জাময়ে বসেনি। 
মেঘের গত মন্থর, দেহ নবনী-শন্্র। 
তারই ফাকে, ফাঁকে দেখা দিয়েছে সদ 
স্নাত আকাশের TG নীলাণুল। চার" 
দিকে ঝলমল করছে মেঘমূন্ত রোদ। 
মন আপনিই উদাস হয়ে ওঠে, কাজের 
বন্ধন, আর অক্ষরের বাঁধ পোঁরয়ে উধাও 


হয়ে যেতে চায়। flat তার ঘরে 
বসে পড়ছিল। একটা Velvet জিনিসের 


মধ্যে- TAG হবার চেষ্টা করাছল। 
হঠাৎ WIG পড়ল' সামনেকার, খোলা 
জানালায়। গার ওপারে খোলা ছাদের 
রোলং-এর পাশে, তার মুখোমুখী এসে 
যে দাঁড়াল, তারও পরনে নীল শাঁড়। 
মনে ছল এক মুঠো আকাশই যেন মেঘ" 
লোক থেকে নেমে এনে দাঁড়িয়েছে তার 
চোখের . উপর। wie আখপল্পব 
তখনই আবার ঢাকা পড়ে গেছে, 
গেল নীলাঞ্জন রেখা। 
দিলীপ চোখখ্নাগয়ে নিয়েছিল । ক্ষণ” 
কাল পরে যখন তুলল, ওপারে তখনো 
কাপড় শ্যকোতে দেবার সংক্ষিপ্ত কাজ 
টুকু শেষ হয়ান। হয়তো এই মাত্র তার 
স্নান সারা হয়েছে। একরাশ Tere 
চুলের গোছা ছড়িয়ে পড়েছে পতঠের 
উপ্র। একটুখানি নুয়ে পড়ে ছাঁড়য়ে 
দেওরা ডুরে শাঁড়র একটা কোন বেধে 
দিচ্ছে রোলিং-এর শিকের acer! বাঁধতে 
বাঁধতেই সহসা কি মনে করে চোখ দাউ 
আবার পাঁচিরে দিল এপারের খোলা 
কে জানে, কেন? কী 
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fer সেই চোখে? শুধু কৌত্হলঃ . 


না, তার সঙ্গে-- 


A 


বন্ধ করে দিল। 
ফিরে তাকাল, এবং 


বাধ হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে। 
মকবুলের চোখে বিরক্তির ভ্রুকুটি। কপাল 
glow করে বলল, মেয়েটা কে রেঃ 


জান না। 
-আম জানি।, 


স্পকে বলতো? 
তুলল দিলীপ। 


--ওকে চান না, তবে এ জাতটাকে 
telat 


সাগ্রহে চোখ 


দড় গম্ভীর দরে, মুখের উপর যেন: 
কোন দুরাগত আক্রেশের ছায়া। দিলীপ 


নিঃশব্দে চেয়ে রইল। সেই" বর্টালের 
মকবূলকে মনে পড়ল। বুঝল, এত- 


গুলো বছর পার হয়ে এসেও সে এক" 
তল বদলায়নি। 'ব্যাপারটাকে একটু 
মদ; হেসে বলল, তুমি দেখাঁছ আজও 
তেমান ছেলেমানুষ রয়ে গেছ। 


ছেলেমানুষ! গভীর বিস্ময়ে 
ঘুরে দাঁড়াল মকবুল। ৮ 
তা বৈ কি? একজনকে দিয়ে 
তুমি গোটা জাতের বিচার করবে? 
-একটা ভাত .টিপলেই গোটা 
হাঁড়ির খবর পাওয়া যায়। 

-ও সব মেয়েলী উপমা। ওতে 
foes প্রমাণ হয় না। তাছাড়া, সেই 


একজনকেও হয়তো তুমি ভুল বুঝে 
, ধসে আছ। 
বা করেছিল ন্শ্য়ই কোনো চাপে পড়ে; 


ইচ্ছে করে করেনি। জানো না, ওরা, : 
কত অসহায়? ad 
শ-জান। তার চেয়েও অসহায় 


আমরা। একটা চাওানর ভার সইতে 
পার না! Pea করে একটু হাসল তো 
কথাই নেই। সঙ্গে. সত্গেচলে পড়লাম 
না, fein, ' আমি যতক্ষণ আছি 
এ ফাঁদে তোকে পা দিতে দেবো না। 
তোর জীবনটা এত খেলো নয়। তাকে 
নিয়ে ছিনামীন খেলা চলে না। 


শেষ হবার পরেও মকবুলের শেষের 
কঞ্জগুলো যেন ঘরময় গমগম করে 


সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামিয়ে নিল,.যেন কোনো গোপন অপ. 


শেষাঁদকে সে- যা বলোছিল, ' 


অমত 
বেড়াতে লাগল। দিলাঁপ মাথা নত 


করে পলকহপন দৃষ্টিতে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে চোখ 


এতক্ষণে মকবুলের মুখে প্রসন্নতার 
আভাস দেখা দিল? হেসে বলল, এই 
দ্যাখো, যে জন্যে এসেছিলাম, -তাই ভুলে 
গোছা? . মান্টারমশাই তোকে একবার 
ডাকছেন। 


-কেন;.বল দাঁকান। 


i. 


- কে একজন ভন্দরলোক এসেছেন। 
তোর সঙ্গে বোধহয় আলাপ করিয়ে 

চান। 

eg ভন্দরলোক! 

-অত সব জাননে, বাপু। 
ডাকছেন, চল! 


দিলীপ বই বন্ধ করে উঠে পড়ল।, 


ems গলির ওপারকার রোলং 


ঘেরা ছাদের পাশে দুটি কালো চোখের, 


তারায় যে বিদুৎ ঠিকরে পড়ল, তার 


_ দেখলেই তার গা. ঘিনঘিন করে। 


[২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খবর এরা কেউ জানল না! তার একটা 
ebay শিখা শুধু ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ল এাঁদকের . রুদ্ধ জানালার গায়। 
এ কোন্‌ দেশী ভদ্রতা? অমনি করে 
তার মুখের উপর কপাট দুটো বন্ধ না 
করলে বুঝি পড়ার ব্যাঘাত হত? Tal 
তো পড়া! পড়ার নাম করে. একটা 
মড়ার মাথার . খুলি আর. কতগুলো 
হাড়গোড় TAH খেলা করা! তার দয় 
পড়েছে সোঁদকে তাকাতে । ওগুলো 
যার 





এ ফাঁদে তোকে পা Troe দেবো না 


ভাঙার পড়ে াদের দে দে দেখতে 
পারে না। 


ঠা রাত 
কটাক্ষ কপাটের উপর ছুড়ে দিয়ে 
তাঁচ্ছল্য-ভরে চলে যাচ্ছিল ছাদ- 
ববহারশী। হঠাৎ কী মনে করে থমকে 
দাঁড়াল। বদ্ধ জানালার দিকে ' চেয়ে 
চোখদুটো যেন জ্বলে উঠল? না, না, _ 


এ GG SET নয়, এ অপমান! কিন্তু . 


“x 


শরুবার, ৩২শে tas, ১৩৬৯] 


কেন? কিসের জন্যে এ অপমান? 
কাঁ করেছে সে? কথাগুলো মনে মনে 
বলতে গিয়েও গলাটা ধরে এল। এই 
মাত্র যেচোখে ছিল আগুন, এক 
নিমেষে তারই ভিতরে দেখা দিল জলের 
আভাস অর্থহীন অভিমানে ফর্সা 
মুখখানা, লাল হয়ে উঠল। দুম দাম 
করে পা ফেলে তখনই সে নীচে চলে 


গেল এবং নিজের ঘরে চুকে সজোরে 


দরজা বদ্ধ করে দিল। 

পরাদন এই সময়ে আবার তাকে 
দেখা গেল ছাতের উপর। গপঠময় 
এলিয়ে পড়া ভিজে চুল, হাতে নংড়ানে৷ 


ভজে শাঁড়। আজ আর এদিকে নয়,. 


দুত পায়ে এগিয়ে গেল এ দিকে। 
রোলং-এর উপর "দিয়ে কাপড়খানা নাচে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে, আঁচলের একটা ধার 
কোনো রকমে শকের সঙ্গে বেধে, 
তাড়াতাঁড় নেমে চলে গেল, যেন কত 
কাজ পড়ে আছে সেখানে। একবার 
alae িবেও তাকাল না! তাকালে 
দেখতে পেত সেই জানালাটি আজ খুলে 
গেছে। আরো দেখতে পেত, তার পাশে 


যে-মানুষাটি বসে আছে, তার দুচোখ- 


ভরা ভীরু প্রতীক্ষা? তার পরেই 
নেমে এল নৈরাশ্যের অন্ধকার। এতক্ষণ 
তার WI ছিল কখনো বই-এর পাতায়, 
কখনো জানালার ' বাইরে! এবার সে 
সোজা হয়ে বসে একটানা চেয়ে রইল 
শুন্য ছাদের দকে। এ কী হল! কী 
অপরাধ করল সে, যার জন্যে এই. দিক- 
বদল! এঁদকের রেলিংটাই বাকা 
দোষ করল যে, কাপড় শুকোতে দেবার 
এই সামান্য কাজটাও সেখানে চলতে 
পরে নাঃ এতাঁদন যে চলাঁছল? 
দিলীপ।. কিন্তু একটা কথা তার মাথায় 
কিছুতেই ঢুকল না-অপরাধ সে 
করেন, করেছে তার জানালার এ 
পাল্লা-দুটো, বড় অসময়ে বদ্ধ হয়ে 
গিয়ে । একজনের অপরাধের ফল 
সংসারে বিরল নয়! 'দশাননো হরেং 
সীতা, বন্ধনং স্যাৎ TaN?  সীতা- 
হরণ করল রাবণ, তার জন্যে বাঁধা পড়ল 
মহাসাগর । হিতোপদেশ পড়া থাকলেও 


' এ রকম একটা সম্ভাবনা দিলঈীপের মনে 


এল না। মানুষ বড় আত্মসার। সে 
শুধু নিজের দিকটা দেখে, নিজের কথা 
ভাবে! আগ ক করলাম ie না 
করেও যে অনেক কিছুর জন্যে দায়ী 
হতে হয়, সেটুকু সংসার-জ্ঞান তখনো 
তার হয়ান। 


.কাঠি। 


TAS 


অনেকক্ষণ Sits চেয়ে চেয়ে 
চিন্তাটা অন্য পথে মোড় নিল মনে হল, 
যে কারণেই হোক, এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনো শুভ ইঙ্গিত আছে! কিছাঁদন 
থেকে, থেকে থেকে নিজেকে সে কোথায় 
যেন হাঁরয়ে ফেলাছল। না কাজে না 
পড়াশুনায়_-কোথাও ঠিক মন বসাতে 
পারছিল না! কতাঁদন . এইখানে 
গেছে, একটি পাতা পড়া হয়ান। 


'সারা মন একাগ্র হয়ে / অপেক্ষা 


করেছে এ ছাতের 'পাশাটিকে, কখন ঘটবে 
কখন শোনা যাবে সেই নিত্যপ্রত্যাঁশত 
লঘু চরণ-ধান। সে এসেছে, চলে গেছে, 
যাবার, আগে ফেলে গেছে একটি 
ক্ষাণকের চাকত WI সেইটুকু সম্বল 
করে কৃপণের ধনের মত নাড়া-চাড়া করে 
সমস্ত সকালটা সে কাটিয়ে দিয়েছে। 
কখনো বা ওঁ নিঃশন্চারণীকে আশ্রয় 
করে একটির পর “একটি স্বগ্নৈর জাল 
বুনে বুনে চলেছে, শুন্যের উপর রচনা 
করেছে প্রাসাদের পর প্রাসাদ! : 
তারপর সহসা এক সময়ে এই TSI 
তার নিজের কাছেই-ধরা পড়ে গেছে। 
নিজের সম্বন্ধে দিলীপ গিরাঁদন আতি- 
সচেতন্, নিজের পাঁরাঁধ সম্বন্ধে অতি- 
সজাগ ৷ বাইরের পৃথিবীর কাছে কী তার 
পাঁরচয়, তা সে ভালোভাবেই জানে, সেই 
সঙ্গে একথাও জানে, জ্ঞান ফুটবার 
আগেই যে মাঁস-লাঞ্চত ললাটালাঁপ 
সম্বল করে সে সংসারের পথে পা 
দিয়েছে, সমাজের প্রথর দৃন্টি-শুধু সেই 
দিকেই চিরনিবদ্ধ! নিজের শক্তি ও চেষ্টা 
তাকে যেখানেই নিয়ে যাক, কেবলমান্র এ 
রেখাটাই হবে তার মূল্যায়নের মাপ- 
AI জানলার ওপারে এ 
রাজ্যট তার faery জগৎ। ওখানে তার 
প্রবেশের আধিকার নেই। ওখানকার 
আকাশে যে আলোক-রাশ্ম তাকে টানছে, 
তার কাছে সে আলেয়ার আলো। একাঁট 
মনোহর বিভ্রম, বিপথে নিরে যাবার মধুর 
সঙ্কেত। & কিশোরী মৃগনয়না অন্যের 
কাছে যত সত্যই হোক, তার কাছে শুধু 
মোহ-সণ্চারী মায়াম্গ। যে ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে, যে অগ্রাপনীয়, তাকে ঘিরে কাঁ 
লাভ এই স্বপ্ন রচনায়? 
সুতরাং এ ভালোই হল। ও যে 
আপনা থেকেই সরে গেছে, ধীরে ধাঁরে 
যেমোহজাল বিস্তার করে তার দিকে 
এগিয়ে এসেছিল, নিজে থেকেই সেটা 


এ জন্যে তার-কোনো ক্ষোভ নেই! 


বরং 
মনে মনে সে সাঁত্যই কৃতজ্ঞ। এবার সে 


‘B45 


নির্বিবাদে নিশ্চিন্ত মনে তার কাজ করে 
যাবে। ঠিকই বলেছে মকবুল। কঠিন 


কঠোর মাটির পথ ধরে তাকে এগোতে 
হবে। সেখানে আকাশ-কুসুমের স্থান 
we! 


গা ঝাড়া দিয়ে নড়ে চড়ে শক্ত হয়ে 
বসল দিলীপ। অনেকখানি হালকা নে 
হল নিজেকে । সারা দেহ থেকে যেন 
একটা AS বাঁধন খুলে পড়ে গেছে। 
আকাশ-জোড়া অলস কল্পনার জগৎ 
থেকে বিক্ষিপ্ত মনটাকে কুঁড়য়ে এনে 


_আআনাটামর আতিবাস্তব সঙ্কীর্ণ সীমানার 


মধ্যে বন্ধ করবার চেষ্টা করল। সে 
মোঁডক্যাল BSG মানুষের মনের 
অদৃশ্য গোপন সক্ষম আল-গাঁলর 
গোলকধাঁধায় ঘুরে ঘুরে তার কী লাভ? 
তার চেয়ে সাত্যকার উপকার হবে aly 
মানুষের এই' দেহটার মধ্যে অস্থি, মজ্জা, 
শিরা-উপাঁশরার যে প্রকাশ্য অথচ দুর্বোধ্য 
জটাজাল জাঁড়য়ে আছে, তার সন্ধান 
পাওয়া যায়। একটা মেয়ের একাঁদনের 
সামান্য একটা খেয়ালের রহস্য উদ্ঘাটনের 
চেষ্টা না করে, হাজার হাজার মেয়ে চর- 
দিন a অসংখ্য দৈহিক যন্ত্রণায় ভুগে 
ভুগে মরে তার যে-কোনো একটির কারণ 
FATA করতে পারলে ঢের বেশী কাজ 
হবে। 


ঘণ্টাখানেক নিবিষ্ট মনে পাঠাভ্যাস- 


প্রয়াসের পর দিলীপ হঠাৎ আঁবত্কার 


করল, বিশাল গ্রন্থের যে নতুন অধ্যায়াট 
শুরু করেছিল, তার প্রথম পাতা কোনো 
রকমে পার হয়ে দ্বিতীয় পাতায় এসে সে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে। বৃহত্তর 
নারী সমাজের ব্যাধিম্ান্তর . দুর্ভাবনা 
ঠেলে ফেলে দিয়ে, একাঁটমান্র 'নিটোল- 
“খেয়ালটাই" তার ডান্তাঁর-চন্তার সব পথ 
জুড়ে বসে আছে। ঘুরে ঘরে কেবলই 
মনে হচ্ছে, একটা 'দনের মধ্যে কী কারণ 
ঘটল, যার জন্যে কাপড় শুকোবার এই 
এত 'দিনের পুরনো জায়গাটা ছেড়ে 'দিয়ে 
তাকে অন্য দিকে সরে যেতে হল। বেশ, 
যাক; fers ক্ষণেকের তরে একটিবার 
এদিক পানে তাকালে কী দোষ হত? 
যাবার সময় সৈই আশা নিয়েই 'দলীপ 
এক HIS চেয়োছল, কন্তু পলকের 
জন্যে মুখের একটা দিক ছড়া আর 
কিছুই নজরে পড়োন। যেটুকু দেখা 
গেল, সবটাই যেন কেমন থমথমে, ভার- 
SA! সে মুখ নয়, প্রত প্রভাতে প্রথম 
সূর্যালোকের সজীব প্রসন্নতা দিয়ে যে 
এসে তার বিগত রাত্রির সব মালিনা,মুছে 
নেয়। এ অন্য মুখ বিষগ, ল্লান, হয়তো 


\ 


৪৭২, ৃ্‌ 
কোনো আহত আঁভমামনে FR কার 
উপরে, কিসের জন্যে অভিমান, দিলীপ 
অনুমান 'করতে পারল না! কিন্তু 
'িমেষের তরে দেখা সেই কোভাক্রষ্ট 
মুখখানা আযানাটমির শুষ্ক আবরণ ভেদ 
উঠতে লাগল। 


।তের।। 
ধহরতল+' কথাটার ETS অথ: 


যা-ই হোক, আসল অর্থ 'শহরের 
তাঁবেদার'। তার মুখ্য কাজ শহরের 


তাসংখ্য প্রয়োজনের যোগান: দেওয়া! তার 
বুক জুড়ে এত যে আকাশচুম্বী িমানি- 
মালিক থাকেন শহরে, এবং যে-সম্পদ 
সেখানে তৈরী হয় তাও ভোগ করে 
শহরের মানুষ! এখানকীর খানে যে 


অমতে 
কিছুই পায় না, তা নয়। পায় ওদের এ 
অজন্রধারার উগরে-ফেলা ধোঁয়া আর 


PTT আর একটা মুল্যবান পদার্থ, 


এদের ভাগে পড়ে একরাশ খোলা ও 
খাপরার জঞ্জাল, তার ভিতরে আণ্ডাবাচ্চা 
নিয়ে গকলাবল করছে একপাল -কুলী, 


রাজনশীতর খাতায় যাদের নতুন দেওয়া 


ছদ্মনাম_-মজদুর বা মেহনতী মানুষ! 


তাছাড়া মানুষ,পদবচ্য আর যারা এখানে 


থাকে, তাদেরও বলা যেতে পারে শহর- 
জীবনের ফ্যাঁকড়া। শহরকে আশ্রয় করেই 
তাদের অস্তিত্ব। ভোর হতে না হতেই 
দলে দলে CHT সেই দিকেই এরা 
ছুটতে শুরু করে, আবার সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে তেমনি পঙ্গখপালের মত ছুটতে 
ছুটতে ফিরে আসে। 'বাঁচন্রবেশ 
মাছল। কারো হাতে কলম, কারো কাঁধে 


. গাইীতি, কারো নাথায় ঝাঁকা। কেউ .বাবু, 


' তারই জন্যে, কাড়াকাঁড় পড়ে। 


£ হয় বর ডষ্ঠ সংখ্যা 


কেউ frat, কেউ ফোঁরওয়ালা! aie 
বিভন্ন, কিন্তু লক্ষ্য এক- শহরের 
তাঁবেদার, তার জীবনধারাুকে সচল ও 
সবল রাখা, তার ববলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
পাঁরপোষণ। 


{কল্তু পাঁরপ্যীন্টর একটা সীমা 
আছে? সেটা যখন পেরিয়ে যায়, তখন সে 
ব্যাধ। প্রাণধারণের জন্যেই ভোজন, কিন্তু : 
আকণ্ঠ-ভোজনে সেই প্রাণ নিয়ে টানা 
টান। শহরের বেলাতেও তাই। জঁবন- 
যান্নার উপকরণ বাড়তে বাড়তে এমন এক 
স্তরে তাকে নিয়ে যায়, যেখানে জীবনের 
প্রাথীমক প্রয়োজন যে-নঃমবাস-বায়ু, 
কোল- 
কাতারও একাঁদন. সেই অবস্থা দেখা 
শদল। একদিকে -ই্টের পরে ই” 
আরেক দিকে মানুষের পর মানব 
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. Breguet ট্রান্টের 


॥ মারা! খেলা. টিন আর. খাপরার 


MGA, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ | 


দুদিক থেকে দুটো ফুসফুস চেপে 
ধরেছে। “সাটি অব, প্যালেসেস্” এই 
গর্বে এককালে যার মাটিতে পা পড়ত 


ae তখন হাঁসফাঁস করছে+ কোথায় 


যাবে, কোথার গিয়ে একট হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচবে! 


দেখা গেল; তার সব আছে--ধনবল,. 
জনবল, ভোগ্য বস্তুর বিপুল সম্ভার. 


অভাব শুধু এ এক জায়গায়, হাঁপ ছাড়- 
বার.মত osetia ফাঁকা! নিছক বে'চে 


'খাকবার তাগিদে এটিই তখন তার সব-. 


চেয়ে বড় প্রয়োজন। কে মেটাবে সেই 
প্রয়োজন? শ্ৃহরতলণী-ভার সব চাঁহদা 
মেটানোই যার একমাত্র দায়। এবার আর 
কল-কারখানা নয়. শুধু খানিকটা খোলা 
জাম, যেখান থেকে আসবে তার আক্স- 
জেন, তার প্রাণ-বায়ন! . খোঁজ পড়ল, 


' কোথায়' আছে সেই: জায়গা? উত্তরে হাত 


দেবার উপায় নেই! সেখানে বিরাট বিরাট 


কারখানা ফাঁদয়ে এক-একটা রাজ্য জুড়ে ' 


বসে আছেন এ যুগের দূর্যোধন, চোঙ্গস 
খাঁ, নাদর শাহের দল। সেখানকার 


'সূচ্যগ্র মৌদনী'ও পবনাহুদ্ধে পাবার 
কথা ভাবা যার না! AY করতে গেলে 


তাদেরই জয় আঁনবার্থ। পাশ্চমে গঞ্গা, 
তার.ওপারেও ও একই ইতিহাস। দাঁক্ষণে 
খানিকটা ফাঁক পাওয়া গেল__কতগুলো 
খানাথন্দ, পড়ো, ডোবা, পাঁক, দাম 


আর মশকবাছিনীর স্থায়ী আস্তানা, 


ঢাকুরিয়া এবং তার আশে-পাশের লোক- 
গুলো যাদের দাপটে বছরের ছ'মাস 

কাঁথা মাড় দিয়ে 'হহি করে কাঁণো। 
তারই উপর কোদাল চালিয়ে সব 'মাঁলয়ে 
একটা ভদ্রগোছের, জলাশয়ের আকার 
দেওয়া হল। পৌর-কভর্রা তার পোষাকী 
নাম. দিলেন ‘লেক্‌'। স্বেরাজোত্তর যুণে 


ম্যান তার আবার নতুন নামকরণ 
করেছেন-“'রবান্দ্র-সরোবর'।) 


কিল্তু এ আর কতটুকু! এতবড় 
শহরের রাক্ষুসে প্রয়োজনের সিকিভাগও 


ওঁ পঢকুরটাতে িটল্‌ না-হুলই বা তার 





নাম ব্রবীন্দসরোধর। তখন নজর পড়ল 
পূব দিকে-শেয়ালদ  ল্েশন 
বেলেঘাটার বিস্তৃত এলাকা। সেখানে 
কল-কারখ্বানা নেই, শুধু, বাঁস্তর পর 


| বস্তি । তারও- তো সাঁলক 'আছে। তারা 


সহজেই AST হয়ে গেল দহুটাকা চার- 
টাকা ভাড়া আদায়ের ঝামেলা অনেক | 
তার চেয়ে একসঙ্গে মোটা হাতে দাঁও 
কুড়ে 
ভেঙে দিরে আর একটা লেক, আর তার 
চারাঁদক ঘরে বসাঁত পত্তনের আয়োজন 


রব |ন্দ্রভস্ত চেয়ার- ' 


ছাড়িয়ে 


অম.ভ 


করলেন ইমৃপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-।.বস্তির ঘরে 
ঘরে গিজ-গিজ করছে লোক--কারখানার 
মজদুর নয়, ছানা-পোনাওয়ালা গৃহস্থ। 
তাদের উপর হুকুম হল_উঠে যাও। 
কোথায় যাবে? সে প্রশ্নের জবাব দেবার 
দায় জাঁমদার বা সরকার কারো নয়। যাও, 
যেখানে APT. 

তাদের কথাই-বলছিল গোকুল দাস। 
মাথা থেকে প্রায় খালি, হালকা ঝাঁকাটা 
নাময়ে রেখে রাস্তার ধারে তার অনেক- 


+ দিনের চেনা এই বটগাছটার শিকড়ের 


উপর চেপে বসে . বড়ে খুলে খাঁনক 
হাওয়া খেল। তারপর বলল, এতগুলো 


পারে এমন একটা গাছতলাও যে খুজে 
নেবে, সে সময়টুকু দেল না।ঘর ছাড়বার 
আগেই” পশ্চিমা কুলীগুলো এসে মেঝের 
ওপর' TAS মারতে শুরু করল! 

-বল কি! বস্ময়ের জুরে প্রশ্ন 
করল দিলীপ! , 

-তবে কি মিথ্যে বলাছ ? আম বে 
নিজের চক্ষে দেখোছ বাবু । 

তারপর? তারা সব গেল কোথায়? 

যেখানে যাবার; এসব মানুষ চিরাদন 
যেখানে গিয়ে থাকে | 

এবার উত্তর দিল ETAT হীতিহাসই 
তার খোঁজ রাখে না, ও কেমন ‘করে 
জানবে? 

যাক; ara অর হর 

বলল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠবার 
উদ্যোগ করল AT গোকুল বোধ হয় মনে 
মনে একট; লাজ্জত হ'ল। আসন্ন সন্ধ্যার 
ছায়া-ঢাকা মাঠের পানে দু-একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলল, বুড়ো হলে মানুৰ 
একট; বেশী বকবক করে! তোমরা কিছ; 
মনে করো. না, বাবু! রর 

না, না, মনে করবার কী আছে 
প্রতিবাদ জানাল মকবুল, “এমানই বল- 
“ছিলাম, এরার উঠলে হয়! আনেকটা পথ .. 


৪৭৩ 


যেতে ইবে তো। তাছাড়া, এসব শোনা 
মানে মন খারাপ কয়া। করতে তো ছুই 
পারাছ না? 


-তানা পার, শুনলে; এতেই 
আমাদের ভালো লাগে। সেইটুকুই বা 
কজন করে বাবু? 


Tree উঠতে ইচ্ছা করছিল নাঃ 
একাঁদকে ভেঙে ফেলা আরেক দিকে 
কোনো রকমে টিকে থাকা এই বহু- 
বিস্তৃত বাঁন্তগুলোর উপর কেমন একটা 
অলক্ষ্য আকর্ষণ অনুভব করছিল! Cis 
উঠি করেও যেন উঠতে পারাছিল না। 


কী-একটা পর্ব উপলক্ষে আজ 


কলেজে ছাট ছিল। প্রেসের কাজও বন্ধ 


রোদটা একটু কম পড়তেই মকবুলকে 
ডেকে fara বৌরয়ে পড়েছিল। অনেক 
Tra এদিকে আসা হয়ে ওঠেনি। যাঁদও 
জানে, আসা বৃথা, এ রকম এলো” 


. পাতাড় খোঁজারও কোনো মানে হয় না, 


তবুমন মানতে চায় না৷ খুরতে ঘুরতে 
বড় রাস্তা থেকে নেমে অনেকদূর Toa 
চলে এসোছল। সেই বাঁকড়া আমগাছটা 
যদি আজও কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে। এই 
বটগাছের কাছাকাছ হঠাৎ গোকুলের 
সঙ্গে দেখা! ওরা লক্ষ্য করোন, কত 
লোকই তো আসছে যাচ্ছে রাস্তা দরে, 
যাঁদও এই লোকটি, তার বাঁকা এবং তার 
Towser লোভনীয় বস্তুটির সঙ্গে 
ওদের পাঁরচয় কম দিনের নয়, বিশেষ 
করে দিলীপের। গোকুলও প্রথমটা খেয়াল 
করোন। কয়েক পা গিয়ে নজর পড়তেই 
কলরব করে উঠল, কী সব্বোনাশ! বাবুরা 
এখানে কী করছ? CH? দেখতে এয়েছ 
aia? এই তো সবে মাটি কাটা শুরু 
হল গো, এখন কি? ' বছর খানেক যাক, 
তখন এসো হাওয়া খেতো কত লোক 
আসবে। হাঁটতে হবে না এক পা-ও। 
সোজা হাওয়া গাঁড় ছুটিরে চলে আসবে । 

ক্লেমশঃ) 
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বানর বট ai গিরি 





অপ oa = 
ছোট গ্রাম।, 
faa, জনসম্পদ ছল । কিন্তু এখন আর 
তা নেই। এরকম গ্রাম বাংলাদেশে একটা 
দুটো নয়, বহুশত রয়েছে। যেখানে এক- 
সময় বই মানুষের জীবনযাত্রা Faas 
হয়েছে গ্রাম্য পাঁরবেশে . এবং সৃষ্টি 
হয়েছে অপূর্ব শিল্পকলা, সাঁহত্য। 
আঁটপুরের এই প্রাচীন মান্দর দেখতে 
এসে মনে মনে '.এই কথা ভাবাছলাম 
আর শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠাঁছিল সেই সব 


এক সময় এই গ্রামের শ্রী 


এখনও তেমন হয়ান। 


. আছে, তাঁদের এই মান্দর-দূর্শনে বিশেষ « 


আনন্দলাভ হবে একথা বলা যায়। 


অনেক মন্দির যেমন ধ্বংসের মুখে ' 


উপক্রম হয়েছে, 


শিল্পকলা লুপ্ত হবার 
এই মান্দিরের অবস্থা, 
প্রাচীন হলেও - 
এর - শিজ্পকাজগ্াঁল এখনও ভালই 
আছে। মন্দিরের আশপ্রাশ জঙ্গলে 
ভরে গিয়েছে। দুরে দুরে দৃ-পাঁচঘর 


অজানা শিল্পীর উদ্দেশে যারা-গ্রামে লোকের বাস। কিন্তু দেখলে বোঝা যায় 

থেকে নিতান্ত সাধারণ TR মধ্যে এখানে এক সময় জনসমাগম 'ছল। 

এমন fafa শিল্পরচনায় দক্ষতা লাভ নিকটে এখনও ভগ্ন দালান, ইটের 
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মান্দরের সম্মখভাগ 


করোঁছল। এই মান্দর দেখতে আসা 
তেমন * পরিশ্রমসাধ্য fez ব্যয়- 
বহুল নয়! হাওড়া-চাঁপাডাঙ্গা রেলপথে 
আঁটপুর স্টেশনে নেমে অথবা . হাওড়া- 
ভারকেম্বর রেলপথে হারপাল স্টেশনে 


নেমে বাসে আঁটপুর-গ্রামে আসা যায়! 


স্তুপ, দশ, পারখা, প্রীত দেখে 
বোঝা যায় কোন প্রতাপশালী জমিদার 
বা রাজার বাস ছিল। কিন্তু এখন শুধ, 
তার স্মৃতি হিসাবে ধ্বংসস্তূপ ছাড়া 
আর 'কছ নেই৷ . মান্দিরে যে গ্রহ 
আছেন তার সেবার ভার স্থানীয় িত্- 


-পাঁরবার গ্রহণ করেছেন। 


‘ 


গ্রাতষ্তা হয়েছে। 


-যায়। 


প্রায় তিনশো বছর আগে এই মন্দিরের ' 
বাংলাদেশে এই 
ধরণের মন্দিরের সংখ্যা অনেক আছে। 
বর্ধমান জেলার কালনায়, িষ্ণপুরে যে 


মন্দিরগাঁল এখনও রয়েছে, তা বাংলা- ' 


দেশের প্রাচীন মন্দির-গঠন এবং শল্প- 
কাজের শ্রেন্ঠত্ব প্রমাণ BAI আগে এক- 


' শ্রেণীর কারিগর ছিলেন যাঁরা গ্রামে থেকে 


এইসব িক্পকাজের চর্চা করতেন এবং 
পেশা হিসাবে গ্রহণ করোছলেন। আজ 
বহুকাল পরেও সেই সব িল্পকাজের 
যে নিদর্শন রয়েছে ania বাংলার . 
আপন জম্পদ। Ferg দুঃখের বিষয় .. 
এইসব শিজ্পকাজের আজ আর তেমন . 
চর্চা বা চাঁদা. নেই! এখানে এই 
মন্দিরে বে. পোড়ামাটির শিজ্পকাজ বা 
“টেরাকোটা” রয়েছে anther Peer 
' সৌন্দর্যের দিক থেকে অপ্বর। এবং 
এখনও এগাঁল বিকৃত হয়ান। তবে 
এইসব িল্পকাজের যেসব বিষয়বস্তু 
বঁয়েছে সে রকম বিষয়বস্তু বহুস্থানে 
দেখা যায়! যেমন, রামরাজা, হরপাবতাঁ, 
লবকুশ, রামায়ণ, মহাভারতের কাঁহনীর 


ze, বিষয়বস্তু নিয়ে এইসব মতিন 
* নির্মাণ করা হয়েছে। - কৃষ্ণলীলার যে 


বিষয়বস্তু (আছে ours দর্শনীয়। | 
গ্রাম্য শিল্পী আপন. সাধনায় যে শিল্প" 

ধারার প্রবর্তন করে গিয়েছেন, সেই 
TAS ?শল্পকাজের কাছে যেন মাথা 
নত হয়ে আসে । এর . অপূর্ব ছন্দ, 
অলঙ্কার, 'গঠনপদ্ধাত, কম্পোঁজসন' 


.সকল ক্ষেত্রেই একটা বিশেষ সুরু 


এবং দক্ষতার পারচয় পাওয়া যায়। তবে ' 
এইসব শিল্পকাজের বিষয়বস্তুর মধ্যে 
একটা দিকে লক্ষ্য করলৈ একট: বিস্মিত 
হতে হয়. যে, বিভন্ন পৌরাণিক ' ." 
কাহিনীর. এবং ' দেবদেবীর মূর্তি- ' 


. নিমনণের সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীর মৃতিও 


দেখা. যায়। ঘোড়সওয়ার 'ইংরাজ সৈনিক 
পাঁরবদ্ধভাবে চলেছে, এমন বিষরবস্তুও 


এখানে রয়েছে ।- “অবশ্য. এ রকম বিষয়- 
বস্তু বাংলার আরও বহু মীন্দরে দেখা 


এইসব বিষয়বস্তু রচনার, কি 
উদ্দেশ্য তা সঠিক জানা না গেলেও এই- 
টুকু বোঝা যায় যে, ইংরাজের প্রভাব ' 


তখন বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে।.এর 


মলে হয়তো PRIA MIRA রচনার 
প্রেরণা এসেছে। | | 

বাংলাদেশে amb iat জি 
নিতান্ত কম নয়। কালের গাঁত এক . 
আজও যে সব মন্দির এবং. তার অপুর্ব 
শিল্পকলা দাঁড়িয়ে . আছে, সেগাল . 


kd 


"Famer এবং 


rc 
t 
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শুক্রবার, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


বাংলা তথা ভারতের শল্পসম্পদ! এক 
সময় মানুষের Fb এবং হয়তো 
প্রয়োজনের তাঁগদে যে সব শিল্পসম্পদ 
_মান্দির, স্থাপত্যাশল্প সৃষ্ট হয়েছিল 
আজ হয়তো অনেকের কাছে তার 
কোন প্রয়োজন নেই বর্তমানকালে 
wai প্রভৃতি 
পাঁরবর্তন দেখা 'দিয়েছে। আধুঁনক 
রূচিসম্মত বলে আমরা তার আদরও 
করাছ। Tere . একথা সত্য যে, বহু 
. প্রাচীন িলপকলাও আমাদের ভারতীয় 
জ্াাঁতর শিল্পকলা ক্ষেত্রে গৌরবের স্থান 
অধিকার করে অছে। শুধু ভারতবর্ষে 
নয় পাঁথবীর বহু সভ্যদেশে আমাদের 
প্রাচীন ভারতীয় Tro সম্মানের আসন 
লাভ করেছে। বহু শিল্পরাঁসক এর 
সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন। - সুতরাং 
- আজও বাংলার যে সব প্রাচীন ?শলপ- 


পর্জ, কলার নিদর্শন রয়েছে সেগুলির যত্ন 


নেওয়া সম্পকে দেশের রাঁসক-সমাজের 
দৃম্ট আকর্ষণ করার একান্ত প্রয়োজন! 
আমরা আজ স্বাধীন ভারতে নানা [বিষয় 
কাজের উৎকর্ম-সাধনের চেষ্টা করাছ, 
Tre আমাদের কাছের যে সম্পদ £ 
বাংলার আপন যে সম্পদ সোঁদকে 
আজও মনে হয় না। নচেৎ আজও এই- 
সব মাঁন্দর- র এত VAY, এমন 


ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যাচ্ছে কেন।. 


আজও বাংলার শিক্ষার্থী [শিজ্পীদলের 


মধ্যে কজন আসেন এইসব গ্রাম্য-শলেপর . 


অপূর্ব নিদর্শন দেখতে ? কিন্তু বিশেষ- 
ভাবে বলা যায় যে, আজ আমরা িজপ- 
কলার উৎকর্ষসাধনের জন্য যে ধারা, 
' যে গঠন-পদ্ধাতর সাধনা করাছ, সেই 


তার গঠন-পদ্ধাত সোন্দয‘রস 
উপলাব্ধ করা। এক কথায় বলা যায় 
wie করা। কিন্তু এঁদকে আজও তেমন 
উৎসাহ দোঁখ না। হয়তো আলোর নীচে 
যেমন অন্ধকার থাকে .তেমান এই সব 
গ্রাম্য শিল্পকলা আমাদের একান্ত কাছে 


ও 


কারিগর খানিকটা খেয়ালের বশে এই সব 
শিঙ্পের সৃষ্টি করেছে। বিশেষ করে 
বাংলার পটচিত্র এবং পোড়ামাটির কাজ 
সম্বন্ধে এই কথা শোনা যায়। 


Uy এই মত পোষণ করেন 
-{ এমন 'শল্প-রাঁসকের সংখ্যা খুব 
বেশী নয়, কিন্তু 


থাকেন। শল্পকলা-সাধনার ক্ষেত্রে তাই 
তাঁরা এই সব শিজ্পধারার তেমন তাঁরফ 


A) 


> 
৬ 
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কৃষ্ণ ও গোপবালা 


যেমন করেন না তেমনি আ্টাঁড করারও সৌন্দর্য উপভোগ করতে হবে। সাধন-' 


‘প্রয়োজন বোধ করেন না। 

অবশ্য একথা বললাম বর্তমানে 
আমাদের দেশে চারুকলা শিক্ষার ক্ষেত্র 
যে নিয়ম-পদ্ধাত রয়েছে খানিকটা সে- 





তেমান গ্রামের.যেসব প্রাচীন শিল্পকলা 
রয়েছে সেগুলও প্রত্যক্ষ করে তার রস- 


ক্ষেত্রে গ্রহণ-ব্জন অবশ্য শিজ্পীর নিজের 
রুচির মধ্যে? কোন প্রাচীন ধারাকে 
আমাদের. চিত্রাঙ্কন পদ্ধাত হিসাবে যে 
গ্রহণ করতেই হবে, নৃতন ধারার সাধনা 
কি সৃষ্টি আমরা করবো না-_ এমন কথা 
নয়। fare একেবারে প্রাচীন ধারাকে 
দেখবো না, তার world যে উৎস সে 
সম্বন্ধে জানবো না--এমন কথা বলা শুধু 
অরাঁসকের কথা নয় আমাদের অজ্ঞতারও 
পাঁরচয়। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 
যে পুরাতনকে জানে না, সে নৃতনও 
গড়তে পারে না। সুতরাং সাহত্যের 
প্রয়োজন আছে, শিল্পের : দিক থেকেও 
তেমন প্রাচীন শিল্পধারাকে জানার 


রসের খোরাক। তেমনি শিল্প-পদ্ধাতও 
কারও ব্যান্তগত ধারা নয়। ATR দৃম্টি* - 
বোধসম্পন্ন কোন শিল্পীর শিল্পসম্টতে 
যে নতুনত্ব, যে সৌন্দর্যরসের সৃষ্টি হ’লো 
তা হয়তো এক সময় দেশের সম্পদ হয়ে 


একটি ধারা দীর্ঘাদন চললো, দেশের 
সম্পদ বৃদ্ধি হ'লো। গ্রাম্য শিল্পীদের 
রচনার ধারাও ঠিক এমনিভাবে বংশানু* 
ক্রমে অথবা বহু শিষ্যের কাজের মধ্য দিয়ে 


শিল্পসম্পদ নয় তা আজকের শঙ্পীদের 
শক্ষণীয়ও | 


"mon samen coves গেলো। আয়ার ' 
“বন্ধু সমীরের কাকার শ্রাদ্ধবাসরা আশা 


করোছলাম বন্ধু-বান্ধব অন্যান্য অনেকেই প্রতিষ্ঠানের 


. হয়তো 'আসরেন। কিন্তু গিয়ে দেখলাম 
_ আম একা আর সবই সমীরদের আত্মীয়- 
স্বজন এবং ' বন্ধু-বাল্ধব। 


একা-একাই চুপচাপ' বসোঁছলাম, এমন ' 


" সময় সমীর এসে আমার পাশে বসলো। 


বাইরের ' ঘরের পাশে একটা 
' প্যাসেজের মধ্যে বসে আছি। একে একে 

থ-অভ্যাগত সব প্রবেশ করছেন। 
. সমীর পাঁরচয় 'কাঁরয়ে . দিচ্ছে ইনি 
আমার মেজো ছান. আমার 
'রাঙাঁদর THOR, Sorte ইত্যাদ। আমিও 
সময়োচিত - গাম্ভীর্যসহকারে ভদ্রতা 
বানর করাছি। এর মধ্যে এবজন মধ্য 


দেখা হবে আশা কারান ॥ . ভদ্রলোক 
বিগাঁলত Oo জানালেন, Di, আমি 
একট; দূরে থাকি আজকাল, তার উপরে 
আসা-যাওরারও অসুবিধা ₹ - 

. ভদ্রলোক ..ভেতরের . দিকে চলে 


- , গেলেন। আম সমীরকে বললাম, ‘'আঁম 


চাঁল ভাই। যাঁর শ্রাদ্ধে এসেছি তাঁর সঙ্গে 
দেখ" হবে এ রকম আশা করতে পারা 
| খায় না? এইবার সমীর বললো, ‘আরে, 
না; না শুনুন: “ইনি হচ্ছেন আমার যে 


জামি : বাধা দিয়ে বাল, আমিও 
. সেই. জন্যেই বলছিলাম? এইবার সমীর 
বাক্য সম্পূর্ণ; করে, ' ‘আরে ইনি হচ্ছেন 
যে. কাকা মারা, গেছেন, Ala শ্রাদ্ধ তাঁর 
বন্ধু - ও Zz 


১ .. অতঃপর, আশ্বস্ত হওয়া গেলো। 


- সমীর ইতিমধ্যে আমাকে খুব নীচু চাপা 
গলায় Pe ফস" করে. বলে যে, 


“ 


এই ভদ্রলোক এরুজন বিশিষ্ট ব্যান্ত-- : 


একমাত্র স্বাধিকার, 
থিয়েটার রোডে বিশাল aig এবং তাঁর 
অন্যান্য. এীহক গৌরব সম্বন্ধে বহু 


ছাচ্ছিলাম। afer কথা বলতে 'ক ভদ্রলোক 


বড় বেশী গলাধঃকরণ করাছিলেন। একে 
ঠিক খাওয়া বলবো, সম্ভব নয়, কোনো 
ধনবান BS যে এরকম গ্োগ্রাসে খেতে 
পারেন আমার ধারণায় ছিল' না। এবং 


শেষে সেই সর্বনাশ ঘটলো। আমি গুণে 
করলেন, : যাচ্ছিলাম। ষোড়শ অথবা সপ্তদশ মৎস্য 


খণ্ডটি গিলতে গিয়ে ভদ্রলোকের গলায় 
কাঁটা ফুটলো। এতক্ষণ কাঁটা যে কেন 

সেটাই আশ্চর্য । . গলায় না 
ফুটলেও Cid পাকস্থাঁলতে অন্ততঃ 
শতাধিক, কাঁটা ইতিমধ্যে সমবেত হয়ে- 


- ছিলো সে বিষয়ে আমি এবং হয়তো 


আরো অনেকেই “নিঃসন্দেহ ছিলো। 
সুতরাং Ada তিনি ঘোষণা করলেন যে, 
তাঁর গলায় একটা কাঁটা ফুটেছে তখন 
আমরা কেউই বশেষ আশ্চর্য হলাম না, 
বরং কেউ কেউ যেন এই ভেবে আশ্বস্ত 
হলেন' যে, ০০৮ 
কমবে) 


কিন্তু কাষকফালে দেখা গেলো ফলা. 


ফল অন্য আকার ধারণ করেছে। ভদ্রলোক, 
ইতিমধ্যে জানা গিয়েছিলো, যে, ভদ্্র- 
লোকের নাম্‌ শচীবিলাসবাবদ, " 
হাঁস-ফাঁস শুরু করে দিলেন! তখন আম 
ভদ্রলোককে বললাম, ‘দেখুন, আমি খুব 
তাড়াতাঁড় খাই, আমার. মধ্যে মধ্যেই 
গলায় কাঁটা ফোটে--ওতে Tea, হয় না।” 


শচশীবিলাসবাবু একবার গম্ভীর, হয়ে 


. আমার দিকে দৃচ্টিক্ষেপ করলেন ত'রপর 
কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘সকলের জীবনের ' 
দাম সমান নর" সত্যই এর পরে আমার 


আর কিছ; বলার থাকে না। 


t 
১ 


দোকান 


ভয়ঙ্কর. . 





ৃ কবি 
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পারে সাদা ভাত আনতে, বলা হলো। 


শচীবলাসবাব পর পর বড় লোহার ' 


হাতার চার, হাতা সাদা ভাত গিলে 


ফেললেন! কিন্তু তাঁর মুখে-চোখে 
স্পন্টই দেখা গেলো কাঁটা তখনো রয়েছে 


* এবার একজন পরামর্শ দিলেন আস্ত 
. কলা গিলে খেলে হয়তো একটা সংরাহা 
, হতে '- পারে। 


t 


"বাঁড়র .' অন্যান্য 
খাদ্যদ্রব্য সুলভ হলেও 'কলা ws! 
নিকটবতাঁ রাজার" তখন প্রায় বন্ধ, তবুও .. 
অনেক চেষ্টার. করে একটা ফুলের : 
খোলানো গেলো, কিন্তু, 
দোকানদার “কিছুতেই দ্‌ ডজনের কম”. 
CON কলা বেচতে নারাজ যে 
কৰতে গিয়োঁছলো of বাধা হয়ে তাইই 
কনে আনলো। সবগৃালি কলাই «pt 
বলাসবাবুর. কাজে লাগলো, বিন্দু ফল ') 
হলো না; ন যযোঁ ন ত্থোঁ, কাটা স্থির ৷ 


PACT রস ফেলে শুকনো শুকনো. 


বড়ে খেলে বোধহয় উপশম হতে পারে -.. 
-এবার  শচীবিলাসবাবু ' : নিজেই ' 
বাতলালেন। অনুরুপ প্রর্লিয়ায় রস- 


গোল্লা গ্রহণ করা. চললো, না গুনিনি। ' 


গোনা” সম্ভব ছিলো না, প্রয়োজনও " 
ছিলো . না কেননা. 5৯ 
অন্যান্যদের জন্য আর 

রইলো না। ভার টিপ 


: AGH গলায় তখনো বিধে রয়েছে; না, 


শা এখনো খচ্খচ করছে) তার 


কাতরোক্তি অনবরত -প্রাতিধ্ানত 
হচ্ছিলো । . 


সকলেই উঠ 
নমো নমো করে কোনোরকমে খাওয়া 


‘শেষ করা গেলো । ভাবলাম যাক এ THT YY 


কোনোক্রমে রক্ষা পাওয়া গেলো । fey 
ঢর ' মুখচোখু .. দেখে 
reais ai হতে হলো ।. ASA aT, 
ডিসেম্বরের শেষাশোষ ' প্রবল ঠান্ডা 
পড়েছে আমি খেয়ে উঠে ঠান্ডা জলে , 
হাত ধুয়ে শীতে কাঁপাঁছলাম i অথচ 
শচীবিলাসবাবূর চোখ দেখলাম গোল 


‘ 
re 


Ww 


TAT, ত২শে ZI, ১৩৬৯1 


হয়ে গেছে, তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘামও দেখলাম! আম তখন বাধ্য হয়েই 
বললাম, একজন ডান্তারের কাছে গেলে 
হয় না?’ 


গেলে হয় কিঃ চলো! শচীবলাস- 


বাবু কশকয়ে কণকয়ে আদেশ করলেন। 
আম সমীরকে বললাম, চলো, দেখা 
যাক৷ 


শচণীবলাসবাক্র গাড়িতে উঠতে . 


উঠতে বললেন, 


"_ হ্যারিসের কাছে গেলে হতো? হ্যারিম 


পাকা ষ্ট্রাটে বিখ্যাত কর্ণকণ্ঠ-নাসকা 
বশেষজ্ঞ। হ্যারসকে আমিও অল্প অল্প 
জানি। রাত এগারোটা বেজে গেছে।" রাত 

নটার পরে তাঁর কাছে কেউ ভীষণ বিপদে 
পড়লেও যায় না। পাঁড়মাতাল, বিশেষ 
করে এই এগারোটা নাগাদ নেশাটা চরমে 
ওঠে, এখন গলার কাঁটা বার করতে-_ গলা 
কেটেও ফেলতে পারে। আগম [বিশেষ 
ভরসা পেলাম না। আম ব্যাপারটা শচী- 


ah FRAP একটু সংক্ষেপে বললাম | 


৭ 


লতি 


শচীবলাসবাবু বললেন, ‘তা হলে?” 
তা হলে একটা হাসপাতালে গেলে 
হয়! সমীর বিনীতভাবে জানালো । 


যেন তাঁকে ফাঁসির মণ্টে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত গত্যন্তর না 
দেখে ভিন হাসপাতালে বেতেই সি 


দুজনের মধ্যে বসে। 


আর একপাশে SUT গলার ব্যথায় অল্প. 


অল্প কাতরাচ্ছেন। কিন্তু এরই মধ্যে 
দেখলাম তাঁর বৈষাঁয়ক ব্দাদ্ধ যথেম্টই 
WA আমার সৌভাগ্যবশত আম শচ- 
চিবলাসবাবু যে তৈলব্যবসায় প্রাতিষ্ঠানের 
মালিক সেই তেলটি ব্যবহার করে থাক! 
শচাবলাসবাবু এর মধ্যে একবার আমার 


“ মাথা, একবার সমীরের মাথা শহুকে 


/ 


d 


“এ ছেলেটি তো বেশ ভালো, আমাদের 
তেল মাখে। সমীর, তুমি আমাদের তেল 
মাখো না কেন? সমীর আমতা আমতা 
করতে করতে বললো, 'মাঁখ, মাখ, 
কিন্তু আমার মাথা এ রকম যে... আমার 
মাথায় গন্ধ বেরোয় না।' শচীবলাসবাব 


এই দুজনার মধ্যেও fafa বোধ. 


করলেন এই উান্ততে, আমি সমীরের এ 
ধরণের উত্তির সঙ্গে পারচিত, তবুও 
হেসে ফেললাম! 

গাঁড় হাসপাতালের সামনে এসে 


গেলো। তিনজনে নামলাম। হাসপাতালের. 


Rei ওয়ার্ডের বারান্দায় গয়ে 
(উঠলাম। একজন লোক বসে ঝমুচ্ছিলো, 
ক্জমাদের দেখেই ও {জিজ্ঞেস 


অমৃত 


ওয়ার্ডে এত রাত্রে পারম্কার জামাকাপড় 
পরে জনকয়েক. লোক এসে উপস্থিত 
হলে এদের পুরনো অভিজ্ঞতা থেকেই 
এরা বুঝতে পারে আসল ঘটনা, 
কোনো নিমন্দ্রণ-বাঁড় থেকে সোজা এত- 
AG চলে এসেছে। হামেশা এ রকম 
ঘটছে, রোজ রাত্তরেই এত বড় শহরে 
কোনো-না-কোনো  শনমল্লণ বাড়তে 
কারো-না-কারো গলায় কাঁটা ফুটেছে । 


যা হোক, লোকাঁট ভেতরে -গগয়ে 
ডান্তারকে খবর THT একেবারেই তরুণ 
ডান্তারণ শঈতের AACS লাল সোয়েটার 
গায়ে দিয়ে পিছনের একটা কম্পাউণ্ডে 
ব্যাডামণ্টন খেলছিলেন। এত সামান্য 
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নেই, তাহলে গলা কেটে দেখতে হয়। 
কেন, কাল সকালে আবার আসবেন কেন? 
এখন দেখছি নেই, আবার গগিয়ে মাছ 
খেতে চান নাকি তাহলে কাল সকালে 
আবার কাঁটা আসবে কোথা থেকে 2... 


না এই দিনের বেলায় ভালো কয়ে 
দেখবেন আর কি"? 

“দনের বেলায়, দিনের বেলায় কি 
আপনার গলার মধ্যে সূর্য, উঠবে? 
দেখলাম টর্চ দিয়ে, এর আবার দিন-রাত 
far ভান্তার রীতিমত উত্তোজত ৷ 

একটু পরেই শচীবিলাসকে প্রায় 


ব্যাপারে রানের নর 


রাগতভাবেই প্রবেশ করলেন বলে বোধ 
হলো। অল্প একটু কথা বলে MT 


' বিলাসবাবুর আপাদমস্তক দেখে 'নিয়ে 
বললেন, ‘আসন আমার সঙ্গে” ভেতরের . 


একটা ঘরে নিয়ে গেলেন আর আমাদের 
পর্দার বাইরে দাঁড়াতে বললেন? 

wig আর সমীর দুজনে বাইরে 
দাঁড়িয়ে তাদের কথোপকথন অনুসরণ 
করতে লাগলাম। কণ্ঠ 
fates ক্ষীণ, সব সময় শোনা যাচ্ছিলো 
না আর ডান্তারের প্রশ্ন উগ্র থেকে উগ্রতর 


গোল্লা? দই খানান কেন, সের কয়েক 
দই খেলে পারতেন, দই খেলে কাঁটা 
নামতে পারে--ও তা জানতেন না। 
mit, হ্যাঁ, হাঁ করুন, আরো, আর 


"একট! না কাঁটা নেই। ক বলছেন 


আছে, খচখচ করছে, নেই এখন. আর 






উঠলাম। একটা ঢে'কুর তুলে 


বললেন, ‘এই এখনো একটু ' AAG 
করছে; CVA কোনে কাজের নয় 
গাড় থিয়েটার রোড পযন্ত প্রায় 
পেশছে গেছে, এমন সময় আবার শচা- 
fara চাঁৎকার করে উঠলেন, “এই 
ভীষণ সাংঘাতিক ভুল হয়ে গেছে! 
আবার VISA কাছে যেতে হবে। এই 
গাড়ি ঘোরাও।, গাঁড় ঘোরাতে হলো, 
আমি আর সমীর বিস্মিত। 

ভয়ানক ঠান্ডা চারাদকে। রাত 
একটা বোধহয় বেজে গেছে। ঘাঁড়র দিকে 
আর তাকাচ্ছি না! আবার হাসপাতালে 
পেশছালাম। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডান্তারকে ঘুম 
ভেঙে তোলা হলো। 'তানও বিস্মিত ॥ 
চোখ কচলাতে কচলাতে জিজ্ঞাসা 


জানা হয়ান স্যার, রাতে ক খাৰ? 


এখনও 
আমাদের যে মুগ্ধ হতে হয় তা'র অন্য- 
তম কারণ এই-যে গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত, পারহাসের ছকে-ফেলা এই উপ- 
ন্যাসে. নাম-চরিত্র 'কান্দীদ্য (erate 


. *ক্বচ্ছ”)-এর প্রবলভাবে ঘটনাসঙকুল 
জশীবনচারত 


~ 


পাঁরবেশন করতে . কাঁহনা- 


কার নিছক বর্ণনাধমেই আস্থা রাখেন 


খন (যেমন থেকেছে, বলা যায়, তাবং 
বাঙলা উপন্যাসের শতকরা +নরানধ্বুই- 
ছটিতে)। বর্ণনার অন্তরালে, ভাষার মার- 
MH, কোনও রূপকান্ত আঁভসম্ধির 
পাঁরচযা ক'রে কাঁহনীকার আমাদের 


Tr TSS শোনানর সঙ্গে সঙ্গে 


গভাঁরতয় faa ইঙ্গিত টের-পাইয়ে- 
ছেন এবং মানতেই হয় যে এই ‘গভার- 
মনৃষ্জীবনের 


তর'তেই মনু চোখে-দেখ। 
বাস্তবের বিচার, weenie তথা 
সার্থকতা। উপন্যানে-আখ্যেয় বাস্তব 


; অন্ততঃ 
কয়দংশে, HANS. LOS পারে। যেমন, 
কোনও, ভাঙ্গন- 
RIM অন্বিত হতে হয় বাঁতৎকমচন্দু কিংবা 


| ডেকে ' আনে।-ব্যারণ . 
CFL ভৃত্য, BK, 
খ্যারণ-কন্যা ক্যুনেগ'দের প্রেমাপ্পদ হও 


Wy জন্য 'পশ্চাদভাগে বিপুল চপেটা- 
ঘাত’ খেয়ে WA আশ্রয় থেকে বাঁহচ্কত 
হ’ল 'যাঁদও চূড়ান্তভাবে বিশৃঙ্খল এক 


শেষে ফান্দীদকে রয়ে 
দিয়েছিল শুধু তার ক্ষার 
snares নয়, প্রণায়নী ক্যুনেগ'দ- 


ল- এসয়সা'র রুসোও 





'সার্থবাহ 
কেও! তাই উপসংহারে ner 
কান্দীদকে বলতে . পেরোছলে্সঃ 
“সম্ভাব্য সকল জগতের শ্রেম্ঠাটর সত্যে 
(১) 


বস্তুতঃ এই 'মিলনান্তকের শুভে 
জন্যই ভলতেয়র তাঁর, ক্কান্দাদ্‌ 
অথবা আশাবাদ, -গুজ্পাট ফেদে 


দাশশীনক লাইবনীংসের ব্যাখ্যাত মণ্গল- 


om, স্বয়ধারয় সেই বাস্তব, যাতে ডু 
'বলা বাহুল্য, ভলতেয়রী বুদ্ধি 


আস্থা রাখতে অপারগ ছিল। 
কান্দীদ বা আশারাদ’ এই শরো- 
নামা ব্যবহার করে ভলতেয়র বিদ্রুপ 
ধরতে চেয়োছলেন লাইবনীংসের প্রাঞ্জল 
সৈই Santer iene যারা একটি আদর্শ 


প্রথামতো কাহিননসর্বস্ব উপন্যাসকে 


১৮০১ ৮৪ | 
ফরাসা গুপন্যাসকতার 


বাহী করে তোলা 


_ একটি বৈশিষ্ট্য, যাঁদও ফরাসী উপন্যাস 


মাত্রেই এই বৈশিষ্ট্য চিহিত নয়। অধ্টা- 
দশ শতকে ভলতেয়র, রুশো, মাদাম দে 
লা ফাইয়াৎ, লারু, PRT থেকে সত'দাল 
পর্যন্ত ওপন্যাঁনকদের সকলকেই মননের 
কোনও 1বশেষ গুরুত্ব-অবলদ্বনে কাঁহনী 


ওঁ চীরন্রের সংগঠনে -না হ'লে, অন্ততঃ উ. 


সংলাপ. ্নমাণে,-প্রযুক্ত দেখা যায়। 


ণরপঙ্জনক সংযোগ-এর লারু, কিম্বা, 
'আদল্ফ'এর, SRT! যুগসম্মত wis 
আর ব্যান্তগত [হজ্পানীপণার দোটানায় 
উপনীতি স্ত'দালের ওপন্যাঁসক আব- 
হাওয়ায় তত্র আমেজ লেগেই 
থাকে! মননধর্মে আঁশ্রত হয়ে ফরাসী 
ওপন্যাপিকরা THAT 'আখ্যানমূলকের 


-কথকতায় যে ক্রমান্যয়েই কম আস্থা* 
ফাঁরয়ে বান হয়েছিলেন তার সাক্ষ্য উনবিংশ 


west ফরাসী উপন্যাসের প্রকৃতিতে 
ঈপন্ট। চ্ত'দাল বর্ণন-ধর্মকে সচেতন- 


/ 


বরদাস্ত করতে পারেননি, 
স্বভাবতঃই জোর দিয়োছলেন মনস্তত্ের 
ওপর। RIG জনাপ্রয় হলেও বালজাক 
নিশ্চয়ই ' কাঁহনীতেই উপন্যাস-সর্বস্বের 
নিল্পাত্ত খোঁজেন ন এবং আর কিছু না.) 
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oa: 
কাল্পানকের রঙ্গভূমিতে বাদ্ধি-ববেক- 
প্রসূত সমস্যাগুলির Sie অস্পষ্ট নয়। ন 


ছোপ এঁমল জোলার 
বিদ্রুপপ্রবণতায় উইস্মাঁস-এর : নান্দনিক 
ভাবনায় ও গঙকুর ভ্রাতৃদ্বয়ের স্বভাববাদী 
প্রত্যয়ে। অনেকক্ষণ ধরে কছু দেখলেই 
আকর্ষণ জল্মায় তাতে! ক্লোব্যের বলতেন 
গঙ্কুর-দ্রাতৃদ্বয় তাঁদের একটি উপন্যাস 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “পাঠকরা মিথ্যা 
উপন্যাস ভালোবাসেন, এটি একটি সত্য; 


উপন্যাস? ৪" এই রকমের প্রস্তাবগুলি 
র. 'নঃসংশয়ে Sart উপন্যাঁসকতার বিশেষ — 


বাদ্ধজনীব প্রণোদনা সম্পর্কে আমাদের 
অবাহত করে। ফরাসী উপন্যাসের একটি 


i 


বৃহদাংশ এই মননের দাঁয়ত্ব পালনেই ' 


কাহনী-মাধ্যম রচনামাত্র। 

বংশশতকণী ফরাসণ ওঁপন্যাসিকরা: 
মনননীতির সম্মাননায় 'নঃপন্দেহে' 
যথেষ্ট অকুণ্ঠ! বলা যায়, এ নীতির 
চালে তাঁরা এতো রপ্ত হয়ে গেছেন যে 


ফরাসী 


আঁধকাংশ রচনায় তাই মানাঁসকতার ah" 
ছপন্ট থেকে স্পস্টতর হয়ে ওঠে। 
প্রসঙ্গতঃ ফালিপের শ্রেষ্ঠ রচনা 'মন্লার্না- 
সের WA! ১৯০০ সালে রচিত এই 
পন্যাসটির বিষয়বস্তু mice 
HHT পাড়ার একাট রাস্তা, . ঝুল: 
ভার. স্বোস্তপল-এর আশপাশের . এক 


প্রভূত কয়েকটি নাঁচুতলার নারীপ;রু 
এবং এদের কথাবাতায় যাওয়া-আসায়, 


কিম্বা, বাস্তবাবরাগণ নন, তাঁর oa, 
ইতিমধ্যে সঞ্চারিত করেছেন পর্যবেক্ষণ ও 
মন্তব্যের es, এমনাক জাীবন- 
দর্শনের খানিকটা এবং তা আনিবার্য- 


a 
an 


” 


ভাবেই। we ফালিপের ব্যব্যর সঙ্গে 


শকেবার, ৩২শে LARS, ১৩৬৯] 


অনুরুপ বিষয় নিয়ে রাচত অন্য কোনও 
উপন্যাস, যেমন TA আলেকজান্দ্র ক্যুপ্‌- 
ধরণের 'ইয়ামার, যে প্রভেদ তা মোল। 
ক্যুপ্‌রণের ধারালো বাস্তবের পাশে 
RT, যে কম-বাস্তব তা নয়; Waa 
ধর্ম অনার্প। 


ফরাসী ওপন্যাঁসক প্রথমতঃ চন্তক। 
কাঁহনীকারের ভূঁমকা গ্রহণের আগে ও 
পরে তাঁকে জীবনচিন্তায় ব্যাপৃত দেখা 
_ যায় যুগপৎ আধ্যাত্মক ও বাস্তাঁবক 
অর্থে। শশল্পের জন্যেই শিপ এই 
অভিজাত স্বপ্রতিষ্ঠার কীর্তনে থেকে 
যদিবা ফরাসীরা পিছপা হন fa, তবু 
উপন্যাস-রচনার ক্ষেত্রে অন্ততঃ তাঁদের 


জশীবনবোধে গুরুত্বের ও মানসিকতার 
খাঁকীত কমই লক্ষিত হয়। শালল-লুই 


ফাঁলপ অবশ্য এই প্রাতপাদ্যের কোনও . 


অসামান্য দম্টান্ত নই; তাঁর পরবার্ত 
দের রচনায়ই এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ! 'লে- 
স্লেজর জেলে জূর'-এর আবছায়া নান্দ- 
নক জগত থেকে গুপন্যাঁসক মার্সেল 
প্রস্তকে তাঁর প্রকৃত আবাস সন্ধান করে 
নিতেই হয় অতীতকালের দুর্মর ও 
আন্তারক জগতে, যেখানে নোঙর ফেলে 


তান বর্তমান কালম্েতে ভাসমান 
থাকেন। প্রুস্তের Bets যেন 


এঁতহাঁসক অতাঁত নয়; আশ্চর্য পুঙ্খা- 
নুপ্ত্থ বোধের চুম্বকে লেগে-থাকা 
অন্মভূত কোনও অতীতের রূপরসগন্ধ 
টেনে নিয়ে আসার মহাপ্রয়াসে প্রস্তের 
উপন্যাসিক সাধনা তাঁর ‘আ লা রাশ্যার্শ 
দ্য ত* oe সাত খণ্ডে সিদ্ধ হয়। 


মনস্তত্ত বিশ্লেষণ সার্বকভাবে 
WHIT, প্রুস্তের আকর্ষণীয় 


কাহিনীর' সুতোয় সুতোয় যে রং মেখে 
দেয় তা দুরপনেয়। এবং সেই রংয়েই 


aor  ওপন্যাসকতার মহার্ঘ 
সার্থকতা!  কাহন-করণের চাইতে 
অনেক বেশী যত্ন এসে পড়েছে কাঁহনী- 
ফথনে; র প্রুস্ত সজাগ হয়ে- 


ছেন পূর্ণাঙ্গ গল্প-বলার অনুপস্থিত 
সেই আক সম্বন্ধে যাতে অবচেতন ও 
অকাঁথত থাকবে না, ঘটনার চাক্ষুষ স্থির- 
বিন্দকেও সমীক্ষার অধীনস্থ করে 
জীবনের গভীরতর অনুধাবন সম্ভব হবে। 
মননের নূতনত্বে শিল্পী প্রনস্ত উপন্যাসের 
ভাষা ও ভাবনা, ওপন্যাঁসকতার প্রয়োগ- 
ক্ষেত্র ও আঙ্গিক পাল্টে দিলেন। ‘চেতনার 
স্রোত" সংঁজত যে-আ্গক কিছ পরে 
জেমস জয়সের যুগান্তকারী ‘যুলিসিস’-এ 
অওকুরত এ প্রশ্নের মীমাংসা যাঁদ বা 
Hd, তবু এটুকু নিশ্চিত যে গ্রস্ত 
একজন! 

অবশ্য জয়সীয় ‘চেতনার স্রোত’ 
আঙঞ্গাকের সঙ্গে যে-ওঁপন্যা্যাসক আভ্গ- 
কের সরাসরি যোগযূত্র দ্বয়ং জয়স- 


অমৃত 


কতৃকিও স্বীকৃত হয়েছে, সে আঙ্গিকের 
জন্মও একজন এদুয়ার দ্যু- 
জার্দা-র ‘লে লোরিয়ে A কুপে’ নামক 

উপন্যাসেই। এবং যাঁদও প্রুদ্ত-ব্যবহৃত 
আঁঙ্গকের উদ্ভাবক হিসাবেও প্রু্তের 


mista) উপন্যাসের দিগন্ত feos 
করেছিল তাতে সন্দেহ 
নেই। কারণ, আঞ্গিকের প্রশ্ন বাদ 


দলেও, প্র্তের সুদশর্ঘ আখ্যান উদার- 
তম অর্থে aM নানান প্রীত- 
হাসিক চরিত্রের সঙ্ে প্রস্ত-সম্ট চারন্র- 
৮ ৪ viva! গেলেও, 


বলে। প্রস্তের ক্যানভাসে একাঁট সচেতন- 
ভাবে অতীত জগৎ তার সচল, HHA ও 

sora পাঁরামাত নিয়ে বিন্যস্ত 
জীবন-দেখার যে-তীর, সন্ধানী 
চোখ ছিল প্রুস্তের তাকে আরো সক্ষম 
করোছিল তাঁর শল্পী-চাঁরত্রের আরেকটি 
মহৎ গুণ, যার নাম, প্রখ্যাত সমালোচক 
শার্ল দ্য; বর ভাষায়, TEATS! | দর ব 
অবাঁস্থাত . ছিল 


TTIW নয়, একেবারে আতির্যকভাবে 


করলেন বর্তমানের POAT! অস্তিত্ব ও 


তজ্জাত যন্ত্রণা, স্বভাব ও অবক্ষয়, পাপ 


ও চৈতন্যের দুর্বিপাক সান্দগ্ধ জিদের 
উপন্যাঁসক পরিকমায় স্বতঃস্ফূর্ত 
সমস্যার রূপ ধরে কাহিনীর সুর 
বেধে দিল। 


কার্তসীয় আস্তত্ববাদের নির্দেশে 
জিদের একাট bisa উপলব্ধি করেঃ 


‘৪8৭৯ 


“নজেকে যা-ব'লে আম বিশ্বাস কারি, 
তাছাড়া অন্য কিছ আম নই? সভ্যতার 
প্রত্যয়ে সন্দিহান far জানান যে, ‘কারণ- 
বাদী ব্যাখ্যাগুলি'র পিছনে শয়তানের 
চমৎকার ডেরা। এইভাবে মননের প্রখরতা 

র উপন্যাসে সুপারকাল্পিত; বুদ্ধি” 
Bilal AS দান করে, এবং জিদের: বিশ্ব- 
বাঁক্ষার প্রকাশক হয়ে ওঠে. তাঁর সৃষ্ট 
কাহিনী ও চরিত্রগুলি। ব্যান্তক বিকৃত 
ও অপলাপের সাক্ষ্য নিয়ে লে ফো 
মনাইয়ের'-এ িদের যে-পাঁরণত, 'িদ্বাদ 
ভুবন, তা যাঁদ কোনও ব্যাঁধপ্রসৃত হয়, 
তবে সেবব্যাধির বীঁজাণ বহু পৃবেইি 


‘তান আহরণ করোছিলেন তাঁর মননধ্মী* 
জীবনবোধের মারফত। এক অজাচারী 
তবু নিষ্পাপ প্রেমের স্বচ্ছ কাঁহনাী 

যার শুরু এবং, মর্মান্তিক 
বিয়োগান্তে যার শেষ, আপাতঃ- 
কাব্যক ‘লা পর্ত এন্রোয়াং সেঙ্কীর্ণ 


দবার)-এ ও জদের কথকতায় সংক্লামত 
এক FAIA মানীসকতা, আঁবম্বাস ও 
শবদ্রুপপ্রবণতা। শাললুই 'ফালপের 
উপন্যাসে পয়ের আপন সৌভাগ্যকে 
আভনান্দিত করতে বিস্স্ত হয়ে বলে £ 
কী আম করোছ, যার জন্য এতো 
সুখের যোগ্য আমি?’ (২) 'বধাতা- 
পুরুষের প্রতি এক ক্লান্ত বিশ্বাস তখনও 
টিকে ছিল, আস্থা ছিল কর্ম ফলে! কিন্তু 
জিদের উপন্যাসে নৈতিক বৈদগ্ধ্য.অনেক 
দূর এগিয়েছে। নুঁসল ব্যুকোল্যার 
অবৈধ প্রেমের আসরে তাঁর দুটি, শিশু" 
সন্তানকে হাজির করেন জিদ 3 'রোব্যের 
ও Glace ছল তাঁর পায়ের .- কাছে, 
পিছনে ছিল লেফটেনাণ্টের পোষাক-পরা 
এক অপাঁরিচিত IF এখন এ শশু- 
দুটির উপাস্থিতকে আমার মনে হয় 


থেকেছে, কিন্তু তাঁরা সে-বাস্তবকে 
কখনও উপর-উপর দেখে তা'কে বর্ণনার 
হেফাজতে পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত বোধ 
করেন নি! বাস্তবের বিচার, ব্যান্ত ও 
নান্দনিক তথা নৈতিক অর্থানথ খাঁতয়ে ' 
দেখা, অস্তিত্বের অন্বয় ইত্যাদি, মনন- 
চাহ {বত অঘটনের wile যেন তাঁদের 
সহজ ঘটনামূলকের করুথাশলেপ সর্বদা 
চেপে! বিচারে, ব্যাখ্যায়, পর্যবেক্ষণে ও 
মন্তব্যে তাই ফরাসী-উপন্যাঁসকদের দেখা 
যায় তাঁদের, জীবনদর্শন fatto করে 
ফেলতে | এক-একজন ফরাসী ওঁপন্যাটসিক 
যেন এক-এক WAS জলবায়ুর নির্ধা- 
fae ভূখণ্ড । আঁদ্রে জিদ তাঁর ওঁপন্যাসিক 
অন্বেষণের অন্তে বলেন এক “নয়তি- 
প্রস্তুতি” (disponibilite)-4 কথা, যা 
মানুষকে ঘটনার হেরফেরে অ।পন স্বরুপ 


৪৮০, . 1 


ডিলান রানা জীবন 
অর্থে" জিদের কাছে কোনও স্থির বস্তুতে 


গিয়ে পেশছান নয়, হওয়ার অনন্তই। 
অবশ্যই এই পনয়তপ্রস্তুতি” “কোনও 
নিরীশ্বর মানসের . সন্তান এবং শেষ 
পর্যন্ত -প্রলয়ংকরও Tl ফ্রাঁসোয়া 
মোঁিয়াক সং. ও. অসতের . (ফরাসী 
‘mal’ বিশ্বে যাঁর প্রবেশ ও পরিভ্রমণ 
দের চেয়ে' কমজোর নয়, জাবনাচন্তায় 


feo িদসূলভ উৎকৌন্দ্রকতা পাশ ও 


কাটান. কোনও কোন ' অন্যায়. কার্য যে 
কারণবাদণী, কিম্বা, ভাগ্যবাদশ িচারেও 


মীমাংসা লাভ করে না, Glee করে 
দুরধিগম্য মানিক আস্তিত্বের অস্বচ্ছ, 


সুদূর কোনও অনির্ণের বাসনাকে, 
। তারই ইঙ্গিত মোরয়াকের বিখ্যাত 
উপন্যাস “তের্যাস্‌ দেস্কাইর'তে। 
জেনে-শুনেও মান্ত্রীতীরন্ত ওষুধ সেবনে 
আপন স্বামীকে বাধা দেয়ান্‌ যে-তের্যাস, 
সে কি স্বামীর মৃত্যুই কামনা করোছিল ?, 
স্বামী বোর্নার যখন জানতে চাইলেন কী 


, ছল তের্যাসের ইচ্ছা, তখন মোরিয়াকের. 


নাঁয়কার আরাঁজতে মনস্তত্ব ঘোলাটে হয়ে 
যায় এরং এষণার ছায়াপাতে 3 “কা চেয়ে 
ছিলাম? কাঁ চাইীন'ক্‌ তাই বলাই আরো 
" সহজ; চাই নিযে আমি এক ব্যান্তর 
ভূমিকায় আভনয় কার, কতকগ্াঁল 
ভাঁঙ্ামা - করে চাল, বাঁধা বাল 
আওড়াই.... 21) ও 

প্রকৃষ্ট অর্থে কা্যক ও বাহুল্যবার্জ'ত 
এবং যেন . এক OA আগুলিকতায় 
08588155858 
কাইরুর আত্মিক . 'বপর্যয়কে কোনও 
মুখবন্ধে মোরিয়াক বলেন: ৪ 'তের্যাস, 
অনেকে বলবে যে তোমার আস্তিত্ব নেই। 
কিন্তু আমি জাঁন' তুমি রয়েছো; আম, " 
যে অনেক বছর.ধরে তোমাকে চোখে- 
করেছি পথের মধ্যে, খুলোছি তোমার . 
"মুখোশ ৮ এইভাবে foros মোঁরয়াক 
উপন্যাসের কাঁহনীতে দাম্পত্য-বন্ধনের 
শস্থরত্বকে প্রশ্নাধীন করেন অনেকখানি 
FATES তঙ্গীতে। তাঁর চোখে তৈর্যাসূরা 
টাইপ্‌ নয় অবশ্যই, কিন্তু সভ্য, সামাজিক 
দুষ্প্রাপ্য নয় এই তের্যাস্দের আবিভবি। 
লোকুস্তা- নামে ' 'ডাকতে চান (be 
গ্ুখবন্ধ, ROT), . তখন তাঁর অনুকম্পা 


মননের ' বত. থেকে বৌরয়ে বায 
নিঃসন্দেহে । a 


' 


বস্তুতঃ এই অনুকম্পা [িশশতকী | 
a বারে একট আকস্মিকই, 
“এমন 'ঁক বেমানানও। অপর কোনও 
ফরাসী উপন্যাঁসিক, যেমন আঁদ্রে মালরো, 
হ'লে িশ্চয়ই“এমতো আনুকম্পার দায় 
পোৌয়াতে সম্মত . হতেন না। মানরোর 


উপন্যাসগলতে' প্রকাঁশত জগৎ বস্তু- - 


তন্দের সদাসচল ও বিশৃঙ্খল চালে চলে। 
সেখানে URES কোনও ঘটনা ঘটলে 
য্ান্তর অথবা: আবেগের মারপ্যাঁচে নয়, 
জীবান কোনও-মৌল 'অমীমাংসারই তার 
দেনা-পাওনার কথা আটক! মালরো 
এতাবৎ উল্লিখিত উপন্যাসিকদের সকলকে 
fore ফেলেন এই বিশৃঙ্খলার. উপ- 
লব্ধিতে। আঁনর্ধাঁরত বাঁচার ও মরার 


যে প্রচন্ড নৈরাজ্যে দ্বৈরাচারী বিশশতকণ ...' 
জীবন aia, তা'র ভাষ্য রচনায় মালরো 


অক্লান্ত ও 'নষ্করুণ। মালরোর প্রসিদ্ধ 
উপন্যাস ‘লা STAT নুমেন' মোনবিক 
পারস্থিত)-এ হোটেলের শয়নকক্ষে 


ঘুমন্ত একটি লোককে হত্যা করে. 


চেন্‌! এই হত্যাকান্ডের 'ফলক্বর্প 


Br বুঝতে পারে: যে শনুধ' 


একটা পাঁরবর্তন সংঘটিত হয়েছে। 


যে-চোখে সে অন্যদের দেখত, তা পাল্টে. ' 


গেছে। 
কেবল। প্রথমবার বেশ্যালয় থেকে এসে 
নিজের ভগ্নীকে যে-পাঁরবার্তত চোখে 


' দেখোছিল চেন্‌, তেমনই এক' পাঁরবর্তন: 


একই উপন্যাসে, বহুকাল প্রাচ্য- 
দেশে কাটিয়ে যখন বোর্জে ফিরে আসে 
pas বলার তখন চেনের মতো সেও 


মান্র। 


' টের পায় কেবল ওঁ নিরর্থক, অবয়বহীন ' 


 পাঁরিবর্তনের কথা৷ মানাবক বদ্ধ ‘কিছু 
থেকে fear পেশছানো,-উথ্থান বা 


পতন, এঁকান্তিক কোনও ধর্মের বহনে . 


যে অসম্ভব, এই সত্যে মনরোর রোহর্ক 
মানাৰক পাঁরাস্থাতর কাঁহনী আমাদের 
গুনর্বার উপনীত করে। 
আরেকটা উপন্যাস, “লা ভোয়া রোইয়াল্‌” 
(রাজকীয় প্থ)-এও WT সত্তার 
এই কাঁহনীর নায়ক স্বদেশীবহীন 
(heimatlos) পেকেনি, যে কাম্বোজের 


জঙ্গলে এসে প্রস্তুত আর : রাঁতর্জের, 


কোনও দীপ্ত বা শুভ শপথে একবারও 
জেগে উঠতে না-পেরে। পেকেনের নিঃস্ব 
প্রুষার্থ তার ভয়; অবসাদ আর 
আমানত পল অহমিকার প্রলাপ 


-হয়। 


মালরো। 


si. EE 
| ২য় বর্ষ, Us সংখ্যা 


RCA আরেক মানবিক . পাঁরস্থিতির 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটান। 


মার্সেল গ্রস্ত খেকে Wie মালরো 
মান্র দু-তিন দশকের ইতিহাস, কিন্তু এই ', 
পর্যায়ে ফরাসী উপন্যাসের {বিবর্তন বহ:, 
মুখী ও প্রকট। ওপন্যাসক প্রক্রিয়া. 


. সহজতর হয়েছে এই হিসাবে যে. উপ- 
অনেকাংশেই বর্তমানের ' 
প্রত্যন্ষে অবধারিত; ইতিহাস ও. স্মৃতির : 
পথই ওপন্যাঁসকের . প্রশস্ত TN . 
, Carey যাচাই-করা, HATS ভাবাল,তা 


ন্যাসের, জগৎ 


সে-আভিজ্ঞতাও . ' আবার 


থেকে TLS. করার জন্য সচেষ্ট, এবং তাই 
প্রজ্ঞার 'প্রলেপ-মাখানো নর, বরং 
অশান্তই। উপন্যাসিকের oe 


sin 


উট ঘি 
ON 


পাতি 


জাত মোদের রকমই. 
শোনে, তা'র লক্ষ্য, ' মোদ্দাকথায় এক -' 
বৈপ্লবিক .(অরাজনোতক অর্থে) . সত্য- 
ভাষণ। সেই সত্যভাষণে আছে এক 
আশ্রয়ের সৃন্ধান। মালরো বলেন, শিল্প 


হচ্ছে "ACS, মানাবক নিয়তির এক '.. 


উদ্বত্ন। মানুষের, অস্থায়ী জগৎ ও 


ঈশ্বরের পরম জগৎ, এ দুয়ের মধ্যে শিল্প রি 


উপস্থাপিত করে তা'র তৃতীয় Bae 
(৫) মূলরোর চোখে শিল্প তাই নিজস্ব“ 
আইন-কানুনে নিয়ন্বিত.একটি ‘আবদ্ধ 
রীতি” যার চর্চায় শিল্পীকে স'রে-যেতেই '; 
হয় 'অন্য” জগতে আর শিল্পের অবদানে, 
সূচিত হয় বস্তুতান্দিক, alae জগৎ 


থেকে মানবিক সত্তর মযান্তর কথা, যাঁদও রি 


সৈ-মযান্তর উপভোগও -সম্ভরে “অন্য? ' 


“জগতে ৷ ও ওপন্যাসক জাঁ ot Has অন-- 


রূপ ম্যান্ততে বিঠবাসবান, কিন্তু মানুষকে 
মালরো-কাথত এঁ অন্য জগতে পাঠানোর .. 
প্রস্তাবে তাঁর আঁ্তত্ববাদী ' যোগাযোগ” 
(engagement) ‘ FRG. খণ্ডিত 
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' Fa ধরে .বাঁড়র আনাচে-কানাচে 
গোধূলি নেমে এল, ছাদের উপর 


দাঁড়য়ে একটু আগে, দেখতে পাওয়া”, 
গাশ্মাকাশের দগন্তরেখার আগনে-. 


মেঘ Bure! বাঁড়র প্রবেশ-পথের ধারে 


- দেবদার্‌ গাছের পাতায় পাতায়, ওপরের . 


আকাশের শূন্যতায় lal 
সন্ধ্যার আভাস। | | 


eee EEE 
তখনই ৷ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। গা 
ছমছম অন্ধকারে - জানলার ধারে এসে, 
দাঁড়াল! <i বাইরে রাস্তায় বন্ধ 
রাখল ৷ পথচলাঁত মানুষগুলোকে দেখল। 
খু'জল নিজের মান:ষটাকে ৷ . ফিরবার 
সময় উত্তীর্ণ | হয়ে, গেছে। 
ফিরে আসার নাম নেই! আঁফসে এতক্ষণ 
{ক করছে কে জানে। 


‘alee যে হয়ান তা নয়! মাঝে 
মাঝে “দোরও করেছে।' 
খুবই কম। কড়ে. গুণে শেষ করা যায়। ' 


বিবাহিত . জরে. ডিন বছর, 


RTE 
- টোবল ঘাঁড়টার fares তাকাল রোডয়াম 


+ ম্ধে। 
'' আলোর বন্যায় ভাসল ঘর। 


পাঁটায় etd 
ফিরে. আসতে এক ঘণ্টার বেশি. 
লাগা তো উচিত AT! এসেছেও এতফাল।, 


সে রকম দিন, 


পারাধতে বড় জোর দশ-বার.1দন। গড়ে 


মাসে একাঁদনও পড়ে না। সেই দিন- 


গুলোতেই মন খারাপ হয়েছে কেয়ার) 


সময়টা-যেন কাটতে চায়ান। বড় মন্থর 
মনে হয়েছে, 'এক.একটি পলক যেন 


' এক একটি দিন। দিনও নয়--যেন' বছর! 


. আজও সেই অস্বস্তিকর অবস্থা 
বাইরে থেকে দৃষ্টি ফাঁরয়ে 


ডায়ালের কাঁটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ছ'টা 
শবশ।- বুকটা যেন মোচড় iraq উঠল, 
কিসের যেন একটা অভাববোধ, একটা 
যেন “CATS ভয়েরও শিরাশরাি রন্তের 
হাত বাঁড়য়ে সুইচ িপল। 
ঘরের 
আসবাবপন্ত। 

eee 
আসল কাজটা .সারা হয়ান। _ 


' আয়োজন শেষ করে বীণার মাকে রুঝিয়ে 
দিয়ে স্নানও করে এসেছিল এঁ কাজের 


,উদ্দেশ্যে। কিন্তু ছাদের দাঁড়তে শাড়ি 
ব্লাউজ «zene দিতে গিয়ে সব ভূলে 
গিয়েছিল। গরকেলের শান্ত - পরিবেশ 





ওর চেতনাকে কেমন আচ্ছন্ন করে 


ফেলোছিল। তাই fe! হ্যাঁ, তাইতো! 
তা’ নাহলে ছাদের কার্ণিশে রুক ঠৌকয়ে 
কেউ ক এতক্ষণ উন্মনা হয়ে থাকে? 
কৈ. এর আগে তো কোনদিন থাকেনি! , 
ছাদে ওঠা তো আজ নতুন নয়। 
অনেকবার উঠেছে। কতবার, যে উঠেছে 
তার 'হসেব আছে কিঃ অসংখ্য 
eerie বার। ' 


এই অসংখ্য দিনের মাঝে কোনাঁদন 
তো এমন করে. নিজেকে ভুলে যায়ান 
কেয়া। ওঁ ‘অগৃণ্তি দিনের কোন একাট 
দিনেও স্নানের পরে প্রসাধন সারার * 
কথা মন থেকে হারিয়ে যায়ন। আজ 
কেন এমন হল বুঝতে পারল না কেয়া। 
কারণটা খুজে পেল না িছুতেই। 
ors বকেলের রোদ ween কাঙর 
অন্ধকার রোজই তো দেখে কেয়া। কৈ, 


WAR, এমন করে তন্ময় হয়ে, এমন আত্মহারা 


হয়ে তো কোনাঁদন দেখেনি। এমন করে 
তো কোনাঁদন মন উদাস হয়নি। 


ছাদের দড়িতে কাপড়খানা মেলে দে 


৪৮২ 


{চে নামবার, জন্য fried দিকে পা 


বাড়াতে গয়ে, ও “ক ভেবে আকাশের 
দিকে, তাকিয়েছিল একবার। ' শ্রাব। 
আকাশ। তব: স্বচ্ছ নীল, মাঝে মাঝে 
দু’ এক টুকরো পে'জা তুলোর মত 
সাদা মেঘের আভাস! তাও” স্থির, 


অচণ্ুল। একটা শঙ্খাচল উড়াছিল। উড়ে, 


বেড়াচ্ছিল বলা যায় না। পাখা মেলে 
স্থির হয়ে fet) এত উধের্ব যে, একটা 
বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল। 


ওটা শঙ্খাচিল। . হয়তো সেই বন্দির 
হদিশ পাওয়ার লোভেই অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল। নিজেকে হারিয়ে ফেলোছিল। 
ভুলে গিয়েছিল যে ওর প্রসাধন সারার 
কাজ বাকী। 


নীচে নেমে আসার পরও .মনে 


পড়েনি। মনে পড়ল আলো জবালতে। ' 


HS পায়ে ড্রোসং টোবিলটার সাম্নে 
গিয়ে দাঁড়াল। মুখের উপর পাউডারের 
হাল্কা প্রলেপ আর কাজলের রেখায় 
আয়ত চোখ দুটিকে করে তুলল 
দীর্ঘয়ত। কপালের কেন্দ্রবিন্দুতে 


কুমকুমের ফোঁটা অনুপম ! লাবণ্যে . 


বলমালয়ে উঠল। আয়নার মধ্যে প্রাত- 
"ফালত মযার্ত দেখে নিজেই চমকে উঠল 
কেয়া। এত রূপ ওর দেহে, এত লাবণ্য 
ওর চোখেমুখে 2 


এ Tee যাদ. সে. মানুষটা 
থাকত তাহলে? মুখের দূ একটি কথায় 
অন্ততঃ প্রশংসা করত। একট: APTS! 


কিন্তু ক অদ্ভুত লোকটা, সন্ধ্যার 


হাল্‌কা অন্ধকার রাস্তার কাল পাঁচের 


শ্রাবণের, - 


ভাল করে 
তাকিয়ে না দেখলে বোঝা যায় না যে 


অমৃত 
মত ঘন হয়ে উঠেছে বাইরে। তবু 
ফিরবার নাম নেই লোকটার। 'নজের 


রুপ দেখে যে মনটা আনন্দে উদ্বোলত, 


হয়ে উঠোছল একটুক্ষণ আগে, সে 


মনটাই এবার যেন 'বাময়ে পড়ল। . 


নিস্তেজ . হয়ে গেল--হতাশ মনের 
প্রাতিক্লিয়ায়। প্রশংসা করার . লোকটাই 


যদ না আসবে কি হবে এই সমস্ত. 
{কি হবে রুপকে অপরুপ 
. _:কালছায়া। মুহূর্তে মুহূর্তে রুপ্র-বদল। . 


এই: উপয়াটা কার: TI মনে . 
- হতেই: সারা-দ্বেহ- শৃশ্বরাশারয়ে - গেল 
“ কেয়ার ।-ন-বে-ন্দু। হ্যাঁ" নবেল্দুদাই-তো। 


প্রসাধনে। 
করে? 


তাহলে কি ব্যর্থই হয়ে গেল এই 
সন্ধ্যাটা ! 
সব TAT? 'না, বৃথা নয়। আসবে 
GRIT হয়তো কোন কাজে আটকা 
পড়ে গেছে, হয়তো কোন বন্ধুর পাল্লায় 
পড়েছে। না,হলে ওর 'িজেরই কি 
তাগিদ কম ate ফিরে আসার? ate 
এলে তো শুধু কেয়ার কাছে বসে গল্প, 
শুধু কথা৷ একট ছোঁয়া, একট: সান্নিধ্য, 


'একটু চটুল রাঁসকতার জন্য ফি 


লোকটাও কম উদগ্রীব। ৷ 


বাইরে অস্পষ্ট একটা শব্দ হতেই 
আবার জানলায় এল কেয়া। সুইচ টিপে 


প্রবেশ পথের আলোটা জব্াালিয়ে দিল।- 


Sie মারল পথের ?দকে। কান সজাগ 
করল। না, কেউ আসোন। হাওয়া বইছে 


 বাইরে। উদ্দাম হাওয়া। একটা শুকনো 


পাতা উড়িয়ে এনেছে বাইরে। তারই 
শব্দ। 
গায়ে একাঁটও তারা নেই! তারার 
নিশানাও নেই! কে যেন ঘন কৃষ্ণ তুলির 
আঁচড়ে মুছে নিয়ে গেছে। 
হাওয়ার দাপট- ঝড়ো হাওয়া। 


নুতন জয়েলারণী শো-র,মের শুভ-উদ্বোধন_ 
খুব শীঘ্ুই--৮২।২।এ, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৪ ' 





বিষাহে ও উপহারে.. 
এল, পি, লরকানের 
গহনা 


অতুলনীয় 


খুজতে চাইল! 


এত ব্যস্ততা এত আয়োজন, 


ঠান্ডা হাওয়া 'দচ্ছে। আকাশের : 


এদিকে ' 
কেয়া - 


‘Tar 


[২য় বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ'সংখ্যা 


আশ্চর্য .হয়ে গেল! সে ভাবতেও 


পারোন কয়েক মিনিটের মধ্যে আকাশের :. 
বকে. এত বড় AAT ‘ঘটে যাবে। - ' 


কেন এমন হয় -বুঝতে: পারে .না.কেয়া। 
তবু বুঝবার - চেষ্টা. করল-: রারণ 


একটা ভাল উপমাও মনে এল. কেয়ার। 


শ্রাবণের আরাশ. তো.নয়, যেন মানুষের 


মন। এই খুশীর-আলো-এই. হতাশার 


নবেন্দুদা গল্প 'লিখতেন। ' লেখার 
চেয়েও বলতেন. WM. আর -বলার 


. ভাঁঙ্গটা-ছিল অপূর্ব+.সুন্দর. করে কথা . 


বলতেন 'তাঁন। আর অবাক হয়ে: 
শুনতো:কেয়া। সেই ACR - ‘সেই 
. নবেন্দুদার উপমা।. 


টিপ টিপ করে জল: পড়ছে। 


ছাওয়ার মাতামাতিও : চলছে, সমানে | 
দুচার ফোটা ছিটকে এসে ওর কপালে" 
মুখেও লাগল। জানলা বন্ধ করে দিল: 


কেয়া। ‘চোখেমুখে বিরান্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠল। এতক্ষণ 'ধরে প্রসাধন সারল ও, 


“আর জলের 'দু চারটে ফোঁটা কিনা সে 


প্রসাধন নষ্ট করে দিল? 


আয়নার সামনে এল কেয়া | আয়নার 
ভেতরে ওর যে প্রাতাঁবদ্ব সেটা ভাল 
করে দেখল খাটয়ে . খটিয়ে। না, 
তেমন কিছ: নয়। ছোট্রু-দ তিনটে 
ফোঁটা | রূমালের আলতো স্পর্শে-জলের 


ছাপটা-তুলে নিল। পাউডারের পাফটা _ 


বাঁলয়ে নিল তার উপর ।. চোখের, নিচে 
কাজলের টান, কপালের মাঝখানে 
কুমকুমের: ফোঁটা । 

কিন্তু কি হবে নিজেকে এত 
সাজয়ে। 


মানুষটি তো এল AT]  আসবেও না 


.এখন। আসতে পারবে না। এই বৃষ্টির 
মধ্যে ভিজে ভিজে. ‘আসবে কি? 
oo as 


বর্ষণ শুরু হয়েছে। 


তেব কেন এ আয়োজন ? কেন এ 


|. সঙ্জাঃ মনটা একেবারে দুমড়ে গেল 


সীমাহীন হতাশায়,।- 
YAR না। 


'দাঁড়য়ে.থাকতে 


কারণ খদুজতে গিয়ে ' 


সব ঠিক আছে। 


যে মানুষাট সামনে- থাকলে - 
বলতো তোমাকে তো অদ্ভুত ভাল - 
মানিয়েছে কেয়া! কিংবা উচ্চারণ করতো 
একাঁট অব্যয় ৪ বাঃ! অথবা অপূর্ব] সে. 


করের যারে বিছানার : 


+ 


চহ ও 
“rare, ৩২শে নি ১৩৬৯] | 


| উপর যা ছয়ে শুনে পড় সারা দেহ 


টাম- টান, করে। 
এই হাতে বা লোকট। অগা? 


তাহলে--ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতর - 


হৃতাপন্ডটা দুলে Gor দেহের শিরায় 
উপাশিরার অনুভব : করল অব্যন্ত 
পুলকের শিহরণ। 

না) আসতে পারবে না লোকটা! 


«hq ঝমঝমানি আরও বেড়েছে। 


হাওয়ার তোড়ও। জানলার খটখট খটাখট 


আওয়াজ উঠছে। - আবার, উঠে বদল 


'কেয়া। পায়ের গোড়ালির দিকে শাড়ির 
প্রান্ত টেনে দিল, দু'এক জারগায় কৃণ্চকে 
যাওয়া শাঁড় আঙ্গুলের চাপে ঠিক করে 
fra উঠে গিয়ে. দরজাটাও বন্ধ করে 
দরে এল ৷ কেউ যখন আসবে না দরজা 
খোলা .রেখে ae’ কি? fees, দরজা 
' ধন্ধ করেই বৰ৷ কি করবে Cem? ঘরের 


‘চারদিক একবার ' চোখ বুলিয়ে নিল), 


কোথায় কি আছে দেখে faa. সন্দের 
‘Sta সাজানো ঘর, নিখদুত। অগোছালো 
ঘর কেয়ার ' ভাল লাগে না।. মেহাঁগান 
কাঠের আলমারীর সামনের ' দিকটাই 


, কাচের আড়াল ৷ সেই আড়াল দিয়ে দেখা 


যাচ্ছে একথানা বই। আলমারী. খুলে 
বইখানা হাতে নিল কেয়া। চেয়ারে এসে 
বসল।. এলাটটার উপর আলতো ভাবে 
হাত <a) সঙ্গে সঙ্গে উন্মনা হরে 
গেল.কেয়া। স্মাতর সমুদ্র টলে উঠল। 
সমস্ত অতীতটাই মুখর ছয়ে উঠল। 
বইথামা উপহার . হিসেবে পেয়েছিল 
সকলের: সাননে। সকলের জ্ঞাতসারে ! 
অজ্ঞাতেও একট! জানল .দিয়েছিল। 
' বাঁ হাতের want তুলে ধরল কেয়া 
চরচক করছে নবেদ্দুদার দেওয়া সেই 
আধাঁট।.. আশ্যযানটাকে জাঁড়য়ে ধরে 
আছে। ' আদর করছে, সোহাগ করছে। 
একদিন 7° gine নয়-দাঁঘ তিন 
বছর ধরে। তর্জনাঁটাকে তুলে" ধরল 
চোখের সামনে । SH করে দেখল. ডান 
হাতের আঙ্গুল বললো তার উপর। 
সোহাগভরে দপশ নিল নাকের কাছেও 
লিয়ে গেল একবার । কিন্তু কেন? সে ক 
wo, লেখার লোভে সৌরভ পারার 
PTH I . Feng সোনার তো প্রাণ নেই। 


এটা তে। গেল যুক্তির কথা। কেয়া কিন্তু 


TAB নধেন্দ? খন রোদ ভেঙ্গে 'ওর 
কাছে এসে দাঁড়াত তখন যেন দক রকম 
একটা ঘাণ ওর নাকে লাগত ৷ দেহে মনে 


মাদকতা ছড়াত। দীর্ঘ ‘তন বছর পরেও |. 
যেন তেমন একটা ঘ্রাণ ওর মনকে CER ' 


করল। এই জনি TOS, এই ah. 
ঝরা নাতে নেই amen aia আসত 


রবীন্দ্ুভারতণ .বশ্বাবদ্যালয়ের উপাচায* খ্যাতিমান প্রাবম্ধিক 
হিরদ্ময় বন্দ্যোপারধ্যায়ের অনন্করণীয় শিল্পভঙ্গণগতে 
খত প্রথম উপন্যাস 


> ¢ 


লাল না অশ্লীল? 
লেখকের বিস্ময়কর. Gent, 


জার মানালে গো 
নাবী ও নগৰী 


| ora বন্দ্যোগাধ্যায়ের বিস্ময়কর প্যাহত্যনূষ্টি 


ললিত বিভাস 


প্রকাশ আসন 


_ সবজনশ্রন্ধের সাহিত্যিক ভারাশওকর ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আমার সাহিত্য জীবন (২য় পর্ব, 


' গোরা কালার. 


. রোমাঞ্চকর উদ্ঘাটন 
নেতাজ? সঙ্গ ও প্রসঙ্গ 


ওপার কন্যা 


অকাল, 


লেডি চ্যাটার্লির লেখক 


বা সেনের নবতন সুখপাঠ্য উপন্যাস 


[বিহঙ্গমন 


চলচ্চিত্রে পি 


[A 


বহু আলোচিত সেই বইয়ের 
মণি গত্যোগাধ্যায়ের । 


ba, কলেজ রো” কলিকাভাসাস, 


¢ 


 হারনারানরণ "চট্টোপাধ্যায়ের ane লেখনীর সার্থক উপন্যান 


নবাদিগল্ত চি্রকাহনীর বলিষ্ঠ চিত্রণ বিশ্বনাথ রায়ের 
নতুন দিনের. আলো 
গোরাকালার্‌ হার্-এর লেখক অশোক Tea আবস্নরণীয় নষ্ট 


প্রবীণ চিদ্তাশীল, কথাকাঁব Awa ভট্টাচার্যের বাস্তবধমমী" উপন্যাস 


নূতন দম্টভঙ্গীতে রচিত বিশ্বনাথ রায়ের উপল | 


৪৮৩ 





নেতাজনী সনভাষচন্তর বসুর অন্তরঙ্গ ATEN নরেন্দুনারায়ণ SEAS A 


fe Ss 
আধ্মীনকতম কালের অন্যতম অগ্রণী লেখক শচপন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 








৪৮৪ 


কণ আনন্দই, না হত। ওকে এই পোশাকে 


দেখে খুবই খুশী হত। উৎফুল্ল Bel 


ণতাঁন নিজে. খুব সেজেগুজে থাকতেন 


না কিন্তু অপরের সাজগোছ পছন্দ. 


করতেন। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
প্রশংসা করতেন। সব চেয়ে.বোশ পছন্দ. 
করতেন হাল্‌কা কমলালেবু AL) কেয়া 
নিজেও সে রংএর শাঁড় রৌশ পরতে, 
ওকে নাঁক' হালকা রং-এর শাঁড়তে 
বেশি মানায়। সুন্দর দেখায়। এ কথাটি 
OF ঘরের WAS স্বীকার. করোছিল। 


fe আশ্চর্য! আজও সে. রং-এর 
শাঁড়ই পরেছে কেয়া ৷, এবং ইচ্ছে করেই। 
তাহলে শক নবেন্দদা আসবেন আজ? 
এতাঁদন' পরে- যখন হঠাৎ মনের মধ্যে 
হাজির হয়েছেন, চোখের সামনেও ‘ক 
তাহলে হাঁজর হবেন সশরীরে 2 
আসেনান. কতাঁদন? কতকাল হয়ে গেল 
চোখের দেখা দেখেছে দু ARAL না, 
আরও 'বৌশ।, বিয়ের মাস তনেক পর 
একবার এসেছিলেন। alga কর্তা 
মবেন্দুদাকে অভ্যর্থনাও জানয়োছিলেন 
সসম্মানে। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে 
গেল কেয়া বুঝে উঠতে পারে না আজও 


fe একটা কাজে যেন ঘরের 
মানুষাঁট বাইরে গয়োছল। কথা হচ্ছিল 
ওদের মধ্যে। কেয়া আর APT | 
খবরাখবর দেওয়া-নেওয়া। - নিতান্ত 
TS ASH আলাপ-আলোচনা । 


করোছলেন হঠাৎ ৪ 
এখনও ভাল লাগে ala? 


লঙ্জার ছোপ লেগোছল কেয়ার 
মনে। আনত হয়োছল আপনা থেকে। 


উত্তর ies "গিয়ে বলোছিল £ এ ভাল - 
লাগা তো ক্ষাণকের নয় ACARI 
চিরকালের, তাই ছাঁড়ীন আজও। 





সৈ 
আলোচনার অবকাশেই নবেন্দ:দা প্রশ্ন. 
শাড়র এই AGT 
তোলোন। 
শনজের হাতেই সিগারেট এগিয়ে দল 


অম্যত 
কারণ? 
4 
‘কারণ ‘আম জান না। 


' কারণটা খুজে দেখান বুক? 
-না, তবে মনে হয়, আমার প্রথম 


যৌবনের রঙ শে গিয়েছিল এক ' 


শিল্পীর রঙের সঙ্গে-:' a 


_ তাই.নাক? মৃহূর্তের মত নির্বাক 
থেকে এই দুটো শব্দ উচ্চারণ করৌছলেন 
নবেন্দুদা। 


আবার খানকক্ষণ নিশ্চুপ থেকে 
তারপর.একসময়ে' মুখ তুলে বলেছিলেন 8 
আগে তোমার স্বাধীনতা ছিল পছন্দমত 
শাঁড় কেনার এখন তো নেই ৷ উত্তর দিতে 
একটুও দের করোনি কেয়া। বলোছিল £ 
এখানেও সে সুযোগ পাচ্ছ কারণ হীনও 
পছন্দ করেন হালকা .কমলালেবু ALL 

কথাটা শেষ হবার আগেই দরজার 
সামনে দেখা গিয়োছল কর্তার মুখ । শুধু 
কথার শেষটাই তাঁর কানে গিয়োছল 
হয়তো। তাতেই যেন একটু সজাগ 


.দোঁখয়োছল লোকটাকে । সান্দগ্ধ হয়ে 


উঠোঁছল দুটো চোখের তারা। একরার 
কেয়ার মুখ আর একবার নবেন্দদার 
চোখে কি সন্ধান করে ফিরোঁছল তার 
শানিত WAG | হাতের মুঠো আলগা করে 
সিগারেটের প্যাকেটটা, রেখে 'দিয়োছিল 
টোবলের উপর্। তারপরেও চুপ হয়ে 
দছলেন কয়েকটা পলক, যাঁদ ওরা আবার 
কথা শুরু করে। 'কল্তু কেউ কোন কথা 
বলোন আর। আগের প্রসঙ্গ কেউ 
না কেয়া, না নবেন্দুদা। 


সুরাঁজং। নবেন্দুদাও নিয়ৌছলেন, কথা- 

বার্তা হয়োছল ওদের মধ, কিন্তু তেমন 
sl কোথায় যেন ক একটা হয়ে 
গেছে। ক যেন ঘটে গেছে। 


সন্ধ্যার আগেই চলে গিয়োছলেন .. 
নবেন্দুদা। কেয়া আশা করেছিল সুরাঁজৎ 


ভদ্রতার খাতিরে হলেও নবেন্দুদাকে 
আবার .আসার জন্যে অনুরোধ জানাবে, 
কিন্তু তা করোন সৃরজিং। শেষ পর্যন্ত 


_কেয়াই কথাটা স্মরণ করিয়ে 'দিয়োছিল, 


সুরজিৎকে। কানে ' কানে বলোছিল 3 
'আবার আসবার জন্য বললে না? 


কৈমন এক ধরণের দৃষ্টি নিয়ে 
সুরাঁজং ale £ সে তো তোমার 


। কাজ। তুমিই তো বলবে। 
কথাটার মধ্যে যে হীঙ্গত আছে, 


কটাক্ষের- তীক্ষণতা আছে তা স্পষ্ট 
বুঝতে পেরোছিল কেয়া। তাই কথা 


~~ 


[২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাড়ায়ান। চুপ করে *গয়োছল। নবেল্দু- 
দাও হয়তো আঁচ করতে 


কিছুটা পেয়োছলেন। সে কারণেই তো 
এতাঁদনের মধ্যে একবারও তাসেনান 
নবেন্দ:দা | একরার চোখের দেখাও দেখতে 


" এলেন না। 


BO EEE EE 
প্রশ্নটা করল কেয়া। না, ভাল হত AT! 
বরং. না আসাটাই ভাল হয়েছে।. কেয়া 
বেচে গেছে। এলে কি অঘটন ঘটে যেত 
কে জানে? সেই অঘটনের কথাটা ভাবতে 
গিয়ে পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার 
কে'পে উঠল কেয়ার। ভয়ে অসাড় মনে 
হল সারা দেহ। হাত পা অবশ মনে হল। 
RH দুলতে লাগল বুকের ভেতর । 
ভয়ে, WSs | 


নবেন্দ; চলে যাওয়ার কয়েকাঁদন 
পরেই সুরজিৎ একখানা শাঁড় হাতে করে 
ঘরে ঢুকোঁছল। কেয়া জ্লানতো ওর জন্যে 
কেনা হয়েছে শাঁড়খানা, ওরই উদ্দেশোই 
আনা। তবু বোকার TS জানতে চেয়ে- 
ছিল £ ara জন্যে? কোথায় বিয়েটয়ে 
আছে নাঁকঃ . 7 

তবে ঃ 

শাঁড়খানা ওর দিকেই বাড়য়ে 
ধরোছল সুরাঁজৎ উত্তরের পাঁরবর্তে। 

-কার? . 

-তোমার গো। 


পরেরোছলেন .. 
কছু। সুরাঁজতের মনের খবর হয়তো বা ". 


/ 


ভাঁজ খুলতে খুলতে জানতে চেয়োছল ঃ 

আম্মার জন্যে এ রং নিয়ে এলে কেন? 
এ রং খারাপ কি? 

তো ভালোই।, 
_খারাপ তো আম বালান। আমার 


রং। 

সব সময় তোমার পছন্দ নিয়ে 
থাকলে তো চলবে না, সংসার যখন 
দুজনের আর একজনের 'পছন্দকেও 
, Sige দেওয়া যায় না। 

কিন্তু, হালকা কমলালেবু রং 
তোমারও তো ভাল লাগতো আগে, একথা 
বহুবার বলেছ- 


নিজের জালে নিজে জাঁ়িয়ে একটু- 


ক্ষণ নীরব থাকল সুরাজৎ। afar বা 


০ 


আকাশী রং. 


কিন্তু বেশী পছন্দ হালকা কমলালেবু 


+ mall 


শুক্রবার, ৩২শে fs, ১৩৬৯৭ 


এক সময় বলল 8 বন্ধুরা পছছ্দ করে 


বেধে কিনিয়েছে। কাপড়ের জাম ভাল। ' 


APL Tai, AGT তো খারাপ নয়! ওরা. 
নিলি রহিত 
করে। 


ওর ভুল ভাঙল আরও - কছুাদন 
পর! সেবারও কাপড় এল অনা রং-এর, 
তার পরের বারও! কেয়া বুঝল তর্ক করে - 
লাভ নেই। রং-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও 
।হবে বোকামী। কে'চো খপুড়তে গিয়ে 
- সাপই বোঁরয়ে আসবে হয়তো । ও 'বষয় 
বাড়বে। সংসার, জীবনে অশান্তির বীজ 
ছড়িয়ে লাভ কিঃ এ প্রসঙ্গ চাপা 


দেওয়াই ভাল! Totes হারিয়ে যেতে 


দিয়েই ঈরস্তি। 


এই বোধ ওর ছল বলেই হালকা 
কমলালেবু রংকে এাঁড়য়ে গেছে। অনেক- 


গুলো এ রং-এর MTG থাকা' সত্বেও . 


ব্যবহার করোনি কেয়া। ' যত্র করে রেখে 


দয়ছিল, বাঞ্সাবন্দী করে। সে তো কত-- 


দিন হয়ে গেল। ভুলেই গিয়েছিল কেয়া। 


আজ হঠাৎ কেন যে সেই -শাঁড় বের করে ' 


পরল ভেবে পেল না। কারণ খুজে 
পেল না। তাহলে ক সেই ভাল লাগার 
রং আজও মন থেকে মুছে যায়ান 2 না 
যায়নি। ভূলে যাঁদ এ রং-এর শাঁড় উঠে 
আসত একখানাই আসত ৷ আনলায় আজ 
'তনখানা' শাড়ি বের করে 
রেখেছে সবকটাই এ রং। নবেন্দুদা ফি 
আসবেন আজ? তাঁকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য এ আয়োজন। না, ' তান 
আসবেন না আর। অন্য প্রকাঁতর লোক 
লবেন্দৃদা, ভাবপ্রবণ! একাঁট কথার 
আঘাতে এ ATG কেন এ জগৎ থেকেও 
চলে যেতে পারেন। কেয়া জানে 
লোকটাকে। কতকটা চেনে। কোথায় 
আছেন কে জানে? কি করছেন তাই বা 
কে জানে? গনের মধ্যে অনেক প্রশ্নের 
তোলপাড় | অনেক ভাবনা । 


ভাবতে ভাবতে বহৃপড়া সেই বই- 
খানার পাতা খুলল কেয়া! কিন্তু. পড়া 
হল না। পাতা খোলাই সার হল। মনটা 
যেন কি রকম হয়ে আছে। 'কছুতেই 
পড়ার মধ্যে বসতে চাইছে না। কেমন যেন 
।. উড়ো উড়ো ভাব। চণ্চল। বইটার উপরে 
mer রেখে নিজশীবের মত পড়ে রইল 
কিছুক্ষণ । এলোমেলো আরও অনেক 


ভাবনা ভিড় করে আসতে লাগল ওর _ 


মনের মধ্যে! 


acter - 


অমত 


সব »ভাবনা যখন fale এল 
তখন মনে হল--মনে হল একাট কথা 
শুধু! একাট কামনা, বাসনার একটি 


ছোট্র' STG ফুটল ওর মনের সরোবরে। . 


এ মুহূর্তে যাঁদ সুরাজৎ আসত, 'যাঁদ 
কাছে থাকত লোকাঁট তাহলে কত ভাল 
হিত কত eee গুলো। 


'বুমালের ছোঁয়ায় 


মুখের উপর থেকে বাড়াত 


তুলে নিল। আবার দরজার কড়া নড়ল। 
কেয়া ছুটে এল দরজায়। খল খুলল, 
হ্যাঁ, সুরাজতই ৷ দু'টো চোখে, চোখ রেখে 
সাদর অভার্থনা। দুটো অতলস্পশণ 
চোখের তারায় রাজ্যের বস্ময়ও 
উল | বললে £ ভেতরে এসো। 

হাঁস হাস মুখে সুরজিত ভেতরে 
পা. রাখল। 

তারপর হঠাং-ই বদলে গেল ওর 
দৃষ্টি, একটা অবরুদ্ধ ক্রোধে ফেটে 
পড়বার 'আগে দম নিয়ে কঠিন গলায় 
বলল £ আবার, ঈদ নি as 
শাড়ি পরেছ! - 


| Bette 6 Sir 


৪৮৫ 
কেয়া কাঁপল না, দিচবিতও না | 
আশ্চর্য শান্ত এবং 'দেখাল 


ওর চেহারা । শাঁডর কথা তার এতক্ষণ 
মনেই হয়াঁন। কিন্তু কেন? ওই ওটা 
ওর শরীরের সঙ্গে জাঁড়য়ে একাকার 
হয়ে গেছে বলেই হয়তো। এখন আর 
আলাদা করে ভাবতে পারে না, আলাদা 
করে দেখতে পারে ATI - 


* কেয়া উত্তর fee গিয়ে amr £ 
জীবনে একটি রঙ ভালোবাস সেটি 
‘মিথ্যে নয়। ভয় দোঁখরে. .মনেয় উপর 
চাপ সৃষ্টি করে সে রঙকে তুমি আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে art 
fang একটি রঙরে ভালোবাসি, ধলে 
জীবনে আরও একাট রঙকে ভালোনাঙগতে 
পারব না, এ কথা তোমার কেন মনে 
হল? 


সুরজিৎ Te বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
বলতে পারল না। হঠাৎ তার মনে হল 
সৈ যেন একটা fee বাঘের মতো. 
দাঁড়য়ে আছে তার নিজের ভেঙরে। 
প্রাণপণ চেষ্টায় ঠোঁটের কোণে একট: 
হাঁস ফাাঁটয়ে সে বলল, বেশ দেখাচ্ছে 
কিন্তু ! ; 


YR SATE ০০ Sree যাইও 


শিক্ষার ae aa 


জগদীশ : dae 
sre SAPS 


or 





১:৫৫ 


* PTE. 


DRE: 


-সন্ধান্ত orate ea দন এবং ? 
- বিশেষ শ্ৰেণাঁকে 


. তেমন স্পষ্ট নয়। 
পঙ্ঠেপোষকের ATTA ছাড়া. দরদ গ্রদ্থ-. 


পারেন? 


-এসন্বন্ধে পণ্ডিত নহলে বল্তর 


জল্পনাকল্পনা ' চলেছে। একদল 'অরি+ 


অন-আহ* প্রতায়নিষ্পন্ন : শব্দ বলে 


নে 'করেন। Ula অর্থ নিশ্চয়ই 
জানেন শর ব্যাপারটা কি হয়ে- 
fen. ea? এই. আযেরা 


এদেশে :এসে /আর্যেতর জাতিকে রাক্ষস 
দ্য :ইত্যাঁদ বলো. আঁভযুন্ত করেছল। 


. ওরাও, প্রতিশোধ fra. ওদেরকে “আর 
‘বলে মজার. ব্যাপার হচ্ছে, অধুনা আর্য 


শার্দাট : ভদ্দের সম্র্থক। 


শতাব্দী থেকে আর্য শব্দটি দিয়ে একটি 
আঁভূহিত করা আরম্ভ 
হয়েছিল. .জানভে পারলে বাধিত হই ।' 
প্রণব বস HBS, যাদবপন্র। 
আকাল প্রায় কোনো বই-ই উৎসর্গ 
ely ভাবে প্রকাশিত হয়. না। উৎসর্গ- 


পাটির, . কারণ Ferg আমাদের কাছে 
আগের... দিনে at 


কারদের পক্ষে গ্রন্থ প্রকাশ অসম্ভব ছিল, 


তাই. তাঁরা কৃতজ্ঞতার চহ স্বরূপ “জ্ান-, 


বাঁর” “দানবীর”, পৃষ্ঠপোষকদের গ্রন্থ 
উৎসর্গ করতেন? “কিন্তু পাশ্চিমণ দেশে 
এই: পৃস্তক, BIN প্রথাতো অনেকাঁদন 
থেকেই প্রচীলত। আমাদের দেশের, মত 

+ সমস্যায় ত.আর পশ্চিমী 


বধির রমন, তবু তাঁরা বিশেষ - 


‘org লোককে গ্রন্থ উৎসর্গ বরেন বা 
করতেন ফেন? আবার ইদালশং কালে 


a একটা কবিতাও কখনো! কখনো কারো. 
'লামে' উৎসর্গ, করা হয় লক্ষ্য দি 


“আব ফোথেকে এল বলতে 


রপ্চতদওতি হও এত তন ভসজিজ জু সত সা তত০ 


~ aD = 
ad 


G 







বাইহোক এাঁবষয়ে কেউ কি কিছ 


জানাতে পারেনঃ যেমন, . কোন দেশে 
প্রথম. বইয়ের উৎস প্রথার প্রচলন হয়? 


উতসগীকৃত হয়? 
1 কালকাতা ৷" 
‘ ‘ ১০: 
আপনাদের “জানাতে পারেন” 


বিভাগটি খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে ' 


বাস্তাবক এমন অনেক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা 


সমর সময় মনের মধ্যে উাঁথিত হয়, যাহার. 
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আমাদের "চারপাশে এমন অনেক, 
ুষ্টব্য বল্তু 

‘আছে, যা বিস্ময়ের, ত বটেই 
" অন্যসান্বংসারও উপাদান হয়ে 
দাঁড়ায় সময় সময়! পাঠকদের ' 
পক্ষ: থেকে যে কোন রকম 
অনুসান্ধৎসাপর এই বিভাগে 
প্রকাশিত হবে এবং উপয়ুন্ত 
উত্তর পেলে তাও 

নাম ঠিকানাসমেত প্রকাশ করা 
£ হবে।, 'সম্পাদক__অনভ 


de 


যারা: তাহার 


cently বালক বালিকাদের ‘উদ্দেশ্যে 
সাবধান Te . প্রযোজ্য হইতে পারে 
কারণ উল্লাখত সাবধান বাণীর শেষ 
“পাইবে” পাইবেন, নহে। 
RR প্রশ্ন এই বে আজ পর্যল্ত 
কাহাকেও ময়লা Bag জন্য শাস্তি ' 


দেওয়া হইয়াছে কি? এবং জানতে 
কাঁলকাতা 


ইচ্ছা করে কপোর্রেশনের 
বিধানে ময়লা ছইবার জন্য কি ধরণের 
শাস্তি নাঁদষ্ট আছে। 


বিপ্রদাস বন্দ্যোগাধ্যার,. 
বা CLL erent 


seria ade dee, 


vase su 9 


-*উঠোছল, 
প্লেন গ্যকসিডেন্টে একেবারে একশো /. 


সাম্প্রাতক বিমান দূর্ঘটনার @ একাঁতশ 


জন লোক মারা গেছেন . তাঁদের চিন্তা. 


নিয়তই আমাকে আক্ৰমণ" করছে । আর” 
কযেকাঁদন বাদে, আমাকেও একটা FACE 
কাজে উড়ো জাহাজে চড়তে- হবে. এবং. 


একেবারে যমের কাঁধে চড়া। . তাঁড়ঘাডু( 
করে মোটা টাকার একটা: ইজ 
কারয়েছ, আমার পাঁরবারবগের 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে। - অরশ্যই মৃত্যু 
চিন্তা মানুষের একান্ত -ব্যান্তগত' পরা 
এবং বিষয়টি “ঠিক একটি সাপ্তাঁ 

কাগজ ieee ঘোষণা করবার মত ' নয়! 
' কিন্তু আমার এই পন্রাঘাতাঁট Tex কারণে। 
আমার এক Views বন্ধু বিমান TATA. 
খবরটা পড়া মানই চেণচয়ে. বলে 
“জানস সাঙ্বাঁতক একটা 


একত্রিশ জন . . জ্অজ্যান্তো, লেক. 
পটল তুলেছে!” -কথাটা শোনামা 
আমি "শোকে মৃহ্যমান হয়ে । 
'ছিলাম। না, Be একশো একার 
, জনের শোকে নয়। আম শোকগ্রদ্ত হয়ে 
ছিলাম কারণ আমার পকেটে তখন সদা 
কেনা প্লেনের চেকবই-টাকটটা- গজ গঞ্জ : 
কিল HT 0 আমার" দু- 
চোখের বিষ । পটল আমি খেতে ভাল- 
বাস না আমার সামনে কেউ পটল খেলে . 
' আরম নিদারুণ একটা অস্বাস্তর.. ' মধ্যে 
পাঁড়। আমার . বাড়ওয়ালার ছেলের. 
, ডাকনাম পটল. ছেলোট সুবেধ শান্ত: 
: কিন্তু তাকে তার নামই আমার SR থেকে 
দূরে রেখেছে । লা. শুধু দূরেই মা তার 
. সঙ্গে আমার ব্যবহারিক সম্পর্কও ভদ্ুজন 


» বক্ষে বলবার অত AA! এই পটনগত 


কারণেই আমাদের আঁচরে বাঁড়টাও হয়ত 
77877 


_ ব্যাপার যা দাঁড়য়েছে: বুঝতেই . পারছেন )-. 


সব 


বে "কোনো “বাঙ্গালীর মতই wT.” 


আমি ভয় পাই না, (“মার নিয়ে ঘর কার” . 
5 apts wa) আমি ভয় পাই আমি মরার 

প্র হঠাৎ কেউ যাঁদ আমার বন্ধুর গলার 
' বলে ওঠে, “dala, পটল, তুলেছে?» 
পলকে মত্যুলগন করার একান্ত বিরোধী 
আঁম।. আর লক্ষ্য করে 'দেখোঁছ' হঠাৎ 


মারা গেলেই লোকে মৃত্যুর অঙ্গে), 


অশোভন 
আম ভেবে কিছুতেই বার করতে 

যে, মানুষের জীবনের একাঁট পাবন 
ব্যাপারের সঙ্গে ae নিকৃষ্ট যার 
সংযোগ কি ভাবে ঘটল। 


_ অম্ততের পাঠকবৃন্দের-মধ্যে কৈউ:কি 
আমাকে জানাতে পারেন “পটল ভোলা”র 


‘থেকে? পাশে ফোঁকা? এবং 
পাওয়ার বিষয়েও উট পারলে 
নিশ্চিন্ত হই। . : 

০ বারন বোধ, যতাঁন দাস রোড, 
4 > কাঁলকাতা-২৯ ১, 


#4. 


Te al | 


| Hew মত হল বেল এবং কটু ' 
রা 


é 
রি 


* 


জাগরণী. পন্রিকার লেখক ও সহকারী 
সম্পাদক 'হল সৌর, আর লোখকা হল 
শর্বরী!। পান্রকাটি খুব ' বেশী দিনের 
নয়। লেখক লোথকাও নামকরা নয়। 
কিন্তু তাহলে ক হবে, কাগজটা Oz, 
করে, ব্যজার জাঁকয়ে বসল সৌরা সেন- 
এৰু লেঁখা অন] পর্র-পন্নিকাতেও বেরোত। 
শর্ব'রাী সোম-এর বিশেষ নয়] সৌরীর 
Jal শর্রীরও ভাল লাগত। সেই 


ভাললাগার কথাও পন্রিকা মারফতেই, 


জানতে পারল সৌরী। তারপর শুরু 
হল্‌ পত্ৰ 'বানিময় এবং লেখার সমা- 
লোচনা। সৌরী লেখে, আপনার লেখা 
Tet বেশ ভালই. ফেরত পেয়ে দুঃখিত 
হচ্ছেন কেন? 'এরপর থেকে শর্বরীর 
বেশীর ভাগ লেখাই আগে যায় সৌরার 
কাছে, সে প্রকট অদল বদল করে দেয় 
জাগরীতে পাঠিয়ে। 
শর্বরী সোম-এর। এখন অন্য পল্র- 
পাঁন্তকাতেও তার লেখা নেয় সাগ্রহে। 
খুবই FOU! 
-আবার গল্প ছাড়া 
ওর হাতে। 
সৌর বসে আছে গর সামনে! সুন্দর 
একটা TT আসে ওর মনে। কথার পর 
কথা সাজিয়ে বুনে চলে গল্পের জাল। 


আরও নাম হল , 


তু 
দরে লোন 
যখন লেখে মনে ভেবে নেয় . 


তারপর সেই গল্প সৌরার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে উৎকণ্ঠায় দিন কাটায়। একটা মন- 
গড়া চেহারা তৈরী করে নিয়েছে সৌরার, 
অবশ্য ও সেই ধরণের চেহারাই পছন্দ 
করে। আসলে ওর গল্পের নায়কের মত 
দেখতে সৌরী। শ্যামবর্ণ উচু লম্বা 
দোহারা চেহারা।, পেশীপহষ্ট অথচ 
কমনীয় গঠন। মাথাভরা কোঁকড়া চুল, 
ভাবে ভরা দুটি চোখ, ঈষৎ লম্বা নাক। 
একটু স্থূল GS আর তাতে আছে প্রাণ- 
মাতান হাঁস। সত্যি.সব সময় ও ভাবে 
CHAS! ওর ধারণা যাকে একান্ত 
মনে “চিন্তা করা যায়, তারও মনে 'নশ্চয়ই 


এর প্রাতীকিয়া হবে, হতে বাধ্য। অবশ্য, 


তেমন একটি অনুভূিতশীল মন যাঁদ তার 
থাকে। আর সৌরীর তো তা আছেই, 
না হলে অমন সুন্দর লিখতে পারে? 
[িশেষ করে রাত্রে শুয়ে শুয়ে ও চোখ 
বন্ধ করে একমনে ভাবতে থাকে সেই তার 


' অদেখা বন্ধুকে, আর নিজের আত্মাটা 


পাঠিয়ে দেয় তার কাছে, খুব কাছে। 
এই তপস্যা বিফলে গেল না। কিছ 
দিনের মধ্যেই সাড়। এলো. সৌরীর কাছ 
থেকে। ওর সেই “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে? 
গল্পটির শেষটা সৌরীর পছন্দ হয়নি। 
ওর ইচ্ছে শেষের দিকে নায়ক ও নাঁয়কার 





. মিলন কারয়ে দিক শর্বরী। এত crates ' 
তাদের দেখা করান হল কেন? এতে ' 
দুপক্ষকেই অধীর" অপেক্ষা করতে “হল ' 


ais? আর এই অধীরতা বড় কম্ট- 
কর। আবার পরেরবার আর একটি 
গল্প পেয়ে লিখল নায়িকার নামটা ঠক 
যেন নায়কের নামের সঞ্গো মানাচ্ছে 'না। 


নিজেই অত সুন্দর 'একটা fate নাম ' 


নাম খদুজে পাচ্ছেন না। সোমেনের 


“সঙ্গে শর্বরী নামটা কিন্তু ডি 


খাপ খেয়ে যেত। - : '' 


একটিবার শর্বরীকে দেখতে । যার 
লেখার হাত এমন FA সে দেখতে 
কখনই কুচ্ছিত হতে পারে না। কি সংদ্দর 
ভাব,'কত চমতকার ভাষা । 
নয় যেন গান। 


বাজতে থাকে। 


গেল, রেখে গেল তার কথার ফুলঝুর। 
সাঁত্যই কি আর ও সব 'গ্রল্প বদলায় £ 
বদলান তো সম্পাদক। বাহবাটুকৃ' 
নেয় ও! তবে হ্যাঁ ক ধরণের. গল্প 


এদের পছন্দ তার একাঁট আন্দার্জ দেয়ও । - 
কি করে এখন দেখা করা যায় শর্বরীর ' 


সঙ্গে, সে থাকে, তো সেই সুদূর প্রবাসে, 
এলাহাব্দে। 
এভাবে ' আর কতাঁদন চলবে, 


অদেখা; পারচিতাকে। কিন্তু কেমন যেন 
ওর মনে হয় আছে, সে ওর বড় কাছা" 
কাছিই আছে। 
শর্বরী একটা গল্প লিখলে ও তারপর 


যে গল্পটা লেখে সেটা যেন খানিকটা তার... 


উত্তরের মতই শোনায়। তৃতাঁদন বেশ 





গল্প তো 
ওর লেখা গল্প শেষ " 
করার পরও মনে কিছংক্ষণ তার রেশ :' 
মিষ্টি মেয়ে এইমান্র তার কাছ থেকে উঠে ' 


আর ও. থাকে কলকাতায় । . 
ate ts. 
কোনদিনই ও দেখতে পাবে .না ওর.সেই 


কেন এমন হয়? তাই 


৪৮৮ 


ভালই লাগত. কেমন যেন একটা 
নেশার আমেজ লাগত। যেমন গান হয় 
প্রেমের সহায়।: গানের পর গ্রান গেয়ে 
যেমন একে অন্যকে তার মনের ভাব 
প্রকাশ করে, তাদের সেটা হয়োছল 
গল্পের মাধ্যমে। কিন্তু আর একটু 
পেতে ইচ্ছে করে শুধু এইটুকুতেই মন 
. ভরছে AL সেকথা এবার প্রকাশ করেই 
লেখে ও শর্বরীকে। 
ছাপিয়ে কি লাভ? একেবারে তুমিতেই 
নেমে যায়। লেখে কবে তুমি আসবে? 
না? . 
wal শর্বরী .লিখেছে, আমিও fe 
অধর হইনি একাঁটবার তোমাকে দেখার 
api fog কি করব আম তো 
স্বাধীন নই, চতুর্দিকে আমার বাধা। 
তব আমি আমার চিন্তার মধ্যে 'দয়ে 
তোমাকে আমার কাছে প্াই। আর তার 
দরুণ হয়েছে কি আম. আর কিছুই 
freee পারাছ না। বহু কষ্টে একটি 
গল্প পূজা-সংখ্যার জন্য দাঁড় করিয়েছি। 
তবে দৌখ যাঁদ ভগবান সুযোগ করে 
পারি। তোমাকে আগে 
স্টেশনে এসো, দেখা হয়ে যাবে, কেমন? 
তবু খানিকটা ব্যবধান .ঘৃচেছে। 
দুজনে দুজনের মন জেনেছে। কিন্তু 
হয়ান চাঁরচক্ষুর মিলন। দুজনোর মনে 
আশঙকা আছে. . fe জানি কেমন. বা 


দেখতে? আবার মনে হয় যেমনই 'হোক' 


TH তার আপনার ; একাল্ত 'আপনার। 
শর্বরী ভাবে আমার মন যেখানে গিয়ে 
যার মধ্যে আশ্রয় খুজে পেয়েছে, 'যে 
আমাকে ঠিকমত 'চনেছে, বুঝেছে, 
আজই আমি আমার জীবনের সাথী 
বলে বেছে নেব, কোন বাধাই মানব. না। 
যাঁদ আমাদের সেই ছোট্র সংসারে অভাব 
থাকে তবু থাকবে না কোন আঁভযোগ্। 
এই মনে করে মন দিয়ে পড়াশুনা করে 
চলে সে! এবার এম-এ, পরীক্ষা 
দেবে। 


চাড়া কখনো 
_জাবনসাঁঙ্গণী. করতেই হয় তবে faced 
সঙ্গে যার খাপ খায় এমন মেয়েকেই 
‘বৈছে নেবে। নাহলে কোন রূঢ় বাস্তব- 
বাদী মেয়ে যাঁদ তার বৌ হয়ে এস 
' রাতাঁদনই তার সংসারে চাল-ডালের 


'' পুরোপহীর হাতে পেলেই মনে করে সে. 
এই সংসারের ATS, তার বেশী কোন- 


আর aie 


থেকে জানাব। 


TTS 


চাহাদাই যাঁদ তার না থাকে, তাহলে 
সে fe করে দিন কাটাবে এই পরম 
গদ্যাটকে নিয়ে । নাঃ 


একটি gina মন।" করবে সে 
সবই, কিন্তু সবই. তার পরশে হয়ে 


উঠবে পদ্য। তার. -কাজে, কর্মে, কথায়, 


থাকবে ছন্দ। 


নাঃ আর অপেক্ষা করে পারা যায় ' 


না। এমাঁন যখন মনের ভাব সৌরীর 


তখন মৃদু বসন্ত বাতাসের মত একাঁট 


চিঠি এলো শর্বরীর কাছ.থেকে। সে 


. লিখেছে, এতদিনে বোধহয় আমাদের , 
প্রতীক্ষার অবসান ঘটল! আসছে জুন 


: « 
মাসের তন তারিখে ভেম্টিভউলে 
কলকাতা CAI! আমার অঙ্গে থাকবে 
সবুজ শাড়ী আর সঙ্গে থাকবে লাল 
aan, “দেখব তুমি মোরে চিনতে 


আটাশ তারিখ, এ-মাসটা আবার 
একব্রিশে। উঃ এখনো এদিকে তন, 
ওদিকে তিন, ছাঁদন, মানে একশো 
চুয়াল্লিশ ঘন্টা বাঁক কিন্তু দিনও যায়, 


সময়ও কাটে। এমাঁন করে এলো তেসরা : 
জুন! কিন্তু ভেভ্ট-ভউল যে আবার' 


সেই বিকেল সাড়ে . তিনটের আগে 
আসবে না। ফাই হোক অফসে ছুটি 
য়েছে সৌরী। 'নউমাকেট থেকে 
একরাশ ফুল িনেছে। এষে. তার পদ্য- 
প্রিয়া শর্বরী, সাহাত্যকা। ফুলের মর্ম 


বুঝবে ঠিক। গদ্যাপ্রয়া হলে অবশ্য. 


একটি শাড়ী ?কদ্বা ব্লাউজ-পস 'পেলে 
বেশী খুশী হত।. যাই,হোক সব কিছু 
করেও ঘাঁড়তে.দেখে সবে মা আড়াইটা। 
কি আশ্চর্য! ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে 
নাকি? নাঃ তার মনের ঘাঁড়ই আজ সব 


বাধা বন্ধ িঙ্গিয়ে ঘোড়ার মত ne 


লাফিয়ে ছুটছে। | 


হাওড়া স্টেশনে, আর সৌরীর বুক 


কাঁপয়ে গমগমিয়ে এলো ভোণ্টাভউল। 
কাঁচের পর্দা ভেদ করে দ:ণ্টি চালিয়ে 
দেয় সৌরা। 


সবুজ সাড়া যাঁদ বা মেলে হাতে থাকে 
না তার লাল বটুয়া। আর লাল Wa 
যার হাতে তার. অঙ্গে নেই সবুজ শাড়ী ৷ 


“ অনেকক্ষণ পরে পিছন থেকে একাঁটি. 


সবুজ শাড়ী পরা তন্বীকে দেখে শর্বরী 
মনে করে ধেয়ে গিয়ে দেখে. তান 
পাঞ্জাবিণনী, তাঁর মাল নিয়ে কালদের 
সঙ্গে বিপুল 'বচলায় মেতেছেন। 


সে. যাকে প্রিয়া, 
বলে-নেবে, তার মধ্যে থাকবে" সুন্দর 


'হল? 
«কোথায় আছে সেঃ. 


কত লোকই ABE). 
.বৌকে নিয়ে। 


I ২য় ব্য, ষ্ঠ সংখ্যা 


হাতের ফুল হাতেই শ্বকল। ক্ষন মনে. 
ভগ্ন হৃদয়ে বাড়ী এসেই দেখে শর্বরীর 


এক চা এসেছে।, 


nina “বয়ে ভেঙ্গে যাওয়ায় 
কলকাতা যাওয়া আর. হয়ে উঠল 


তোমাকে নিরাশ করার জন্যে আমি খুব 


ব্যথত। এটুকু জেনো যে, তোমার সঙ্গে 
একই জবালায় আমিও Grates তুমি 
Te Ca না তোমাকে দেখার বাকুলতা 


‘আমারও কম নয়৷ এক কাজ কর না ৯ 
তুমিতো পুরুষ মানুষ, স্বাধীন, তোমার 


আর কিসের বাধা, একবার এসো না 

এলাহাবাদে। সৌর ভাবে তাতো বটেই, 

যেহেতু আমি পুরুষ মানুষ, আমার আর . 

১০ 
|| 


আরও মাস পাঁচেক কেটেছে। আস্ত 


পার কনা!” আজ তো মোটে মে মাসের অবাধ কেউই 8 


অবস্থার তারতম্যও ঘটেনি। শুধু 
দুজনের লুকনো চিঠির স্থান আরও. : 
একট: স্ফীত হয়েছে। আর, দুজনে ! 
মিলেই গল্প লিখেছে. পূজো সংখ্যার- 
জন্য। এবার পৃজোয় আবার “মেয়েদের 
পত্রিকা? একাঁট নতুন ব্যাপার করছেন। 
Sore লোখকাদের ফটো ও  পাঁর- 4 
চিত ছাপছেন। তার মধ্যে শ্ববীররও ' 
ফটো. থাকবে' একথা লিখেছে. শর্বরী। 
এতাঁদন এতবার চেয়েও সৌর aa ', 
একটা ছবু পায়ান। ও খালি লিখেছে, 
আমার একলার .একটি, ছবি নেই ক . 
করে পাঠাই বল AT! হঠাৎ ছাঁব' তুলতে 
চাইলে সকলে fe ভাববে বল? সৌর 
ছবি চেয়েছে শর্বরাী। কিন্তু ও দেযীনঃ 1 
রাগ করে। ১ ' | 
এবার তো দেখে নেবে ও.শর্ব'রীকে? ? 
“মেয়েদের পন্রিকার, পুজো সংখ্যাটা 
একবার বেল হয়। আর আড়াল দিয়ে 


'' লহাঁকয়ে গেলে চলবে না। 


মনে নে ভাবে সোঁরীকেন এমন! . 
এত মাইলের 

ব্যবধান তো কই তাদের মনের'ব্যাকুলতা 

জাগাতে বাধার HAG করোন। এই তো ' 
‘শেষ RG লিখেছে একট- 

বৌটির বরে হয়েছিল 

তার ছেলেবেলার সাথীর সং্যে। i 
বারে পাশাপাঁশ বাড়ীতে থাকত' 

মেয়েটি ফ্রক ছেড়ে শাড়ী, 4 
সাথীর চোখের ওপরেই। সুতরাং যর 

পর তাদের মধ্যে এলো না কোন বৈচিন্য। 

টপ বেশী" 

রকম জানত; চনত, তাই তাদের. মধ্যে ॥" 


নাঃ, - কোনরকম - কৌভহলের বাটি ছিল 


MEATS, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 

4 

aT বোঁটি স্বামকে . ভয় পেত, শ্রদ্ধা 
করত কিন্তু ভালবাসতে পারেনি। হঠাৎ 
ি-জান-আজ কেমনে যেন দুয়ার গেল 
খুলি-_সেই li. জশবনে প্রেমের 
পরশ নিয়ে এলে। একটি অন্য a 
'বৌটি জানল প্রেম কি? ভালবাসা কাকে 
বলে। জীবনে তার ipa এলো। 


নিজেকে উজাড় করে দিল তার, 


প্রেমিকের কাছে। কিন্তু এদিকে 
£ স্বামীকে সেবার aie নেই।- নেই 


সংসারের কাজে অলস্তা। কিন্তু এই. 


- 
a 
i 


নতুন অভিজ্ঞতা এনে দল তাকে বাঁচার 
আনন্দ। তার একঘেয়ে জীবনে এনে 
দিল বিচিন্রতার স্বাদ। i 


« তবে বৌটি ছিল অসামান্যা aot 
তার বিশ বছরের বিবাহিত জীবন, বা 





অমৃত, 
[তিনটি সন্তান পারেনি তার রূপের 
শিখা মৃদু করতে। তার মনেও ছল 


একটা জালা । খুব ভাল গান জানত 


সে। কিন্তু হলে হবে ? এদের বাড়ীর 
“ভাবধারার সঙ্গে সে কোনাঁদনই নিজেকে 


খাপ-খাওয়াতে পারোন। ফুলশয্যায় 


রাত্রে সে দাঁড়িয়োছল জানলার ধারে। 


সারা গৌর অঙ্গে । স্বামী এলো। ওর 
সারা অঙ্গে শিহরণ, এইবার বোধহয় 
তাকে একটি গান গাইতে বলবে। ওমা! 


তাঁর মাল নিয়ে কুলিদের সূঙ্গে বিপুল বচসায় মেতেছেন! ' ; 
সে বলল, এই তাপ জানলাটা হাঁ 'করে 


খুলে রেখেছিস যে বড়, জানিস না 
_ আমার সার্দ হয়েছে? তপতী দিলো 
দুম করে জানলাটা বন্ধ করে। সেই বন্ধ 
জানলা যদি আজ বিশ বছর পরে আবার 


৪৮৯ 


একটু খুলে দিয়ে ; একটুখান চাঁদের 
আলোর আভাস নেয় চুর করে, দোষ 
fe? বোট ভালবাসে তার প্রোমককে 
দেহ দিয়ে নয়, মন দিয়ে, তার অল্তর- 
আত্মাকে দিয়ে, তবে? শেষ পর্যন্ত 
গল্পটি পড়ে মনে একটি প্রশ্ন থেকে 
যায়, বৌটকে কি দোষী বলব না 


সে একটিবার শব'রীকে দেখে নেয়। 
অবশ্য সকলের চেহারার মত ছাঁব ওঠে 
'না। কারুর খারাপ চেহারায় ছবি ওঠে 
ভাল, আবার কারুর সুন্দর চেহারায় 
ছাব ওঠে খারাপ যাই হোক, তব একটা 
আন্দাজ তো পাবে। 


বহু MOTH পর বেরুল পুজো" 
সংখ্যা “মেয়েদের পত্রিকা”। এক কাঁপ 
কনে নিয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে এলো 
সৌরী। আর কোন কথাবার্তা নয়, পাছে 
কারু চেখে পড়ে তাই আঁফসের 
ফাইলের মধ্যে লাকয়ে য়ে একেবারে 
[নিজের শোবার ঘরে গিয়ে, চণ্ল হাতে 
উল্টে চলেছে, চোখ দুটো উত্তেজনায় 
ঠিকরে বেরিয়ে আসার জোগাড়-_এই যে 
উষা রায়, কল্পনা সিংহ, হ্যাঁ ah এই 
যে, এই যে শর্বরী সোম-_আ্যাঁঁআ্যাঁ a 
ই শর্বরী সোম! 

তক্ষণ fois লিখল শর্বরীকে_- 


আপনাকে আপনার গল্পের সেই প্রৌঢ় 
বধু. নায়কা, তিন ছেলের মা বলে 
কঙ্গনা কাঁরান। আম আপনাকে 
কুমারী জেনেই ভালবেসৌছলাম, আর 
আপনি! ৬৪ এইজন্যই ছবি পাঠানানি। 
এবার বুঝেছি কেন এই ছল-চাতুীর। 
ছিঃ-ছিঃ, আপনারা মেয়েরা এত নিষ্ঠুর 
হতে পারেন জানতাম না! 


এর পরের সংখ্যা “মেয়েদের 
পান্নকায়” ভুল সংশোধন করে ছাপা হল 
গত পূজাসংখ্যার,. লোখকার ফটো. ও 
পারচিতি কলমের শর্বরী সোম-এর 


স্থলে শর্ববী হোম হবে। এবং গত 


সংখ্যায় স্থানাভাবের জন্য এই সংখ্যায় 
সুলোঁখকা Saal সোম-এর ফটো ও 
পরিচি ত দেওয়া হল। aN = 


, সৌরীর ছোট বোন বলে, দেখ দাদা 
শর্বরী সোম-এর মুখটা পত্রিকার এই 
বাজে কাগজেও Te সুন্দর উঠেছে? 
ইাঁনইতো তোমাকে লেখা পাঠান? তাই 
তো নিয়ে এলাম বইটা । 


COTA CB 
লিপ 


লনা. 8 শেক্সৃপীয়র 
শ্রাতভর ইতিহাসে... Eat {বিস্ময়কর 
ঘটনা । আরো বিস্ময়কর একটি 
ঘটনা 2 এদের প্রাতভার eat দুটি 
কাছাকাছি এসেছিল । নর-নারীর শাশ্বত 
প্রেম ' নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শবদায়- 
আঁভশাপ’ ও শেক্স্‌পীয়রের 'ভীনাস 
. ও আ্যাডানস' যে কাব্যের মায়ালোক 
একই সুর GINS! তফাৎ AH সে 
কেবল তার বাঁধায়। “ভীনাস ও 
আযাডানস” বেজেছে চড়া পদ“য়। একাঁট 
Tatas কাঁবতা প্রথম থেকে শেষ পর্যল্ত 
প্রেমের অনায়ত্ত আবেগের 'দঃসহ প্রকাশ 
জানয়েছে, দেহের দেহলীতে প্রেমের 
শেষ সার্থকতাকে বার বার খুজে 
ওঠানামা খাদে: চড়ায়,' বিলম্বত লয়ে! 
একটি অপূর্ব নাটকীয় সংবেদন আগা- 
গোড়া সুখে. দুঃখে আনন্দ-বেদনায় 
শ্রচ্ছন। :' . 


কবিতা দুটির মধ্যে একটি কথা- 
কাঁহনী tea ভীনাস রূপসী 
দেবী, প্রেম সৌন্দর্যের কান্তা। 
. কুণ্ডলে হন্দোলশাখা দোলে ক না জানা 
নেই, তবে আঁখ-ঠারে যে ব্রজপ্রিয়ার 
স্বপ্ন, তাইতে ফাঁক কোথায়? আর 
আডাঁনস তরুণ" কুমার, বনভূঁমতে 
. শিকারের খোঁজে ঘোড়সওয়ারী করে 
বেড়ায়। তার রূপে স্বর্গের দেবতা 
হার মানে। স্বচ্ছ নিষ্পাপ রূপ,'সারল্যের 
FATA ' চোখমুখ উদ্‌ভাস। 
হলো। 
বোঁড়য়ে STATA নিজে প্রেম হয়ে গেলেন 
তাঁকে fates ক'রলো! ভীনাস 
যেচে। তাঁর ভাষায় চিরকালের প্রেমের 
গুঞ্জন বাজলো, তাঁর আকুতিতে একাট 
বিভোর হৃদয়ের স্পন্দন শোনা গেলো। 
প্রণয়ী নয়, প্রণায়ন করলেন আত্ম সম- 
"পর্ণ we tinted কাছে। 


দেশের, মহাভারতী .যুগের.। MAAS 
কচের: . .বিদ্যাশক্ষা চলোৌছল। দৈত্য- 
গুরু LET. কাছে. . কচের প্রথম যাওয়া 


/ 


তাঁর 


প্রেম 
আকাশ-পাতালে প্রেম বালয়ে " 


fam’ এবং ৬. 


দেবসমাজ উদ্ধারের অসম দায়িত্ববোধ 
faa, সেই বোধ-কে.. সে কৃতঘতা 
জানায় fal তার ধশক্ষা-দশক্ষা-মনন 


তাকে লিপ্ত করে ' রেখোঁছল শ্ষে 


farted দিন পর্যন্ত।- কখন গুরুকন্যা 
দেবযানী তাকে অলক্ষ্যে ভালবেসে 
ফেলেছে, পাঠরত শিষ্যকে দৈনিক তৃষার 
জল আর ক্ষুধার অন্ন যুগিয়ে দিতে 
‘গয়ে কখন সে দিয়েছে নিজের শুচি 
হৃদয়, তা, কচের জানবার কথা নয়। 
এর প্রকাশ হ’লো 'বদায়ের প্রাক্কালে, 
যখন কচের অজঙ্গ কৃতজ্ঞবাণীর আড়ালে 
একটি কুমারী '1নজেকে উন্মোচন 
করলো, জীবনে প্রথম বারের মতো! 
আবার এখানে GALT পশ্চাদ্ধাবন নয় 
নারীর পেছনে, নারী এলো যাঁচিকা হয়ে। 


দুটি গ্রলপ এই। 
{ভেদে তাদের স্থিতি ও. প্রচলন 
সম্পূর্ণ বাভন্ন পর্যায়ে! তবু দুইয়ের 
মূল সুর এক! নারী প্রথমে এসেছে 
পুরুষের কাছে তার সমর্পণ নিঃশেষ 


রূরতে, যা নারীর স্বভাবের সঙ্গে 


অসমঞ্জস। তবু গল্প গল্পই! 


1 দুই |1 


এর পরের কথাটি কি? 
অপরুপ হ’লো মিলনে? 


. এই কথাটি বলবার জন্যে সাগরের 
এপার-ওপারে তন শতাব্দীর সেতু 
রচনা করৌছল রবীন্দ্রনাথ ও শেক্‌স্‌- 
পীয়রের লেখনী। দুটি লোককাহিনীর 


প্রেম ক 


আশ্চর্য রুপ্ন্তরন দুটি কালজয়ী 
কাঁবতায় | 

এদেশে শীবদায়-আভিশাপ* নতুন 
পাঁরাচাতর অপেক্ষা রাখে না! আরম্ভ 


কার 'ভীনাস ও অআযাডানস’ 'দিয়ে। 
শোণতাভ সূর্য যখন SHAT. উষার 
কাছে শেষ বিদায় নিয়েছে, গোলাপ- 
অধর আ্যাডানস তখন ছ:ুটেছে {শিকারের _ 
পেছনে। শিকার ' ভালবাসে, আর 
ভালবাসা হেসে ডাঁড়য়ে দেয়। এই 
আ'যাডানসকে ভালবাসা নিবেদন ক'রছেন 
ভননাস। WTA ঘোড়া থেকে নেবে 
এলো ভীনাসের আগ্রহে, মাঠের ওপর 
পাশাপাশি শরীর এলিয়ে দূজনে। কি 
আকুল আবেদন ভানাসের, স্বগতোন্তি 
থেকে সংলাপ. . অশ্র-হাসিতে . মধুর 


দেশকালের 


set ভুলে আ্ডানসের পুল aed 
কি একটি স্পর্শমাধূ্ষের. . অপেক্ষা 
তাঁর... 
নাত LST TRIO 
সুন্দর শ্রবণকুহুরে বাজে .. 
নি 
তব আযাডানস .গম্ভীর, 

_... নতাঁশুরে অধীর ছয়ে উঠছে. 
লঙ্জায়' রাস্তম আর. ধূসরাভ ক্রোধে, 2 
রন্তলাল সে উপনাসের প্রেয়, a 
আর. শ্বেত-শুল্রা ভীনাসের শ্রেয়তা 

ছাপিয়ে গেলো আরো পুলক! 
(STAM ও আযাডাঁনস' স্তবক £ ১৩) 


St আডানস অদম্য । কিছুতেই/ 
সে.ভীন'সকে দেবে না . তার ' স্পর্শ, . 
তৃষ্ণাতুরা ভাঁনাসের দিকে একবার ge : 
সে মুখ eae নিলো। ক. হত 
ভীনাসের। তব্‌ ৪ 


-আমায় কথা বলাও, 
তোমায় মুগ্ধ করবো আলাপতা আমি, 
বা একটি পরীর' মতে৷ 
ছয়ে যাবো সবুজ প্রান্তর, 
অথবা কুহাঁকনী হয়ে ' চুল এলিয়ে 
পদচিহ্ন পড়বে না 
ভালবাসা যে জলে আগুন হয়ে, 
কাঠিন্যে ডোবে না, 
তার THE উড়ে যায় উধ্বলোকে। 
দ্তেবক £ ২৫) : 
ভীনাসের ভাষায় কি একটু শোনা 
যাচ্ছে দেবযানীর প্রতিধ্বান 2 ১০1 
হেথা বেনুমতশতীরে মোরা দুইজন * 
আঁভনব স্বর্গলোক কারব সৃজন 
এ নজন বনচ্ছায়া-সাথে -মিশাইয়া 


নিভৃত বিশ্রব্ধ.মুগ্ধ দুইখানি হিয়া 
ধনাখলাবস্মৃত । 
| পেঁবদায়-আভশাপ') + 


আ্যাডনিস যখন রোদ-গরমের কথা: 
তুলে যাবার জন্যে উন্মুখ 'ভানাস 
বলছেন £ | 
জিন 
কতটুকু কারণ দিয়ে 
জানালে তোমার প্রপ্থানের দোহা a 
আমার স্বর্গীয় নিঃশ্বাসের শীকরে .. 
অল নক অনি ভাস SE, 
তবুও ‘যাঁদ তুমি জবলো, ; 
মাটিয়ে দেবো. জবলা অশ্রুতে অশ্রু 1১ 
১ (স্তিবক £ ৩২) 


cg 


শুক্রবার, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


A 
‘ 


কাছে LEIS SACHA ' সঙ্গে। 
'এবার ভীনাসের রিলাপের গালা, ঃ 


উপলও গলে বৃষ্টির ধারায়, .. 
একটি নারীর, কুম র হয়েও বোঝ না 
/ প্রেম: কি, কি প্রদাহ অপ্রেমের । 
স্তেবক ৪ 6 ae 


এবং 
fas তোমায়, টির 
৮ শীতল পাথরের জড়তা, 
2 
সীম পুতুল, 
শুধ; প্রাণ, তোমার চোখে, 
ভূমি পুরুষ নও, . 
যদিও পৌরুষে সাকার, 
পুরুষ তো নিজেরই আবেগে, 
বিকচ হয় 'অনভতিতে চুদ্বনে। 


0 (স্তবক ৪ ৩৬) 


ফিরে ঘাই দেবধানীর কথায় ঃ 


ধিক্‌ ধিক্‌ 
কোথা হ'তে এলে ofa নির্মম বাড 


জের দুখগদীল ফুলের মতন 
“Far ক'রে নিয়ে মাল৷ ক'রেছ গ্রন্থন 
একখানি Ha দিয়ে যাবার বেলায় 

, PA মালা নিলে না গলে পরম হেলায় 
সেই AH] AGATA দুইভাগ করে 
ছ'ড়ে দিয়ে গেলে। ল;টাইল .ধাঁল-পরে 
ঞ্ প্রাণের সমস্ত মাহমা। 

.(বদার-আভিশাপ?) 


‘Siam ও আ্যাডানসে' কোথাও 
ত্যাডাঁনস Tet নয়, তার উদ্দাম, মন শব্ধ, 
বরাহ-শিকারে উদ্দাম,  নারী-প্রেমের 
স্থান নেই সেখানে। "বদার-আভিশাপে, 


We একাগ্রমনা, দেব-সকাশে তার, 
নতুন অধাঁতি Fatal বিদ্যার পাঁরচয় 
তি জন্যেই তার নিদিধ্যাসন। প্রেম 
+ RT কতটুকুঃ 

SHIA বলেছে হ 


আমি জান না প্রেম, চাই না জানতে, . ' 


: Tie, প্রেম যাঁদ হয় বরাহ, 


0 আম পশ্চান্ধাবন করবো mr K 


কি আশ্চর্য মিল বহষ্পাঁত-তনয়ের . 


অনন্তর £ 


অমত 
আর তার অনুনয় ৪. 
আমার বিস্মিত আচরণ 
বিচার করো অ.মার অপারণত- 
আয়ু দিয়ে, 
, নিজের  আত্ম-সমাক্ষার আগে, 
জানতে চেয়ো না আমাকে। 
(স্তবক £ ৮৮) 


এবং ভারপর £ eee OER 


-আমরা বিলীম্বত, 
ac 
নাড়ে ফিরে গেছে পাখী, . 
স্তব্ধ কালো মেঘের ছায়ারা ~ 
অকাশের আলো mies | 
"আদেশ দিলে৷ বিদায় নিতে, -. 
শুভ aga বিদায়। 


স্তেবক.৪'৮৯) 
কচেরও একই বাণন £ 


দেব সান্নধানে শুভে করেছন: গণ 
মহাসঞবনীবিদ্যা কার উপাজ'ন 
দেবলোকে ণফরে বাবো, এসোছিনু তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই 


যি 


হা আভমাননী নার 
সত্য শুনে ক হইবে।সুখ; ধর্ম জানে, 
প্রতারণা কার নাই; 
এবং সর্বশেষঃ 
-ক্ষম মোরে, দেবযানী, 
ক্ষম .অপরাধ। পেবদায়-আভিশাপ) 


গল্প 'এর 'পরে করুণ হয়ে উঠেছে। 
নারীর আহত প্রেমের সঙ্গে এক চলতি 
প্রকচনে তুলনা আছে দিত-ফণা 
সাপের। এর সত্যতা নিতান্তই অনুমেয় 
ব্যাপার। কিন্তু আমাদের. কাহিনীতে 
শিকারে প্রস্থানের দডঢ় আভিপ্রায় শুনে 
বিচলিত ভীনাস বললেন ই 
আমি তোমার মৃত্যুর আগামী? বাণী 
দিলাম, আর 
আমার অজর দুঃখের, 
কাল: যাঁদ 'বরাহের সঙ্গে ঘটে তোমার 
| ee 
(FSIS ৯১১২) 


CS. Vat ‘পরদিন উষায়. দৈবী 


॥ উঠতে লাগলেন; অজ্ঞানত শংকায় AT 


৪৯১ 


দেবতাকে সু OO, “ছু: 


i lage শোকাড়ুরা 
ভীনাসের . অশ্রু আর ' বাধা মানলো না, 
আডানসের দেহে ' লুটিয়ে: 'পড়ে 


জনা দেবা শাপ দিলেন বের 


সর্বদেশের প্রেমকে £ 


দুঃখ থাকবে প্রেমের — oF, 
আর থাকবে, a alt মতো, 
| “Sa 
স্তেবক £ ৯৯০). | 
অস্থায়ী, অসত্য জার প্রবর্থিত হবে প্রেম, 
স্ফুটত হয়ে একটি নিঃশ্বাসে acters: 
. i হবে, 
প্রতারত করবে শিব সুন্দরকে! 
(PETS £ ১৯১) 


প্রেম হবে মহাসমরের হোতা, 
পতাপনন্রে বিচ্ছেদ ঘটবে, 
শাসক ও শাসিতের মধ্যে আনবে 
| অশান্তি, 
শু দাহা ত পল দাহ 


. . শান্তর কাছে। 


ওঁ অকাল মরণে আমার সব প্রেম, ' 
গেলো ঘণ্ধ হয়ে, 

প্রেমের একানিষ্ঠাও আজ-থেকে 
পাবে.না:প্রতিদান'। 


. স্তেবক:১ ১৯৫) 


প্রেমিকা দেবযানীর ভাষাও ভিন্ন:নয়। -. 

তোমা--পরে . 
এই মোর অভিশাপ-ে বিদ্যার তরে 
মোরে কর-অবহেলা সে বিদ্যা, তোমার 
“wer হবে না বশ; তুমি শুধু তার: 
ভারবাহী -হয়ে রবে, FIT না ভোগ; 
শিখাইবে পারিবে না কারতে প্রয়োগ, 
ধেঁবদায়-অভিমাপ') 


' বজ্রকঠোর 'আঁভশাপে. দুটি অধন্ প্রেমের 


পাঁরসমাগ্তি ঘটলো I 


ty তিন it 
॥ নাস ও. ্যাডানস' শেস্সপায়রের' 


তরুণ.জীবনের ব্লনা। কবিতা তাই. 
' আগাগোড়া. দলীরকধমর্ণ এবং- বন্তবেঃ 


Geis. অকৃন্িম ‘grande passion 


কোথাও ay, কোথাও TE | -ভাঁনানের 
wren’. প্রেম-নিবেদন oe 


৪৯২ 


উট নয়। ' তরি 


wR, থেকে নেমে এসো, 
.. ওগো অপরূপ পুরুষ, 

তার উদ্ধত মস্তককে | 

সংযত করো বল্‌গা বন্ধনে-- 
যাঁদ এই অনগগ্রহটুকু' করো, তোমায় 
পুরস্কার দেবো সহস্প 
: THAT গোপন বাণী, 
উপবেশন করো যেখানে 


নাগ কখনো' ফেলোঁন দীর্ঘ*বাস, 


i আমার TSA চুম্বনে। 
রঃ স্তেবক £ ৩) 


এবং দশ দুশো সর্গ ধরে 'ভীনাসের 
আকুলতা সব প্রত্যাখ্যানকে উপেক্ষা 
করেছে, আযডানসৈর মৃত্যুকে প্রেমের 
অপমৃত্যু বলে ঘোষণা করেছে, . এবং 
র্াধরীসন্ত প্রান্তরে যে রন্তকেশরী ফুলের 
aq হ’লো, তাকে. উপলক্ষ্য ক'রে 


উচ্চারণ ক'রেছে কাঁবতার শেষ কথাঃ 


. আমার বুকে পেতোছিলাম 
তোমার জনকের শয্যাবিথান, 
তার ae VG জাত পুষ্প, 
{জের আঁধকারে 
তুমি নন্দিত হও আমার শুন্য বুকে, 
আমার ছুংস্পন্দন তোমায় 
925 
দিদার এমন, নিমেষ 
-  আঁতক্কান্ত হবে না 
‘যখন আম চুম্বন করবো না 


আমার মধ্দীমত, PLATS প্রেমকে । ' 


স্তেবক ই ১৯৮) 


* রবীন্দ্রনাথের “বিদায়-অভিশাপুঃ মধ্য- 
যৌবনের বচনা। ' সেখানেও দেবযান' 


হাণিয়া ex 





Taal. ota কেবল সেবনীয় ও বাহ) উষধ 
ক্যার! স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পৃনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাঁখয়। নিয়মাবলশ 
eta হিন্দ: fen’ হোম, পোষ্ট বক্স 


লং ২৫, হাওড়া! ফোন £ ৬৭-২৭৫৫। 








মত 


প্লোমকা, কিন্তু তার প্রেম কোথাও সীমা 
ছাঁপ্য়ে উদ্বেল নয়। . [িচিতঘ আঁভ- 
ব্যান্ততে ও A] ভাব-পারবর্তনে দেব- 


ধানী নিজেকে ক্রমে অনবগৃশ্ঠিতা 
- করেছে, তার ইণ্গিতধ্মী ভাষা বন- 


gin থেকে হোমধেনু, বেণুমতা alae 


' থেকে প্রবাস-সহচরীতে এসেছে, তবু সে 


ভাষার কারুকর্ম ale থেকে পংন্তিতে 
বাভিন্ন এবং রুপকে গভীর। তার 
উন্মুখ ভালবাসা যখন কচের কৃতজ্ঞতার 
প্রশ্রয়ে মুখর হ’লো, এবং কচের অকথিত 
মর্মবাণীর বিনিময়ে তাকে বেণুমতী- 
তীরে ভালোবাসার স্বর্গ স্‌াচ্টর 


' একটি বৈচিত্রময় rata .মাধুরিসা রয়ে 


CHE এরপরে দেবযানী ক্রোধে আত্ম- 
হারা, তার শেষ নিবেদন দ্বাগাঁত না পেয়ে 
ফিরে এসেছে। তখনো তার বাটন. 
সংলাপ সম্পূর্ণ রসোত্তীর্ণ।  শবদায়- 
অভিশাপের দেবযানী চরিত্রে একটি 
রসমধূর নাটকীয়তার আশ্চর্য আলো. 
আঁধার খেলা। { 
শেক্সপণয়রের আাডানসন শিল্পার 
তঁলর রঙের মান্রাধক্য থেকে নিশ্চয়ই 
বাঁ্ত। তার Saget ‘wer, প্রেম- 
নিবেদিতা ভীনাসের কাছে সে একটি 
প্রেম্রসাবহীন awa aa জাঁবনের 


প্রথম ও শেষ নেশা বরাহ-শিকার, নারীর ' 
" প্রেম তাঁর মনে নিছক তৃষা! ও ক্লান্তি 


জাগায়। সেই শিকারই তার কাল হ’লো, 
ভীনাসের সতর্কতা উপেক্ষা ক'রে প্রথম 
Cay বন্য বরাহের. আঘাতে 'সে প্রাণ 
হারালো। আ্যাডানস কেমন যেন অপূর্ণ 


শেক্সপীয়রের ঈলীরকে। . এ 

রবীন্দ্রনাথের কচ.একটি সম্পূর্ণ 
aid: তারও ভাষা অলপ, কিন্তু সে 
ভাযার gan অল্প agi 'বদ্যাজনে 


তার প্রয়াস একাগ্র ছিল, 'িল্তু একক না, 
দেবযানীর স্থানও হয়তো ছিল মনের 
নিভৃতে । কিন্তু পৌরুয়ের অঞ্জাপকার 
বাঁধা স্বর্গের দেব সকাশে, 'প্রাতজ্ঞা-রক্ষা 


. জীবনের এক ও অনন্য লক্ষা বলে সে. 


নিজেকে TE করেছে। বান্তিগত সুখ- 
দুঃখের উধের্ব কচের . পঢরন্যাকারের 
প্রকাশ £ 


বলো, কাঁ হইবে জেনে | 
ত্ৰিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমা শুধু যাহা নিতান্ত আমার ৮" 
আপনার কথা। ভালোবাসি কিনা আজ 
সে তর্কে কাঁ ফল। 
আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। 
; .. ণেঁৰদায়-অভিশাপ’) 3 


[২য় বৰ্ষ, ৬ষ্য সংখ্যা" 


a 


তোলে। আকুতির প্রতি 
জ্যাডানস অন্তরে. ও বাইরে পাষাণ, দেব- 
ধানীর কথা ও ব্যথা কচের উষ্ণ মনে তার 
চেয়ে অনেক বেশী প্রতিধ্বান জাগায়। 
কচ নিজেকে. সংযত রেখেছে বোধ দিয়ে, 
পূবকিত প্রাতিজ্ঞারক্ষার জন্যে পৌরুষ* কব 
সম্মত' ao দিয়ে, আযাডানসের fea |. 
শীতল হৃদয় দিয়ে নয়। তাই ভীনাসের 

কাছ থেকে আযডানস - রূঢভাবে 'ব্দায় 
নিতে পারে কথার কশাঘাত ক'রে 3. 


অতএব, দনঃখের সঙ্গে a 
লঙ্জায় আমার বদন আনত, : বি 


ক্ষোভে আচ্ছন্ন অন্তঃকরণ, / al 
আমার শ্রুতি তোমার . 
faery বিলাপ শুনেছে, 
' আর জবলছে শ্লেষে অবমাননায় . 
স্তেবক £ ১৩৫) 


_ কচ পারে না। দেবধানশর ডি i 
শাপের প্রত্যুত্তর কচের উদার হূদয়ের, কি 
মহিমান্বিত প্রকাশ। তার মনের {! 
অগোচরে প্রজনালত ভালোবাসার শখা 


নিজেকে আনির্বাণ রেখে গেলো অপরূপ 


দযাততে। 


' শেক্সপীয়রের 'ভীনাস ও sisted 
আগাগোড়া নিঃসন্দেহে লিরিকধমন, তার 
একটি aa লক্ষ্য ভীনাসের impetuo- 
sity-a বিপরীতে আযাডনিসের frozen a 
পৌরুষের . -তীক্ষণ বৈসাদশ্য 


প্রাতফাঁলত করা। রবশন্দ্রনাথের “বিদায়- 


আভশাপ/ সমান্তরাল লোক-কাহিনী 
নিয়ে গড়া হ'লেও শুধু লিরিক কবিতাই 7 7 
থাকেনি। শ্রোতার মনে অন'ভূঁত- 
সচেতন ও অনাগত প্রতীক্ষমান ash. 
জিজ্ঞাসাকে জাগিয়ে তোলা যাঁদ নাটকের .. 


প্রথম ও প্রধান * লক্ষ্য ' হয়, 'বদায়- 
জভিশাপের' ব্যঞ্জনা নাটকীয় ক্রম- ১ 
বিকাশের হিসেবে - সন্দেহাতীতভাবে 


সফল। কাবতা শেষ হবার পরেও' 
শ্রোতার মনে যে sweet‘ pathos থেকে 
যায়, নাটক 'হসেবেও তার চাইতে cant 
দাবী করা কখনো সম্ভব হতো aT! 
ঘাতঃপ্রতিঘাতের অভাবে 'ভঈনাস ও 
ত্যাডনিস' শুধু একটি সার্থক লিরিক। 
WSIS ও ভাবের AYO, দেব: 
যনীর সংলাপের বহু বাচন ae Tart 
আর কচের পৌর্ষের দূঢ়তায় আবৃত 
একটি বেদনশশল মনের দ্যোতনায় পদায় 
আঁভশাপ’ সার্থক, _লিরিকেরও অনেক ; 
উপ? | 


ভীনাস ও _ আযাডানিসের' অনবোদ | 
লেখকের 





॥ eee 
প্রধানমন্ত্রীর পরামরশক্রমে রীষ্ট- 


পাঁত শ্রী -টি কৃফমাচারীকে ' দণ্তর- 
aia মন্ত্রীরূপে কেন্দ্রীয় মনন্দ্রিসভায় 


নিয়োগ করেছেন। এই নিয়োগের ফলে 
কেন্দ্রীয় মল্রিসভায় পূর্ণ - মর্ষাদাসম্পন্ন 
মন্দার সংখ্যা ইল ১৮ এবং রাষ্ট্রমন্ত্রী ও 
. উপমন্ত্ী নিয়ে মন্রিসভার সর্বশেষ সদস্য 
সংখ্যা দাঁড়াল ৫২। আপাতত ATTA 
গল্পীরূপে fae হলেও lez এই 
ধাঁরংকর্মা ভদ্রলোকটির হাতে একট 
nace দপ্তরের WIT অর্পণ করা 
হবে বলে শোনা যাচ্ছে। হয়ত তান ভার 
শিল্প ও ইস্পাত দপ্তরের Tal Tee 
হবেন, আর যাঁদ তা না হন তবে হয়ত 
বিভিন্ন অর্থনশীতক দপ্তরের ' মধ্যে 


সংহাতিরক্ষার ming তাঁর উপর আঁপ'্ত -. 


হবে। সবই এখন জঞ্পনা-কম্প্না, তবে 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, শ্রী “টি 
কে'র ভাগ্যতারকা এখন খুবই উজ্জবল। 
কারণ ডঃ রাধাকৃষণণ, শ্রীনেহরু ও শ্রীকৃষ্ণ 
গ্লেন কেন্দ্রীয় শাসনের এই Toa শান্ত- 
শল! র্যন্তির সাম্মীলত অনুরোধে সাড়া 
দিয়ে মান্ত্রসভায় যোগ দিয়েছেন তান। 
তাই কোন পক্ষ থেকেই কোন সমালোচনার 
ভয় নেই তাঁর। যারা. সমালোচনা করবেন 
তাঁদেরই নন্দিত. হতে হবে স্বতন্ত্র 
দল, দাক্ষণপন্থী কংগ্রেসী বা প্রাত- . 
ক্রিয়াশীল প্শজবাদের প্রচ্ছন্ন সমর্থক 
অপবাদে । আর একদিন, যাঁর আভযোগে 
নির্পায় হয়ে মান্দিসভা ভাগ করতে 
ছয়ছিল শ্রীকষ্ণমাচারীকে সেই ফিরোজ 


গরর্ধীও আজ পরলোকে। 


॥ অদল-বদল | . / 
দুবছর আগে শ্রীসঞ্জনবায়ার হাতে 
- অল্পের মৃখ্যমন্তিত্বের দায়ত্ব অর্পণ 
করে 'শ্রীসঞ্জাব রেন্ডী কগগ্রেস- 
সভাপাঁতির পদ গ্রহণ করোছলেন। 
তারপর দু'বছর দেশের এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত ঘুরে তান বুঝলেন, অন্ধের 
TATA পদই ভাল ছিল তাঁর। তাই 
আবার [তান স্বরাজ্যে 'ফরে গেলেন 
এবং শ্রীসঞ্জঁবায়াকে অপসারিত করে 
ফিরিয়ে নিলেন ৷ জের 
Sinaia এতাঁদন অভিমান করে বসে- 
ছিলেন, শ্রীরেষ্ডীর বারবার আমন্ত্রণ 
সত্তেও তার মীন্রসভায় যোগ দেনান 
তিন | সুতরাং উধর্বতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ 
নংগ্রেস-সভাপাতি - পদে শ্রীসঞ্জাবায়াকে 
বহাল করাই উপফুস্ত সমাধান বলে মনে 


প্রান্তন পদ। 


ee 
5৬৬ 
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করেছেন। | Arete রেজ্ডীর শনন্যপদ 
eat করে গ্রীসঞ্জীবায়া শুধু 
অম্প্রদেশের রাজনীতিক সমস্যারই 
সমাধান করেনাঁন। কংগ্রেসের উধ্বতন" 
কতৃ'পক্ষকেও একাঁট' বিশেষ দুশ্চিন্তা 
থেকে মুন্ডি দিয়েছেন। কারণ বহু চেষ্টা 
করেও.তাঁদের পক্ষে একজন 
সভাপাঁত খু'জে' বার করা প্রায় অসম্ভব 
হায় দাঁড়য়োছল। মন্তিত্ব ছেড়ে বেকার 
গ্রে বেড়ানোর লোক আজ কংগ্রেসের 
ওপর-তরফে একজনও নেই। 


॥ ইংরোজি.॥.. 
Tare হলেও দেশের fant 
শাসকেরা এতদিনে বঝেছেন, রাতারাতি 


গাধা. পিটিয়ে ঘোড়া, করার যে 
অসম্ভব পরাঁক্ষায় তাঁরা মৈতৈছিলেন তা 





nd Mn) 


' ফলপ্রসূ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। 


সংবিধানের সিদ্ধান্ত মত ১৯৬৫ সালের 
মধ্যে বন্দীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা 
দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হবে না। রাষ্ট্রের 
'ধাবতীয় সরকারী ও বেসরকারা কাজকর্ম 
ধহন্দীতে চালাতে হলে হিন্দী ভাষার 
যতটা. উন্নতি হওয়া প্রয়োজন তা হতে 
'আরও অনেক বছর সময় লাগবে । সুতরাং" 
তাঁরা ' স্থির করেছেন, ইংরেজিকে 


অনিদষ্টকাল ধরে ভারতের অন্যতম “ 


সহকারী ভাষারুপে গ্রবীকার করে নৈওয়া 
হবে এবং. সরকারী কাজকর্ম এখনকার 
মত ভবিধ্যতেও প্রধানত ইংরেজিতেই 
চলবে। “তবে রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দীর 
TMT ORF থাকবে এবং তাকে গুছ 


ও FR করার রাষ্ট্রীয় প্রয়াসও শিথিল 


করা হবে না।, কেন্দ্রের, স্বরাষ্ট্রমল্মী 
gt জানিয়েছেন, “we Grate 


মর্মে লোকসভায় একটি বিল উত্থাপিত 
হ্‌বে। 


woe 


" ভাষার সঙ্গে 


নতুন 


"- হা আভজ্ঞতা ও" পরাক্ষা-নরীক্ষার 


মধ্য দিয়ে দেশের শাসকবগ" বুঝেছেন, 
ইংরোজর মত একটি সমন্ধ VTE TOF 
সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্ছেদ করা 
কৌনাদিনই সীববেচনার কাজ হবে-না। 
তাই wart, সন্মেলনে এবার 
ইংরোজকে ভাল করে শেখার একট 
es ও. স্যানাশ্চিত _পারকঃপনা 
ae রাজোর শিক্ষার্থীকে "sia 
[বদ্যালয়ে foals ভাষা শিখতে হবৈ-- 
একটি আছ্তজর্ণীতক ভাষা ইংরোজ, 
দ্বিতীয়াট মাতৃভাষা ও তৃতায়াট রাষ্ট্র" 
ভাষা শহন্দী। আবার 
যাদের 
হবে ভারতীয় সংবিধানে তাঁলিকাবৃদ্ধ 


.চৌদ্দটি জাতীয় ভাষার যে কোন একটি। 


শ্্ীশাস্তী সোঁদন লোকসভায় জানয়েছেন, 


বিহার ও উত্তরপ্রদেশের আঁধকাংশ 


বিদ্যায়তনে নাকি "স্থির _হয়েছে, দক্ষিণের 
তামিল, তেলেগু মালয়লম ও কানাডা 
ভাষার যে কোন' একাঁট শেখার . সুযোগ 
দেওয়া হবে ছাত্রদের! বাংলার প্রচলন ভ 
এখনই ব্যাপকভাবে আছে . বাঙলার 
প্রতিবেশী পূর্ব*ও উত্তর ভারতীয় রাজা- 
ere! বলা বাহুল্য, মুখ্যমন্ত্রী 
সম্মেলনে গহীত এই. ভ্রি-ভাষা নীতি 
ভারতের বর্তমান প্রয়োজনের শাঁর- 
প্রোক্ষিতে অল্রান্ত ও. "যুগোপযোগী । 
এতে ইংরেজি-শিক্ষার ব্যাপারে . যে 


অনিশ্চয়তা ও অব্যবস্থা দেখা দিয়েছিল 


তা দুর হবে এবং fant একমান্র রাষ্ট্র- 
ভাষারুপে প্রাতচ্ঠিত হওয়ার দিন আসন্ন 
হওয়াতে আহিন্দীভাষশদের মনে অসম 
প্রীতদ্বন্দিতার যে আশঙকা , দেখা 
দিয়েছিল তারও অবসান, ঘটবে। 
আহহিন্দীভাষা ছাত্রদের মত' 'হন্দীভাষী 


হাত্রদেরও যে এখন থেকে .অপর একট 
ED 
2 
১ রড 


ayaa pile ws প্রোডাউস , কলিকাতা 
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কৃষকদের মুখে গ্রাম্য ভাষা সুন্দর. 
এবং জীবন্ত হয়েছে। re 


হিন্দী - 


‘ 
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জাতীয় ভাষা ee হবে, জাতীয় 
সংহতি ও ভাবগত এঁকোর প্রয়োজনে 
তার মূল্য সীমাহীন। telex জাতীর 
ভাষ! থেকে শব্দ 'ও ভাব সঙ্কলন করে 


ভাষায় পাঁরণত হয় তবে তা গ্রহণে কারও, 
' কোন আপত্ত হবে না। বহুভাষাী ভারতে, 


BPS জাতাঁয় ভাষা গড়ে তুলতে হলে 
তার আগে অন্তত পণচশ বছর সব কাট 
MAS ভাষাকে এইভাবে অবাধে 
সংমাশ্রত হওয়ার সুযোগ দিতে হবে। 


(  ॥চানের উত্তর ॥ 


চীনের সংকিয়াড প্রদেশ ও 
পরাক-আঁধকৃত কাশ্মীর এলাকার মধ্যে 


স্থান ও চীনের সরকারী কক 
“fgg “মিলিত ছচ্ছেন-এই সংবাদ পেরে 
' ভারত সরকার চীনের কাছে ' তার 
বিরুদ্যে প্রাতবাদ জানিয়ে. বলেন, 
কাশ্মীর ভারতের আঁবচ্ছেদ্য অংশ। 
স্যতরাং তার খানিকটা এলাকা বর্তমানে 
পাকিস্থান অন্যায়ভাবে দখল করে 
থাকলেও সম্পূর্ণ ' কাশ্মীরের উপরেই 
ভারতের 'সার্ভৌঘ অধিকার অক্ষপ্র 
রয়েছে। এ অবস্থায় কাশ্মীরের কোন 
অংশ দিয়ে পাকিস্থানের সঙ্গে 
আলোচনার "অর্থ হবে ভারতের সার্বভৌম 
অধিকারে হস্তক্ষেপ, করা! অতএব ' চীন 
সরকার যেন ও কাজে বিরত থাকেন্‌। 


' সরকার. কর্ণপাত করেনানি। তাঁরা, 
বলেছেন, কাশ্মীরের উপর ভারতের সার্ব- 
ভৌম. আঁধকার তাঁরা কখনও স্বীকার 
_করেননি। কাশ্মীর সম্পর্কিত পাক-ভারত 
বিরোধে তাঁরা বরাবরই নিরপেক্ষ থেকে- 


ছেন। ভারত সরকারের নোটে কয়েকটি ' 


ঘটনা উল্লেখ করে প্রমাণের চেষ্টা করা 
ছয়: যে, চীন হইাঁতপূর্বে বহুবার 
কাশ্মীরের. উপর - ভারতের সার্বভোঁম 
অধিকার স্বীকার ' করেছে। কিন্তু চীন 


. সরকারের পক্ষে 'তা অস্বীকারে কোন ' বর 


wate হয়ান, কারণ লিখিত-পাঁড়ত 
কোন -প্রমাণই ভারত সরকারের প্রাতি- 
বাদালাপতে ছল না! এই ঘটনাটি থেকে 
ভারতের শাসকবর্গ, বিশেষ করে ভার- 
তের প্রধানমন্ত্রীর Gore শশক্ষা হওয়া 
উচিত। চতুর. চু এন লাই ভারতে এসে 
পণ্চশীলের ছদ্ম আবরণে 
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বিনিময়ে গত আট বরের মধ্যে কোথাও 
দলাখিতভাবে' একথা স্বাঁকার করেনাঁন 


অমৃত 


বনি আঁবস্থেদ্য' অংশ । 
চীনের সঙ্গে রাশিয়ার 
এতট;কুও চিড় wala -তখনও রাশিয়া 
বার বার একথা বলা. সত্বেও চাঁন 


একবারও :বলোন যে, র ভারতের। 
আজ সেই অবস্থারই সূষো ie! 
চাঁন ‘সরকার! : S 
' অবশ্য চাঁনের ততে a 


ব্যাপারে খুব বেশী আসে বার না। যে 
ইণ্ডিয়ান ইীন্ডিপেন্ডস এই বলে ভারত ও 
পাকিস্থান স্বাধীন রাষ্ট্রে পারগত হয়েছে; 
সেই এন্টেরই ধারা অনুসারে কম্মীর 
রা ' যোগদান করেছে। 
রাং ভারত ও পাকিস্থানের স্বাধী- 
নত হাঁ সভা ও আইননশগত হয় ভাব 
ামমীরের ভারতভুন্তি সত্য ও আইন- 

না রাতে জি ভারতবাসাঁর 
মনে অন্তত fanaa দ্বিধা wet 
তাদের শুধু অভিযোগ এই যে, এই 
.আইনসঞ্গত অধিকার অক্ষুন্ন রাখার জন্য 


যে দৃঢ়তা দরকার আজও ভারত সরকার 


তা দেখাতে পারলেন না? 


| oq আলবানিয়া ॥ 

প্রধানত চাঁনের.ভরসাতেই ইউরোপের 
Ae বন্কান কামিউনিষ্ট 
আলবানিয়া lad স্লো ' {রোধ 
-তুচ্ছ। 


সঙ্গে 


237 ome করেছে বে 


যোগিতার অভাব-পূরণের. ক্ষমতা চীনের 


ফলে দুশ জন ইতালীয় যল্-বিশেষজ্ঞ 
আলবানিয়ায় এসে রুশ যন্দ-বশেষজ্ঞদের 
পরিত্যন্ত স্থানে কাজ .করছেন। গত 


MISS BA উচ্চপদস্থ কয়েকজন - 


FACET যখন. 


'হবে না, আর. তাকে 


. পড়ার : 
রাষ্ট্র. নিয়াসাল্যান্ডের যস্তরাষ্ট্র ত্যাগ প্রায় : 
এসম্মে : 


করে. 


উর ৬চ্ঠ সংখ 


ree কর্মচারীর «att বড় রকমের 
(Shera সরকারী সজাগ 


টিতে বার্থ হয়েছে। . 


ও আলবানিয়ার পক্ষে কোন বড় রকমের 
সিদ্ধান্ত নেওয়া এখনও 


কেন্দ্রীয় কমিটির Tor জন সদস্যের ' 
মধ্যে বেশীরভাগই এখনও পর্যন্ত. পর- 


-স্পরের আত্মীয় এবং একই মতাবলম্বণ। 


দলের প্রথম সেক্রেটারী এনভার (হোজা ও. 


দের শরণার্থী হওয়া একেবারেই অসম্ভব 
হবে না। 
Ta চীন ছাড়া নতুন করে কেউ অসন্তুষ্ট 


আলবানিযার ভয়ের FTE নেই। 


॥ মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন ॥ 


মধ্য আঁকা... ফেডারেশন ভেঙে. 
উপক্রম হয়েছে, কারণ: 


অবশ্যদ্ভাবী। এক পাংবাঁদক 
লনে ফেডারেশনের ' বর্তমান প্রধানমন্ত্রী 


রেশনের অবল;প্তি তান এখনও অবশ্য- a 
: দ্ভাব বলে মনে করেন' না। নকন্তু ain 


৯১০ 


| বার্ধক্য ॥ |. 


বার্ধক্য জাজ 


মানে পৃথিবীতে ৬০ বা তার চেয়েও 


বেশী বয়সের ' লোকের সংখ্যা কুড়ি 
' কোটি ছাঁড়য়ে গেছে এবং. 


iri চেয়েও Reale - বৃদ্ধের, 
সংখ্যা বাড়ছে। দশ বছর আগে . বন্ধের ' 


যত সংখ্যা ছিল তার চেয়ে তাদের সংখ্যা'. 
এখন সাড়ে চার কোট বেশী এবং' '“ 
১৯৬৭ সাল নাগাদ সারা পাঁথবীতে, . 


বৃদ্ধের. সংখ্যা fet কোট 
ছাড়িয়ে যাবে। এই TAM যাতে সম্মান) 


; ace: উপায় ধারণ নিয়ে এবার আন্তর্জা- ' 
"আজও সে জরুরী অবস্থার নির্দেশ 


শতক শ্রম সংস্থার সাধারণ সন্দেলনে 
"আলোচনা হবে। 


পর্যন্ত খুকু. 


আলবানিয়ার এ সিদ্ধান্তে এক- . 


জনসংখ্যা. 


a 





ay 'ঘরে |. 


৩১শে যেই tenis Gite” 
‘মগ’ জঞ্জাণী. বিমান ₹ কয় সম্পর্কে লোক- 


সভায় প্রতিরক্ষা wae. ঘোষণা £ অপরা- 
. পর'দেশের.সামারক শান্তর." সমকক্ষতা : 


সংখ্যার : অনুপাতে ভূমি টির 
অনুরোধ . : 


পাকিস্তানের প্রত, ভারতের হনীসয়ারী £ 
জম্মু ও কা*্মীরের সীমারেখা লইয়া 
পাকা তি গ্রাহ্য হইবে না। 

* দ্বিতীয় ভারতণয় এভারেস্ট অভিযান 
দলের.২৮ হাজার ৬ শত'ফুট আরোহণ-_ 
,শীষেটপেশীছিতে-৪২৮ ফন Teh 

শফজোর সাঁহত বৈঠক অনুষ্ঠানে 


প্রধানমন্ত্রী Brea, নারাজ-_বিদ্রোহণ : 


নাগা নেতার লন্ডনের পর পাকিস্তানে 


BOS , রর 
faethe বিড়লা ভবন জাতীয় করণের 


লোঝসভাকক্ষ ত্যাগ. ৪ fava ভবনের 
PAL দলবদ্ধ আভযান। | 

ইরা জুন--১৯শে CSS s এভারেষ্ট 
আভযান্রী দলের ভোরতীয়) অভিযান 
পারত্যন্ত- তুষার-ঝঞ্জার ফলে শৃঙ্গের 
800 ফুট নীচু হইতে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য। 


দিল্লীতে জাতীয় সংহতি পাঁরষদের 


বৈঠকে আণ্ুিক SAI ও সাম্প্র- 
দাঁয়কতা ও 'বিশ্বাবদ্যালয়গদীলর শিক্ষার 
মাধাম-এই তিনটি প্রধান সমস্যার 
আলোচনা--উদ্বোধনী ভাষণে . পাঁরষদের 
চেয়ারম্যান শ্রীনেহরু কর্তৃক ' নির্বাচনে 
aera উল্লেখ । '' 


পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে নূতন 
বাণিজ্য-নতি স্বাক্ষরিত পাকিস্তান 
হইতে ভারতে তুলা আমদানী ও ভারত : 
হইতে পাকিদ্তানে - কয়লা সরবরাহের - 
TPA | ge AS 


৪ঠা জুন-_২১শে ters ৪ পর্ব 
পাঁকদ্তানে সংখ্যালঘ-বিরোধী দাঙ্গা 


" গুরুতর আকার ধারণ কাঁরয়াছে--লোক- 


সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর 'ববাঁত__ 


AAT হইতে নবাগত উদ্বাস্তুদের ' 
FARR ও পুনর্বাসন নীতি সম্পকে 
১লা জুন_১৮ই জ্যৈষ্ঠ £ টন ও - 


ও মোঁডক্যাল ফ্য্যরাল্টির ভীনের নিকট 
ক্ষমা চাহতে হইবে বিক্ষুন্থ মোডক্যাল 
ছাত্রদের সাঁহত আলোচনাকালে: ডাঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায়ের মেদখামনতী) দড় অভি- 
মত প্রকাশ। 


€ই জুন--২২শে জ্যৈষ্ঠ £ ইংরাজাকে 
সহযোগী সরকারী ভাষা ধেহন্দীর পাশা- 
পাশি) কারবার জন্য পার্লামেন্টে «Tee 
বিল উত্থাপনের উদ্যোগ-কেন্দ্রীয় Feed 


wat শ্রীলালবাহাদুর শাস্বীর খোষণা। * 


নির্দলীয় 'ভীত্ততে গ্রাম পণ্চায়েতের 
নির্বাচনের উপর শ্রীনেহরদর প্রেধানমল্ত্ীী) 
গুরুত্ব আরোপ- দিল্লীতে নাখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে জোরালো ASAT 
পেশ। ' 

এই জুন_২৩শে iene: আসাম ও 
পাশ্চমবঙ্গে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ 
রোধের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
লোকসভায় স্বরাষ্ট্র wat aa 
ঘোষণা। 

'আঁবলম্বে আণবিক অস্ত পরীক্ষা 
বন্ধ করার আহবান এ, আই, fH, Pra 
বৈঠকে 'নিরদ্ীকরণ প্রস্তাব গৃহীত 
কংগ্রেসের নূতন সভাপাঁতপদে শ্রী ভি 
স্ঞ্জীবায়া। 

তিব্বতস্থ ভারতীয় বাণিজ্য এজেন্সী- 
সমৃহ-বন্ধ_চীনের সহিত চুক্তির মেয়াদ 


শেষ হওয়ার,জের-লোকসভায শ্রীনেহরদর 
ববৃতি। .- fl ; ~~ 


॥ বাইরে ॥ 
৩১শে মে-__১এই জ্যৈষ্ঠ £ পশ্চিম 
ইারিয়ানে। ওলন্দাজ বাঁহনীর বিরুদ্ধে 


ইন্দোনেশীয় গোরলা সৈন্যদের নুতন 


সাফল্য--তিন দিবসব্যাপী প্রচণ্ড যুদ্ধের 
প্র আরও QS শহর োমসাপোর) 
দখলের সংবাদ। 


১লা জুন_-১৮ই জ্যৈষ্ঠ £ Bet 


‘নিধন যজ্ঞের হোতা এডুলফ আ 


(৫৬) শেষ পর্যন্ত ফাঁসি 


প্রেসিডেন্ট কর্তৃক মহাঘাতকের 'প্রাণদণ্ডা-. 


দেশ মকুবের আবেদন অগ্রাহ্য ।. 

রা জুন_-১৯শে জ্যৈষ্ঠ £ ঢাকা 
বশ্বাবদ্যালয় ছাত্রদের আসন্ন. পরীক্ষা 
বনের সদ্ধান্ত-কারারুদ্ধ ছাল্লগণের 
প্রীত সহানুভূতি প্রদর্শন। 


কঙ্গোয় সামারক সমস্যা পর্যালোচনার 

জন্য কমিশন নিয়োগ-_কঙ্গোলণ প্রধান- 
wat আদৌলা ও কাটাঙ্গার প্রোসডেন্ট 
OT এক্যমত। 


OF জুন--২০শে tars £ ফ্রান্সে 
{বিমান NaI 


৪ঠা জুন-২১শে জ্যৈষ্ঠ £ 
গুপ্ত সংস্থার (ও-এ-এস্‌) 
দ্বিতীয় অধিনায়ক প্রান্তন জেনারেল 
জোহোর মৃত্যুদন্ড বহাল-_দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে আপীলের আবেদন ফরাসণ 
আদালতে নাকচ। 


বায়ুমণ্ডলের উধস্তরে পারমাণ- 
fae বিস্ফোরণ ঘটাইবার মাকণ প্রয়াস 
৮০ বার্থ ধাবমান ' অবস্থায় 
CELT থয়: রকেট ধংস হওয়ার জের। 


G2 জুন-২২শে জ্যৈষ্ঠ £ 'ভারতবষ* 
সর্বপ্রকার আণাবক 'বস্ফোরণের বিরোধ”? 
নরস্তরীকর। 


. কর্তৃক সমগ্র পাকিস্তানে এক ভাবা ও 


এক হরফের প্রস্তাবের সমালোচনায় 
শ্লোগান-দান। | 


৬ই জুন--২৩শে জ্যৈষ্ঠ £ আঙ্গো* 


লায় ১৯৫৯ সাল হইতে এ পর্যচ্ত ৩৫ 
“লক্ষ লোককে হত্যার আঁভযোগ 


এ, 


©. 


সদ সাত রি ০৯ 


কারান 


লৃভভিগ ফন কীটোফেনের a 
সৎগণঁতের whee দিক 'গভশরভ'বে 
UST করলেই যে তাঁকে মহৎ 
WoT হিসাবে বোঝা সহজ হবে তা 


পাঁরচয় ঘটলে মনে হবে যে.-তাঁর রচনায় ' 


একটা মরমী অধ্যাত্মবাদের আমেজ ছিল, 


"পর্যায়ের রচনায় এই লক্ষণ সুস্পষ্ট 


শ্রোতাকে ধ্বনির জগৎ অতক্রম . করে ' 


অনা কোথায়, অন্য কোনোখানে যেন 
নিয়ে ষায়। 


আত্ম-অভিব্যান্তর মাধ্যম 'শহসাবে 
শিল্পা যে পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন তার 
স্পশশনুভবেই তাঁর জীবনের প্রথম ভাগ 
কেটেছে। তারপর. মনে হয়. একটা 'বরাট 
বান্তগত সঙ্কটের মুখোমুখি এসে 
দাঁড়াতে হয়েছে শিল্পীকে । 
সঙ্কটের সঙ্গে তাঁর বাঁধরতার কোনও 
সম্পর্ক আছে এ. কথা: বলা চলে 
Wl, আর এই সঙ্কটই তাঁর বিখ্যাত 
Heiligenstadt © 
Rel আর তাঁর ক্রমাবকাশের 
' দ্বিতীয় পর্যায় 'সুচিত হচ্ছে 
Hamer Klaver Sonata- রচনার কালে। 


এই AAA মধ্যে কোনো এক 


/ 


একটা ইণ্গিত পাওয়া যায়। 
পায় বা Third Period শিল্পীর আত্ম- 
প্রতায়ের এক মহান রুপ প্রকাশিত 
করেছে” এতদ্বারা মনে হয়েছে যে, 
সঙ্গীতের মাধ্যমে -শল্পী মানব-সমাজকে 
' আধ্যাত্মিক শান্তির , এক নতুন পথ 


. সবগধামের চাবিকাঠির সন্ধান দিয়েছেন) ' 


একটা. অস্পস্ট ধারণা মনে জাগে যে, 
" ব্যন্তিগত সুখের সব দাবা 
বাঁটোফেন আপনাকে TE 'করেছিলেন, 
- সোজাসুজি একটা বেদনাদায়ক ব্যান্তগত 


. ট্রাজোডর অন্ধ নিয়াতির সামনে দাঁড়াতে, 


পেরৌছলেন, আর.তার ফলে যে অপুর্ব 


Facer 


এই ' 


Testament রচনার "' 


থেকে _ 


মতে মানাবক, বলা যায় না, এ এক 
মানবাতীত এশা শক্তি। 


থার্ড ্পারয়ড' বা তৃতীয় পর্যায়ের 


বীটোফেনের. সবশাঁধক রচনার cat 


বিভাগ করা কৃঠিন। প্রাতিটি সংগীত যেন 
এক. বিরাট বিদগ্ধ পুরুষের ব্যন্তিগত- 


উক্তি ার মূল্য আধ্যাত্মিক । এই মানুষটি 
যে 'অনরোনীয়ান, মহতো মহনয়ান” এক 
Teas ব্যন্তিত্ব সে কথা UTS . 

বীটোফেনের ব্যন্তগত sear 
অত্যন্ত Wt, তাছাড়া বাঁধরত্ব তাঁর 
slang আর এক date! তাঁর চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত দূর্বল প্রাণী হলে হয়ত 
এমন অবস্থা অসহনীয় হয়ে উঠত, 
কারণ বীটোফেন অত্যন্ত . নিঃসঙ্গ 


তার . পারমণ্ডলকে একেবারে এড়িয়ে 
চলতে পারে না। বীটোফেনের জীবনের 


সঙ্গে অসম্পৃত্ত নয় বরং - 
সংমলম্ট! ; 


এ ভিত ািকে তু 
যদি আমরা প্রকাশিত হতে 'দোখ, ' যাঁদ 
তাঁর রহস্যয়য় জীবনের যবানকা কিছু- 
শিল্পীর প্রকৃত আকৃতি কিছু পরিমাণে 


দ্পচ্ট হয়ে ওঠে। ১৭৮৭ থেকে ১৮২৭ 


aber মধ্যে বীটোফেন যে সব 
fiona লিখোঁছিলেন তার মধ্যে তাঁর 


প্রাতভার যেন একটা অস্পষ্ট বাঁহরেখা' 


লক্ষিত হয়! এই 'চঠিগলি তাঁর বন্ধু- 


দের, সহচরদের, পূন্ঠপোষকদের এবং যে " 


সব রমণী তাঁর alan! আবির্ভূত 
হয়েছিল তাঁদের গালাঁখিত। | - 


The Letters of Beethoven’ 7. 


এই মহৎ শিল্পীর জীবনের এক 
বেদনাশীনাবড় for পাওয়া যায়। চাঁঠ- 


পৰে দেখা যায় যে, বাঁটোফেন তাঁর , 


পুরুষ-বন্ধ্দের প্রাতি ছয় অত্যন্ত 
উচ্ছনসপ্রবণ নয়ত অহেতুক AP! ব্যবসা 
সহকমী্দের প্রতি সৌজন্যশীল, 


'জ্ট্যাকেলবার্গকে ৷ 


এ Testament 


১ অপেক্ষাকৃতভাবে . এই ধরণের চিঠিপত্র 


সংখ্যায় অল্প কিন্তু আঁত 'বভ্রান্তকর 

মনে, হবে তাঁর বান্ধবীদের, কাছে লিখিত 
চিঠিপ্রগীল, সে সব চিঠি. যথেচ্ছভাবে - 
অনাবশ্যক আবেগ, এবং, 


' কীটোফেনের চঠিপত্রে দেখা যায় যে, : 


+ stem ae তাঁর আকর্ষণ ছিল.. 
, আতি প্রবল), বিশেষতঃ যাঁরা আঁভিজাত . 


সম্প্রদায়ভুন্ত। এই ক'রণে কিন্ত একথা 


৩৯০ 


এতদ্বারা মনে করা যেতে পারে যে, সেই. 
যুগে যখন সঙ্গীতাঁশল্পী বা সুরকারদের 
সামাজিক মর্যাদা তেমন bE ছিল না, | 


'বীঁটোফেনের আকাতিতে ANTS কদর্যতা, 
' থাকা সত্তেও উণচুতলার সমাজের দরজা 


তাঁর জন্য সর্বদা উন্মান্ত িল। সম্ভবতঃ 


"তান থেরেসে , মালফা্তিকে বিবাহের , 


্রস্তাব' 'করে' প্রত্যাখ্যাত হন, এই ' 


. মালফাত্তি পরে বিবাহ: করেন :' ব্যারণ 


ড্রসাডককে। অনুরূপ ঘটনা * হয়ত 


কাউন্টেস . ' জিউলেত্তা গুইচিয়ারদি :.. 


সম্পর্কেও ঘটে, থাকবে, ইনিই . পরে 
কাউন্টেস গ্যালেনবার্গ হয়োছিলেন। IE 
সঙ্গে বাঁটোফেনের ছিল আঁতশয় ঘনিষ্ঠ" 
সম্পর্ক। প্রথম স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি * 
যাঁদচ, ' সুরশিলপন: ' 
বাঁটে'ফেনের সঙ্গে এই শ্লীহলার ঘনিষ্ঠতা ... 
বন্ধ্ত্বের ভূমিতে তব. তত্ববাগীশরা মনে, :- 
করেন ' যে, যোশেফাইনের . দ্বিতীয় 
বিবাহের তৃতাঁয় সন্তানটি বাঁটোফেনের। ' 
এর পর আছেন আমালপ সেবলেদ।” 
এই সব মেয়েদের কাছে লিখিত বাঁটো- 
ফেনের পন্রাবলী উষ্ণ অ'মেজে ভরপুর |, '. 


প্রেম.ও প্রীতরসে Pre! এদের মধ্যেই ' 


“Eternally Beloved” - ‘. 


.-চিঠিপন্র পড়ে মনে হয় সম্ভবতঃ এই : 


“Eternally Beloved” . প্রাণীটি অন্য | 


কেউ, হয়ত থেরেসে ব্রণসাঁভক, থেরেসে . 


'শববাহ করেনানি, এবং তাঁর একা প্রাত- 


কৃতি বীটোফেনের মৃত্যুর পর তাঁর. এক 
এক গোপন দেরাজে Heiligenstadt’ _ 
এবং : “Eternally 1 


Beloved” -কে Tate বিখ্যাত ৮ 


. সঙ্গে পাওয়া যায়। 


| বাঁটোফেনের পত্রাবলী কোন রমণীকে 
ভালোবেসে ছিলেন, তার কোনও ইঞ্গিত : 
দান করে না। তবে দেখা যায় ব্যান্তগত ' 


অনরাগ্ণপূর্ণ, : 
| ares উষ্ণতায় পরিপূর্ণ | Le 


I 


সিএস Beye ie টে 


| ene ত২শে ters, ১৩৬৯] 


অহেতুক মনে BH SIE কার্ল-এর 
আঁভভাবক হওয়ার পর বাঁটোফেন তার 
ate নিবিড় অনুরাগের পরিচয় দেন, 
কিন্তু তেমনই কঠোর মনোভাব ছল 
তার কামোল্মাদনী জননীর প্রাত। 


পারছেন না দেখে তাকে কয়েকাঁট 
'তিরস্কারপূর্ণ পত্র লেখেন। একথা মনে 
করা ভূল হবে না যে, এই 'বিরামাঁবহীন 
আত্মহত্যা করে। 

বশীটোফেনের পত্রাবলশী পাঠে মনে 
অত্যাচার, ক্ষুদ্রমনা Ae ছিলেন, এক 
ধরণের - নপাড়নমূলক কমপ্লেকসের 
শিকার হয়ে পড়েছিলেন, যার ফলে কিছ 
পারিমাণে আত্মানিগ্রহ সহ্য করতে হয়েছে। 
আত্মাধরারজীর্ণ এই মানূষাঁটকে নিয়তই 
অত তুচ্ছ ধরণের পাঁরবারক কলহ 
পত্রাবলীর মধ্যে (তান যে যৌনব্যাধতে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন 'কংবা পূ্রসচ্তানের 
পিতা হয়েছিলেন এমন কোনও ইঞ্গিত 
নেই। 4 nS 

যে faa মহামানব পাঁথবশীর করেকাঁটি 
শ্রেষ্ঠ সুর রচনা করেছেন তাঁর কোনো 
চিহনই এই পন্রাবলতে পাওয়া যাবে AT! 
ফ্রানংস ভেগেলারকে ১৮০১ WTC 
লাঁখত eis চিঠির মধ্যে ক্ষীণ 
আলোক-রেখা পাওয়া যায় £ 

“You will find me as happy as 
I am fated to be on this earth, 


not unhappy — I will seize Fate 
by the throat; I shall. certainly not 


“bend and crush me completely”. 


অন্যান্য পত্তাবলীতে যে আত্মাবশ্লেষণ 
করেছেন বীটোফেন তা কিন্তু মনে 
'কাণ্ঠং fewer আনে। সমসামায়ক অপর 
করতে পারতেন | “King of Harmony" 


যাবে না, যা পাওয়া যাবে তা তাঁর বান্ত- 
গত জশনোতহাস, দিনযাপনের, প্রাণ- 
ধারণের প্লানি। 


চাঠপব্রগলি কৌতৃহলোদ্দীপক 
সন্দেহ নেই, তবে: যে মহৎ শিল্পী 
Hammerklavier Sonata, Erocia, 
Missa Solemnis, Great Quartets 


এবং Ninth Symphony প্রভাত ভূবন- 
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১৭৮৭ থেকে ১৮২৭ পর্যন্ত বীটোফেন 
falas যে সব চিঠিপত্র আছে তার 
১৫৭০ খানি চিঠি সংকলিত হয়েছে। 
অনুবাদ আত সুন্দর, সম্পাদনা নিখ*ৃত, 
প্রতিটি পত্র বিশ্লোষত ও পাদটাকায্যন্ত। 
এ ছাড়া ৮০ খাঁন মূল্যবান দাঁললের 
প্রাতালপও আছে। apie মৃূলাবান। 
এই িতনখণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রল্থাট বীটোফেন- 
রসিক পাঠকের কাছে 'নরাঁতশয় মূল্যবান 
সম্পদ | এমিল এপ্ডারসন পনেরো বছর 


প্রকাশক— MACMILLAN: মূল্য 
দশ পাউণ্ড, দশ শিলিং। 


করতে পাঁরান। এর একমাত্র কারণ হতে 
পারে আমাদের AAT অভাব, 


BS | রূপার সদাপ্রকাশিত অবনশন্দ্ু- 
নাথের বইটি পড়তে পড়তে এই কথাটাই 
বারে বারে মনে আসে। এর আগে বাংলা 


ভাষায় র্‌পকলার আলোচনা কেউ 
করেনান, মানুষের স্‌ষ্ট শিহ্পবদ্তুরও 
র্‌প-বিচার করবার কোন চেষ্টা হয়নি। 
তারও কারণ এ রূপ্রবোধের- অভাব। 


কোন ছাঁব বা মূর্ত ভাল লাগলে, 


fs ভাল লাগল বা কেন ভাল 
লাগল তা নিয়ে কেউ ভেবে দেখেন 
বা আর পাঁচজনকে হর ভাৰ 


প্রয়োজনীয় কাজটি বাংলা ভাষার 
প্রথম করলেন শিল্প অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। শিল্পীরা সাধারণত শল্প-বিষয়ে 
লেখেন না। অবনপন্দ্রনাথও লিখতেন না 
aly না আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁকে 
বাগেশ্বরশ অধ্যাপক হিসেবে বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের চেয়ারে বাঁসয়ে দিতেন। ১৯২৯ 
থেকে ১৯২৯ খন পর্যন্ত এই চেয়ারে বসে 
তান ছাত্রদের কাছে যা বলে গিয়েছেন 
তাকেই সাজিয়ে ১৯৪১ সালে কলিকাতা 





ভাবে আধুনিক জীবন গড়ে উঠতে পায়ে 
না। সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না, ক্লান্তি, 
_ ক্লেদ, সংশয়, প্রাতনিয়ত অস্‌ুস্থতাবোধ 
বা চল্তা আধ্যানক জাঁবনের এই 


“নিঃসীম স্বহ্নলোকে মিলিয়ে না force 
শিরপময় অভিব্যন্ত। অনিন্দ্যর এক- 
ক সজীব করে রাখতে পারত সত্য-কিন্তু 

যে শিক্পীমন তাকে স্মৃতির সাম্য 





এই any জাবননোমই তাঁর কাব্যে হে 
জগৎ সৃষ্টি করেছে তা কেবলমাত ie 


: সুস্থ মানবপ্রেমের done খর ছয়ে : কখনো ভাল 
_উঠেছে। সমাজ ও মানুষ সম্পর্কে কাব এখানে যে. রোমান্টি 

ee বাতা gg কেন aie পরিচয় পাওয়া যার 
ampere 


রি কাবাজগৎ গড়ে উঠেছে কাল ই তর ₹ R 





(শবিতীয় পর্ব) ও আরও করেকাটি লেখা 


এ এ সংখ্যায় প্রকাশিত হায়েছে। 


মানস_সম্পাদক £ রাবি রায়। ৬৪, BE 
বাজার BG, কলকাতা-১২। দাম 
এক টাকা। হর 
সাহতা-সংস্কৃতি বিষয়ক ট্রেমাসিক- 

পর্ন ‘মানসের' এইটি ws বর্ষ ৩য় ও ৪র্থ' 

. সংখ্যা। আলোচ্য সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখে- 


ছেল দেবরত চকবতর (সাহিত্য বিবেক £ 


মান ও মূল্যায়ন) ও দেবেশ রায়চৌধুরী 


1 রেবীল্দ্রনাথ ও আন্তজ্াতকতা)। কবিতা . 


লিখেছেন ale মুখোপাধ্যায়,  ফাঁণ- 


,. ভূষণ peas, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও কুমার 
রবীন আদক। শ্যামল গহ্গোপাধ্যায় ও 


cod হিট নপেন সাহা? ১৪, 


bait 


ig Ny 








age ©) 





যৃ্‌গধর্ম £ 


সৌদন 'বিশ্বরূপার 
সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে নটসূর্য অহাঁন্দ্র 
চৌধুরী বাঙলা রঙ্গমণ্ডের 
অতীত প্রসঙ্গে HY প্রকাশ 
কারে বলাছলেন, বর্তমানের সাধারণ 
রঙ্গালয়গুলিতে পৌরাণিক বা এীত- 
হাঁসক নাটক তো দুরের কথা, 
নাট্যামোদশ দর্শকদের আনন্দ দেবার 
জন্যে পালন, 'শরশফরহাদ বা পরদেশী 


করছেন না, এর 'িশ্চয়ই কোনো AMS 
কারণ আছে। যে-কোনো কারণেই আজ 
মাত শহর কলকাতায় নয়, বাঙলা দেশের 
সৃদ্‌র পল্লশীঅঞ্চলেও বহ নাটাসংস্থা 
গড়ে উঠেছে এবং এখনও উঠছে । এবং 
এই সংগ্থাগ:লি আগেকার অপেশাদারণী 
নাটাসমাজগৃঁলির মত সাধারণ রঙ্গালয়ে 
সখ্যাতির সঙ্গে আঁভনশত নাটকগুলিকে 
সম্বল ক'রে তাদের অভিনয় স্পৃহা 
চরিতার্থ করে না। এ*রা এদেরই কোনো 





নাট্যসেবা / 
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পক্ষে কোনো উপন্যাস বা গঞ্জের 
নাটার্পকে মঞ্চস্থ করতে ঢের বেশ 
উৎসাহ বোধ করেন। াঁব্বর্পা 
নাট্যোল্নয়ন-পাঁরকজ্পনা- অনুষ্ঠিত 


উপলক্ষে পাঁরষদের হাতে অন্ততঃ 
দৃ’ হাজার নাটকের পাণ্ডুলীপ এসে 
জমা হয়েছে। ও'দের হাতে এসে পড়েনি, 


অন্যায় হবে না। এর অর্থ হচ্ছে, আজ 
বাঙলাদেশে বছরে অন্ততঃ এক 
হাজার ক'রে মৌলিক নাটক-সে 


ATONE হোক, বা একাঙ্ককাই হোক-_ 
লেখা হচ্ছে। অবশ্য বলা. বাহুল্য, এদের 
বগুলিই কিছু নাটাপদবাচ্য নয়; 
কোনো গল্প বা রচনা Pater পান্র- 
পাত্রীদের মধ্যে সংলাপের আকারে লেখা 
এবং কয়েকটি দৃশ্য বিভন্ত হ'লেই যে তা 
নাটক হয়ে উঠবে, এমন দাবি অপাঁরণত 
বয়স্ক বালকেরা বা পাঁরণত বয়স্ক 
বালকোপম যুবকেরা ক'রে থাকলেও 
নাটাসাহিত্যের সমঝদারেরা এমন অন্যায় 
দাঁবকে কোনোদিনই মেনে নিতে পারেন 
না। কিন্তু অধুনা ষে-সব রচনা নাটক 
নাম দিয়ে লেখা হয়েছে, সে-সব রচনা 
সাঁতাই নাটকের মর্যাদা পাবার অধিকার" 
fear, সে-বিচারের ভার নাটকের ধূরম্ধর 
ডক্লীরদের হাতে ছেড়ে দিয়েও এ-কথা 
বলতে পারা যায় যে, এই বিশাল নাট্যা- 


জাগাবার চেষ্টা আছে এই রচনার কোথাও 


কোথাও। লেখক যেন বলতে চেয়েছেন, 
শবস্থার ঘার্ণপাকে প'ড়েই এরা পাঁকে 
প্রবেশ করেছে, এদের অপরাধের জন্যে 
এদের mine Bobs? কিছু কিছু বে 
ঘূপক নাটক লেখা হচ্ছেনা, তা নয়; 
কিন্তু রুপকের খোলস খুলে 

তারাও এ একই কথা বলছে। আজত 


গঞ্চোপাধ্যায়ের “নচিকেতা” বা পরেশ . 
ধরের “BMA বর্তমানের ধনতান্রেয়ই 


তাঁৱ সমালোচনা | 


আজকের নাট্য আন্দোলনে বহু 
পরণক্ষা-নিরাক্ষা চলছে; নাটকের গঠন, 
ভাষা, চারতসৃচ্টি প্রভাত থেকে শুর 
ক'রে নাটাপ্রযোজনার আঁঙ্গাক, বশেষ 
ক'রে দৃশ্যপট রচনা ও আলোকের বহু 
প্রকার ব্যবহার এবং অভিনয়ের রশীতি- 
নপীতি_সর্বক্ষে তেই চিরাচারত প্রথাকে 
পিছনে ফেলে নৃতন ভাবনার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাচ্ছে। 
ক'রে অভিনয়, সেই নাটক রচনার সগর 


কল্তু যাকে অবলদ্বন 


লেখকরা আজকের সমস্যাজজ'র সমাজকে 
কিছুতেই যেন ভুলতে পারছেন না। 
পৌরাণিক দেবদেবীর অলোঁকিকত্ব, 


এঁতিহাঁসক রাজাবাদশার প্রাসাদ বা 
হারেমের ক্রিয়াকলাপ, কিংবা রঙ্গীন 
প্রেমের নৃতাগশত আনল্দহিল্লোলের দিকে 


রাখাল সাহা প্রযোঁজত 'আগুন' চিন্তে কাঁগকা মজুমদার, catty চট্োপাধ্যায় ও সম্ধ্যারাগণী। 





A piece of youthfaily inves | 
gorating and sensitive perfor | 
mance comes from Soumitra 
. Chatterjee” who looks every 
“inch a “Spruce and attractive 
young mitlionaice witha dignity 
of soul, A new glow of matu- 
rity is certainly discernible 


i রঃ (এবং সাজসজ্জা ee সস 2 

সৃষ্টিতে অত্যন্ত সুন্দরভাবে: ! “As the wealthy playboy 
তা. করে এবং এর জন্যে শিল্প-- Soumitra Chatterjee’s acting is 

' উচ্চ প্রশংসালাভের যোগ্য। ne ‘the first time fluent and 


een aoe 


oer e ns crime নায়কের ভূমিকার, কী চে 
ক্ষী অভিনয়ে তিনি যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ তা আবার তই, ছবিতে 
প্রমাণিত te 


রি প্ীসৌমিত চটটোপাধাযের অভিনয় সম্পর্কে 
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শক্তি ফিল্মস্‌-এর “চায়না টাউন" চিত্রে শাম্মি কাপূর ও শাকিলা। 
সমস্তের উধের্ব রয়েছে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, 


. ঈত্যাদর্শ, যা গোরার মুখ দিয়ে বলেছে 
' “আম আজ ভারতবধাঁয়! আমার মধ্যে 
সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই 


‘ots বৃহস্পাতি, শান ও রাঁব সন্ধ্যা এটায় 


৮৮:588$,11৭1 
| চলিতেছে 








আমি এমন শুচি হয়ে tate যে, 
চণ্ডালের ঘরেও আর আমার অপাবিত্রতার 


নেই শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা ! 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ” 


দক্ষিণ কল্লকাতার  "মুস্তাঙ্গন” 
রঙ্গমণ্টে এই “গোরা” atsats হচ্ছে 
শোঁভানিক-নাট্য সম্প্রদায় দ্বারা। এবং 
সমগ্রভাবে {বিচার করলে এই আভনয় 
অত্যন্ত সার্থকতামাণ্ডত। দশ্যসজ্জার 
কোনো বালাই নেই এবং অত জ্ঞাভার 
TS তার চেষ্টাও. বাতুলতার নামান্তর 
১৫০১০ শুভ্র পশ্চাদপটের মধ্যে এক 
এবং তার দু'পাশে 

এ a iB কালে 
রেখা আর মণ্চের দুই পার্বে দুই 
প্রবেশ-প্রস্থানের পথ_এরই সামনে, বোধ 
কার, পনেরো ষোলটি দৃশ্যে বিভন্ত হয়ে 


‘সমস্ত নাটকাঁট আভনীত হ'ল "প্রায় 


AGM HM সময়ের মধো। প্রথম যে- 
যবানকা অপসূত হ’ল, সেই যবনিকা 
আবার .পড়ল নাটকের শেষে_-মধো 
কারো {বরাত নেই। দৃশ্য থেকে 





 বিশবরুপা 





এ প্রগতিধামণ নাট্যমণ্ট) 


[ফোনঃ ৫৫-১৪২৩, Als ৫৫-৩২৬২] 


বৃহস্পতিবার ও শাঁনবার vid 
রাববার ও ছুটির দিন ৩ ও tite 


ক্রমবর্ধমান দর্শকের 
চাঁপ অত্যধিক হওয়ায় 
১৫ দিনের অগ্রিম 
সিট রিজার্ভ চলিতেছে 


রী Gare ect 
মাধামে। প্রথম দৃশ্যই নাটক যে চলতে 
শুরু করল, ASE দশ্য এগোতে লাগল, 
ততই নাটকের গাঁতবেগও বার্ধত হ'তে 
লাগল এবং আভনয় দেখতে দেখতে 
আমরা কখন যে নাটকের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে পড়লুম, তা জানতেই পারলুম না। 
মুন্ধাঁচন্তে নাটকের অবশৰম্ভাবী পরি- 
ণাতর জনো অপেক্ষা করতে লাগল্‌ম 
এবং যখন সেই চরম পাঁরণাঁতি এল, তখন 


এ-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ. নেই। একটি 
জায়গায়, দুটি দশ্যের পারম্প্যের অদল-. 
বদল 'করলে নাটকটি আরও নিখুত হয় 
ব'লে আমাদের বিশ্বাস। যে-দৃশ্যে খবর 
এল/ষে, গোরার জেল হয়েছে, তার পরের 
দৃশ্য দেখানো হয়েছে-কলকাতায় পরেশ- 
বাবুর বাড়ী এবং তার পরের দৃশ্যে 
কৃষ্ণদয়ালের বাড়ীতে মাহমকে গোরার 
জেল হওয়ার খবর দেওয়া হচ্ছে। কৃফ- 
দয়ালের বাড়ীর দৃশ্কে আগে দৌখয়ে 
otis পাঁচ 'মাঁনটের বিরাত দেবার পর 
উন্নাতি হয় এবং ক্রমাগত দৃশ্যের পর দৃশ্য 
দেখার ক্লান্ত থেকে দর্শকরাও ais 
পান। 

সমগ্র আভিনয়ে একাঁট চমৎকার মান 
বজায় রাখা হয়েছে। আঁভনেতা- 
আভনেত্রীদের মধ্যে কাউকে ফেলে অপর 
কারো নাম করা সঞ্গত হবে AL তবু 
বলব, পুরুষদের মধ্যে .মাহমের ভূমিকায় 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী এরং মেয়েদের মধ্যে 
লালতার ভূমিকায় মঞ্জুশ্রী রায়চৌধুরী 
তাঁদের নাটানিপুণতায় আর সকলকে 
ছাড়িয়ে গেছেন। এত, স্বচ্ছন্দভাবে তাঁরা 
তাঁদের ভূমিকা দু'টির রূপ দিয়েছেন যে, 
আমরা রাঁতিমত বিস্মিত হয়েছি তাঁদের, 
পারদার্শতার পাঁরচয়,পেয়ে।: 'গোরা'র 
বেশে গোপেন মুখোপাধ্যায়কে মানিয়েছে 
চারত্রটিকে চিত্িতও 


মুখোপাধ্যায় (বিনয়), 
পাধ্যায় (পরেশবাব), _ কৃষ্ণ BY পোন - 
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” ছাঁবর প্রযোজক সংস্থা এন, তত 
প্রাডাকসন্সের সঙ্গে ATTA 
ল্যাটিন আমোরকা 











১১ই জুন, সোমবার, ১৯৬২ সাল। 
অপরাহন বেলা | নিমেঘ আকাশে অকস্মাৎ 
রন্রধবনির মত কানে এল-দ্বি ৱিষ্রাস 
ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুর অমোঘ 

হস্ত তাঁকে নির্মমভাবে স্পর্শ করেছে। 
এতথানি: আকস্মিকতার জনো আমরা 
প্রচ্তৃত fea না; কেই বা কবে থাকে? 


ছিলেন না। বংশদ্রোণী (বাঁশধানণ) থেকে 
বারাদতের িকটবতর্ট ছোট জাগুলিয়া 
wrest বা পথ! মোটরে 
CHENG বড় জোর ঘণ্টা দেড়েক সময়। 
farg ১১ই জুন তারিখে এই নাতিদীর্ঘ" 
Mie অকস্মাৎ আতিদীর্ঘ হয়ে গেল 
এ-পথ অকস্মাং গিয়ে মিলিত হ'ল অনন্ত 


132949423 
ul 
fay 

ঃ 





চিকিৎসার পর তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। 
বাক 'তিনজনকে- শ্রীমতশ বিশ্বাস, শ্ৰীমান চকবতর 


জয়ন্ত এবং ড্রাইভারকে sist ক'রে 
নেওয়া হ'ল। সন্ধ্যা নাগাদ ছাববাবূর 
দেহকে সসম্ভ্রমে পুজ্পশোঁভত ক'রে 
উত্তর কলকাতার রঙ্গালয়গূঁলর সামনে 
নিয়ে যাওয়া হয়। পরে তাঁর বাঁশধানশর 
বাসগ্‌হে গিয়ে সেখান থেকে 
কেওড়াতলার শ্মশানে তাঁর মরদেহ নত 
হয় এবং অগণিত মুগ্ধ শোকাত জনতার 
উপস্থিতিতে শেষকৃত্য সমাপ্ত হয়। 
প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ছে, ছবিরাবূর বড় ভাই 
ববিবাবুও এই রকমই পথ-দূঘঘটনায় প্রাণ 
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সম্ভবতঃ ৯৯৩৬ সালে তিনকাঁড় 
পাঁরচালনায় কালী ফিল্মসের 


“অল্লপূর্ণর মন্দিরে” তিনি নায়কের 


বসরা বাকা 
an pee 
হওয়া সত্বেও TS] 
প্রকাশিত হয় ।দেবকশী 
বস্‌ পারচালিত “নতক্কী" চিত্রে এবং 
হেমচন্দ্ৰ চন্দ্র পারচালিত « 

চিত্রে অত্যন্ত অল্পন্ষগদ্থায়ী দুটি 
ভূমিকায় ফে-প্রতিভাস্ফূলি্গের প্রকাশ 
তা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে 

রাঙলার কেন, সমগ্র জগতের 


গুহের নাটানিকেতনে "পথের দাবী” 
থেকে শূরু ক'রে এই সেদিনও স্টার 
are “net দশক তাঁর 


বাড়ীতে তাঁর পদার্পণ আর ঘটবে না। 
বাঙলা, তথা জগতের চলচ্চিত জগৎ জাজ 
“একদিন 





শেষ খেলায় ৫-০ গোলে 


5 পরাজিত ক'রে 


লক A 


পয়েন্ট | আদি গায় ও পয়েন্ট । 


কিন্তু গোল এভারেজের বিচারে ইংল্যাণ্ড 
শেষ পর্যন্ত এই গ্রুপে রানার্স-আপ হয়। 


লীগের খেলায় ১নং গ্রুপে রাশিয়া, 
২নং গ্রুপে জার্মীণী, ওনং গ্রুপে বেজিল 
এবং ৪নং গ্রুপে Sera] অপরাজেয় 


রাশিয়া 
aad 


বুলগ্োরিয়ার শেষ পর্যায়ের লীগ 
ৃ জয়লাভ wel ছা'রতে সাদা পোষাক 





MFT, ৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯] 


দ্বিতীয় গ্রুপ 
পঃ জার্মাণী ৩২১০৪ $e 
চিল - ৩২০১৫ ৩৪ 
ইতালী ৩১১১৩ ২৩ 
সুইজারল্যান্ড ৩০০ ৩২ ৮০ 
mg তায় গ্রুপ 
ব্রোজিল . ৩২,১০৪ de 
৪1৩ 
; : ৩১১১২ ৩৩ 
স্পেন ৩১০২-২ OR 
মনোঁক্সকো ৩১০২৩ BR 
গ্রুপ 
হাত্ছেরী ৩২১০৮ ২৫ 
Rae . ৩১১১৪ ৩ ৩ 
আজেোন্টনা ৩১১১২ ৩৩ 
aia ~ ৩০১২১ ৭৯ 
1 কোয়ার্টার ফাইনাল ॥ 


_আঁরিকা, ১০ই জ;ন £ চিলি ২--১ 
গোলে রাশিয়াকে পরাজিত করে cals. 
ফাইনালে ' উঠেছে। প্রথমার্ধের খেলায় 
১১ মিনিটে চাল- প্রথম গোল দেয়। 
faafoa সময় চাল ২-৯ গোলে অগ্র- 
গামা ছিল। প্রতিযোগিতা থেকে 
রাশিয়ার এইভাবের বিদায় অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার সগান 'বিস্ময়কর। আঁভিজ্ঞ 
মহলের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল, বাশয়। 
সপ্তম বিশব ফুটবল কাপ প্রাতযোগিতায় 
জয়লাভ ক'রে ইউরোপের মুখ রক্ষা 
করবে! রাশিয়ার বিপক্ষে চিলির এই 
উদ্রেক করেছে। শেষ পর্যায়ে এক নম্বর 
গ্রুপের 'লীগের খেলায় রাশিয়া 
আপরাজেয় অবস্থায় শীর্ষস্থান লাভ 
করোছিল। অপরাদকে চাল ছিল ane 
গ্রুপের রাণার্স আপ-৩টে খেলায় জয় 
২ এবং হার ১। :. J 

সোম-ফাইনালে চিলির খেলা 
গড়েছে ১৯৫৮ সালের বিশ্ব ফুটবল 
কাপ বিজয়ী বৌজলের সঙ্গে। 

PST, ১০ই জন s এক 
নম্বর গ্রুপের রাণার্সআপ aa 
শ্লোভিয়া ১--০ গোলে ১৯৫৪ সালের 
বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয় এবং এবারের 
২নং গ্রুপের শীর্ষস্থান, অধিকারী 
পশ্চিম 


পরাজিত ক'রে সেমি-ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যতা অর্জন করেছে। বিরাতির সময় 
গোলশুন্য ফলাফল ছিল। লীগের শেষ 
পর্যায়ের খেলায় পশ্চিম জার্মানী 


অপরাজেয় অবস্থায় প্রথম স্থান পেকে? 


ছিল; যুগোশ্লোভিয়ার দিল ২টো খেলা 
জয় এবং ১টা হার। 

feat ডেল মার, ১০ই জন £ গত- 
বারের (১৯৫৮ সাল) বিশ্ব ফুটবল কাপ 
বিজয়া ৩-১ গোলে 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে চিলির সঙ্গো 
সোঁম-ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। বিরতির সময় খেলার ফলাফল 
ছিল ১--১। খেলার ৩১, ৫৩ এবং 
6৯ মিনিটে ব্রোজল গোল দেয়। | 


'অপ্রত্যাঁশতভাবে - 


অমৃত 


রাঙকাগনয়া, sok জুন £ তন নম্বর 


' গ্রুপের রাণার্স-আপ চেকোম্লোভাকয়া 


১--০ গোলের ব্যবধানে চার নং গ্রন্প- 


চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গেরীকে পরাঁজত ক'রে . 


সোম-ফাইনালে যৃগোশ্লোভিয়ার AC 
খেলবার- যোগ্যতা লাভ করেছে চেকো- 
শ্লোভাকিয়া এক হিসাবে ভাগ্যবান 
HAW চারটে খেলায় (শেষ পর্যায়ের 
লীগের ৩টে এবং কোয়ার্টার-ফাইনাল) 
মাত্র ৩টে গোল দিয়েই তারা সেমি- 
ফাইনালে উঠেছে। 

কোয়ার্টার-ফাইনালের খেলায় মোট 
আটাঁট দলের মধ্যে সেমি-ফাইনলে 
উঠেছে যুগোধশ্লোঁভয়া (১নং গ্রুপের 
রাণাস-আপ), চাল খেনং গ্রুপের 
রাণার্ঁ আপ), চেকোশ্লোভাকয়া (৩নং 
গ্রুপের রাণারআপ) এবং 
(৩নং গ্রুপ-চ্যাম্পিয়ান)। চার নম্বর 
গ্রুপের কোন দলই উঠতে পারোন। আর 
একটা বিষয় লক্ষ্য করার আছে," সোম- 
ফাইনালের. চারটি দলের মধ্যে তিনাঁট 
দলই বিভন্ন গ্রুপের রাণার্সআপ এবং 
একমাত্র গ্রুপ-চ্যাম্পিয়ান দল উঠেছে 
ব্লোজল ৷ ১নং গ্রুপ-চ্যাম্পিয়ান রাশিয়া, 
২নং গ্রৃপ-চ্যাম্পিয়ান পশ্চিম জামানী 
এবং ৪নং গ্র্প-চ্যাম্পয়ান হাঙ্গেরী 
কোয়ার্টার-ফাইনালের খেলায় 'বাভন্ন 
গ্রুপের রাণার্দআপ দলের কাছে হার 


স্বীকার ক'রে প্রাতিযোগিতা থেকে বিদায় 
নেয়। গ্রুপ-্যাম্পিয়ানের মুখ একমান্ 


রেখেছে তিন নম্বর গ্রুপ-চ্যাম্পিয়ান 
ব্রোজল। . যেভাবে সেগি-ফাইনাল 
দক্ষিণ আমোঁরুকা এবং পূর্ব ইউরোপের 


দেশই ফাইনালে খেলবে 
বশ্ব ফুটবল কাপ গ্রাতযোগিতার 


™ 


সোমফাইনাল খেলা হবে শান্তয়াগোতে 


(পর্বে ছিল Peat ডেল মার) এবং 
দ্বিতীয় সেমিফাইনাল খেলা ভিনা ডেল 


মার মাঠে (পর্বে ছিল শান্তিয়াগো)। 


ই হাঙ্গেরী ০ 
সোঁম-ফাইনাব 
wien বনাম চিল , 
€শান্তিয়াগো, ১৩ই জুন) 
ুগোশ্লোভিয়া ব চেকোশ্লোভাকিয় 
€ভিনা ডেল মার, ১৩ই জুন) 
ফাইনাল 


শান্তয়াগো, রাববার, ১৭ই জুন 


৫১১ 


- সৰ্বোচ্চ গোলদাতা 
(কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত) 
শেষ পর্যায়ের লীগের খেলা এবং 
কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলা ধরে সর্বোচ্চ 
গোলদাতার নাম £ আলবার্ট হোঙ্গেরী) 
৪ গোল এবং ইন্ভানোভ (afar) ৪ 
গোল -৩টি করে গোল করেছেন £ 


এটি হোঙ্ছেরী), গ্যালক এবং জারকো- 


ভিক (যুগোশ্লাভিয়া) এবং লিওনেল 
স্যানচেজ (চাল) ৷ 
দলগত গোল 


শেষ পর্যায়ের লীগের খেলা থেকে 
কোয়ার্টার-ফাইনাল পযন্তি। 


৯টি গোল £"যুগোশ্ল্যেভিয়াঃ রাশিয়া 


৮টি গোল s হাণ্গেরী 
৭টি গোল £ ব্রোজল; চাল 


॥ কৃষ্ণাণ এবং লেভারের পরাজয় ॥ 


স্পেনের আন্তর্জাতক লন টোনন 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে ম্যানুয়েল. 
শান্তানা (স্পেন) ৩--৬, ৬--৩, ৬-৪, 


রড লেভার 
১৯৬১ সালের উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান 
= ১৯৬২ সালের অন্ট্রৌলয়ান, 

, সুইস এবং CFO চ্যাম্পিয়ান। 


টি 


পূর্ব জার্মানীর এক আন্তজাতিক 

রাশিয়ার আলাম্পক 
চ্যাম্পিয়ান তামারা প্রেস মাহলাদের সট- 
ALS ১৮:৫৫ মিটার (৬১ ফট ই ইনি) 
দূরত্ব আতিরুম ক'রে তাঁরই ALTA 
{বিশ্ব রেকর্ড (৫৮ ফট ৪ ই%) ভগা 
করেছেন। 


খেলেছে। 
ফলাফল জয় ৪, হার ২ এবং খেলা ড্র 
৪1 ক্লাব ক্বিকেট কনফারেল্স দলের 
farce দৃশদনের খেলায় ৭ উইকেটে, 
আনো ইউনি দলের বিপক্ষে 
এক হীনংস এবং ১০৩ রানে, 


ইউানিভার্সাটর বিপক্ষে ছলে 


৫১২ \ 


এবং সারে কাউণ্টি ক্রিকেট দল্রে বিপক্ষে 
৯২ রানে পাকিস্তান "ক্রিকেট দল জয়- 
লাভ. করে। হার স্বীকার করে 


সাসেক্সের বিপক্ষে ৭ উইকেটে এবং প্রথম: 
টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের কাছে এক ইনিংস 
আলোচ্য সফরে, 


এবং ২৪ র্ানে। 
ইংল্যান্ডের কাউীন্ট ক্রিকেট দলের 


পক্ষে ৯২ রানে! পাকিস্তান প্রথম 
ইনিংসে ৩৮৮ রান ডে উইকেটে) করে 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা .ররে। 
সারে কাউন্টি দলও প্রথম ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে ' ৩৪৮ 
রানের (৯ উইকেটে) মাথায়। পাঁকস্তাম 
তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় যখন 
২৩৭ রানের' (৪ উইকেটে) মাথায় 
সমাপ্তি ঘোষণা করে তখন. খেলা 
ভাঙ্গতে ১৩০ fata সময়-বাঁক ছিল। 
এই সময়ের মধ্যে সারে দলের পক্ষে 
জয়ূলাভের জন্যে ২৭৮ রানের প্রয়োজন 
ছল! খেলা. ভাঙ্গতে. যখন মান্র তন 
fund বাঁক তখন সারে দলের দ্বিতীয় 
ইানংস .১৮৫ রানে শেষ, হয়। ' ফাল 
পাঁকস্তান ৯২ রানে জয়লাভ Fal 
ঘাঁড়র কাঁটাই' শেষ পর্যন্ত সারে .দলের 
: পথের কণ্টক’ হয়ে দাঁড়ায়। 


২ মাইল দৌঁড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড 
দাঁক্ষণ প্রশান্ত 


যোগিতায় ২ মাইল 'দৌড় অনুষ্ঠানে ৮ 
fala ২৯* ৮ সেকেন্ডে দূরত্ব পথ 
আঁতক্ম-করে নতুন 'বশ্বরেকউ* প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। at রেক্ডংঃ ৮ মিঃ ৩২ 
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গণেশচম্দ্র : এভাঁনউ, 
২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ 





ইন্টবেঙ্গল , 


: থঙ্গরাজ। 


অমত 


লিলির টমাস জেন্টল) 
১৯৫৮ সাল! ' 


॥ Bote ATU 


গত সপ্তাহে (Ss , জুন-_১০ই 


জুন) প্রথম বিভাগের - ফুটবল লাগ 
প্রাতযোগিতায় 


মোট. ১৫টা খেলা 
হয়েছে-জয়-পরাজয়ের মীমাংসা- হয়েছে 


৬টা খেলায় এবং খেলা ড্র গেছে, ৯টা। 


গত বছরের ল'গ চ্যাম্পিয়ান ইষ্ট: 
বেঙ্গল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে ৩টে খেলে 
৪ পয়েন্ট পেয়েছে হাওড়া, ইউনিয়নের. 
বিপক্ষে ১-১ গোলে খেলা. যায়! 
পর a তিনটে খেলা ড্র ক্রার পর 
২-০ 


বনাম মহমেডান স্পোর্টিং দলের চ্যাঁরাট 
খেলা গোল শুন্য ড্র যায়। কাগজে- 
কলমে মহমেডান স্পোর্টং দল ইস্ট- 
বেঙ্গল .দলের থেকে অনেক দুর্বল! 
RO দলের যেখানে ১১টা খেলায় 
১৮ পয়েন্ট, সেখানে মহমেডান স্পোটিং 
দলের ৭টা খেলায়'৬ পয়েন্ট; ইস্ট 
বেঙ্গল. অনেক পয়েন্টের .' ব্যবধানে 
অগ্রগামী ছিল। কিন্তু, মহমেডান 
দলের গোলরক্ষক ype খেলা কি 
এই দিনের জন্যেই , রাখা ছিল! 


. তাঁর. অপ্রত্যাশিত an খেলার 
দরুণই: মহমেডান ' স্পোঁটং দল এই- 


দিনের খেলায় একটা, .আঁত মূল্যবান . . 


পয়েন্ট নিতে, পেরেছে! খেলার তুলনা- 


মূলক. বিচারে ইস্টবেঙ্গল দল এইদিনের .. . 


খেলায় নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ছল! তারা 


গোল দিতে পারোনি মহমেডান দলের 
. গোলরক্ষক থঙ্গরাজের অগপ্রত্যাশত “ভাল 
খেলাটা 
. দাঁড়য়োছল ইস্টবেঙ্গল. দল “ বনাম 
খেলা ভ'ঙ্গার শেষদিকে ' 
| ইস্টবেঙ্গল দলের . প্রবল চাপে, মহমেডান 
' দলের রক্ষণভাগ প্রায় ভেঙ্গে 'পড়ে। এই 


খেলার জন্যে। বলতে কি, 


সময় ইষ্টবেংগল, দলের খেলোয়াড় 
বলরাম একটা গোল দেন; কিন্তু রেফাবী 
সেই গোল অগ্রাহ্য ফরেন এই কারণে 
যে, গোল দেওয়ার আগেই বলরানের 

অফ-সাইড আইন ভঙ্গের জন্যে লাইন্স- 


ম্যান রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে-: 


ছিলেন এবং রেফারীও সেই মত. বশিব. 
বাজিয়োছলেন। লাইন্সম্যান এবং 
রেফারীর এই frre মাঠের এক 


-শ্রেণীর দর্শকদের মনঃপৃত হয়ান। 


মাঠের মধ্যে এবং- বাইরে ইট-পাটকেল 


a li a প্রদর্শন করা. 


রেফারী এসোসিয়েশনের তাঁবু 


এই বিক্ষোভের ফলে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত - 


হয়েছে। 
*_ বতমানে মোহনবাগান এবং ইন্ট- 
বেষ্গল-দলের .সমান ' খেলায়. সমান 


পয়েন্ট দাঁড়য়েছে-১২টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট 


গোলে. স্পোর্টিং * 
ইউনিয়নকে পরাঁজত করে। ইস্টবেঙ্গল - 


আকস্মিক 
' অবস্থায়, ভূতলশায়ণ, | 


উপলক্ষে AST | 


- ইন্ডিজ ' টেস্ট 


[28 বধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আলোচ্য . . সপ্তাহে মোহনবাগান 
দুটো ম্যাচ খেলেছে_ এারয়ান্সের' ' 
বিপক্ষে &--০ গোলে জয়. এবং ইন্টর্ণ ;. 
রেল . দলের : বিপক্ষে ' গোলশূর্্য er 


এঁরয়ান্সের বিপক্ষে মোহনবাগান দলের রে 


৫০ গোলে জয়, উপস্থিত এ. 


'মরসূমের প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় 


সর্বাধিক গোলের ব্যবধানে জয় হিসাবে 2 
রেকর্ড হুয়েছে। মোহনবাগ'ন মাম 
ইন্টার্ণ রেল দলের খেলা তা ড্র 
হওয়া উচিত হয়ান।' রেল, 
দলের তুলনায় ' সা গেল, 


দেওয়ার মত সুযোগ বেশী পায়। এই- 


দিনও, মোহনবাগান দলের অর্ঃময়কে , 
এবং SGI রেল দলের . গপ কে, 
ব্যানাজকে অফসাইড আইন: ভঙ্গের 
দোষে afer করায় এক শ্রেণীর দর্শক 
বিক্ষুব্ধ হয়-মাঠে ইন্ট-প টকেলও পড়ে a 
আলোচ্য,.সপ্তাহে সব থেকে pea 
স্পশ গোল খেয়েছে . বাটা... 
এরিয়ান্সের কাছে। বৃহস্পতিবারের: 
বারবেলায় বাটা ০--১ গোলে পরাজিত. 
হয়। খেলা ভাঙ্গার শেষ মিনিটে বাটা; 
দলের গোলরক্ষক এরিয়াল্স ” দলের 
সেন্টার-ফরওয়।ডে র ঙ্গে এক 
এসঙ্ঘর্ষে যখন অটৈতনা 
. এরিয়ান্স এই ' 
সময়ে জয়স্‌চক গোল WAL 7 
' প্রথম বিভাগের, লগ: তালিকা' :: 
"' (308 জুন. পর্যন্ত) 
প্রথম চারটি ‘দল 
". খে জ ড্রপ স্ব ব পয়েন্ট 
১২৭৫০ ১২ ২.১৯. 


we a 


॥ পুস্তক পরিচয় ॥ 
INDIA IN ‘West INDIES; 'Pub-- 
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“ইংরেজীতে প্রকাশিত : এই স্মারক, 
পুস্তিকাটি ' ভারতীয় ক্রিকেট দলের . 
১৯৬২ সালের. ওয়েষ্ট হীণ্ডজ ' সফর 
ওয়েন্ট ই্ডিজ সফরে 
নির্বাচিত ভারতীয় 'ক্রকেট খেলোয়াড়- 
দের জীবন্প ও আলোকাঁচন্ু, ওয়েস্ট 
খেলোয়াড়দের আলোক- 
চিত্র,"১৯৬২ সালের. টেস্ট খেলা সমেত 
ভারতবর্ষ রনাম ওয়েল্ট ইণ্ডিজ দলের 


২০ টেস্ট খেলার. বিবিধ রেকর্ড এবং, 


অসংখ্য মূল্যবান পাঁরসংখ্যান 
পদীস্তকাঁটির প্রধান, আক্ষ bo ae 
প্রখ্যাত ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট Bhs এ 


মুস্তাক আলী এবং ক্লীড়া-সাংবাদিক 
প্রভাস সিংহের প্রবন্ধ প্স্তিকাটির: 
গৌরব যথেষ্ট TT করেছে। ae 


af 


অমৃত গবোজশা প্রাইভেট শলঃ-এর oe Sciam সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ - guitar লেন, 


. কাকাতা-ও হইতে মুত ও কক ৯৯, ০০ লেন, কাঁলকাতা-ও হইতে প্রকাশিত | 


= 


> 


. fart 
"দুই তিনটি বৈদেশিক রাষ্ট্রে, যেখানের জনসাধারণের 


TS অমৃত" )। 





॥ অমৃত ॥ অমত 


, 





ইয় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৭ম সংখ্যা-মল্য ৪০ নয়া পয়সা 
"ea, ই আষাঢ়, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


/ 


- সাধারণতন্র, গণতন্ঘ, সমাজতন্দ ইত্যাদি” শব্দের 
ব্যবহার নানা দেশে নানাভাবে হইয়া থাকে এবং প্রাচীন- 
কাল হইতেই. দেশচালনা. ও শাসনতল্দ্রে le 
পদ্ধাতকে এরুপ TSA আখ্যা দেওয়া হইয়াছে! . 
শব্দগ:লির কোনও [বিশেষ সংজ্ঞা কোনও র 


.. এমনভাবে দিতে পারেন নাই যাহাতে. এক হইতে - 
oe es ee 
চালনা পদ্ধীত. বা 
' এরুপ কোন প্রকৃতিগত বিবাঁদ-সম্বাঁদ সূত্র সক্ষরভাবে. 
, কেহ 
শাসনতন্দের ব্যবহারিক রুপে এই সকল ভ্রষ্টাচার দেখা ' 
| যাইতেছে সুতরাং রাষ্ট্চালকগণ নীতি -অমান্য করিয়া 
দেশকে বিপথে লইয়া যাইতেছেন এবং-এইরুপ অসঙ্গত 
টা জন্য, 


অর্থাৎ এরূপ রাষ্ট্র 
শাসনতন্নগ্ীলর 


দিতে পারেন নাই যাহাতে বলা যায় যে এই দেশে 


তাঁহাদিগকে অভিযুক্ত করা উচিত। 

ইজন্য শাসনতন্তের বা রাষ্ট্রচালনার .কোনও দোষ 
রানেই বিভা Gen নাম a oR we 
হয় দলের ওজনে, ন্যায়ের বিচারে নয়। অবশ্য 


প্রীতানাধবর্' দেশের ও জাতির দ্বায়ত্বশাসন' অধিকার 


. সম্পর্কে খুবই .সচেতন, সেখানে এরূপ নীতিগত বা 


জনসাধারণের অধিকার সম্পাঁক্ত প্রশ্ন তার ও প্রবল 


: হইলে শেষ 'নিষ্পান্ত হয় সাধারণ নির্বাচনে বা ব্যাপক 


জনমত গ্রহণে,_যেমন হয়. বুটেনে ও ফ্রান্সে। . 


আগেকার দিনের স্বৈরতন্ত.ও সাধারণতন্ন, বা 
চ্বায়ত্তশাসন. ও পরায়ত্তশাসন asi leit সম্পর্কে কতক- 
গুলি স্হূল ধারণা এখনও প্রচালত আছে! যথা, 
CHT মধ্যে রাষ্ট্রচালকদিগের অধিকার ভেদে বা 
ক্ষমতার সীমা নিরূপণ অনুসারে শাসনতন্বের ভিন্ন 
নাম দেওয়া হইত, যেমন যাঁদ রাজ্যের সকল অধিকার 
রাজার আয়ত্তে থাঁকিত তবে সেই রাজত্বকে বলা হইত 
একাধিপত্য 'প্রকৃতির। আবার রাজা সংঁবধান 
মানিয়া. চাঁলতে বাধ্য হইলে তবে ' তিনি হইতেন 
সংবিধান অনুযায়িক ন'পাঁত, ইত্যাঁদ, ইত্যাদ এবং 
সাধারণ 'নর্বাচনের 'ভাত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নৃপাঁতহীন 


_ স্বায়ত্বশাসনতন্ত্রকে  লোকতন্, সাধারণতন্ত্র, গণতন্ত্র, . 
সমাজতন্ত্র ইত্যাদি বাভিন্ন আখ্যা দেওয়া হইত সে সকল 


রাষ্ট্রের লোকমত গ্রহণ পদ্ধতি: এবং সংবিধানের মূল 
সূত্র অনুযায়ী । আজকার দিনে সে সকল বালাই নাই 
তাই সালাজারৈর CHS ACS বলা হয় সাধারণতন্্ 
এবং মাও-সে-তুঙ্গ ও চু-এন লাইয়ের দ্বৈতশাসনকে বলা 
হয় গণতন্ম এবং OLA খাঁর পাকিস্তানকে বলা হয় 
CPST . 

ইংরাজী, প্রবাদে বলে, শুধু নামের মাঝে আছে 
fe? fang রাষ্রনীতর crc. creas যে-পৃথবীর . 


গ্রতোকটির মধ্যে. 


| Fay, 22nd. June, 1962. 
#0 Naya Paise ~ 


হর ইজ Saert aed, নিজের দলগত 
স্বার্থে ওঁ নামের মাহমাই মানিয়া চলেন. যেমন .সালা-- 

জারের অত্যাচার ও অনাচার প্রপশীড়ত গোয়ার মীন্ত- 
সাধনে ভারতের কার্যকলাপ দাঁড়াইল লোকতন্মাবিরোধণ, 
অথচ সালাজারের অন্মচরবর্গ আফ্রিকায় যে, মানবত্ব- 
বিরোধী নৃশংস অত্যাচার চালাইতেছে সে বিষয়ে 
কোনও কথাই নাই। না আছে . আয়ুবখাঁন.. শাসনে 


"সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোনও কথা। 


(ঠিক এ দলগত ক্বা্থেরই প্রভাবে এবং মাকিন' 
দেশের যুদ্ধবাদী সামারক পন পরা- 
মর্শে এখন পাকিস্তানকে অর্থসাহাষ্য ও অস্রসাহাষ্য 


ভিন দা ee ee 
ভারতরান্ট্র বিপন্ন। এই কারণে এই সময়েই 'আমাদের 
রাম্ট্রটালকাঁদগের কর্তব্য ও দাঁয়ত্বজ্ঞানের পাঁরচয় জন- 
সাধারণের সম্মুখে উজ্জল ও সুস্পষ্টভাবে .-প্রর্াশত 
হওয়া প্রয়োজন। কেননা তাঁহাদের পাঁথবীতে কোনও 
সহায় বা আশ্রয়স্থল নাই, আছে শুধু এই অভাব- 
অনাটন-প্রপণীড়ত দরিদ্র দেশের জনসাধারণের বিশ্বাস ও 


' মনোবল! সেই বিশ্বাস যাঁদ তাঁহাদের কার্যকলাপে বা 


আচরণে AG হয় এবং দেশবাসীদের মনোবল. যাঁদ নষ্ট 


হয় প্রশ্ন এড়াইবার ফলে তবে রাষ্টচালকদিগের' আর 


থাকবে কিঃ | 


পূর্ণ দায়িত্ব আছে শেষরক্ষার। এবং সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করার এবং দেশের বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করার পূর্ণ অধিকার আছে ভারতের প্রত্যেক 
লোকের-বিশেষতঃ তাঁহাদের যাঁহারা লোক-প্রাতানীধ 
হইয়া লোকসভায় বা রাজ্যসভায় গিয়াছেন, তাঁহাদের 
রাষ্ট্রনোতক মতবাদ যাহাই হোঁক না কেন। এই অধিকার 
সম্পর্কে কোনও SHA বা কটপ্রম্নের অবকাশ নাই” 


wales লোকসভায় (set জুন) ঠিক এরূপ 
প্রশ্নে উত্তোজত হইয়া পাঁণ্ডত নেহরু অবান্তর আঁভ- 
যোগে প্রশ্ন চাপা 'দিয়াছেন। পরে আরও ATSIC এ 
প্রশ্ন দশ জন সদস্য উপস্থাঁপত করিতে শ্রীকৃষ্ণ মেনন 
উহা এড়াইয়া যান ও তাঁহার সমর্থনে পাণ্ডত নেহরুও 
উহা স্তোকবাক্যে চাপা দিয়াছেন। ইহাতে -সম্জড়ল্ 
অন্যায়ক দায়িত্বজ্ঞান দোখতে আমরা অসমর্থ | 





তরুণ সান্যাল ' 


৪7 OE 


অথবা নতুন বাল Tore বেলারেখায় সাগর 
শ্লেটোর গুহায় সেই বন্দী দেখছে ছায়াপুঞ্জে 


চন্দ্রাতপে নতুন নশীলমা চাঁদমালা তারা উল্কার আভাসে - oa 
রি পো ae Bead রা বন, 
ভালোবাসা ঘৃণা নামধেয় বোধ অনুভবে ক্কচিৎ আভাসে নবীনতা, হে নতুন, এইরনপে তোমাতে উচ্ভাসে 
কিন্তু ফিরে চায় উৎসে পুনরায়, সংশয়িত জ্বরে রি 


..অথচ বাহিরে ছিল লতানদশীবস্তীর্ণ 
এবং স্ফটিক wire cater ঘাসে নক্ষররে আকাশে Se ene 
ত পর্বতমেখলা খেলা করে ' 


রানার দান সৰা সতের মাতা যব, aah 


one পরত্যা বরাঙ্গ পতনে, রঙ্গে, ক্রমাগত ভ্রুভঙ্গ 

যেন ০৪ বে ৰা্থতা, : অর্ধচন্দপ্ায় এ গাড় ৫ গোল হবে বলে 

. চির স্থাতিদ্থাপকতা SEE চকে নাই Bae ns i 
০ লি নিতে আনে an | 
". জলের বর্ণাল তবু ধরে আছে জলের অন্তরে _.. 5 
- রৌদ্রপাত বাষ্টাবিন্দু, বৃষ্টি রশ্মি জ্যোৎস্না রেখাকারে ". 

SS রা রর tet 


দ্রুত বায়ু বহে যায়...দ্ুত এ বিশেষণখান ' 
স্থানকাল আয়ু হয় মানসদর্পণে, 

এত গাঁতশীল বিশ্ব ধ্যানে স্তবে Tort বাখানি ' 
অথচ আমার চোখে আঁতাস্থির মগ্নর্‌প ভনে... 

- ষেনবা প্রস্তরাঁপন্ড অলকানন্দায় স্রোতে ক্ষণক জাগর 
. গুঁলন্ত মের লাফ, ০০৮০4 


* * 


মোনালিসা, ডু ছিলে Pa, খা স্ব কালতে, 
ভিতরে ॥ 


কেতকা কুশারী _ 


যাঁদও বিরাট চান্স .নিয়েছিলে waa আশায়, 
মনে ভেবে সব ফাঁকি ঢেকে যাবে শেষ আঁভনয়ে, 
অপমান জানতে হোলো স্বীকৃতির অঙ্গার-ভাষায়। 


তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে। চার দেয়ালের অন্ধকারে 
কখনও নিজের প্রেত দেখোঁছলে ক্লান্ত বিছানায়; 
ভুলে যেতে চেয়েছিলে; তারই নিদারুণ প্রচেষ্টায় 
অদম্য জবরের ঘোরে এসেছিলে সান্ধ্য অভিসারে। 


ই EE ee ee 
নিজেকে কারয়েছিলে অবচেতনায় এ বিশ্বাস, 
হবে না শীঘই আর ধূমকেতু কিংবা স্য'গ্রাস, 
আশঙ্কাকে বেমালুম চেপে গেলে তপ্ত কলরোলে। 


টিটি বা TE 

কার বেশশ সে. হিসাব অনুভবে আসে. না বিচারে, 
ব্যবাঁধ-উত্তাল Pe আকাঙ্ক্ষার যে থার্মীমটারে 
একাদিন মেপোঁছলে, আজ মাপো নিরশ্রব অসুখে 


'রূপকে অনেকবার রি কঙ্কাল-কাঁহিন৭,. 


অনেক তরঙ্গহাস্যে স্পর্শ ক'রে রাতের সৈকত, .. 
সোঁদনের দ্বৈত কন্টে,পৃর্ণিমার গানের সঙ্গত 
টিন্তাহীন ক'রে গৌঁছ। কাচছয় কিছুই-বযঝনি। . 


" তোমাকে জানাতে চাই আঁবকল আছে সমস্তই, 


অযথা নও না দুখ দর্পসার বন্ধ্য অভিমানে, ' 
সকাল সন্ধ্যায়, রয়, গোম্টগত আদানপ্রদানে '. 
দুনিয়ার চোখে আম নির্বোধ বৈষ্ণবী শুধু হই ॥' 


ASE 
‘eo © ©» © © ee be eee 


৪০৮০ 


হি 


সংসারে এমন লোক বোধহয়, একজনও | 
' নেই গান শুনে যার ভালো লাগে না।,. 
“কোনো একটি বিশেষ গান হয়তো সকলের, 


ভালো নাও লাগতে পারে, যে গান ভালো 
লাগে তাও হয়তো সব সময়ে আনন্দদায়ক 
মনে হয় না, কিন্তু নার্বচারে সমস্ত 
গানই একজন লোকের সারাজীবন খারাপ 
লেগেছে এমন ঘটনা [কোটিতে গ্রিক 
মেলে কনা. সন্দেহ। *. 

কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, বাংলা 
দেশে আধ্বানককালে এই সব্জনীপ্রয় গান 


জানসাঁটর যে রকম দুরবস্থা চলছে তাতে ” 


— হয়তো আমরা গান-বিদ্বেষী হয়ে 


Tera তা যদি নাও হই, সে. 
৪821 এ গান ভালো - 
লাগতে শুরু করলে ভালোমন্দের ভেদ- 


| রেখাই যাবে 'ল:প্ত হয়ে। 


 আধ্ানক গানের মতো এমন 
অধঃপাঁতত সংগাঁতকলা ভূ-ভারতে আর 
একটিও নেই। j 


বাংলা দেশ গানের দেশ বলে আমরা 


বড়াই. করি। ATS তো, বাংলার শ্রেষ্ঠ. 
সম্পদ গীঁতিকবিতা। বৌদ্ধ গান ও দোহার: 
যুগ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ ও 
রবা্দ্রাননসারী অনেক কির রচনায় এ 
ধারা ছিল অব্যাহতভাবে প্রবহমান! কিন্তু 
বাংলা কবিতায় আধুনিক যুগ শুরু হবার ' 
সঙ্গে সঞ্গেই গানের রাজ্যে নেমে এসেছে 
এক চরম সংকট শক্তিমান কাঁবরা কেউই 


... প্রায় গান রচনায় উৎসাহী নন! সেই 
সুযোগে আসর. জাঁকয়ে বসেছেন অকাঁব ' 


এবং কুকাঁবর দল। গানের জন্যে যেসব 
লারক লেখা হয়েছে, কিছুকাল .আগে 
পর্যন্তও তা রবীন্দ্রনাথের ভাবচ্ছায়ায় 
লুকোচুরি ' খেলে. আত্মদৈন্য গোপন 
রাখতে 'পেরেছিল বটে, কিন্তু ইদানীং 


কয়েক বছর ধ'রে তার  দেউলেপুনা . 


অদ্রান্তভাবে প্রকট হ'য়ে উঠতে শর 
করেছে। এবং এসব ক্ষেত্রে সব শল্প-. 
. কলার বেলাতেই যা ঘটে, অন্তঃসার- 


ae যতোই স্পঙ্ট হ'য়ে উঠছে - 





দানার বই 


অমিয় wert সর্বাধিক কাব্যগ্রন্থ 


EE ey আমিয় চ্রবতশই একমাত্র কাঁব যাঁর কাব্যের 


. পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত! তাঁর বিমুগ্ধ feature 


রুক্ষ বিরুদ্ধতআর সঙ্গে কোমল 'িচিত্রতার আ'লঙ্গন যেমন 

প্রাতাবাদ্বত; কাব্যাববর্তনের- প্রাতাঁট পর্বান্ত তেমাঁন আঁবামশ্র 

-কল্যাণবোধের গভশরতর প্রত্যয়ে প্রোজ্জবল। “ঘরে-ফেরার দিন 

কাব্যগ্রল্থে অমিয়, চক্রবত.সংশয়াতীত নতুন আঁভজ্ঞানে, ছন্দ- 

শিল্পের’ নতুনতর কার্‌কাঁন্ততে নতুনভাবে MHS হলেন ॥ 
. ॥ দাম ৪ ‘সাড়ে-তন টাকা ॥ : 


সি 


, অন্যান্য কাব্যগ্রচ্থ 


aye ' দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২:০০ 

' বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮.০০. 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা &-০০.. 

বদ্ধদেৰ THA CHS কবিতা . &০9 

পালা-বদল ॥ অমিয় চক্তবতর্ণ ৩:০০ 
CBT LN বুদ্ধদেব'বসু ৩:০০ 

(তর পথ £ বসন্তের. উত্তর ॥ 
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রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তানকেতন প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রন্থ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গ্যেটে সম্বন্ধে নেপোলয়ান বলোছিলেন, খল is a 
-, complete man.’ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও,সেই কথা। সমস্ত 
জীবনটাই -তাঁর নিখুত শিল্পকর্ম ).শিল্প দিয়ে জীবনকে 
ফুটিয়েছেন আর জীবন: দিয়ে শিল্পকে ফাঁলয়েছেন তান! 
সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ. দেখা, হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষাঁটর 
সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর 2 Rl জগৎ এসে যেথায় মেশে 
সেই সব-পেয়োছর দেশে মহাকাঁবর আমল্প্রণে কয়েকবার. আতিথ্য- 


| ডর ১... বদ্ধদেব বসু, ৩.০০ 


, লাভের সৌভাগ্য. হয়েছিলো কাঁব বৃদ্ধদেব বসুর | রবীন্দ্র- 
. ব্রাজধানবীতে জাঁবনসম্রাটের অন্তরঙ্গ mines তিনি - যে. 


আঁনর্বচনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তার অম্লান স্মতিসৌরভ 
ছড়িয়ে আছে. এই গ্রন্থে ॥ দাম ৪ আড়াই টাক ॥ j 


নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ্র"আভিনিউ, কলিকাতা১৩ 








GRR 


‘fale আজ আর যেন তার কাছে, 
অনাচারনীয় al বাংলা গান এখন 


লাফ-বাঁপ-হুল্লোরের ঠুনকোপনায় হিন্দি 
গানকেও লজ্জা দিতে পারে অনায়াসে। 


বলা. বাহুল্য বাংলা গানের সুরকার- 
রাও এ প্রাতযোগিতায়' fife নেই। 
যোগ্যের সঙ্গেই মিলন ঘটে, যোগ্যের। 
যেমন গান তার তেমান সর” একেবারে 
সোনায় সোহাগা ৷ শুনে-যে আমরা.এখনো 


গলে জল হয়ে যাইনি, এইটেই আশ্চৰ্য! রর 
RR ORG Be কানামাছি . 


খেলা-দুর যখন, কসরত দেখাতে শুরু 


করে তখন সাঁত্য বলতে কি মনে: হয় যেন" 


বসে আছ. 'এক সার্কাসের ' তাঁবুতে। 
উপলব্ধি করাই নিশ্চয়. গান. শোনার 
জাঁতরই কতকগ্ীল সংস্কার থাকে মনে, 
সেই পূর্বচেতনার বনিয়াদকে প্রবলভাবে 


বিপর্যস্ত করলে সুরের ইমার মাথা, 
. তুলে দাঁড়াতে পারে না! অথচ আমাদের" 
নবীন সুরকাররা বৈচন্যের নেশায় এমন ' 


মারাত্মকভাবে পল্লবগ্রাহী হ'য়ে উঠেছেন 


যে কার সঙ্গে কাঁ. মেশাচ্ছেন এবং, 
কানের উপর ' তার প্রতিক্রিয়া কী, সে, 


বিষয়ে মনে হয়: যেন একেবারেই 
বেপরোয়া ৷ i 


কিন্তু Saka Sent Le 


এই উংকট অ-সুরপনার হাতে আর আমরা 
নাজেহাল হতে রাজি -নই। বাংলা গানকে 
আমরা TET প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। 


আম জান, যে গান এখন গাওয়া 
. হয়, তার সুর ও ভাষা বাগগালশ শ্রোতা- 
'দের এক বিশেষ অংশে খুবই জনাপ্রয়। 
এবং এ জনাপ্রিয়তা যে বাড়াঁতর দিকে তাও 
আমি নিজের বাড়তে কান পাতলেই মর্মে 
মর্মে অনুভব কার। কিন্তু তা সত্বেও, 
Tera সেইজন্যেই, আমি বলব--এই জন- 
'প্রয়তা যাতে দাবানলের মতে! আমাদের 
সমস্ত STATE পুরুষকে গ্রাস না করে 
তার জন্যে এখনই আমাদের সচেষ্ট হওয়া 


দরকার! কাঁচ কাঁচ বাচ্চাদের মুখে পরম 


'ছ্যাবলামোয় ভরা পাকা-পাকা গান শুনতে 
আমার হাত-পা সব হম হয়ে আসে! 


তাছাড়া জনপ্রিয়তা. কথাটাও বড় 
'মারাত্মক। কারণ সব রকম পপ্রয়ত্বকেই 
জনসাধারণের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেওয়া সঙ্গত 
fom or ঁবষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। 
আমরা জানি, ইতিহাসের এক বিশেষ 
কার্যকারণে 'চশনদেশে একদা আফিং এবং 


- < 
অনা য়’ হয়ে উঠোঁছল। কিন্তু চীন: 


দেশের- - তদানীন্তন শুভব্দাদ্ধিসম্পন্ন 
' একালের বাংলা গানের যাঁরা 'ধারক' ও 
বাহক’ তাঁদেরও ভেবে দেখা দরকার, 
গানের নামে এই ভাঁড়াম ও পাকা : 
অপাঁরগত বালক ও কিশোরদের পক্ষে : 


দীর্ঘস্থায়ী হ'তে “ দেনান। 


কাঁ পাঁরমাণ ক্ষতিকারক হ'য়ে উঠছে!.. 


উইক বাংলা দেশের যে কোনো 
প্রত্যন্তশায়ী পাড়াগাঁতেও আজকাল fale 


হয়। fated fear. ae ore গানের 
আক্রমণ থেকে অর্যাহাত পাবার সবগুলো 


পথ আমাদের সামনে. খোলা নেই, একথা. 
aig, কিন্তু 'একটা" পথ নিশ্চয়ই খোলা . 
আছে। সেটা হল, ভালো বাংলা: ফিল্ম 


এবং ভালো গান তর করা।-এর প্রথমটা 


ইতিমধ্যেই অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেই- 


জন্যে হিন্দ ছাঁ আমরা দেখলেও তাকে 


দি 


গ্রহণ কাঁর। কিন্তু গানের বেলায় ' সে. 
স্ট্যান্ডার্ড আমরা এখনো অর্জন করতে 
পাঁরানা . বরং ঝোঁকটা দেখা যাচ্ছে, 
খারাপের -সঞ্চে প্রাতিযোগিতায় খারাপতর 
হওয়ার দিকে। , তাই হিন্দি আর বাংলা 


গিলুমৃসঞ্গীত শুনে থমকে দাঁড়াতে ৫ মিলের বিরুদ্ধে; 


[২য় বধ ৭ম সংখ্যা 


গান মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে 
আজকাল, হিন্দি আর বাংলা গান হ'য়ে 
দাঁড়য়েছে পরস্পরের ofa ae. 


‘এদের এই পরস্পর নিশা be 
কথা ভাবলে মনে আসে বহবুদন আগে. 
দেখা একটি কার্টুনের কথা দুজন 

চলচ্ছন্তিহীন . মদ্যপ প্ররস্পরের গায়ে "” 
ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, নীচে 


ক্যাপশান-—_ united we stand, divi- 





“ded we fall. এমন ইউানটি স সচরাচর 
একথা ঠিক, বাংলা. গানের-. 

হিন্দি গানের প্রভাব. আরো .. 
“নেই, শন্তিমান AAV এখানে কম নয়। 


দেখা যায় না! . 
ee জৰা ভার 


কেন তাঁরা এই 'অর্থহণন খেলোমি আর 
দাঁড়াচ্ছেন নাঃ 


কেন তাঁরা. এমন জিনিস দিচ্ছেন না যা 












\ 
নিয়ত জখম হয়ে চলেছে ভাতে অদর- 
ভাবষ্যতেই হয়ত বাংলাদেশে স্থাঁপত 
হবে এক চিন্তাহীন কালাপাহাড়ের 
রাজত্ব, নার্বচারে সমস্ত কিছ; ঈকুমার- 
বাত্তর ইসরাত যার পরম 
বৈশিষ্ট্য। 


তারখটি মনে আছে। এ তারখে 
মেদিনীপুর জেলার উপর দিরে যে প্রচণ্ড 
ঝড় বয়ে গিয়োছল ভা অনেকেরই মনে 
থাকবার কথা । আম চলছিলাম মৌদনী- . 


করের দিকেই। wets স্টেশনে ট্রেণের 


মধ্যে বসে সে ঝড়ের কিছু দ্বাদ 
পেয়েছিলাঘ। শোনা গেল মোঁদনীপুর 
লাইনের উপর একখানা মালগাঁড় পড়ে 
যাওয়াতে আমাদের গাঁড় আনার্দন্ট কাল 
অচল অবস্থায় থাকবে। | 


গাঁড়র মধ্যে আরও এক ভদ্রলোক 
ছিলেন, তাঁর নাম. ভবতোষ চন্রবতীঁ। . 
প্রথম শ্রেণীতে সে দন আমরা দুজনে 
eat দে গাঁড়তে ছিলেন, কিন্তু তাঁরা 
নৈমে গিরোছিলেন। | | 

এই ভবতোষ চরবতর্ঁকে আম আগে 
কখনও দেখান, গাঁড়তেই আলাপ। 
জেনে তিনিও আমার সঙ্গে আলাপে 
উৎসাহ হয়ে উঠলেন! ' শ্রন্ধের চেহারা, 
শাক্ষত সুমার্জত কথা এবং আমার 
চেরে বয়সে Tee, বড়। 


' তিনি প্রথম পারচয় শেষ হলে 
আমাকে বললেন, মশায়, এই ঝড়ে আমার 
১৯১৯ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বরের এক 
ভয়াবহ ঝড়ের কথা মনে পড়ছে। , সে ঝড় 





১১৪২ সালের ১৬ই অক্টোবর, - 


গোস্বামী 


হয়েছিল পূর্ববঙ্গে)। কিন্তু শুধু ঝড় বুঝতে পারবেন। শুনুন, আগ ঢাকা 
বললে তার পাঁরচয় দেওয়া হয় না, সে মেলে কলকাতা বাব বলে স্টেশনে এসে- 
এক প্রলয়জ্কর সাইক্লোন! মশায়, আপাঁন ছিলাম লক্ষরীকোল থেকে) দশটা সাড়ে 
কি কখনও . গোরালন্দ মহকুমার প্রধান দশটায় টাকা মেল. আসে! কোনো 


শহর রাজবাঁড়তে গেছেন ?. ) Tate's সময় রাখা সম্ভব হয় না, কারণ 
স্টীমারের সময়ের সঙ্গে তার বোগ। 


নিলা a স্টীমার দেরিতে এলে মেল ট্রেও 
aa চমেই ৪৪ তার দেরিতে ছাড়ে। যাই হোক, সেদিন 
3 7 দুর্ষোগের আবহাওয়া ছিল ' বলে 
প্রত্যেকটি অংশ আমার চেনা আমি একটু আগেই এপোছলাম 
. তাহ'লে ভালই হ'ল, কারণ জারগাটা স্টেশনে। কলকাতা যাওয়াটা Gat 
art থারলে আমার ' কাঁহনাঁটা সহজে fer বলেই এমন দিনেও রওনা 


আশ্বনের ঝড় বৌশর ভাগ সময়ে এমান 
ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়ায়। এ ঝড়ের কথা 
{নিশ্চয় শুনে থাকবেন। 


আমি বললাম, 'সেই ঝড়ের মধ্যে 
চব্বিশ ঘন্টা বাস করেছি মশায়, কোনো 
রকমে সেবারে বেচে গিয়োছলাম চস 
কথা সবই মনে আছে। 

তা হ'লে তো ভালই হ'ল। মনে 
আছে তো হাজার হাজার মানুষ গোর 
ছাগল ভেড়ার অপঘাত মৃত্যুঃ কত যে 
নৌকো আর .স্টীমার ডুবোছিল--ওঃ! মনে 
(করতেও ভয় হয়। বড় বড় গাছ সব 
[ভেঙে গড়োছল। ঝড়ের শব্দ গাছপালার 
দেশে কেমন যেন একটা করুণ FIN 






ঝড়ের সঙ্গে পাগলের মতো নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছল। প্রকাতির রাজ্যে মশায়, এমন 
বিরাট হাহাকার আম এর আগে . আর 
দৈখান। 


শুনুন, বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনুন, 
নইলে আমার বলার উৎসাহ থাকবে না।' 


আম বললাম, প্রত্যেকাঁট কথা মনো- 
যোগ দিয়ে শুনছি, আপনি ব'লে যান। 


শুনুন আগ আগেই (টিকিট গকনে- 
ছিলাম কারণ তা নইলে ওয়োটং 
বসবার আঁধকার পেতাম-না। ব'ষে 
আছি সম্পূর্ণ একা। রাত বাড়ছে, 
তখন দশটা প্রায় বাজে, টাকা 
মেল ট্রেনের কোনো খবর নেই, মানে 
ঘণ্টা, বাজার কোনো 
প্ল্যাটফর্মটা আকাশে খোলা বোঁরয়ে 
আসতে হ'লে ঝড়ের হাতে পড়তে 
হয়, অতএব অসহায়ের মতো বসে 
আছ! ঘরে কেরোসিনের যে আলোটি 
দয়া ক'রে জ্বেলে দিয়ে গেছে স্টেশনের 
লোকেরা, তার WT, আলোর এবং উগ্র 
গন্ধে ওয়েটিং রুমের মধ্যে এক. ভৌতিক 
পাঁরবেশ। রেললাইনের- এপারে হোক, 
ওপারে হোক, সব জায়গাতেই আমার 
পারচিত বাঁড় আছে, গেলেই আশ্রয় 
পাওয়া যায়, অথচ এমন প্রলয় মাথায় 


নয়ে ঘরের বাইরে যায় কার সাধ্য} কি' 


ভয়ানক শীত করছে, অথচ সঙ্গে গায়ে 
দেবার মতো মোটা কোনো চাদর নেই। 

ঝড় ক্রমে বেড়েই চলেছে। মনে 
হচ্ছে যেন সেই ঝড়ে বিধবস্ত ' হাজার 


শোনায়। ঘুরে ঘুরে ঘার্ণবায়ুর 
সাইক্লোন? প্রবল বৃষ্টি সোদন সেই 


রুমে" 


লক্ষণই নেই।. 


অমত 


এসে. বাজছে। বুঝতে দোর হ'ল না 
যে এমন ঝড়ে ঢাকার TTA গোয়ালন্দ 
ঘাটে ঠিক সময়ে এসে পেশছবে না। 
হয়তো বা স্টীমার এতক্ষণ সেই উন্নত 


পদ্মায় ডুবেই গেছে। মনে হতেই 
শিউরে উঠলাম। আভিজ্ঞতা ছিল আর 


এক দুযোঁগের রাত্রির, সে দন আম 
স্টীমারে বসে কাঁপাছিলামী ঝড়ো মেঘে 
ঢাকা কালো তরল আকাশটা যেন বর্ষার 
কালো নদীর সঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়ে- 
ছিল। of 
মশায়, কল্পনায় মেতেছিলাম-- 


স্টীমার ডুবির কল্পনায় | ভাবাছলাম আজ. 


যদ সাত্যই স্টীমার ডুবে গিয়ে থাকে ' তবে 
তো সর্বনাশ! গাঁড় আর আসবে না। 


সমস্ত রাত এইখানে একা বসে কাটাতে , 


হবে। আলোটার আয়ুও যেন, ফারয়ে 
আসছে। 


এমন সময় মশায়, দরজায় ঠক ঠক 
আওয়াজ। আম আনন্দে লাফিয়ে উঠে 
দরজা খুলে দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা দমকা বাতাস এসে. ঘরে ঢুকল! 
খুব ভাগ্য যে আলোটা নিব নিবু করেও 
নিবল না। দমকা বাতাসের সঙ্গে আর 
প্রবেশ করল একটি 'বিদ্যতের রেখা। 
বিশ্বাস করবেন না মশায়, আমি শপথ 
ক'রে wate আম pa দোখানি, যা 
দেখলাম তা PACA দেখা যায় না। 


আমার সামনে সবণঙ্গ ম্যাকিনটশে 
মোড়া এক নারী! সেই অপ্রত্যাশিত 


পাঁরবেশে তাঁকে হঠাৎ দেবী ব'লে ভুল 


হয়োছল। কিংবা হয়তো ভুল হয়ান-_ 
ঠিকই দেখোঁছলাম। ঘরের মদ? আলোতে 
চাঁকতে তাঁর মুখখানা দেখলাম। কতাঁদনের 
আত্মপ্রত্যয় আর সরলতা সে ALA একটা 


অনিবচনীয় সুন্দর ছাপ একে রেখেছে।, 
বয়স পণঁচশের বেশি হবে না, বাঙালী. 


মেয়ে, অথচ চালচলনে কোনো সঞ্কোচ 
নেই। আমি স্তাম্ভত, কিছুক্ষণ কথাই 
BU না মুখে । শেষে অস্ফুট - স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, টাকা  মেলের 
প্যাসেনজার? - 
না, আমার নাম মস মন্ডল, আমি 
এখানকার গাঁর্জা থেকে এসোঁছ। সেবা 
কাজে বেরিয়োছি, অনুমান করলাম এখানে 
ওয়োটংরূমে কোনো যাত্রা হয়তো বিপন্ন, 
হয়ে গড়েছেন, একবার দেখা দরকার । 


আমি মশায়’ আরও স্তম্ভিত হলাম 


একথা শুনে। বললাম, এই সাইক্লোনের ' 
mae এলেন ক কারে? y 


- .স্কেথা' ডাবনি। 


. কি একটা মানুষকে তার কর্তব্য 


[২য় বর্ষ, এম সংখ্যা: 


বলেন দি! না ভাবলেও তার ধারাটা 


তো লেগেছে গায়ে? ক ভীবণ ঝড় 
BHAT হেসে বললেন, ঝড়ের সাধ্য 


থেকে 
ATA নেয়। ক্রাইমীয়ার মৃতপ্রায় সৈন্যদের, 
কাল্না শুনে আর এক দিন আর এক 
watt এর চেয়েও কঠিন বাধা 
পার হয়ে ছুটে 'গয়োছলেন সেখানে । 
আপাঁন ওসব fee: ভাববেন না, 
আপনার জন্য, আম ঁক উহা 
বলুন ' 


আমি তখন. শীতে কাঁপাঁছলাম। 
ধললাম, এ সময় গরম দুধ খেতে পারলে 
ডাল হত, অথবা চা। কিন্তু তা তো. 
আর এখন পাওয়া সম্ভব নয়। অগত্যা 
গায়ে. দেবার মতো Tee পেলে 'আর 
কিছ, না হলেও চলবে। কিন্তু তাই বা 
পাওয়া যাবে কোথায় 2. | 


আগি ভবতোষবাবৃকে বাধা দিয়ে 


বললাম, আপানি এমন সব অসম্ভব 


প্রস্তাব করলেন তাঁর কাছে 2. 


ভবতোষবাব্‌ বললেন, তখন সেই 
মৃহর্তে নিজেকে ভুলে গিয়োছিলাম, 


অত্যন্ত স্বার্থপর হয়ে: উঠোছলাম। 
কিন্তু শুনুন। মিস মণ্ডল আমার 


কথায় একটুখানি ভেবে-ব্ললেন,: ‘চলুন 
আমার সঙ্গে, দেখি কোৎ.ও কিছ: মেলে 
কনা! 


আমি বললাম, অসম্ভব। বেরোতে 
পারলে তো আমার চেনা বাঁড় অনেক 
আছে। ate এখনও আছে কিনা 
বলতে পারি নাঁ। . কিন্তু বেরোলে ate 
গাছ ভেঙে পড়ে মাথায়? কিংবা উড়ে 
আসা একখানা টিন যাদি গলা কেটে 


CATACH যায়? 


মিস মণ্ডল হেসে বললেন, গাছ যা 
ভাঙবার সব ভেঙে গেছে, এখন শুধু 
ঝড়.আর aie শাঁত করছে, বেশ তো 
পারা রানে ভিতর 


afer far 


' লঙ্জায় ASE মশায় আধমরা 
হয়ে গেলাম। একজন যুবতীর কাছে 
আমার ভীরুতা এমনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করবে ভাবতে পারান। কিন্তু তাঁর 


" প্রস্তাবটাও খুব যে সঙ্গত ছিল তা নয়। 


কৃতিম সাহস ফুটিয়ে একটু জোরের 
সঞোই বললাম, আমি যাব না, কারণ 


“Eat, এই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


আপনাকে ' এতটা কষ্ট" দিয়ে আম 
সামান্য একটুখান AAT ভোগ করতে 
পারব ALL আমার এ সবের এতটা দরকার 
নেই যাতে তার জন্য আপনাকে মরতে 
হবে। 

আমার কথার মিস মণ্ডল উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন এবং বললেন ঠিক আছে। 
বলেই একা বোৌঁরয়ে গেলেন দরজা 
খুলেো। আমি-তাঁকে বাধা দিতে যাবার 
আগেই তিনি. -ঝড়ের মধ্যে মিলিরে 
গেলেন। . তিনি আমাকে এতখাঁনি ছোট 


ক'রে দিয়ে গেলেন ভেবে আত্মগ্লাঁনতে - 


চার্চের মেয়েরা কি যন্ত্র? খৃষ্টানদের, 
সেবাধর্ম য়ে. .এত কঠিন, আর এমন 
{বিপজ্জনক --অবস্থাতেও, 'আবচল থাকে 
তা কিসের জন্যঃ. “ভাবতে - লাগলাম। 
: ব্যাপারটা চোখে দেখা ছিলনা, তাই 
আগে অবিশ্বাস্য মনে হ'ত। কিন্তু 
কোথায় গেলেন তান? সব কিছু ভুলে 
এই প্রশ্নটাই বার বার মনকে উতলা . 
ক'রে তুলতে লাগল । এদিকে সাইক্লোনের' 
বেগ কমার কিছুমান লক্ষণ নেই, এবং 
মনে হচ্ছে তা ষেন'ক্রমে বেড়েই চলেছে. 
বৃষ্টির ছাট একটুখান যা লেগোছল 
তাতেই আমার হাত জমে আসার উপক্রম 
হয়েছিল।..এমন অবস্থায় শুধু রাত্রে 
নয়, দিনেও লক্ষয্রশকোলে ফিরে. যেতে 
পারব কনা সন্দেহ। এবং কবে যেতে 
পারব তাও জানি না, কিন্তু একজন 
যুবতী এই ঝড়ের মধ্যে এত AA এক! 
বোরয়ে গেলেন শুধু আমার একটুখানি 
আরামের জন্য, এ ব্যাপারটি আমাকে ' 
ore পর্যন্ত অত্যন্ত চালত ক'রে 
তুলল | এখন তানি ক বস্তু পাবেন এই 
বিধ্বস্ত শহরে? ভয়ও পেলাম বেশ। 
যদি তাঁর কোনো “বপদ ঘটে? কিন্তু না, 
.আমার সৌভাগ্য, »মিস মন্ডল আগের, 
মতোই সর্বাঙ্গ , ম্যাকনটশে ঢেকে এসে 


প্রবেশ করলেন আমার সেই ' ওয়েটিং ' 


AT ! দেখলাম অসম্ভব সম্ভব করেছেন। 
একটা ছোট থারমোস TH গরম দুধ ' 
আর একখানা কম্বল তাঁর কোটের 
আড়াল থেকে বেরোল। 


আমার কিছ বলবার দিল না। বিনা 
কথায় তাঁর আদেশ পালন কর্লাম-্দুধ 
খেলাম এবং কম্বলাট, গায়ে জাঁড়য়ে' 
ধনলাম। 


মস মন্ডলের প্রাত করুণায় মন 


ভরে উঠল। অবশ্য মোট একজন ela, '' 


আর অক্ষম প্রুষের করুণা। ভব 


\ a 


অমত 


কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে তাঁর মৃখখানা 
দেখাছ। স্লেহকোমল, অথচ দ্‌ঢ়- সে 
মুখখানা । মুখের রঙ ছায়াস্গ্ধ, গৌর 
নয়। নাকও একটুখানি মোটা। . চোখ- 
নয়। ঠোঁট পুরু Sie ভারী সুন্দর, 
মনে হয় যেন মেক-আপ পোন্সলে 
আঁকা। জীবনের একটা বিশেষ লক্ষ্য 
স্থির হয়ে গেলে মুখে যে একটা শান্ত 
ভাব ফুটে ওঠে, গম্ভীর চাপল্যহখন 
অথচ সরল মধুর এবং নিস্পৃহ, তেমান 
সে মুখখানি। দেহটি পাঁচ ফুটের বৌশ 
দীর্ঘ নয়, এবং মাঝারি গড়ন, সবসময় 
যেন ছুটে চলবার জন্য ব্যস্ত। তব্‌ সব 
ছাপিয়ে কেমন যেন একটা বেদনাবিদ্ধ 
চাহনি, সোজা মর্মে এসে লাগে। : 
ভবতোষবাবু একটুখাঁন থামলেন! 
তাঁর wise ' উদাস হয়ে এসেছে। 
" খড়াপুর স্টেশনে তখনও ঝড়ের আঘাত 
এসে লাগছে ঘুরে ঘুরে । তানি মানট- 


। খানেক চুপ BA. থেকে আবার বলতে . 


আরম্ভ করলেন।- . oe 
আম মিস “মন্ডলের দিকে 
আছি, মুখ ফেরাতে পারাছ ATI 


চেয়ে 
তাঁর 


'এতক্ষণে কেমন যেন একটা মমত্ব 
‘জেগে উঠেছে। আমার আর কোনো দিকে 
তখন কোনো খ্েয়াল-নেই। কোথায় ঝড়, 
আর্তনাদ ওসব, তখন আমার 


কোথায় 


aXe 


ভুল হয়ে গেছে। তখন আমার কাছে 
একমাত্র সত্য মিস মন্ডল। তাঁকে আম 
অত্যন্ত প্রীতিপূর্ণ সুরে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আচ্ছা মিস মন্ডল, আপানি ঝড়ে 
বিপন্ন বহু লোককে ফেলে আমাকে কি 
ক'রে খদজে বার করলেন? এ আমার 
fe সৌভাগ্য! আপান জানলেন ক ক'রে 
আপনার সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত এই আগ 
এখানে একা আটকে পড়ে ছটফট Fahy ৯ 


মস মন্ডল একটুখানি ইতস্ততঃ 
করলেন। তারপর বললেন, সে কথা 
শোনানোর মধ্যে একটা অহঙ্কার ফুটতে 
পারে তাই বলতে সণ্কোচ হয়। 


আম বললাম তবে থাক মিস মণ্ডল, 
যেটুকু আপনার কাছে পেলাম তারই 
খণ কখনও শোধ করতে পারব না। 


AC কথা থাক ভবতোষবাবু। তবে 
শুন্‌ন। সেবা আমাদের কর্তব্য। এ 
কর্তব্য আজ রাতে আমি একা করছি না, 
রাজরাঁড় গার অন্তত কুঁড় বাইশ জন 


. সোঁবকা মিলে এ কাজ আরম্ভ করেছি, 


আর আমার ভাগে যে এলাকা পড়েছে 
সে এলাকার সব কাজ সেরে এসেছি 
আপনার কাছে। 


রাজবাড় গজায় তো আপনাদের 
আগে কখনও দৌখান ১ এ কথার উত্তরে 
শিস. মন্ডল বললেন, আমরা মাত্র দু-দিন 





6২৬ j 


হ'ল এখানে এসোঁছ। আমরা সবাই 
ঝড়ের আরম্ভ থেকেই কাজ করাছ, যে 
যতটুকু পার, ক'রে ধন্য হয়োছ। তা 
“হ’লে এবারে আসি? J 


CERI, আরও. একটুখানি 
থেমে বলতে লাগলেন, বুঝতেই পারলেন 
মশায়, এ কথায় আমার - তখন মনের 
অবস্থা ক দাঁড়াতে পারে । সেই ওয়েটিং, 


রুম থেকে মিস মণ্ডল যে এমন হঠাৎ 
চলে যাবেন সে কথাটা এতক্ষণ, মনেই ' 


আসেনি। যেন একটা জান্দর সুখস্বগন 
হঠাৎ ভাঙতে চলল।- আম যে-কোনো 
সঙ্কটে বাঁদ্ধহারা হয়ে পাড়, তাই তাঁর 


Feats. আদৌ না ভেবে ঝলে বসলাম, , 


সে কিছুতে হয় না, মিস মণ্ডল । আপাঁন 
আমাকে এ অবস্থায় রেখে যেতে পাবেন 
না। দেখছেন তো, বাইরের ঝড় আরও 
বেড়েই চলেছে ? 

{মস মন্ডল মদদ হেসে বললেন, 
বেশ, আরও িছুক্ষণ বসে যাই; কিন্তু 
খুব বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব হবে না, 
CROAT, | 


দুজনেই, মশায়, আমর! চুপচাপ 


ফরেক, মৃহূর্ত। মিস. মণ্ডলের. মনে: 


. প্রবেশের আমার কোনো, উগ্নায় ছিল না, 


আম শুধ আমার মনের কথাটাই বলতে 
'পারি। তাঁর AAS আমার জীবনে এক 
নতুন অভিজ্ঞতা । মনে করুন মশায়, সেই . 


দুর্যোগের রাত্রে খন সমস্ত আকাশ 


বাতাস পর্যন্ত আতনাদ করছে, মানুষের ' 


হাহাকার . মর্মে এসে বাজছে, যখন 
কাছের মানুষ আম মাত্র দু মাইল দূরের 
রাজবাঁড় স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে 
নিজেকে মহাসাগরের দ্বীপে. নিবাাসত 
মনে করাছ, শিক- সেই মুহূর্তে এমন 
এক - করুণামরীর wer, তা বে 
আনার জাবনেরই এক 3. আবির্ভাব, 
দে কথাটা. তখন আমার সকল, সত্তা 
9 

যা করোছ তার: 
অবশ্যই ক্ষমা করেছি, সম্ভবত আপনিও 
ফরবেন। 


আঁম মশার, মিস মণ্ডলের সখ 
দুঃখ আশা-আকাজ্কার সঙ্গে পাঁরাচত 
হওয়ার অন্য বড়ই ব্যাকুল হয়ে, পড়লাম । 


fers fos ভাবে যে কথাটা আরম্ভ করব; 


তা ভাবতে একটু দোঁর হ'ল। - বাইরে 
থেকে কেউ দেখলে মনে করতে পারত 
মিন মণ্ডলকে SIT অকারণ -বসিরে 
রেখোঁছ।. হয়তো WE! কিল্ভু আমার 
মনের মধ্যে যে তাঁর সঙ্গে কথা চলছে 
wigan, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 

Son oe বারি 
একথা আমার মনের গভীরতম দেশে 
[সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে। তাই 
আমার মনের কাছে এমন 


কৃতজ্ঞতার বদলে 
- বললাম, [মিস মণ্ডহা, আপনার বয়স 


জন্য আঁম আমাকে. 


" পাঁরান। 


একাঁট ' 


অন্তে y 
অস্ত TALS কিছুমাত্র অসঙ্গত বোধ 
হ'ল না। মনে হ'ল যেন এ ঝড় আর.না 
থামুক, আর এই. ঝড়-সমদ্রের : বুকে 

নিতান্তই ভেসে 


আমরা .দুটি প্রাণী 


<n) ae aoe Get নে 


এ স্বপ্ন নিতান্তই একটি . বিলাসিতা 
তাই তাঁর সঙ্গে, কথা: বলতে গিয়ে 
সম্পূর্ণ ভুল পথে চলতে লাগলাম! 


মশায়, তাঁকে fe বললাম সব 


শুনুন তা হলেই বুঝতে পারবেন 
আমি 'যা বলছি তা কত সত্য! আমি 
মশায়, ঢাকা মেলের প্যাসেনজার হ'তে 
এসোছ, ঝড়ের জন্য বিপন্ন হয়ে 
ওয়োটং রুমে পড়ে আছি। রাত বাড়ছে, 
ঝড় বাড়ছে, এমন সময় স্বর্গের কোনো 
দেবী সেবিকার 'মৃর্তিতে - দেখা 'দয়ে 
আমার দুঃখ দুর করলেন। সেই দেবীকে 
আম ম্‌ঢ়তাবশত Te কথা বললাম তা 
একবার অনুধাবন করুন। মশায়, 
SISA ' তাঁকে 


খুব বোঁশ নয় সে তো দেখতেই ,পাচ্ছি। 
কিন্ত এই বয়সেই মনের সেই জোর 
আপাঁন 'কোথায় পেলেন যার উপর ভরসা 
করে আপান এই কঠিন সেবাধর্মকেই 
জীবনের ব্রত ক'রে তুলতে পেরেছেন? 

মিস মণ্ডলের ভ্রুকুণ্চিত হ'ল। 
বললেন, সে , আপনি: বুঝবেন না; 
ভবতোষবাবু।. 

আমু তাঁর কথার পিঠে কথা যোগ 
ক'রে বললাম, মনকে কিছু দিনের জন্য 
58৬25 Fea, মানানো যায়, 

fers মন জানসটার কতুটুকু পাঁরচয়ই 
হা ভারা জানি। 


বদল ঘটে। অবশ্য আপনি সে .কথ্য 


-জানেন। 


Sa মণ্ডল একটুখানি আস্থরভাবে 
ঘরের মধ্যে পাইচাঁর করতে লাগলেন! 


বললেন, না আমাদের মনের বদল হয় AT 
না, মিস মণ্ডভল। আজ যা আপনার ' 


কাছে সত্য মনে হচ্ছে কাল তা-একেবারে 
মিথ্যা মনে হতে পারে। 
মশায় আম যে হঠাৎ এ প্রসঙ্গ 
তুললাম, তা আমি তখন কিছুই. বুঝতে 
যে কথা চলাছল; তার সঙ্গে 
এর কোনো সঙ্গাঁতই নেই।, রোধ হয় 
আমার মন ভিতরে ভিতরে অনেক কথা 
আগেই বলেছে। তাই হঠাৎ 
মণ্ডলকে তাঁর মন-বদলের কথা বলা 
উচিত হয়ান এবং এ প্রসঙ্গ এ' সময়ে 
কোনো মতেই উঠতে পারে ali বিষয়টা 
সম্পূর্ণ MATE! কিন্তু CT তে 
নিজেকে পারলাম না। আম 
তাঁর নীরবতার সুযোগ নিয়ে বললাম, 


' মনকে যন্ত্র, বানানো, সব সমর চলে না। 


হয়তো আপন শপথে আবম্ধ। কিন্তু 
হয়তো এর জন্য একদিন অন্দতাগ 
করবেন! 


আর এ কথাও তো, 
সত্য যে কালের বদলে মনেরও একটা . 


শিস অহঙ্কার জেগে ' থাকবে৷ 


[ ২য় ae, এম সংখ্যা 


মস মণ্ডলের চোখে মশায় আগুন 
জবলল। মানুষের সেবার ধর্মাট আজ 
সত্য, কাল মিথ্যা হয়ে যাবে? 


না, তা হয়তো হবে না; fee 
সেবাধর্মের নামে শপথ পরহণটাও ঠিক. 
মনে হয়না! pres a 


পনি 


বলতে চাই যে মনের. স্বাভাবিক, 
বিকাশ বন্ধ মা করেও এমনভাবে সেবা, 
প্রতিষ্ঠান গড়া চলে যাতে .সেবাধর্ম সহজ- 
হয়। 


cet তারার আমরা শপথ- 
বদ্ধ, আমাদের অন্য কিছু ভাবতে নেই !, 
যাঁরা আমাদের চালাচ্ছেন আপনার কথা 
তাঁদের কাছে 'গিয়ে বললে বোধ ভাল 
হয়। আমাকে fae: বলবেন, না) 


আশি বললাম, শপথ ভা হলে টিক! 
কিন্তু. এ কথাতেই তো প্রমাণ হয় 
CHRIS নয় এটা ৷ : : 


স্বেচ্ছায়' PE করেছি। 
কেন? . 


জরা ন্‌; তা হয় না। 
পস্তলের মুখে লোকে বেমন আদেশ 
পালন, করে, . শপথের মুখেও ': তেমনি 
আপনারা আদেশ পালন .করছেন।' 
দুইয়ের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই৷. 


{মস . মণ্ডল বললেন,. . আপনার 
aie ভুল আছে। সৈন্যরা কড়া নিয়মে 
চলে বলেই আপনারা যুদ্ধে জেতেন, 
তারা মনের বিকাশ “য়ে তত্ব আলো- 
চনায় মাতলে বুদ্ধ করতে পারত ATE 


. মশায়, দেখছেন আম কেমন গারে .. 


পড়ে ক্রমে তর্কে wale, বললাম, ঠিক" 
surfers সেনাগারর একটা সীমা 
আছে। তার কাজেরও সীমা আছে কাজ, 
শেষ হ'লে প্রত্যেক জীবনকে পুরো 
উপভোগ করতে পারে। কিন্তু আপনাদের 


মশায়, কোথায় মিস _মণ্ডলকে'. 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাব; তা নয়, কমে 
তাঁকে শন্রু- বানিয়ে -চলোছ। মজাটা. 
দেখুন একবার। ্নস্তত্ব বিষয়ে জ্ঞান 
থাকলে 'বিক্দেষণ করতে থাকুন মনে. ' 
মনে। ‘নিজেকে মশায়, কোনো মতেই . 
ঠেকানো গেল না। বোধ হয় একাঁট 
মেয়ের সামনে হঠাৎ পৌরুষের বৃথা 
আশ্চর্য 
মানুষের Ta! fala জের জীবন তুচ্ছ 
ক'রে. এই সর্বনাশা দুর্যোগের মধ্যে : 
আমার জন্য এতখাঁন অগ্রত্যাশত 


. আরাম এনে দিলেন তাঁর কাছে পৌর: 


ফলাতে গেলাম আমি! এ জন্য নিজের 
উপর fe. পরিমাণ fae হয়ে উঠোছলাম 
তা আম কাউকে বোঝাতে পারর না! : 


আমার ' খনে বোধ হয় একটা 
ভিডি দির ডান নে 


শুক্রবার, এই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


থাকবে, কারণ আমার Claw মিস 
মন্ডলের কাছে প্রকাশ . হয়ে পড়েছে 
অনেক আগেই । ঝড়ের মধ্যে আম তাঁর 
সঙ্গে বাইরে বেরোতে রাজি হইনি, 


আছে।_ 
ধার তই মননে জি 





ভাগ, 


অমৃত 
বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
আম আবার নিজেকে ভূলে তাঁকে 


বললাম, দেখুন যাঁদ কোনো দিন--খুব 
দূর' ভবিষ্যতের কথা আম বলছ AI 
ধরুন যাঁদ কালই আপনার হঠাৎ মনে হয় 
আম এ কি করাছ! এ মিথ্যা, শপথ 


. বদ্ধ সেবাকাজের চাপানো কর্তব্যবোধের 
" সত্যটা শেষ সত্য নয়, যাঁদ মনে হয় এ 


সব ছেড়ে বিয়ে ক'রে স্বামী সন্তানাদি 
নিয়ে কোনো এক -. নিরালায় বাস করব, 
তখন fe হবেঃ 


টা 


আজ যা আপনার কাছে সত্য মন হচ্ছে কাল তা একেবারে মিথ্যা মনে হতে পারে। 


তা সব সময় করতে. পারে না! ভিতরে . ' 


একটা built-in মোটর আছে, সেই তাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তার উপর চেতন 


মনের খুব বোশ হাত নেই। তব . 


প্রাণপণে নিজেকে ধ'রে রাখবার চেষ্টা 
করলাম, ব্রেক কষতে লাগলাম মনের 
এঞ্জনের, যাঁদও স্টিয়ারিংট ধরা রইল 
মনের অপর অংশের হাতে । 


. খড়াপুর স্টেশনে গাঁড়র মধ্যে বসে 
এ সব বলতে বলতে ভবতোষবাব; ক্রমে 


আবেগপ্রবণ হয়ে. উঠতে 'লাগলেন। বাইরে 


-ঝড় চলছে laa তান বলতে 
লাগলেন, শুনুন সে এক আতি মারাত্মক 
psn esl মিস মণ্ডলের মনের 
কোন্‌ দু অংশে -আঘাত ক'রে 
বসেছি আঁনচ্ছা 
হওয়ার শেষ চেষ্টা করতে লাগলাম, 

আমার RST যে সে চেষ্টা 
আমি তাঁকে দেখাতে পারছি না। তাই 
দিচ্ছিলেন আমি সে সময় তাঁর যুক্তির 
ভুল.দেখিয়ে দেবার সঙ্গে গঞ্জে তিনি 


সত্বেও, তা ভেবে সংযত. 


মন্ডল যখন সৈন্যদের উপমা. 


মিস মন্ডল হঠাং যেন দপ্‌ ক'রে 
জবলে উঠলেন, এবং আমাকে কঠিনতম 


হওয়া সোবকাদের ধর্ম-নয়। কিল্তু তবু 
তো দেখলাম শপথবদ্ধ মন থেকে সে 
শপথ সরেও যেতে পারে। 


এতক্ষণে আম যেন আত্মস্থ 


অন্যকে নশীত কথা শোনাচ্ছি, আম 

নিজে কটা নপাঁতি মান্য করে pate? 
আম কৃতথ! হয়ে মিস মন্ডলকে হারাতে 
চাই না! ততৃকথা «fay তাঁকে আমি 
দূর্বল ক'রে ফেলতে পাঁর কিন্তু আমার 


বান্দিত্বের দুর্ভোগ থেকে যান স্বর্গের 


দেবীর মতো আবির্ভূত হয়ে আমাকে 
বাঁচিয়ে দিচ্ছেন তাঁকে মানব eta 
কর্তব্য শেখানোর আমার fe অধিকার 
আছে? - 

_ আমার মশায় এও এক অদ্ভুত মন- 
Yl যে মুহূর্তে মিস মণ্ডলের 


"৫২৭ 


সেই মুহূর্তে আম আমার গ্লানি ভুলে 
গেলাম। আমি আমার কথার সুর পালটে 
ক্ষমা চাইলাম! বললাম, আপনি এই যে 
আমার কাছে এসেছেন আমার জীবন" 
দানীরূপে এ যে আমার কত বড় 
সৌভাগ্য সে আমি জানি। এবং এও 
আম বিশ্বাস কার সাধারণ মানুষের 
সাধ্য নয় এ কাজ। শুধু শপথবদ্ধ 
হলেই এ কাজ করা যায় না। শপথের 


. মধ্যে অনেক ফাঁক থাকে, অনেক ফাঁকির 


সুযোগ থাকে, এ তার চেয়ে, অনেক বড়, 


এ মানুষের কাজ নয়, তার সাধ্য নয়! 


আমি আপনাকে দেখে, আপনার সব 
গছ দেখেও মনে করতে পারছি না যে 


" আপাঁন আমাদের জানাশোনা জগতের 


কেউ, মনে হয় যেন স্থুলদেহশ কোনো . 


- মান্য এত বড় দুর্যোগ ঠেলে চলতে 


পারে Al যেন আপনার আঁত্বক 


oo শান্তিটাই আপনার সব, যেন আপাঁন সব+ 
. -খানই আত্মা? 


মস মন্ডলের যন ভিজল এতক্ষণ 


. পরে। তানি বেদনাবিদ্ধ মৃদু হাঁসি হেসে 


বললেন, আমাকে তাহলে কিমনে 
করেছিলেন এতক্ষণে? বলেই ‘তান 
দেয়ালের দিকে *পাঁছয়ে দেয়াল হেলান 
দিয়ে " দাঁড়ালেন। তারপর ' আমাকে 
হতবাক ক'রে তান: দেয়ালের সঙ্গে 


* ধ্মীলয়ে গেলেন। মশায় শুনছেন? মিস 
মন্ডল দেয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন! 


তারপর সম্ভবত আমি মাত হয়ে, 
পাঁড়। 

fe 'আশ্র্য ভবতোয়বাব্য! মিস 
মন্ডল দেয়ালের. সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন? 


কেমন ক'রে মেলালেন? - এমন কথা 


আগে তো কখনও শুনিনি! 


ভবতোষবাবু আসন থেকে উঠে 
আমাদের কামরার বাথরুমের দরজার 
পাশে কাঠের দেয়ালের সঙ্গে পিঠ রেখে 
দাঁড়িয়ে বললেন-ঠিক এইভাবে তান 
'দাঁড়িয়োছিলেন: এবং ঠিক এই ভাবে_ 


হল না। দেখলাম কামরার মধ্যে ভবতোষ- 
বাব নেই। তিনি কাঠের সো মিলিয়ে 
গেছেন। আমি গয়ে conta 'মালয়ে 
যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। 
কাঠের দেয়ালে প্রাণপণে পিঠ ঠেলতে. 
লাগলাম, কিছুই হল না। 


তখন আমি ধাঁরে - ধরে . কাঁচের 
জানালা খুলে 'দিয়ে বাইরের. হওয়ায় 
মিলিয়ে গেলায়।, 


শানে ভি 
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স্যামুয়েল এল রেমেন্স, যান 
মার্ক টোয়েন এই ছদ্মনামে সুপরিচিত, 
তাঁর জন্ম হয় ১৮৩৫-এর ৩০শে 
নভেম্বর আর মৃত্যু হয় ১৯১০-এর 
২১শে এ্রীপ্রল। গত ১৯৬০ তাঁর 


১২৫তম জন্মাদবস আর ৫০তম মৃত্যু- 
দিবস উদ্যাঁপত হল। £ 


আমেরিকার সবচেয়ে বড় রস- 
রচায়তা হিসেবে মার্ক টোয়েন প্রধানতঃ 
এর .মত শ্রেষ্ঠ রচনার জন্যে বিখ্যাত! 
এগুলি আমোঁরকার গণতান্ত্রিক জবনের 
গভীরে গিয়ে প্শেছেচে আর পাথবীর 
লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে আনন্দের খোরাক 
জাগিয়ে এসেছে! . L 


arias প্রায়ই ছোটদের বই বলে 
গণ্য করা হয়ে থাকে, কারণ এর মধ্যে 
গিস্‌রীর হাঁনবলে লেখকের বাল্য- 
ফালের গ্রাম্য জীবনের অপূর্ব এক ছায়া- 
পাত, হয়েছে। আমোরকার প্রায় 
ভৌগোলিক কেন্দ্রে অবাস্থত এই ছোট্ট 
শহরের সামনে মিসাসাঁপ নদী মাইল- 
খানেক চওড়া। এর আশেপাশের 
প্রেয়ারীর খেত-খামার আর বনজঞ্গল 
ওপর বিশেষ প্রভাব বস্তার 'করেছে। 
tery একথাও Teta বলেছেন, “আম 
ঘাঁদ কোনো কোনো সময় নিজেকে ছোট 
ছেলের জীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে 
থাক ত তার কারণ হল, আমার কাছে 
এই জীবনের বিশেষ এক ধরণের 
মাধুর্য আছে, জীবনের অন্য অবস্থার 


[ অমৃতের জন্য লিখিত বিশেষ প্রবন্ধ ] 


ACS আমার যে'কোন 
নয়।» 

লেখক হিসেবে ছাড়াও বিশেষ 
বিচিত্র তাঁর কর্মজাঁবন। ছাপাখানার 


কর্মী, বাম্পীয় পোতের পাইলট, গৃহ- 
যুদ্ধের সৈনিক, সোনার খানর সম্ধানী, 


পারচয় নেই তা 








খবরের কাগজের সাংবাদিক, বৈদোশক 
সংবাদদাতা, বস্তা, লেখক, সম্প্রাদক এবং 
প্রকাশক--তাঁর এই বহ বিচিত্র কমর্ধারা 
বেশ কয়েকজন লেখকের বেশ কয়েক- 
খাঁন বই লেখার মত মালমশলা যোগান 


পারে। 


METH, এই SZ, ১৩৬৯1 অমত ; ৫২৯ 


সুদুর পাশ্চমে নেভাদা আর ক্যালি- 
CHAM অঞ্চলে সাংবাদিকতা. করবার , 
তাঁর: খ্যাতির, Aww. হয় খাঁনর. 
ক্যাম্পে শোনা এই রকম একটি গল্প 
“দি সেলিব্রেটেড জাম্পিং ফ্রগ অব দি 
ক্যালাভেরাস কান্ট্রি” ৯৮৫৬ সালে ছাপা. 
হতেই দেশময় তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে গড়ল। 
১৮৬৭ সালে খবরের কাগজের SCAT 
লেখা ইউরোপ এবং মধ্যপ্রাচ্যে 'ভ্রমণ- 
কাহিনী, পরে “দি ইনোসেন্টস। আ্যান্রড” 
বলে গ্রন্থাকারে প্রকাঁশত হয় এবং 
অস্গাধারণ জনপ্রিয় -হাস্রাসক Wr 
তিনি সপ্রাতাষ্ঠিত হন। এর পরবতশ 
ভ্রমণ-কাহিনী, উপন্যাস, গল্প এবং রচনাহ 
সংকলন সবই প্রচুর পরিমাণে fale হয় 
জার অল্পাদনের মধ্যেই তান বেশ 
পয়সা করে ফেলেন। 


এই টাকা তাল কতকগ্যাঁল ব্যবসায়ে 
লাগালেন। তার মধ্যে তাঁর নিজের 
এবং অন্যান্য ' লেখকদের বই প্রকাশের 
জান্যে একাট প্রকাশনা-প্রাতষ্ঠানও ছিল । 
বেশ প্রাচুষের মধ্যেই তিনি 'জীবন- 
যাপন করতেন এবং বুন্ধু-বান্ধবদের 
আপ্যায়নে প্রচুর অর্থ" ব্যয় করতেন। 
শেষে ১৮৯৩ থুষ্টাব্দে বয়স যখন. তাঁর 1 
৫৮, তখন দেখা গেল যে, যে সব 
ব্যবসায়ে তান অর্থ নিয়োগ করেন্‌- তার 
কতকগদীল ঠিক: সুববেচকের মত, 
হয়নি, আর তাঁর প্রকাশনা প্রাতিষ্ঠানটিও 
ফেল পড়ল! : তাঁর সর্বনাশ হবার উপ- 
বদলে তান পাথিবী পর্যটন করে বন্তৃতা 
দিতে. বেরোন। এতে Tolar তাঁর দেনার - 
প্রাতাট পাই পয়লা শোধ: করতে নক্ষম' 
ত্শ। 





টোয়েনের এই ভ্রমণ-ববরণী' 
“ফলোয়িং দি ইকুয়েটর" বইয়ে. লাঁপ- 
বদ্ধ হয়। এইটি অসংলগ্ন, অতি-' 
সাধারণ এবং তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীগুির 
মধ্যে একে সবচেয়ে নিকৃষ্টই বলা যেতে 
পারে! Tere তা সত্তেও এর: মধ্যে 
এবং সুন্দর MTOR বর্ণনাময়, অংশ: 
রয়েছে। তান হনলুলু fete দ্বাঁপ- : 
7.8, অস্ট্রেলিয়া, সিংহল; ভারতবর্ষ, 
নিউজীল্যা্ড,. দক্ষিণ-আঁফ্রকা প্রভৃতি: 
অণ্ুল ভ্রমণ' ররেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
লেখা থেকে একটি অংশ তুলে দেওয়া 
হল। এতে তাঁর শুভ্ক .রসবোধ এবং 
বর্ণনার ক্ষমতার fest 'পাঁরচয় পাওয়া 
ঘাবো ' 


বায়স? . 


২১১১ 


RY 


LL 


২২২ 
02 


১১ 


“ওর AT. ক্রমে কমে, পাঁরচয় 
একেবারে মোহিত হয়ে পড়লাম। পক্ষ- 
ধারী প্রাণীদের মধ্যে ওর বরাতট্রাই বোধ- | - 
হয় সবচেয়ে খারাপ। ও কিন্তু আবার - 


&৩০ 
সবচেয়ে খোসমেজাজ আর - -আত্ম- 
তৃপ্তও বটে। আজকে ও বা. হয়েছে 


তা কোন অনবধানতার বশে বা আক- 
'স্মকভাবে হয়ে পড়োন। ডান একটি 
?শলপরর্ম বিশেষ £-আর.'শজ্পকর্ম-হল 
অনন্ত পারং”; ও হল সেই কোন আঁদ্য- 
কালের সৃষ্ট; অনেক হিসেব করে 
ওকে তৈরী করা হয়েছে; - এ রকম 


পক্ষার সৃষ্টি এক 'দনেতে হয় না! : 


ওর ' পঢুনজন্মের সংখ্যা শিবঠুকুরের 
তেও বেশ; আর ওর প্রীতাঁট 
জন্মের, কিছু না কিছু লমুনা,ও সংগ্রহ 
করে রেখেছে এবং নিজের সঙ্গে একাত্ম 
করে নিয়েছে। | 


ওর গ্রাণীশীবকাশের “CHIT OR 
কালে, ওর পাঁরপূর্ণতা লাভের. মহান 
যাত্রাপথে ও ছিল খেলো ভাঁড়, 
পুরোহিত, খিটখিটে স্রী- 
লোক, _বদমাইস, বিদ্ুপকারী, দমথ্যা- 
বাদী; চোর, চর, গুপ্ত সংবাদদাতা, 
ব্যবসাদার, রাজনধীতাবিদ জোচ্চোর, 
পাকা ভণ্ড, অর্থলোভা, দেশপ্রোমক 
সংস্কারক,” বস্তা, « নব, বড়যন্ত- 
কারী, “বিদ্রোহী, রাজতন্ত্রী, গণতন্ত্রী, 
PWS Mee. ও অশ্রদ্ধার 
প্রচারক, অনধিকার Tea, অন্ধিকার 
প্রবেশকারা, ব্স্তবাগীশ বিধমশ আর 
গাপের জন্যেই পাপের প্রেমিক! 


এই সব AMG বদখত : স্বভার 
ধারে ধারে. AGS ছয়ে একটি অদ্ভূত 
অবিশ্বাস্য ফল দেখা গেল। তা হল 
ও জানে না দুশ্চিন্তা কাকে বলে, ও 
জানেনা দুঃখ কি, ও জানে না অন;- 
শোচনা TH; ওর. জাঁবন হল এক দা্ঘ 
সুখের তাঁৱ আনন্দ আর, পরজন্মে 
ন্মবিলম্বেই লেখক যা অন্য কিছু হয়ে 
জল্মে, আরো অসহ্যরকম ক্ষমতাশালী 


হয়ে আরামে থাকতে পারবে জেনে ও. 
হতে, 


পারবে? 0. 


ওর লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোনর 
ধরণে, পাশের দিকে. লাফিয়ে লাঁফয়ে 
চলায়, ওর 'উদ্ধত ' আর od মত 
মাঝে মাঝে ঘাড় কাত করার ধরণ দেখে 
আমোরকান ব্াকবার্ডের কথা মনে 
পড়ে যার। কিন্তু এইখানেই এই তীক্ষ! 
সাদশ্যের WHS! মাপে ও ব্যাক, 


উপস্থিত 


aes চাইতে বড়-আর র্যাকবাডের- 


TRIE, রোগা, Ag গড়ন বা অমন 
চমৎকার ' ঠোঁট ওর নেই! 
ছাই.রংন্এর 'সর্চে-পড়া কালো.পোষাকের 
দীনতা, APUG A চকচকে es আর 
' তার মাঝে মাঝে ত্রোঞ্জের র সঙ্গে 
তুলনা করলে সহজেই টোখে গড়ে। 
ব্ল্যাকবার্ড তাঁর হাবভাব আর' পোশাক- 
আসাকে faye ভদ্রলোক এবং গোল- 
সাল করে না বলেই আমার Fava 
খালি যখন গাছের ওপর ধর্মানন্ঠান বা 


আর ওর. 


রাজনৈতিক -'সভা করে 'তখন্‌ ছাড়া; 


অমৃত 
fang এই ভারতীয় ভণ্ড কোয়েকার হচ্ছে 
স্রেফ একটি ছামলাবাজ। যতক্ষণ জেগে 
আছে, ততক্ষণ Be] করছে, সর্বদা 
করছে, গালাগালি করছে-কিছন-না- 
কিছ; নিয়ে লেগেই. রয়েছে। 


সব তাতে এ রকম ফোড়ন-দেওয়া 
স্বভাব আম কোন পাখীর দোঁখান। 

তার নজর এড়ায় না। যা কিছ; 
ঘটছে সবের উপরেই তার দৃষ্টি, আর 
তার ওপর GF. মতানত দেওয়া চাই-ই: 
বিশেষ করে বিষয়টার সঙ্গে যাঁদ ওর 
কোন সম্পর্ক না থকে। আর 


তার মোটেই Hy নয়, সর্বদাই বেশ 


জোরালো- জোরালো আর . অন্লশীল কি? 
মাহলাদের উপাস্থীততে ওর কিছ; 
আসে যায, না। ওর . মতামত কোন 
গচল্তাপ্রসূত নর, কারণ কোন বিষয়ে ও 
চিন্তাই করে না। সবচেয়ে আগে বে 
কথাটা মনে হয় সেটাই ও বলে বুসে। 
আর প্রায়ই' সেটা এমন একটি মত, 
িষয়-বস্তুর সং্গো যার মোটেই খাপ 
খায় না। Teng ওই হল oF ধরণ, ওর 
প্রধান চিন্তা হল একা মত 'দিয়ে' ফেলা 
-ভাববার জন্যে থামলে যে সযোগটা 
যাবে। 


জড়ো হয়ে আমার স্বন্ধে আলোচন! 
শুরু করে, আর একটু একট করে 
এগোতে থাকে, যতক্ষণ না আমার প্রায় 
নাগালের মধ্যে এসে পড়ে। অত্যন্ত 

র মত সেখানে বসে ওরা 
আমার পোশাক, আমার চুল, আমার রং 
আর সম্ভবত আমার চাঁরত্র আর কাজ 
আর রাজনীতি, কেমন করে আম 
ভারতবর্ষে এলাম, িই-বা এতাঁদন কর- 
ছিলাম, আর কি করে এতাদন ফাঁসি- 
ars’ এাঁড়য়ে আছ এবং. ফাঁসটা 
সম্ভবত কবে হবে, আর যেখান থেকে 
আমি আসাছ সেখানে আমার মত আরো 


সব লোক আছে ক না. আর তাদেরইবা 


ফাঁসিটা কবে হচ্ছে-এই সব নানা বিষয় 
নিয়ে একঘেয়ে বকর বকর চালাতে, 
থাকে৷ শেষে এই অস্বস্তিকর পরি- 
Pale যখন আমার একেবারে অসহ্য 
হয়ে ওঠে তখন ওদের Wa ee দই । 
ওরা. খানিকক্ষণ MAT গোল হয়ে. ঘোরে, 
হাসতে হাসতে দুয়ো দেয়; বিদ্রুপ করে; 


আর দেখতে না দেখতে রেলিংয়ের ওপর" 


বসে আবার গোড়া-থেকে শুরু করে। 
খাবার থাকলে ওরা বেশ সামাজিকতা 


রক্ষা করে' চলে--অসহ্য রকমের দামাজি-- 
কতা । একটু উৎসাহ পেলেই ওরা আমার 


প্রাতরাশে সহায়তা করতে এাগয়ে আসে; 


আর" ওরা 
আছে, তখন যা কৈছ: ও 


গল্পকেও টোয়েন আঁত 


' পাওয়া যীয় এবং সোট কমে 
একবার আমি যখন : অন্যঘরে “ছিলাম 


দেখলে যে খরা বেশ একা, 


[হগ্র বদ ৭ম সংঘ, 


শনয়ে সরে পড়ল, আর যে সব “জানসে. | 


ওদের কোন প্রয়োজন হি ভাত 


বিশেষ করে শনয়ে গেল । ' 


ভারতবর্ষে ওদের সংখ্যা” *হসেবের 
বাইরে আর ওদের. গোলমালুও -.সেই 
AST) আমার মনে হয় সরকারের চেয়েও, 
THT টাকা ওদের জন্যে দেশের খরচ হয়। 
ব্যাপারটা তাই মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। 
তথ ওরা TRE, দেও? ওদের AMT দেয়, 
ওদের আনন্দময় র বন্ধ হলে যে 
গোটা দেশটাই বিষ হয়ে ' পড়বে 15 
(ফলোয়িং দি ইকুয়েটর’' থেকে). 

অধিকাংশ পাঠকের কাছেই টোয়েনের 
প্রধান আকর্ষণ হল তাঁর PAN! এ 
ধরণের রস বিদেশীদের কাছে সর্বদা 
সহজবোধ্য নয়, কারণ এর AA দেশের 
মাটিতে, আমোরকার চতুঃসীমার মধ্যেই: 
সাঁমাবদ্ধ। এ ধরণের রাসকতা হল গণ- 
তান্ত্রিক জনসাধারণের একান্ত বৈশিষ্ট্য 
আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মিথ্যা ভান আর 
ঝুটো আ'ঁভঙ্জাত্যবোধ ' যাকে আমোরি- 
কানরা বলে . পপ্রাঁন ম্যানারস” ' তারই 
বিরুদ্ধে প্রযুন্ত। এর চরম এবং যুন্তি- 
সঙ্গত সীমা হল “প্র্যাকাটিকাল জোক”-এ, 
যাতে সর্বদাই এই ভণ্ড 


তাক থেকে পেড়ে এনে শোধনকারী 


বিদ্রুপ ছিটিয়ে সাম্‌ করা হয়। 


পাশ্চমাণ্চলের wal চওড়া, গাল- 
ব্যবহার করেছেন। এ সব গল্পে অসম্ভব 
আতিশযোন্তির সঙ্গে আঁতারন্ত িতভাষণ 
ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এ ধরণের 
রাঁসকতা যে রকম প্রাণখোলা আর কতকটা 
ছেলেমানূষা হাসির উদ্রেক "করে তার 
জন্যেই মার্ক টোয়েনের সঙ্গে তাঁর পূর্ব” 
বত নিউ ইংল্যাণ্ডের eR 
লেখকদের তফাত আর এই জন্যে আজও. 
[তান আমোরকার লেখকদের প্রাতভু। 
fore মার্ক টোয়েনের সব লেখাই 
টি oes 
একই ধরণের নয়। পাঁরহাসের : 
কেবল অপরের প্রীত নয় তাঁর নিজের, 
প্রাতও wae হয়েছে। তার কারণ তান" 
“হতচ্ছাড়া মানুষ জাত”টার মত নিজের, 
খর্বতা সম্বন্ধেও তাঁরভাবেই সচেতন 
ছিলেন। গত ৪০ বছর ধরে তাঁর লেখা 
এবং ales য়ে আমোঁরকান AAT. 
লোচকেরা যে বিশ্লেষণ এবং নবমূল্যায়ন' 
করে চলেছেন তাতে তাঁর "ARP 
প্রবণতাকে খর্ব করে সমাজ-সংস্কার+ও 
দার্শীনক ' নৈরাশ্যবাদকেই প্রাধান্য, CHET - 
হচ্ছে। তাঁর প্রথম বই “ইনোসেন্টসস্দ 
ত্যাবড”-এই তাঁর নৈরাশ্যবাদের . প্রমাণ, 
বাড়তে তাঁর 'ব্ধপোত্মক উপন্যাস 
পগল্ডেড এজ" (গোল্ডেন নয়) “প্রকট 
হয়ে ওঠে, আর ভার.চূড়ান্ত সাক্ষাৎ মেলে 


N 


শক্রৰার, ৭৫ আষাঢ়, ১৩৬৯] 


তাঁর “অটোবায়োগ্রাফ”তে এবং ঘৃত্যুর, 


পরে প্রকাশিত দুটি ছোটগল্প, “Th 


ম্যান দ্যাট করাপ্টেড হ্যাভীলবার্গ” আর 


fz 'মস্টরিয়াস স্টরেপ্জার'এ। 

মধ্যে দুলত। তাঁর দুই মেয়ে আর ae 
করুণ মৃত্যুতে এই ঝোঁক আরো তাঁর- 
ভাবে বেড়ে-ওঠে। এছাড়া, যন্দ্রাশনদ্পের 
দেখেও তান ভ্রমেই ক্রুদ্ধ আর. হতাশ 
হয়ে" পড়ছিলেন। 
. বিদেশে উপার্নবেশবাদ এবং যেখানেই 
| TA মানুষের ওপর অত্যাচার করেছে 
সেখানেই তিনি তাঁৱতাবে স সমালোচনা 
করে গয়েছেন। 


টোয়েনের প্রধান অস্ত্র অবশ্য বিতর্ক 
মুলক ইস্ভাহার বা নীতমূল রচনা নয়, 
সেটি ছিল 'বদ্রুপাজ্বক পাঁরিহাস। 

উদাহরণ স্বরুপ 'হাক্লবেরী ফিন"- 
এ. ষেটিকে ওপর ওপর কেবল ছেলেদের 
আযাডভেপ্ারের বই বলে মনে হয়, তার 
মধ্যে টম যেখানে তার িসীকে একটা 
স্টপমবোট দুর্ঘটনার বিবরণ" দিচ্ছে, 
সেখানে দাসত্বপ্রথাজানিত. মুর্খতার এই 
রকম OTH] উদাহরণ, স্থানে, স্থানে 
পাওয়া যায়। 7 


“হা ভগবান ঃ 
নাক?" 


“নাঃ, খালি একটা নিগার মারা গেছে 
মাত৷" | 


কেউ জখম হল 


“ভবু রক্ষে; কখনো কখনো TTA 
, জখমও ত হয়।" . 
a ধরণের লেখায়, রীসকতার 
25 সরল চিন্তা- 

* উদাহরণ মেলে তাই নয়, যে 
87578 তাঁর সমস্ত লেখাতেই- 
বৈশিষ্ট্য এনে 'দয়েছে-এমন দক তাঁর 
সবচেয়ে রোমান্টিক আর 'বর্ণনাময় অংশ- 
গ্রীলকেও--সোটরও সাক্ষাৎ মেলে । ' 
টোয়েনই হলেন প্রথম আমোঁরকান লেখক 
fafa Stale সাহিত্যের প্রচণ্ড প্রভাব 
af 00 feta যে রকম ধার- 
স্থির গল্প করার ভাঙ্গতে আমোরকান 
জশবনধারা সম্বন্ধে লিখে গিয়েছেন তার 
সং্নে তাঁর সমকালীন লেখকদের 
সাদশ্য সামান্যই মেলে। 


বোধহয় ওয়াল্ট হুইটন্যানের চেয়েও 
তাঁর প্রভাব বেশ এবং তাঁর চেয়ে তান, 


TSAR দাসপ্রথা, 


অন্ত 


< 


প্রিয় ত বটেই। Tela .গোড়ারদিকের 
আমোরকান গণতন্মের একজন খাঁটি 
প্রাতানধি। তাঁর বন্ধু উইলিয়াম ডাঁন - 
হাওয়েলসের কথায় “আমাদের AACS 
গলঙ্কন”। আর Tafa তাঁর কাছে অনেক- 
খাঁন wert, সেই আণেস্ট হেমিংওয়ে যে 
আঁতশয়োতিটুকু করেছেন সোটও. ক্ষম'র 
যোগ, ‘সমস্ত আমোঁরকান সাহত্য 
আসছে মার্ক টোয়েনের একখানি মানত 


' বই থেকে, সেটি হাক্‌লবোঁর ফিন”। 
ais আমাদের শ্রেষ্ঠতম বই।. সব 
আমেরিকান রচনারই শুরু হল এইখান 
থেকে। এর আগে কিছু ছিল না, পরেও 
এত সন্দর Tee, হয়নি৷” 


মার্ক টোয়েন সভাষিতাবলশী £ 
শিক্ষা 

কোন উড তা থেকে যেন কেবল- 
মাত্র জ্ঞানটুকুই আহরণ কার এবং 
সেখানেই ক্ষান্ত হই; 
বেড়ালের গরম স্টোভের ঢাকনার ওপর 
বসার গত হবে। জীবনে ও আর গরম 


ঢাকনার ওপর বসবে না-ভাল কথাঃ 


কিন্তু ঠাণ্ডা ঢাকনার ওপরেও আর 
কখনো বসতে চাইবে না। 

TAC ধন্যবাদ। তারা,না থাকলে 
বাদ বাকী এই আমরা সাফল্য অর্জন 
করতে পারতাম না। 
সত্য” 


সদা সত্য কথা কাঁহবে। বেশীর ভাগ 
লোকই তাতে অবাক ভবে আর বাদ- 
মির তাত হুর 

' বেড়াল আর দমিথ্যেকথার মধ্যে সব 
চাইতে অদ্ভুত প্রভেদ হল যে বেড়ালের 
প্রাণ ag ন'টা। 
সম্পত্তি | একটু হিসেব করে খরচ কাঁর। 


- রাশিয়ার সর্বময় কর্তা পাঁথবীর.বে 
ক্ষমতা তাঁর নেই । 
দুনিয়ায়, অনেক' মজার জানিম 


আছে; তার মধ্যে একটা হল স্বেতাঙ্গদের 


ধারণা তারা অন্যান্য অসভ্যদের চাইতে 
কিম, অসভ্য। 


নইলে ব্যাপারটা, 


৫৩১ 


কৃতজ্ঞতা 

অনশনক্লিম্ট' কোন '.ঝুরকে খাইয়ে- 
TER মানুষ করলে কামড়ে দেয় না। 
মানুষ আর কুকুরের মধ্যে গইটুকৃই 
তফাত। 
সাংবাদিকতা 
পাঁথবীর আর সব খবরের কাগজের 


গান কাজ। কতকগুলি বিষয়ের ওপর 
জনসাধারণের ‘দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা আর 


অন্য কতকগনীলর ওপর থেকে প্রাণপণে 
দুষ্ট সাঁরয়ে রাখা। 


বিনয় 


মানুষই একমানর প্রাণী ঘষে লাঙ্জত 
হয়। কিংবা তার প্রয়োজন হয়ত . 
TE 
একজন শু আর একাঁট বন্ধুর একয্রে 
কাজ করা দরকার। গালাগাল করবার 


জন্যে একভ্রন আর সেই খবরাট এমে 
দেবার জন্যে আর একজন। 


ৰসপান- 
আম নয়ন করোছ কখনো এক-. 


সংঙ্গে একটার বেশখ সিগার খাবো না। 


পণচশ বছরের শশ যাদের 
লামায় কোন সগারটা ভাল আর কোনটাই 
বা মন্দ বোঝাতে চায়; আম, যে লোকটা 


সর্বদাই খেয়ে গিয়েছে, আমি যে কিনা 

TVS এসেই অঙ্গন চেয়েছি 

af . al 
সৎ উদাহরণের 

অল্পই আছে! 
ভালবাসা পাবার জন্যে মানুষ অনেক 

কিছ; করে, আর লোকের হিংসে 

জন্মাবার জন্যে সব ee করে 


রাগ-- : 
রাগ হলে চার অবধি গণে, খুব 
রাগ হলে গালাগাল করবে 
হাসারস-_ 
বা কিছ antes তাই বড় বরুন 
হাস্যরসের গোপন উংস আনন্দ নয় 
দুঃখ! PRC কোন হাস্যরস নেই। 


মত' অসহ্য ভান, 


ot 


4 oT bd) 


4: 


1 সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্প u 
১১ 


. মাননীয় সম্পাদক সমীপেষু, " 


"তা বিস্ময়কর । 
“দেশ! প্রভাব’ তান দেখলেন কোথায় 2; 


'অমৃত' বাৰ্ষিক. সংখ্যায় সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “সাম্প্রাতক বাংলা 
ছোট গল্প’ প্রবন্ধটি পড়লাম। পড়লাম 
শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মিহির আচারের 
মতামত দুৃটিও। এ সম্বন্ধে আমার কিছ? 
পৃথক AT আছে। 

' সরোজবাবু প্রবন্ধের নামকরণে 
দ্বিধায় ফেলেছেন প্রথমেই, কারণ বসাম্প্র- 
for গল্প” বলতে 'সাম্প্রাতক কালে 
লিখিত যে গল্প”, অথবা "বাংলা গল্প 
সাম্প্রতিক যে বিশেষ রূপ ধনয়েছে, সেই 
ধরণের গজ্প-এর কোনাঁট বোঝা খাবে। 
প্রবন্ধ পাঠে দ্বিতীয় * ব্যাখ্যাটিই তান 
গ্রহণ করেছেন মনে হল? 


'সরোজবাব আবারও দ্বিধায় ফেলে- 
ছেন বিমল কর, সন্তোষ ঘোষ, দাীপেন 
বন্দ্যোঃ, দেবেশ রায়ের নাম একই সঙ্গে 
fলখে। কারণ দীপেন্দ্রনাথ, দেবেশ রায়, 
যে'লেখকদলের অন্তভুন্ত, “সাম্প্রতিক 
গুণাবাশিষ্ট বস্তুতঃ তাঁরাই । এই গুণ- 

বিমল কর প্রমুখের সাধনার tafe 
wets হলেও, “তাঁদের 'সাম্প্রাতিক' 
বলে 'চিহি.ত করা যায় না। নিঃ সন্দেহেই 
বলা যায় কি প্রসঙ্গ, ক প্রকরণে. “নবীন, 
লেখকেরা শবমল-জ্যোতীরন্দ্র-সন্তোষ 
AAS পেরিয়ে এসেছেন। | 


" (সাম্প্রতিক গল্পের: উৎস-সন্ধান 
omen বিমল করকে নিয়ে আরও সুষ্ঠু 


এবং গভীর আলোচনা. করার প্রয়োজন 


ছিল। তা না করলে সাম্প্রাতকদের 


্বরূপ-নির্ণয়ে Ge ঘটাই সম্ভব। বিমল, 


কর প্রসঙ্গে শম্ভুবাবু যে মন্তব্য করেছেন 
‘নকল 'বিদেশীয়ানা” বা 


অমনোযোগ fee দম্টাবভ্রমের ফলেই 
এরকম দ্রান্ত 
কারণ প্রসঞ্গ-প্রকরণে, ভাষা ব্যবহারে বা 
মেজাজে বিমল কর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
এ যুগে বাংলা গল্পের 'তানই শ্রেষ্ঠ 


' প্ুপকার।-ফলে স্বভাবতঃই সাম্প্রাতকদের 


পক্ষে তরি প্রভাব একেবারে উপেক্ষা করা 
সম্ভবপর ছিল না! সন্তোষ ঘোষ প্রসঙ্গে 
শম্ভুবাবুর একই মন্তব্য আরও হাস্যকর! 

সাম্প্রীতক লেখকদের বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ উঠেছে বিস্তর! শম্ভুবাবক এবং 
ধমাহরবাবুর মতামত দুটিই যার প্রমাণ। 
সরোজবাবুও tee, কিছু আঁভযোগকে 
স্বীকার করেছেন। অভিযোগগুলর মধ্যে 
প্রধান হল- জীবনবিমুখতা, নোত্বাচক 
মনোভাব, অভিজ্ঞতার অভাব, সমাজ- 
চেতনাহীনতা, ভঙ্গসবস্বর্তী, 
দূর্বোধ্যতা প্রভাত | 

আমার প্রশ্ন, এই .আঁভযোগগযালির 
ধাস্তব ভিত্তি কতট,কু? এই যুগে যারা 
ধাল্প লখেছেন, তাঁরা এ যুগকে 
অস্বীকার করতে পারেন না। এ যুগে 
মান অনেক বেশশ জাটল, ব্যানতকোন্দুক 

৪ 


- 


এবং জটিল। 


ধারণা করেছেন তিনি ।' 


ইচ্ছাকৃত - 


ssesasaeuese ase oe 


EESTI TE 


এবং অসহায়! সমাজে অবক্ষয়, নৈরাশ্য, 
স্বার্থপরতা । লেখকের চৈতন্য-জগতে 
স্বাভাবিকভাবেই অনেক কুটিল প্রশ্নের 
ভিড়। ফলতঃ লেখকদের বন্তবযও ভিন্ন 
এই প্রসঙ্গের  উপয্্ত 
প্রকরণের তাগিদ অনুভব করেছেন তাঁরা | 
aga রাঁতি'র পরীক্ষা-নিরীক্ষা সাফল্য, 
যেমন এসেছে, ব্যর্থতাও এসেছে এ 
এই ব্যর্থ ফসলের ওপর দৃষ্টি রেখেই 
উপরোক্ত আভযোগগযল আনা হয়েছে! 
সরোজবাবু দীপেন-দেবেশের নাম করে- 


, ছেন। aa দুজনই শান্তমান লেখক, 


কিন্তু ‘সাম্প্রাতকদের’, একমাত্র TAA 
এ'রা নন। আরও এমন অনেকের নমই 
অনুচ্চারত রয়ে গেছে, যাঁদের আলোচনা 


fen সাম্প্রতিক গল্পের স্বরূপ-নির্ণয় বা 


মূল্যায়ন সম্ভব TT! এই প্রসঙ্গে আম 
নাম করতে চাই--প্রবেধবন্ধু অধিকারীর 
‘অন্য গ্রহ, নকল নক্ষত্র", ব্রেনের 'কাল- 
বেলা, বাজায় রাজায়’, কল্যাণস্রীর খোকন-- 

ওসে.জহালা সোমনাথের "দুঘটনার 
aq’, মিহির গুপ্তের “সাদা পায়রা», 
শঈষেন্দুর “ঘরে ফেরার 'দিন' প্রীতির, 
যেগুলির দিকে তাকালে অপরের আঁভ- 
যোগগুলি কত 'ভীত্তহীন মনে হয়। এই 
গল্পগ্লিতে যে গভীর জীবনবোধ, যে 
দাশশনক প্রত্যয়, সমাজ ও সময় সম্পর্কে 
যে সচেতনতা তা অস্বীকার করা যায় 
কি ভাবে? - সরোজবাব্‌ - 'দুর্বোধ্যতার 
চড়” বলে আঁভাহিত করেছেন যে গল্প- 
দুটিকে, সেই 'নাসত্য এবং অনাম্য'ও [ক 
বন্তবাহন বা ভঙ্গীসর্বদ্ব? Faery 
রন্তমাংস৮_নামকরণে তিনি নাস্তক্য 
দেখলেন কেন? রন্তমাংসের 'একটা 
মানুষকেই নায়ক করেছেন সন্দীপন, যে 
নায়ক অবক্ষয়ের প্রাতীনাঁধ নয়-_অবক্ষয় 
যার সমাজে । ' অসুস্থ যার পাঁরবেশ। 
গল্পে. পাতিতালয় এসেছে প্রায় প্রতীকন- 
রূপে । বিজনের সংগ্রাম, জীবনের প্রাত : 
তার গভীর আগ্রহ গল্পের উপসংহারে যে 
aers হাঙ্গত-সরোজবাবুর চোখ 
সেগুলি এড়িয়ে গেল কি করে? মাহর- 
বাবু পৌন্টপ্রনকতার আভিযোগ্ব এনে- 
ছেন, কারণ Tela. gra গেছেন বা- তাঁর 
নজরে পড়েনি, অপ্রয়োজনে এরা একটি 
লাইনও লেখেন না এবং চি এ'দের 
লেখা। 


ধাহরবাবু সার Toi, মৌরাভিয়ার 
উল্লেখ করেছেন, তাঁদের লেখায় জীবন- - 
বোধে গভীর সংগ্রামী মনোভাব দোখে- 
ছেন। কিন্তু তান দেখলেন না প্ররোধ- 
বন্ধুর 'প্রজাপাঁতির, Ae, চতুচ্কোণ, 


দেখলেন না দীপেনের 'স্বয়দ্বর সভা?।- 


দেবেশের "পায়ে পায়ে, কল্যাণস্রীর 


ee 


ran, অজয় দাশগুগ্তের wT 
থেকে” ছক" মাহির গুপ্তের তিমি 
্রীঙ্গলাচরণ সর্বাধকারণ' পাত 
আশ্চর্য! ' এই প্রসঙ্গে মাহিরবাব 
Tere দেবা, খগেন্দ্র দত্ত’ প্রমুখের 
ন:ম করে রেশ চমক - দিয়েছেন। কিন্তু - 
সেটা মিথ্যা। - | ৮ 


সাম্প্রতিকদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ১ 
তার সবগুলি হয়ত মিথ্যা নয়। কিন্তু 
CAT বিষয় দু-একাট ব্যর্থতার উদা- 
হরণের উপরই তার ভাঁত্ত, এবং আমার ' 
সবচেয়ে বড় প্রাতবাদ 'জন্বন[বিমুখতা” 
এবং 'ভঙ্গীসবস্বতা'র আভযোগের 
fase | সাম্প্রতিক লেখকদের শক্তিতে 
আমিও আস্থাশীল এবং এদের ছোট- 
গঞ্পের একজন নিয়মিত পাঠক। 
ইতি ভবদীয় 
শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য | 
i কাঁলকাতা। ' 
. (হে) 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
ছোটগল্পকে নতুন 'রূপদানের' 
প্রচেষ্টা কিছুদিন হল শুর হয়েছে। 
'বাভন্ন দিক হ'তে নীনা প্রশন CIES 
হ'চ্ছে। সংশয় “সন্দেহ প্রকাশ ' করছেন :.. 
নানা জনে। ছোটগল্পের, রূপ-গুণ ও 
প্রকৃতিগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা দূর 


এগিয়েছে মাত্রএকটি পূর্ণ রূপ পেতে 
এখনও . অনেক. | এই" নবায়ণ 


প্রচেষ্টায় যে বিভিন্নতা, যে অস্পষ্টতা 


এবং যে তচিত্ততা--তার দিকে 
দৃম্টিপাত করে যেকোন আগ্রহী ও 
সংবেদনশীল হৃদয়ের পক্ষেই কোন-না- :' 
কোন প্রশ্নে মুখর হ'য়ে ওঠা স্বাভাবিক! 
হয়েছেও wel মিহির .আচার্য মহাশয় ' 
এতৃদ্বিষয়ে তাঁর বন্তব্য পেশকালে আধু- 
fap ছোটগল্পের ভঙ্গিসব্ক্বতার দিকে . 
দৃচ্ট . আকর্ষণ করেছেন। প্রশ্নটি 
গুরুত্বপূর্ণ". এবং, আমার মনে হয়, / 
আলোচনা-সাপেক্ষ। ভঙ্গি কি? ছোট- 
গল্প. বা সাহিত্যের অন্যান্য AAT . 
প্রশাখার সঙ্গে এর সম্পর্কই বা কঃ 
বন্তব্য-বিশিলম্ট ভাবে ভাঁঙ্গ-চর্চা কি 
সম্ভব? বিদগ্ধ সমালোচক হাডসন 
(Hudson)-এর মতে ভঙ্গি হচ্ছে; 
লেখকের” 'বীশষ্টতারই  সচক--তাঁর 
oq ব্যন্তি-আম'রই আঁভব্যঞ্জনা : 
(Index of his personality)! 


Hudson i বলেছেন £ 

‘The choice of the words, the turn . 
of the phrases, the structure of 
the sentences, their peculiar. rhy- - 
thm and cadence — these all are 


curiously instinct with the indi- . 


viduality ‘of the writer,’ লেখক 


মাত্রেরই প্রাতভার স্বকীয়তাহেতু একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে; বন্তব্যের সমতা যত. 


৷" SPREE হোক না কেন-তথাঁপ এক- 


জনের রচনার সামাগ্রক গ্রল্থন-শৈলী,. 
বন্ধবা_বিন্যাস-নৈপণ্য নিঃসন্দেহে প্রাণ 


শুক্রবার, এই আষাঢ়, উন = 


করে ..No one else would have put 


it just in that way’. সুতরাং wig ' 


(style) যে স্বর ip 


এ fare ' সন্দেহের অবকাশ. 


'নেই। কিন্তু ভাঁঁগ কখনও বন্তবাকে 
আঁতক্লম করে যেতে পারে না। বন্তব্য- 
নিরপেক্ষ . হতে পারে না। অঁত- 
সম্প্রাতিক ছোটগল্পকারগণের সম্বন্ধে 

STAT PISS 


গ্রহনে র 
[লখব-_এই প্রশ্নের সমাধানেই গলদঘর্ম 
হ'য়ে উঠেছেন। fore এর কারণ ক? 
আমার মনে হয়, জীবন-দর্শনের স্বল্পতা, 


আভজ্ঞত'র অপ্রাচুর্য,' অনান্তারকতা 
ইত্যাদিই - এর জন্য অংশতঃ ' দায়ী। 
Hudson যাকে ".,.... Deep and 
Jasting human ” Significance” 


বলেছেন-সেই প্রখর জীবন-রূপ এখানে 
কোথায়? লেখকগণ ছোটখাট-অনাবশ্যক 


ও অ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করছেন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে। _কোথায় 
দেওয়ালে ঝুল, একটা ক 


মাকড়শা-এসব এ'দের দৃষ্টি এড়ায় না। 
অথচ, ৮ জীবনসত্যেরই- কোন 
অনুরণন অনুভূত হয় না এদের রচনায়। 

SUT SY রণে যে তথ্যানগত্য 
“ ও আপাত- বাস্তবতা উপা্থত--জীবনের 
প্রাণ-প্রাতিষ্ঠায় তার কতটুকু. মূল্যঃ 
ভাঁঙ্গ-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে রবীন্দরনাথকেও 


. আমরা উচ্চ-কণ্ঠ হয়ে উঠতে দেখোঁছ. 


বহুবার "শুধু ভঙ্গি য়ে চোখ 
ভোলানর 'নকল : সৌখাীন ETAT যে 
সাহত্যে অক্ষমণনয় তিনি তা" mwas 
ঘোষণা করেছেন বহুবার । কামনা, A, 
' মৌপাশা, আগাথা ত্রিস্ট- প্রত্যেকেই 
. আপন স্বতন্ত্র ভাঁঙ্গ-বৈশিম্ট্যের আঁধি- 
কারী বটে এবং সেটা তাঁদের সামীগ্রক 
সাহত্য-প্রচেষ্টার মধ্যে আবিস্কার করাও 
দুঃসাধ্য নয়কল্তু এ-ভাঁঙ্গ 'তাঁদের 
ব্যান্তত্বেরই অত ৷ - বস্তব্য-নিরপেক্ষ 
'জ্থুল ভাঁঙ্গ-চর্চা নয়। 

আতমাত্রক গল্ময়তা আঁতি-সাম্প্রাতক 
ছোটগল্পের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
দক। বস্তুজগৎ (objective world) 
আশ্রয় করে নাটকীয় গাঁত সণ্চারের 
মাধ্যমে গল্প রচনার যে প্রচলিত .রীতি_- 
সাম্প্রাতিক ছোটগল্পকারগণ সেই 'িরা- 
: চাঁরত রীতি, অনুসরণ না করে একান্ত 
মনোজগত" নির্ভর (subjective) ছোট- 
গল্প রচনায় প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। . এই 
মানাসক সক্ষরতিসূক্ষম কার্যকলাপ, এই 
গভার একান্ত অন্তলান দ্বন্দ-সংঘাত- 


এর বাহর্জাগাঁতিক স্হূল কারণটি প্রায়শঃই 


বৃহত্তর পাঠকসমাজই এই ছোটগল্পের 
রন গ্রহণে অপারগ হয়ে -উঠেছেন। 


.প্রস্কুটনের- সুযোগ 


অমৃত 


আতমীন্রক abstraction ছোটগঙ্গপকে 
কিছুটা দর্বোধ্ই করে তুলেছে! 
অনেকেই বলছেন_আধুনক ছোটগল্প 
গল্পই নয়! এক জাতীয় অব্বাস্থতাঁচন্ত 
কজ্পনাবিলাস! এ-জাতীয় উগ্র রক্ষণ- 
শীলতার কথা বাদ দিয়েও আমরা বলতে 
পাঁর- আতি-সাম্প্রতক ছোটগল্পে যে 
দিকপরিবর্তন তা’ খুব সহজগ্রাহ্য নয়। 
শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়, যশোদা- 
জীবন ভট্টাচার্য এবং র দেবী 
প্রমুখ লেখক-লোথকাগণের মধ্যে নোমের 
তালিকা অপ্রয়োজনীয় বোধে দীর্ঘ করব 
না) যে জীবন-নিষ্ঠা দেখোছ, জীবনের 
যে বর্ণময় রূপ লক্ষ্য করোছি এ*দের ছোট- 
গঞ্জের মধ্যে, প্রবোধবন্ধু আঁধকারী 
প্রমুখ কতিপয় লেখক- শ্রেণীর ধোঁয়া- 
ধোঁয়া অস্পষ্ট রচনার মধ্যে তা’ লক্ষ্য 


কারান! জাঁবন-বিমুখ এরা কেউই নন. 


হয়ত, তবে, জীবন-পর্যবেক্ষণে এ'দের 


"তারতম্য প্রচুর-অথচ, বলতে গেলে, 
+ “আতিসাম্প্রাতক' আখ্যাভুন্ত লেখক- শ্রেণীর 


সাধারণ Ein ও বন্তব্-বিন্যাস- 
শৈলী এ'দের সকলের রচনারই মোটা- 
মুটি উপস্থিত। অনেক ক্ষেত্রে অপেক্ষা- 
কৃত অক্ষম আধ্মানক . ছোটগজ্পকারগণের 
রচনার মধ্যে ভ্গিগ্রত উগ্র সাধর্ম হেতু 
তাঁদের ব্যান্ত-আম্ি-কেই উপলব্ধি করা 
যায় না। চিনে ওঠা যায় না কোন গল্পের 


 ব্নচনাকার CH 


তবে, হতাশ হবার কারণ নেই। এও 
এক শ্রে' নব-জাগ্রাত। 
নতুন যুগের নব-মূল্যবোধ। সূজন- 
যুগের অস্পম্টতার অন্ধকার, অব্যবাস্থত- 
চিত্ততা, দুর্বোধ্তা-এ থাকবে না, 
থাকবার নয়। আজকের এ-রীতি এ- 
বৈশিষ্ট্য অনুশীলনের মাধ্যমে সামীগ্রক 
পেলে অদ্‌র- 
CRINGE আপন রূপ-লাবণ্য ও বর্ণ” 


সা rns হবে উঠবেই। 


শঙ্কর 
মধ্যমগ্রাম। - 
. (৩) 


আপনার পত্রিকার বার্ধক সংখ্যায় 


“সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্প শীর্ষক 
রচনায় জ্যোতিরন্দ্র নন্দীর 'দুঃস্বগ্ন’ 
গল্পপ্রসঙ্গে ‘বিজনের রন্তমাংস' নামক 
গল্পের উল্লেখ করা .হয়েছে এমনভাবে 
যে; মনে হতে পারে ওটি তাঁরই একাট 
নিকৃষ্টতর গঞ্প। ওই প্রসঙ্গে বা রচনার 
কোথাও, যে-কোনো কারণে, 


জ্যোঁতাঁরন্দ্র নন্দী সম্মানীয় লেখক এবং 


গল্পাঁটর নন্দা করা হয়েছে, শুধু এই-' 


জন্যে, আমি এগয়ে এসে স্বণকার wate 


“যে, “ভয়াবহ. অবক্ষয়ের প্রাতানধি, এঁ 


'অসুস্থমনা নায়ক-এর সকল অপরাধ 


গল্প- 
‘লেখকের নাম উল্লেখ করা হয়নি। 


ae 
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আমার, ণবজনের রক্তমাংস' নামক গল্পটি 
আমিই লিখোঁছলাম। By, ভবদীয়, 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
হাওড়া। 
॥ দুজন আতাঁথ কৰি প্রসঙ্গে ॥ 
(>) 


মহাশয়, 

পিটার অরলভস্কী ও আযালেন 
গন্‌সবার্গ সম্বন্ধে শ্রীকণাদ চৌধুরীর 
প্রবন্ধ "দুজন আঁতাঁথ sie (২৫শে 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯ সন) নানা কারণে প্রশংসা 
পাবার যোগ্য: তবুও এই প্রবন্ধের মধ্য 
fara সাধারণ পাঠক যে Beatnikewa 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করতে 
পেরেছেন এমন মনে করা অসম্ডব। 
আমোরকার দুজন আধুনিক কাব 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছেন; 
হয়তো সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মতামত 
প্রচারের দায়ত্বও নিয়েছেন। হীতিগধ্যে 
ভারতবষেও Beat Generation “এর 
সূত্রপাত হয়েছে এবং আশা (বা আশঙকা) 
করা যায় যে, fee, দিনের মধ্যেই এই 


ধরনের সংরারি সাহত্য আমা- 
দের 'সাহত্য-জগতে প্রবেশ করবে। 
কেরুয়াক এবং তাঁর শিষ্যদের 


-Beatniks কেন বলা হয় সে সম্বন্ধে 


শ্রীচৌধুরী {বশেষ আলোকপাত করেনান। 
কেরুয়াক এবং তাঁর বন্ধু একদিন 
হেমিংওয়ে-উত্তর আমেরিকান সাহত্য 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময় 
এক যুবক সেখানে উপস্থিত হয়। 
মুখে হতাশার Rl; তারই পাশে সব 
হতাশা-জয়ের র লিখন। 
“Agh — this is the Beat Genera- 
tion”, কেরুয়াক বলে ওঠেন। তখন 
থেকেই ATG হয় Beat spirit -এর 

— “the newspirit of enquiry and 
awareness” 

Beatnik-রা ক চান না তা তাঁরা 
অনেক সময়েই বলেছেন। বর্তমান আমে- 
fara সমাজের বিরুদ্ধে তাঁদের জেহাদ 


কিছুই তাঁদের মনের মতো নয়! কিন্তু 
কি তাঁরা চান তা এখনও স্পম্ট ক'রে 
জনসাধারণকে বাঁঝিয়ে উঠতে পারেনানি 
Beatnik-রা! তবুও তাঁদের হাবভাব, 
কথাবার্তা ও চলাফেরার এক বিদ্রোহের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সমাজের কাঠামোকে 
তাঁরা ভেঙ্গে ফেলবেন কাঠন আঘাতে । 
১৯৫৭ সনে Los Angeles-4 Beat 
poetry পড়ে শোনাচ্ছিলেন পিন্‌স- 
বার্থ! শ্রোতাদের মধ্যে থেকে 
একজন চেচিয়ে ওঠেন-“আপাঁন দি 
প্রমাণ করতে চাইছেন?” ' গিন্‌সবার্গ 
উত্তর দেন-“নগ্নতা।” শ্রোতা আবার 
জিজ্ঞাসা করেন--“ন*্নতা বলতে আপনি 
কি বোঝেন?” গিন্সবার্গ সকলের 
সামনে পোশাক ত্যাগ করে নগ্নতার অর্থ 
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WAS তাই প্রমাণ করবার জন্য উঠে-পড়ে 
লোগেছেন Beatnik-a |. 

প্রশ্ন হচ্ছে-সাহত্যের ইতিহাসে 
এধদের অবদান কতখানি ? নগ্নতা সকলের 
সামনে তুলে ধরা নিশ্চয়ই সাহত্যের ধর্ম, 
কিন্তু ore fe সব? পথ দেখানোর 
দায়িত্ব fe সাহিত্যিকের নেই? সমাজের 
কাঠমোকে' ভেজে ফেলা অন্যায় নয়, 
বশেষ, করে সমাজ যদ কেবল আবর্জনায় 
বোঝাই হয়ে যায়। কিন্তু ভেঙ্গে ফেলবার 


পর? স্মজকে আবার SA ক'রে 
গড়ে তোলবার দাঁয়ত নেবে কে? 
Shelly একবার বলোছিলেন- we 


hope ti]! hope creates from its own 
wreck the thing it contemplates” 


অর্থাং যে আশা নিয়ে সমাজ্র-ভাঙ্গার 
কাজ, সে অশার পুরণ হ ই বাঞ্চনীয় । 
Beatniks দের সাথে Angry young 
mend পার্থক্য বোধহয় এখানটাই। 
Beatnik রা আতিরিস্ত. মাত্রায় Shallow, 


কিছু - পাওয়া যাচ্ছে না। ' তাঁরা 


সমাজের [বরোধিতা করলেও সমাজের 
অর্থনীতির দিকটুকুকে অবহেলা করতে 
গারেনানি। Angry young men না 
সাতিই কম্ট ক করেছেন- সম'জের কাঠ মোর 
জন্য তাঁদের অন্যায় সহ্য করতে হয়েছে। 
তাঁদের অনভুতি Genuine; Tay 
Beatnik রা অনেকটা লোক-দেখানো 
বিদ্বোহী। নয়তো পরম” শুনলে . বারা 
নাক সি'টকান, তাঁরাই ' আবার গণেশ 
দদবতাকে নিরে নাচানাচি করেন কেন? 
8৩৪%০দের ব্যর্থতার মূল এখানেই । 
সঃররিয়লিসিমৃএর নামে তাঁরা এক 
Shallow sentimetality 4 আমদানি 
করছেন। যে নগ্নত:কে সম্পূর্ণরূপে তুলে 
খরবার wifes তাঁরা নিয়েছেন সে নগ্নতার 
প্রকাশের, পর is হতে পারে তা তাঁর৷ 
দেখাতে পারেনান। মানুষের আদিম 
প্রকৃতি ভ'ল কি মন্দ সে বিচরের পর 
এও ভাবা উচিত, মানুষের আদিম 
প্রকৃতির প্রকাশ কতখানি গঠনমূলক! 
constructive outlook ছাড়া কোনও 
সাহিত্য কখনও বড় হয়ে দেখা দিতে 
. পারোন। Beat সাহত্য তাই আজকে 
আলোড়নের সৃষ্টি করলেও ভবিষ্যতে 
ইতিহাসের পাতায় এদের স্থান মিলবে 
কিনা বলা শঙ্ক । 
বিনঈত-- 
রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার, 
মধ্য পক বারাসত গভর্ণমেন্ট কলেজ, 
কলিকতা-৩১ 
(2), 
' সম্পাদক সমীপেষু 
দু'জন অতিথি কাব প্রসঙ্গে কণদে 


চৌধুরীর আলোচনাটি বিশেষ মনযোগের 
' সঙ্গে পাঠ করলাম। লেখক সংক্ষপ্ত 


অমত 


< 


পাঁরসরের মধ্যে আঁত সুন্দরভাবে কাঁট 


কাঁবদের মূল্যায়ন করেছেন। এই সম্পর্কে". 
ব্যন্তিগত সান্নিধ্যে অভিজ্ঞতা এবং আরো 


কিছ? মতমত উল্লেখ করলে আলোচা 


কাঁবদের চারঘ্-নর্ণয়ের সহায়ক হবে - 


বলে মনে কাঁর। 


বাট কবির! «ct eaten, এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এই জনপ্রিয়তার 
আড়ালে কোন শ্রচ্থা আছে কলা, জান 
না। বরং প্রথম দর্শনে যখন সকলে ‘বাট’, 
‘বট’ বলে চেশচয়ে উঠলেন, তখন তাঁদের 
মুখের স্মিত হাস দেখে মনে হলো, 
aia এ'রা উপহাসের পান্ন। 
করুণা, কিছুটা ওৎসুক্য বুঝ জাড়য়ে 
{ছল এর সঙ্গে । এবং যাঁদের মুখে এই 


- স্মিত হাসি দেখোঁছলাম, তাঁরা সকলেই 


সমকালীন বাংলার প্রসিদ্ধ কবি। পাঁশ্চম- 
বঙ্গ যুব উৎসবের কাব-সন্মেলনে যখন 
আলোচা aA কাঁব সমবেত শ্রোতাদের 
মধ্যে ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছিলেন, 
তখন মণ্ডপে উপাঁবণ্ট কবিদের মুখে 
‘ay’ 'বাঁট', শব্দ ও*দের দিকে আমার 
দৃষ্টি অকর্ষণ করলো। বন্ধূমহলে 
শুনেছিলাম বাঁট কাঁবদের কজন কল- 
BSA এসেছেন। এখন সাক্ষাৎ দর্শনে 
কি অনুভব করোছিলাম মনে নেই। কিন্তু 
TSR মধ্যেই যখন মন্ডপে এসে 
তাঁরা উপস্থিত হলেন, তখন তাঁদের 
সম্বন্ধে আনেক AGS ধারণাই যেন ভ্রল্ত 


.পরাদন কীফ হাউসে আমাদের ক'জন 
তরুণ কবির সঙ্গে আরো বিস্তৃত পাঁরচয় 
হলো।. প্রসঙ্গত বলে রাখ, . কণাদ 
চৌধুরী বলেছেন £ ব্যান্তগত পাঁরবাঁরক 
জীবন সম্বন্ধে আতাঁথ কবি দুজন খুব 
বেশী আগ্রহী নন দেখা গেল। কল্তু 
আমাদের . পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে 
AHA আগ্রহ কম নয়। অরলভাঁস্ক প্রশ্ন 
করলেন- বাড়ীতে কে কে. আছেন? উত্তর 
পেয়ে আবার বললেন-মা এবং বাবাকে 
কফ হাউসে নিয়ে. আসতে! এবং পরে 
অবার বললেন, আমাদের মেয়ে-বন্ধুদের 
সঙ্গে পাঁরাচত হতে তাঁর খুব ইচ্ছা। 
ইত্যাঁদ নানা প্রশ্ন থেকে মনে: হয়েছে 
শামাদের পাঁরবারিক জীবন সম্বন্ধে নানা 
রকম প্রশ্ন রয়েছে এদের। 


কাঁফ হাউসে আলোচনাকালে Tee, 
কিছু বাংলা কাঁবতার অনুবাদ করে দিতে 
অনুরোধ জানালেন! কাজটি দুরূহ! তবু 
তাঁদের অনুরোধে সামীয়কপন্রে প্রকাশিত 
করেকজ্জন প্রখ্যাত বাঙাল কবির কাঁবতার 
গদ্য-জনুবাদ করোঁছলাম। এর কোনটাই 
এদের ভাল লাগোন। প্রতিবারই পাশে 
মন্তব্য THY দাচ্ছলেন £ £ To general 


& abstart. [বানান মলের অনুরুপ], 


অবশেষে নিজস্ব কাঁবতার অনুবাদ করে 


[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


দিতে হলো ।.পড়ে অরলভাঁদ্ক {লিখলেন 2 
no details about. utility or who 
girl you love or Housé you dark 
in.” অবশেষে বাংলা কবিতা সম্পর্কে 
অরলভস্কি যে মন্তব্য লিখে দিয়েছেন, 
তা এখানে উল্লেখ করাছ'। তানি লিখেছেন 


you say the same dark sadness 
over &.over again. Thousands of 
Poets say same.as you...... so it's 
boreing to hear ‘the ‘same thing 
again. & again in so many poems. - 


: অপনাদের মতে কিতা ক রকম Be 


উচিত, এই প্রশ্নের উত্তরে William 
Carllor William র কিতা পড়বার 
অনুরোধজানালেন অরলভস্কি। এবং পরে 


কাঁবতার আদর্শ সদ্বন্ধে লিখলেন £ 
Talk about your ass-hole as How 
you do things in your bathroom: or 
at jobs or mother’s cooking sweets 
as your servents washing sape 
Gate. | : " 


এইভাবে দীর্ঘ সময়ের আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে মনে হয়েছে, 'বাঁট কবিরা 
একটি বশেষ সময়ের ফসল ৷ 'কল্তু সময় 
এবং ইতিহাসের আঁভজ্ঞতা এদের AE! 
কোন বিশেষ সত্য বা চৈতন্যের দ্বারা 
এ'রা প্রভাবিত নন। : এবং “সমকালীন 
সাহিত্যের সঙ্গেও এদের কোন যোগ:- 
যোগ নেই। বাঁট কাঁবদের সম্বন্পে যে 
সমস্ত প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, তা পড়ে মনে 


যন্ত্রণায় দগ্ধ । কিন্ডু আলোচনার পর মনে 
হলো, এদের এই বেশভূষ!, এ"দের 
সাহত্য-চর্চা একটা চপ ফ্যাশন Wal 
কেননা [গন্সবার্গ বার বার আমোরকার 
একটি tae প্রকাশিত তাঁর একটি 
ছাঁব দেখাচ্ছলেন। ছাঁবাটতে গিনৃসবার্ 


হাফপ্যান্ট পরা অবস্থায় বাসনপন্রর .প'রি- 


কার -করছিলেন। ছাঁবাঁট. দৌখয়ে গিন্স- 


বার্গ বাহবা আদায়ের চেষ্টা করাছলেন। 


মনে হল, দৃষ্টি আকর্ষণের পন্থা 


{হিসেবেই তাঁরা এপথে নেমেছেন? 
সততার কোন fara এই বেশভুষার 
মধ্যে লক্ষ্য করা গেল ATI এ ছাড়াও 


আলোচনা চলার মধ্যেই তাঁরা .যেভাবে 
শনম্নাঞের PH পাঁরবর্তন করে HID 


আকর্ষণ করাছলেন, তার পশ্চাতে. 
কাঁবতার কি সম্পর্ক আছে জান না। 


যাই হোক, মনে হয়, বাট কাঁবদের 
সম্বন্ধে যে রকম একটা উৎসাহ জমে. 
উঠেছিল আমাদের aT, বাঁট কাঁবরা এই 
দেশে আসায় অনেকটা মোহ ভেঙেছে 


এরং সাহত্য-সাধনার দিক থেকেও 
উপকৃত হয়েছি অনেক৷ ' 
ইতি .. 
, যাদবপদুর, কাঁলকাতা-৩২ 





করেছে। : ত 
এতহাঁসক nia ব্রাউন-এর' ভাষায় এই 
যুগাঁট হ'ল “happy golden age” | 
বস্তুতঃ MA শীন্দিরগান্রে নানা 
ভঙ্গিতে, নানা পাঁরবেশে খোদিত দেব- 
দেবা, অপ্সরা-সরসন্দরীদের অগাঁণত 
তির মধ্যে দিয়ে সে যুগের যে সমাজ- 
fea, যে জীবনচিত্র তদানীন্তন্‌ 
শিল্পীদের wise পাথরের বুকে 
প্রের্জবল হয়ে উঠেছে, পার্স ব্লাউনের 
গবেষণান্মত তা এক সুখৈ*্ব্যময় 
.দ্বণযুগের আস্তত্বের কথা সাড়ম্বরে 
ঘোথণা করে! | 


_ প্রকৃত ধৰ্মবোধ ও শিল্পসোন্দৰ্য*= 
বোধের সুযম সমন্বয়ের সার্থক প্রকাশ 
মধ্যভারতের খাজুরাহোর এই মাঁন্দর- 
গোষ্ঠী. ভারতায় মানসের যে. এশ্বর্ধ 
=ত্যাগ, তিতিক্ষা, অহিংসা ও এঁক-= 
ভারই সুসংহত রুপ এই মন্দিরগুল। 
তাই বহ দিপরণভ ও ভিন্ন ধর্মমতের 
সমন্বয় দোঁখ এখানে। শিল্পার ধর্ম- 
বোধ ও সে ধুগের মান্দিরনির্মতা রাজ- 
পাঁরবারের িজ্পচেতনা তাদের ' ঈহা- 
মীনবতার এমন এক স্তরে য়ে এসে- 
.ছিল যেখানে ধর্মের গোঁড়ীমির'ও ভেদা- 
ভেদ তাদের মনে কোন সক্কীর্ণভা 
জানভে পারোৌন। তীইভো খাজুরাহো 


eee be nig 


ASNT TEM AC 


শৈব মনিরের পাশাপাশি আঁধচ্ঠান। 
গান্দরগীলর মধ্যে কোনাঁটি fre, কোনাঁটি 
বিষ্ণু, আবার কোনাট বা জৈন 
তাঁ্থঙকরদের নামে উৎসগরঁকৃত হলেও 


হথাপত্যরশীতর ' দিক থেকে এগার - 


মধ্যে খুব বড় রকমের কোন পাথক্য 
লক্ষ্য করা যায় না। ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাস আলোচনা করলে এটুকু উপ- 
লাব্ধ করা যায় যে, ধর্মগত বৈষম্য 
নিা্দষ্ট:কোন একাঁট যুগের শিল্প- 
রীতির মধ্যে খুব বড় রকমের পার্থক্য 
আনতে পারোনি। 


খাজঃরাহোর অবাস্থাঁত মধ্যপ্রদেশের 
বান্দেলখশ্ডে। প্রাচীন বৃন্দেখণ্ডের 


রাজধানী ছিল খজঁুরবাটক, মতান্তরে. 


SHANE বা AST! মনে হয, 
yeas নামাঁটই ক্রমে পারণত 
হয়েছে খাজহরাহোতে।. ব্ন্দেলখণ্ডে 
মধ্যযুগে চন্দেলা রাজপুত বংশীয় 
[ইন্দুরাজাদের রাজস্বকালেই' গড়ে উঠে- 
ছিল এই আনন্দ্যসন্দর মন্দির উপ- 
বেশ! গগনচুদ্বী পর্বতমালা আর 
দিগন্তাবস্তৃত মর্যপ্রান্তর যেখানে অনন্ত 
প্রেমে আলিঙ্গনাবদ্ধ হরে একাকার 
হয়েছে তারই এক অপূর্ব সুযমামাণ্ডিত 
গটভূমিকায় গড়ে উঠেছিল একটি নয়, 
wo নয়, একেবারে ৮ মান্দর, আর 


তাও নারি, খুবই অক্প সময়ের মধ্যে। - 


' কোন কোন পান্ডিতের মতে 'এই- 
গযীলর নির্মাণকালের পাঁরাধ নাকি st 


একশ” বছর, অর্থাৎ ১৫০ খন্টাব্দ থেকে 
"১০৫০ খন্টান্দ পর্যন্ত। 


‘fey পর- 
বতশকালে অনেক পন্ডিত এই অনুমান 
খন্ডন রে বলেছেন, মন্দিরগাল 
ধরে? Gaile, মধ্যে প্রাচীনতম চৌষটি 


যোনী শান্দরাট ৮০০ খ্‌চ্টাব্দের Bia 


কাছাকাছি কোন সময়ে নির্গত হয়ে 
থাকবে বলে / গাণ্ডতেরা অনুমান 
করেন॥ তাঁরা বলেন মাঁন্দরগ্যাীলর 
দনমণণকার্য চলোছল ৯১০০ খন্টাব্দ 
প্যক্ত। 


যাই হোক, এ vat গান্দরের মধ্যে 


. কালের অমোঘ 'িবধান উপেক্ষা করে 


আজও প্রায় ২০টি মন্দির আংশিক 
নির্মম ' আঘাতে এ ২০ট মান্দরেরও 
তানেকখান সৌন্দর্যগোৌরব হয়ত নষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও যেটুকু অব* 
শিষ্ট রয়েছে তাও স্থাপত্য ও GPA 
শিল্পের এক মহাসম্পদ। 


প্রায় - সমসামায়ককালে নামত 
থাজ;রাহোগোম্ঠীর alway feta সঙ্গে 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। তবে 
মন্দিরের অনেক উন্নত সংস্করণ, একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায়। বাহরঙ্গের 
WANA ও TANG খোদাইয়ের বালচ্ঠ 
রপছন্দে খাজরাহোর মা 
ভারতীয় মান্দিরাশল্পে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। 


একটি প্রবন্ধে আমরা উড়িষ্যার গন্দির- 
সমূহের ইতিহাস ও গঠনরশীতি নিয়ে 


আলোচনা করোছ। * স্থাপত্যের fs 
থেকে খাজুরাহোর' মান্দরে যেসন 


উড়িষ্যার মীন্দরের কিছুটা প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়, তেমান ভাস্কর্যের দিকটি এর 


* অমৃত” হব rede, ১১৬১ 


ঈংখায়ে প্টাউ্যার মন্দির” শীর্ষক 
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রাহোর দেব-দেবী, অপ্সরা, কিন্নরী, 
অশ্টাদকপ'ল ও অন্যান্য নরনারীর 
গৃর্তিগ্লর প্রত্যেকটির অঙ্গসৌজ্টব ও 
অঙ্গ-সংস্থানের সামঞ্জস্য বিস্ময়কর । 
এদের প্রাতাঁট ভঙ্গীর মধ্যে রয়েছে 
প্রাণের স্পন্দন, গাতির ছন্দ! এ তো গেল 
[শল্পকৌশলের দিক। Teaser ,ও 
ভাবব্যঞ্জনার দিক থেকেও এ মূর্তি 
গুলির তুলনা নেই। 

উাঁড়ফ্যার গাঁল্দরের সঙ্গে খাজুরাহোর 
মন্দরে পর্থক্য লক্ষণীয়। কয়েক 
শতাব্দীব্যাপী, সুসংহত ও সুসংগঠিত 
প্রয়াসের ফলেই উঁড়িষ্যার মন্দিরগনীল 
ধরে ধীরে গড়ে উঠোছল, কিন্তু খাজ;- 
are মন্দিরগুলি হন্দু : মন্দির- 





স্থাপত্যের ইতিহাসে এক ,.পরম : 


গোঁরবোজ্জবল অধ্যায় রচনা করেছে 
অপেক্ষাকৃত অল্প সগয়ের মধ্যেই । . 
Ld 


| ২য় aa এল সংখ্যা 


খাজুরাহোর মান্দরগোষ্ঠীর একাঁট 


অদ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা ভারতের 


আর কোথাও পাঁরলাক্ষত হয় at চিরা- 
চাঁরত রাতাবরুদ্ধ শজগপদ্ধাতি 
এখানে প্রয়োগ করা হয়েছে। এগুলি 
মান্দর এক-একটি সুউচ্চ বেদী বা 
ভাত্তর উপর 'নার্মত হয়েছে। মন্দরের 
বিভিন্ন অংশ, যেমন জগমোহন, গর্ভ- 
গৃহ প্রভূত এখানে পৃথক বা 'বাচ্ছন্- 
ভাবে fata নয়, এগুলি একত্র সংহত 
হয়ে স্থাপত্যের এক অখণ্ড, এক্যবদ্ধ 
রূপের প্রকাশ সম্ভব করে তুলেছে। 
এখানে ‘জগমোহন’ ‘দেউলের' সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে একটা সমগ্রতার ধারণা জন্মে 


দচ্ছে।, 


উড়িষ্যার মান্দরগ্ীলর সঙ্গে আর 
একটি পার্থক্য এই. যে, খাজুরাহোর 
অধিকাংশ ying 'নার্মত হয়েছে প্রশস্ত 
চাতালের ওপর এবং গান্দরের সুউচ্চ 
Bw সোজা উধর্বাকাশে উঠে 
গেছে গম্বুজের আকাতি নিয়ে, আর 
এরই মাঝে রয়েছে উল্মুন্ত গবাক্ষ সব 
দিক ঘিরে, যার'ফাঁক দিয়ে বাইরের 
আলো এসে প্রবেশ করতে পারে একে- 
বারে গভগ্গিহ' পর্যন্ত, অর্থাৎ যেখানে 
গ্রহের অধিষ্ঠান সেই পর্যন্ত। কিন্তু 
সাধারণতঃ: অন্ধকারম*্ন! মান্দিরগান্্ে 


' এই Gare গবাক্ষ আর একটি উদ্দেশ্যও 


সাধন করছে) মন্দিরের ভীত্তভূমি 
থেকে আরম্ভ করে গগনচুম্বী শিখর- 
গুলির বাহর্গাত্রের ওপর“দয়ে স্তরে 
স্তরে চোখ বুলিয়ে একেবারে শীষ 


শক্ুবার, এই THAT, ১৩৬৯] 


কণ্টকাবদ্ধা কণ্টক অপসারণরতা 


FACS পেসছুলে এর ওপরকার কার;- 
কার্য ও ভাস্কযেরি" aE চোখ দি 
কিছুটা *শ্রান্ত বোধ করতে পারে। 

afer এই গবাক্ষশ্রেণী শ্রান্ত 
চোখকে দেয় শান্তি ও বিশ্রামের অব- 

কাশ। এাদক থেকেও এর মূল্য কম 
নয়! 


খাজুরাহোগোষ্ঠা ও উীঁড়ষ্যার 
মান্দরগনলর মধ্যে একটা বড় রকর্মের 
পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় গাঁন্দরাভ্যন্তরে । 
Bema মান্দরগুলির আভ্যন্তর কক্ষ- 
গুলি সাধারণতঃ সহজ, সরল, অনা- 
ডদ্বর। . কিন্তু খাজুরাহোর মন্দির 
অজস্র ভাচ্কর্ষের Tamar কক্ষের 
{ভতরের ছাদও অপুর্ব ভাস্কষণসণ্ডিভ। 
ছাদাঁট যে স্তম্ভগনলিকে অবলম্বন করে 
রয়েছে, সেগুলরও ° িন্নভাগে ও 
উপারভাগে Beye ও. পশু 
মূর্ত খোদাই করা আছে, আর 


, সহ-অবস্থান। 





অমৃত 


মাঝখানাটতে আছে অপূর্ব শ্রীময়ী 
ARI প্রকৃত সৌন্দর্যের শ্রেচ্ঠ 
প্রকাশ, একই স্তম্ভে LIS’ ও 
নারীমৃর্ত যেন সুন্দর ও অসমন্দরের 
এ দুয়ের পার্থক্য এই 
*কথাই হয়ত প্রমাণ করতে চায় বে, 
অসুন্দরের ওপর সুন্দরের জয়, পশু 
শান্তর. ওপর আধ্যাত্মিক “isa জয় 
সর্বব্ই। 

সবশেষে আর একটি পার্থক্যের 
কথ্য না বললে তুলনা অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। ডীঁড়ব্যার শিক্পকর্মে অনেক 
ক্ষেত্রেই ফুল; লতা, পাতা, ও জ্যামিতিক 
অলঙ্করণের দিকেই বেশি iG দেওয়া 


x 


দৃষ্টিতে এগীলর খুব বোঁশ aS 
ছিল না। তাঁদের আদর্শ ছিল “সবার 


উপরে মানুষ AT তাই মানুষকে 
তাঁরা যত বড় করে দেখোছলেন, পশু 
গাখী, লতা-পাতাকে Sealy 
তাই দোঁখ খাজ.রাহোর মান্দিরে aA) 








Tal: 





৫৩৭ 


# 


নরনারর TIS এত প্রাধান্য। মানব- 
মানবী, দেব-দেবীর মার্তর মধ্য দিয়েই 


খাজুরাহোর শিল্পীরা 'জীবনের সত্যকে 


অকপটে প্রকাশ করেছেন। 
eu 


খাজুরাহোর মান্দিরগ্ীলকে অব- 
স্থানের দিক থেকে মোটামু্ট [তিনটি 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়-পশ্চিমগোষ্ঠী, 
গূর্গোষ্ঠী ও দাক্ষণগোষ্ঠী। পাঁশ্চম- 
গোষ্ঠাঁতে আছে ১২টি EI ও শৈব 
মন্দির '£ চৌোষাট্ট যোগিনী মন্দির, 
কন্দর্য মহাদেব মন্দির, দেবী জগদদ্বা 
মান্দির, মহাদেব মন্দির, চিত্রগুগ্ত বা 
ভারতজী মন্দির, থালগ্যুয়া মহাদেব 
মন্দির, বিশ্বনাথ ও নন্দী গান্দর, 
পার্বতী মন্দির, লক্ষ্মণ বা চতুতভূর্জ 
মন্দির, মাতজ্গেশ্বর এবং বরাহ মান্দের। 

পূর্বগোষ্ঠীতে আছে পাধ্বনাথ, 
শাপ্তনাথ, আদিনাথ, ঘণ্টাই, ব্রহ্মা প্রভাত 
vid জৈন মণন্দির। 


"aera মহাদেব সন্দর 


৫৩৮ 
চতুৰ্ভূজ মান্দর। 


রয়েছে LACS! 


শৈবগোষ্ঠীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ 
মন্দির কন্দর্য মহাদেব মন্দির--মহা- 
মাহমময় খাজুরাহো মান্দরমালার মধ্য- 
aig: GE প্রশস্ত চাতালের ওপর 
faite মান্দরটি শতাঁধক ফুট উচ্চে 
আকাশের নীলমার তার গম্ব্জাকৃতি 
দশখরাটি মেলে ধরেছে। মন্দিরটি দৈথেন 
ও WY INST ১০২ ফুট ও ৬৬ 
ফুট, উচ্চতায় ১০১ ফুট ৯ Bier 
দবশালাকাতি মন্দিরাটি তার বাভিন্ন অংশ- 
গাল নিয়ে একট সংহত অখণ্ড রুপ 
লাভ করেছে! মন্দিরের প্রধান . অংশ 
চারাট--অর্ধমণ্ডপ, মণ্ডপ, অন্তরাল ও 
NS TR: ্রত্যেকাটর উপরই একটি 
করে শিখর-উচ্চতার ক্লম-অনৃযায়ণ 
সাজানো । সবচেয়ে ছোট 'শিখরাট 
নার্মত হয়েছে অর্ধমণ্ডপের ওপর, 
পাশাপাশি অন্য শিখরগুলি কমে কমে 
বড় হয়েছে। 'সবচেয়ে বড় মলে শিখরাট 
উঠেছে গর্ভগূহের ওপর। কন্দর্য 
মহাদেব মান্দরের এই মূল শিখরটির 
এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যা 
অন্তর কোন মান্দরে নেই। এই 
শিখরটি প্রকৃতপক্ষে বহু ক্ষুদ্র ক 
ee Raat? ধরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দেশে। মান্দরের প্রধান অংশ STS’, 
SIV যার নাম ‘দেউল’। গর্ভগৃহের 
মধ্যে রয়েছে বিগ্রহ ৷ গর্ভগৃহের সম্মুখের 
অংশাঁটকে বলা হর 
গভগিহে প্রবেশের আলন্দ। অন্তরাল 
একদিকে TTS ও অন্যাদকে 'জগ- 
মোহন বা মন্ডপকে, যুক্ত করেছে। 
জগমোহন .হল সমাবেশকক্ষ। এছাড়া 
আছে “UAC? বা প্রবেশকক্ষ। এই 
ঘনসংবদ্ধ অংশগদীল মিলে মাণ্দিরের যে 
একাঁট অখন্ড, পূর্ণাঙ্গ একারুপ গড়ে 
উঠেছে, খাজনরাহো ব্যতীত আর কোথাও 
তা দহাষ্টগোচর হয় না। 


বেলে-পাথরে তৈরী এই মান্দরটি 
স্থাপত্য ও ভক্কর্যের' মধুর মিলনের 


এক বিস্ময়কর নিদর্শন! স্থাপত্যসূষমার . 


{দক থেকে কন্দর্য মহাদের সমান্দরের 


তুলনা নেই ATS অংশ এককভাবে , 


যেমন এক-একটি নিখুত স্থাপত্য- 
সৌন্দর্যের দজ্টান্ত, তেমাঁন এক অংশের 
সঙ্গে অন্য অংশের শরপরূচিসম্মত 
সামঞ্জস্য একে নয়নাভিরাম করে তুলেছে। 


্রান্মণ্যধর্মের প্রভাব 


“অন্তরাল'। এট 


বিশেষ করে এই মান্দরগান্রে উন্মুন্ত 
গবাক্ষগ্ীলি ভারতীয় মান্দরস্থাপত্যে 


এক যুগান্তর এনেছে। পাস ব্রাউন 


এ সম্বন্ধে বলেছেন £ 

“There are few more attractive 
conceptions in the field of Indian 
architecture than these ‘lovely 
balconied openings, and few, 
either structurally or aesthetical- 
ly, more appropriate to their 
purpose.” ° i 


রাশি রাশ. নিদর্শন--এক Sig, পারাঁমিত 
স্থানেরও অপচয় করা হয়নি । মন্দিরের 


othe গবাক্ষে, স্তম্ভে; আলন্দে; ভিতরের 


ছাদে মানুষ ও পশু শর্ত থেকে শুরু 
করে পন্র-পুষ্প-ফলাদর ীবাচন্র সুন্দর 
ভাস্কর্য নিদর্শন gan, বিষ্ণু, মহেশবর, 
সূর্য, উমা প্রভাতি -দেব-দেবাঁ ব্যতত 
অসংখ্য নারীমৃর্তি রয়েছে সুমধুর 
লাীলায়ত ভঙ্গাঁতেঁ-কেউ প্রসাধনরতা, 
কেউ বা পন্রীলখনরতা, আবার কোথাও 
দেখি কন্টকাবদ্ধা কোন নারী কন্টক- 
উৎপাটনরুতা। এছাড়া আছে" অস্টাদক- 
পাল--অস্টাদকের জাগ্রত প্রহরী, আর 
অপ্সরা, সুর-সুন্দরী, নরামথদন, সর্প 
মিথুন, শাল প্রভাতর অগণিত whet 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্য বিশেষজ্ঞ এতহাসিক 
কাঁনংহামের মতে ' কন্দর্য শ্রহাদের 
মন্দিরে সবশুদ্ধ ৮৭২টি aie আছে। 
প্রাতাঁট মুর্তি, বিশেষতঃ নারীমৃর্তি 
গলি চরম শিলেপাৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সুষম অঙগ-ীবন্যাসে, ফুবতী নয়নের 
বিলোল কটাক্ষে, যৌবনতনুর কোমল 
লালতো, দেহবল্পরীর rary ছন্দে এই 
নারীমার্তগ্ীল এক বিস্ময়কর আকর্ষণ 


সৃষ্টি করেছে। বাঁলম্ঠ ভাবকল্পনায় ও 


[শল্পদক্ষতায় এগদাল এক মোহময় রুপ 
ধারণ করেছে। প্রাতট মূর্তির, পরি: 
কল্পনা ও রুপায়ণে শিল্পীর সুগভীর 
জীবনবোধ ফুটে উঠেছে। 


বিশ্বনাথ মান্দর.ও ..চতুভূ'জ মান্দর 
দুশটও এই একই রশীততে fates, 
তবে এগুলি কন্দর্য মহাদের মান্দর 
অপেক্ষা EI বস্তুতঃ . বিশ্বনাথের 
মন্দির কন্দর্য-মহাদের... মন্দিরেরই ক্ষুদ্র 


সংস্করণ ব্যতীত আর কিছুই নয়৷ 


ধাহরঙ্গ পাঁরক্পনায়, . এ_দুয়ের. মধ্যে 
পার্থক্য নেই বললেই চলে । অভ্যন্তরীণ 
কারুকার্য ও অলঙ্কারণও যথেষ্ট 
সাদশ্য রয়েছে।-অবশ্য.বর্ণঢ্য অলংকরণ 


কন্দর্থ মহাদের. মীন্দরের ফে“মহিমা, এনে: 


দিয়েছে বিশ্বনাথ মন্দিরের. ক্ষেত্রে ST 


. [ই বৰ্ষ, ওম সংখ্যা 


সম্ভব ডি ১০০০ . খৃষ্টাব্দ নাগাদ 
অনুমান করা হয়? 24 


EEE HET TE 
বিষ্ণু মন্দির । এর গঠনরশীততে একটু 
আভিনবন্ধ আছে। এটি প্টায়তন রীতিতে 
fate  পঞ্চায়তন বা পণ্ঠ মন্দির 
রাঁতাট' আর 'ঁকছুই নয়, একাট 
শিখর মান্দর থাকে। লক্ষ্মণ মান্দরাটও 
এই পদ্ধাততেই fata) মুল মাদ্দরটির 
সুউচ্চ ভত্তিভামর ওপর চার কোণে 
চারাট শখর এক অপূর্ব সামঞ্জস্য- 
সুষমা ATS করেছে। চন্দেশরাজ যশো- 
বর্মণ এই মান্দরাট নির্মাণ করিয়ে" 
গছলেন। দশম শতাব্দীর চতুর্থ দশকের 
গোড়ার দিকে এটি নার্মত .হয়োছল। 
সুক্ষ শিল্পসোকর্য ও ভাস্কর্য-সৃষমার 
বহন নির্দশন দেখতে ' পাই এই মানরের 
গ্রারে। 


মান্দর। মান্দরাটি অপেক্ষাকৃত - ক্ষুদ্র 
হলেও বৃধ নন্দীর যে মহার্ত' :এর মধ্যে 
রয়েছে তা আঁতকায়। ৬ ফুট GE, ৭ 
ফট দার্ঘ ব্য নদীর এই মি একটি 


- বিশেষ দুষ্টব্য। 


অবাঁষ্থত দেবা জগদম্রা মাঁন্দরাঁট মলতঃ . 
fae, মান্দর feet পরবর্তীকালে কোন. 
সময়ে Tee স্থলে দেবা. . জগদদ্বার 


এর আর একটু উত্তরে চিন্রগুপ্ত বা 
ভরতজার মন্দির। এর এই 'নামের মধ্যে 
মন্দিরের আসল পরিচয় পাওয়া যায় ary 
এটি প্রকৃতপক্ষে সূর্যমন্দির। মন্দিরের 
মধ্যে আঁত মনোরম বিশালাকাত aa 
মার্ত। বাস্তব জীবনের নানা পর্যায়ের 
জীবন্ত রূপ ফুটে উঠেছে এই মান্দির- 
গান্রে। শিল্পীর বাঁলচ্ঠচ রুপকল্পনা-ও 
জীবনচেতনার সং্যে “তার শিল্পদক্ষতার 
অপূর্ব সমন্বয়ে এই 085 
পাষাণের বকে ভাষা পেয়েছে। '* 2 


চিরে সৃষ্টি। টা ২ প্রদ্তর- 


খণ্ডে খোদাই করে নিপুণ: হাতে, তৈরী. 
অনুপম বরাহ MISTS কেন্দ্রস্থল: 
স্থাপত। এ হ'ল বরাহ-অবভার PARE 
ভগ্গবান বিষ্ণুর see" | 

| “লক্ষ্মণ মন্দিরের কাছেই মাতপ্োশ্বর 
মান্দর। এটি শিবমান্দর। এরুপ বিশাল 


“handiwork ‘of: a group of the 


most accomplished chaftsmen of 
the time; c 


রাত eke মন্দিরের 


_ নির্মাণকাল নবম শতান্দী। কারণ তিনি 


মন্দিরের বাইরে একা 


Re 


noe লো cher me 
রি একট মলি eee 


_' খাজ্যরাহোর সবচেয়ে বড় ও সব- 
চৈরে সুন্দর জৈনমান্দর হল পাশ্বন'থ 


মাঁন্দর। মান্দরের গর্ভগূহে রয়েছে একটি, 


কার-কার্য'খচিত সিংহাসন, আবু প্রথম 


মান্দরটি জৈন বলে এর সঙ্গে এই বুদ্ধ- 
মূর্তির সম্পর্ক কোথায় তা নিযে 
পণ্ডিতদের মধ্যে কিছ; কিছু বাদান:বাদ 
জৈন তীথত্করের wie ব'লে ভুল করার 
নজর জৈন ইতিহাসে একেবারে অপ্রতুল 


নয় 


উড়িষ্যার মত were - মন্দির- 
ভাঞ্কর্ষ সম্পর্কেও একই অভিযোগ 
উঠেছে যে এখানেও মন্দিরগাত্রে খোদাই- 
করা আ্তগুলির মধ্যে নর-নারীর 
দেহামলনের স্থূল প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। খাজুরাহোর মন্দিরশিল্পে বিষয়- 


দৃষ্টিতে . মালিন্যের পরিচয়: থাকলেও 
অনুপম শিল্পকর্ম নরনারীর মাতার 
মধ্যে যে ছন্দ ও জীবনবোধ ফুটিয়ে 
তুলেছে তা আর সর কিছুকে ছাপিয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে। aie aie যৌন- 


1. আবেদন দর্শকের চোখে বড় হয়ে দেখা 


রি দিয়েছে 1 বস্তুতঃ 


দিতে পারে না, ভাদ্কষণশজ্পের মহৎ 


= 


প্রাণে, দোলা on সে. তা “হং 
সম্পূৰ্ণ জন্য জগতের: মানু 


শিপন যে একজন... 
স্বাক্ষর দে রেখে গেছে 
প্রতিটি সৃষ্টির মধ্যে। ম 


দেবতাকে। তাই তার সমষ্ট ৫ 
লাভ করেছে মানুষের বাং 
বেদীতে আঁধন্ঠিত হয়ে। 


বলেই শিল্পা তার মানস : দেবডা 
বাসনা-কামনার Ban স্থাপন 


১১১-ম্রহুল্াজাল PIG * ক্ললিক্ষাতা 





বু কখনো বন্ধু পারে লা! ং সহ্য করত যে শেষ 

এ থেকে হয়তো সাধারণ একটা পণ ত: ন 
নর eer হৰেছিল। ৷ তাই বলে এই নিউ 
কুনোশয়োরটি পরম বৈষুব হয়ে যায়ন। 
একবার একটা খরগোশকে নাগালের 
মধ্যে পাওয়ার সঙ্গে Aree যথারীতি 
আহার্ধবস্তৃতে পাঁরণত করতে সে 'কিছ-- 
মাত্র বিলম্ব করোন। ; 


-_ হামবু্গ fiver একাটি 
সোমাল ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়োছল 
একটি বাচ্চা ওরাঙ-ওটাং-এর। এদের 
দেখে মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হত যে 


একজন মানুষ, অপরজন মনৃষ্যেতর 
জীর। 
ওরাউ-ওটাং-এর জ্ঞাতভাই শিম্পাঞ্জীর 
alent এর চেয়েও Breer! সাধারণত 
; দেখা যায়, শিচ্পাজার হাতে ই xm বিদেশে পাবার খবর আমরাও পয 








গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্্মীর 
বাংলাদেশের বন্তশির জগতে 

গৌরবময় তির তি করেছে। 
ক্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার ¢ জন্য 

উন্নত ধরণের wate) আমদানী করে 
মিলের উৎপাদন বাড়ামো হয়েছে! 





[রও দ্বরা 


রব ee 
নং প্রাতপালিত হয়. তাহলে সেই 
feet বড়ো হবার পরেও মানুষের 


Be 


 দুষ্টান্তই বিদেশের । 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন, আন 


_ কোস্ট-এ। একটি, গিরাগাটর গ্পঠের 


ওপরে কুণ্ডলী পাঁকয়ে ছিল ভয়ংকর 
নি রাজ সাপ। আর এই 
অবস্থায় দুজনে. পরম আনন্দে ঘুরে 


বেড়াচ্ছল। যান, এই ঘটনার গ্রতক্ষ্যদশন 


[তানি এই আশ্চৰ্য দূশাকে ক্যামেরায় ধরে 
এনেছেন। ক্যামেরার সাক্ষ্যকে নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাস করা চলে না। 


* ; bad 


মনোযোগ’ পাঠকরা: নিশ্চয় | 
করেছেন যে এই আলোচনার সবক 
Ams . তাঁরা 


কোনো ‘বিদেশী বই থেকে দষ্টান্তগুলো 
সংগ্রহ করোছি। বইটি এন পিনার-এর 
বব আ্যালাইভ' 1 বইটি যাদি সংগ্রহ করতে 


এ 1 «ae কম অতএব -অভিজ্ঞতা-বানময়ে 
i ee 





চারখানা ট্যাক্সির মালিক, দুখানা বাস, 
দুটো লরাঁ। তবু একতলার একটা ছোট 


বারে আমায় চিনলে না সদণরজশ 
যে a 





০৮৭ 


বদন আর ম.খভা্ত জনো দেখলেই এক- 
দম ঘাবড়ে যাবে-তাই নাঃ 

-তা কেন? তুমি তো বেশ লোক। 
২. লনা, লোক খুব. ভালো, তা বলছ 
লা) we, খাই-এধার-ওধারও যাই 
কখনো কখনো | তবে Audios হলে সব 
og ee করবা 
| নাহল আর অবশ পারনি দু কা 


চলে এসছে। চন্দন লিং তাকে হোটেলে 


> সিনেমা দোখরেছে, আর বিন seme 


ঠি বলতে জানে না। প্রীভাতদা 
এক 


Soa ধকল শখ en 


চন্দন | ies সঙ্গে দ:-একজন্‌ 


প্রচুর সিগারেট খাইয়ে নেশাটা ধরিয়ে 


: দিয়েছে। বাঙালীদের বে তার খুব ভালো 
লাগে, সে কথা. আমিয়কে জানিয়েছে এবং 
reek nye সাৰা হর হান 


করেছে দ দু-একবার। 


এমনিতে সব ঠিক আছে, কিন্তু চন্দন. 
সিংকে বাড়ীতে আনবার seat রর 


রকম খর টি তে হলে চাই , এসান- ast 


weal জীবন। রবারের পুরু গদী-আঁটা 
বিছানার পাশে সাদা রঙের টেলিফোন 
নী বেড-টী আসে, চাকরে : 


1 শুর্দয়াল সং কোটি টাকার 
ঢ়. নানক সিংয়ের কয়েক লাখ টাকা 
ৃ করেক বছরের মধ্যে = দের 
eA! ব্যবস।ই হল আসল কথা! 








উহাও তোমার জশীবতেশের রুপ। আর. ৪ 
 & যে বৰ্ষা, উহাও সেই প্রেমিকের ছল। ' 
সবই একাকার। অরূপ আজ শাম- 
সপ ধরিয়াছেন--শ্যামঘন--শামময়- 
MEISE 

আজ sims দিনে ছে ভুলিয়া 





রা এখন নাম খাতায় উঠে ডাক সাইটে হয়ে 
পড়েছে। যারা সকল ইয়ারিকর পথে 
নূতন কাক তাদেরই এটা বড় দরকার, , 


মনা" একখানি গহনার নৌকা বোঝাই কোরে 


মেয়ে মানুষ নে দ-চারবার স্নানযারায় 
যেতে না পাল্লে ইয়ারের দলে নামজারী 
হবার যো নাই ও পুরানা কুরুচেরা তা. 
না হলে কল্‌কে দেবেন না। স্নান- 


কলিকাতা থেকে রওনা হয়। তা এবার 





mre সাকা কোঠাঘর। আসলে ল বড়' তৈরী ক 
কোঠাঘরের মাঝখানে দেয়াল Area দু" 
<a a ভাগে ভাগ করা হয়েছে। কোঠাঘরগাঁলর 
ন পাচেক 3 মণ্ড দেয়াল পাথরের চাপ দিয়ে তৈরী । চাপ: 
মান্ডে এসোঁছ। নাম মল্লাই বাঁথি- ‘চাপ পাথর জোড়া দেওয়া হরেছে মাটির 
থানড BG থেকে মাইল পনের সিমেন্টে । ছাদ টালীর।  উটকামণ্ডের 


দ্‌রে। কাছাকাছি আরও গোটা কয়েক অনেক বাড়ঁ-ঘরই ঠিক এভাবে তৈরী। 
Tre রয়েছে।. সবগুলি মাণ্ড থেকেই, টোডারাও মাট-পাথর-টাল দিয়ে ঘর 


সংবাদ সংগ্রহ: করতে হ'বে।  মুখানড. ই ens লা, 
থেকেছি মাস খানেক, এখানেও 


J এ মাণ্ডে আছে চারটি stay | 
এ একাটি কু'ড়ে খালি ছিল, ভাটি 
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_কেন ঘরেই তো। তাকে তো তুমি 
সব সময়েই দেখছ। 


TA তো তোমার ঘরে যে অন্য 
লোকাঁট থাকে তার ATI 

বাঃ সে তো আমারও FAT! আমরা 
দু ভাই যে! 

একাঁট বাডাগা যুবক প্রায়ই এই 


মাণ্ডে আসত, ক যেন কোন্‌ কাজে, সে' 


পাশেই বসেছিল। বল্প, দুজনেরই বৌ। 
দু ভাইয়ের এক বৌ। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল টোডাদের সম্বন্ধে যে বাচত্র কথা 
পড়োছলুম। fara ব্যাপারে পণ- 
পান্ডবদের আদর্শ করেছে টোডারা। পণ- 
পাণ্ডবেরা মাতৃ আজ্ঞায় । সবাই মিলে 


ভাইয়েরা এক বৌকে বিয়ে করে সামাজিক 


প্রথায়। পাঁচ ভাইয়ের এক বৌতে 
অস্নীবধা হ'লে আরও দু:একজন বৌকে 
আনা হয়। কিন্তু সব বৌয়ের উপর 
সবার সমান আঁধকার। টোডারা একাঁদক 
দিয়ে পণ পান্ডবদের চেয়েও উদারতা 
দেখিয়েছে | তিন বর এক বৌ, বরেরা 
শুধু জ্ঞাত ভাই এমন নজীরও আছে 
অনেক৷ এমনও দেখা গিয়েছে যে বরেরা 
ae গ্রাম সম্পর্কের ভাই। তবে অংশী- 
দারেরা সহোদর ভাই-ই হয় সাধারণত! 


যখন FRE হয় তখন মেয়ের' বয়স 
ব্ছর তনেক আর-বরের বয়স হয়তো 
বছর ছয়েক ।. রাজযোটক হয় যাঁদ বর- 
কনে মামাত-পিসতুত ভাই বোন হয়। 
বাড়ী যায় এক টুকরা কাপড় 'নয়ে। 
গুরুজন্দের প্রণাম করে মেয়ের হাতে 
কাপড়াট-তুলে দেয় আর ছেলে বাপ মিলে 
এক রাত মেয়ের বাড়ী কাটিয়ে 'দয়ে 
বাড়ী ফিরে আসে। মেয়ে কিন্তু তার 
বাবার কাছেই থেকে যায়, পনের যোল 
WAT বয়স পর্যল্ত। বছর বছর মেয়ের 
জন্য ছোট একটি কাপড় we হিসাবে 
আসে । মেয়ের বরস বাড়ুবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাপড়ের আয়তনও বাড়তে থাকে, মেয়ের 
দশ বংসর বয়সে, একটি পাটকল 
পাঠান হয়! আগে মেয়ের দেহে যৌবনের 
প্রথম ঢেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে 
একটি অভাবনীয়. প্রথার ভিতর 'দয়ে 
যেতে হস্ত। সম্ভবতঃ কোন কোন মান্ডে 
এখনও এই প্রথার প্রচলন আছে। একটি 
সবল warts প্রুষকে. পাঠিয়ে 
দেওয়া হত মেয়ের কাছে এক রাত 
কাটাধার জন্য। মেয়েকে যৌবনমন্তরে 


অমৃত 


রাতের অন্ধকারে | ঠিক সময়ে পরপুর্ষ 


faa যৌবনমন্ত্ে দীক্ষা না দলে নিন্দা 
হ’ত-এমন fe স্বামীও ঘরে নিতে 
চাইত না! 


মেয়ের বয়স বছর পনের বোল হ'লে 
খনার্ঘস্ট দিনে ছেলের বাবা, ছেলে আর 
এক *নকট আত্মীয় মেয়েকে নিয়ে আসে । 
আর কোন অনুষ্ঠান নেই। মেয়ে বৌ 
হয়ে শ্বশুর বাড়ীতে আসে চ্বামীদের ঘর 
করতে। বড় ভাই বৌকে নিয়ে আসে; 
fore সে বৌ ছোট ভাইদের বৌদ না 
হয়ে বৌই হয়। বৌ হয়ে আসার পর 
যাঁদ আর একটি দেবর পাঁথবীতে আসে, 
তবে ছোট্ট দেবরাটও আর একজন স্বামীর 
আসন পাবে। ভাইদের সংখ্যা বেশী হ’লে, 
ভাগটা ছোট হয়ে যায়, কাজেই অর এক- 
জন বৌকে নিয়ে আসা হয় সময় সময়। 
তার উপরেও সবার সমান আঁধকার। 


a9 পান্ডবদের ভিতর দ্রোপদাঁর 


"অংশ 'নয়ে রেষারৌষ হয়েছে এমন কথা 


শোনা যায়ান। টোডাদের Tews হয় 
না। বৌ কে 'নয়ে ভাইদের ভিতর ঈর্ধার 
সৃষ্টি হবে একথা টোডারা চিন্তাই 
করতে পারে AT ভাইরা একন্রই থাকে, 


, কাজেই কোন অসীবধারও সৃষ্টি হয় না। 


ছেলেপুলে হ'লে? প্রকৃত পিতা যেই 
হোক না কেন সন্তানের উপর আঁধকার 
সবারই সমান_-সবারই পিতা হবার সমান 
আঁধকার। তবে বাবার নাম জিজ্ঞাসা 
করলে ছেলেমেয়েরা সাধারণতঃ কোন 
এক fates ভাইয়ের নাম বলে। পাঁচজন 
সন্তানের ভিতর তিনজনে হয়তো এক 
ভাইকে বাবা বলছে, আর দু'জন বলছে 
হয়তো আর এক ভাইকে । 


কিন্তু গোল বাঁধে যখন ভাইয়েরা 


. হয় জ্ঞাত ভাই। যেমন খড়তুত জোঠতুত 


ভাই। জ্ঞাতি ভাইয়েরা প্রায়ই হয় শবাভন্ন 
মান্ডের আঁধবাসী। এক বৌ তো এক 
সঙ্গে 'বাভন্ন মাণ্ডে থাকতে পারে না, 
তাই তাকে স্বামীদের 'বাভন্ন_ মাণ্ডে 
পালা করে থাকতে হয়! স্বামীরা 
সহোদর ভাই হ'লে পতৃত্ব বিয়ে গোল- 
যোগ হয় না। বাবা হ'বার অধিকার 
সবারই সমান। কিন্তু জ্ঞাতি ভাই হ'লে 
একটি অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে সন্তানের 
free ঠিক করা হয়, স্তর গর্ভাবস্থায় 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করা- হয়--বলা 
হয় পৃরাসটাপাম। গর্ভাবস্থার 'নাঁদষ্টি 
সমরে এটা করা হয়। নানা রকম নিয়ম- 


৫৫৯১ 
কানুন আর অনুষ্ঠানের পর স্বামীদের 
feud একজন স্ত্রীর হাতে একটি ছোট 
Cid ধনুক তুলে দের। কে তুলে দিবে 
তা অবশ্য আগেই ঠিক করা হয়! যে 
তুলে দিল সেই 'ভাবী সন্তানের পিতা, 
প্রকৃত forge aad থাক না কেন। যাঁদ 
কোন জ্ঞাতি ভাই পর পর দুপতনাট 
সন্তানের িতৃত্বের আঁধকার চায় তবে 
প্রত্যেক বারই তাকে এই অনচ্ঠানের 
ভিতর দিরে যেতে হ'বে না। 'কিল্ভু 
অন্য স্বামীরা যাঁদ পরের - সন্তানদের 
দপতৃত্ব দাবী করতে চায় তবে তাদেরও 
করতে হয়। এই অনুষ্ঠানের ভিতর 
দদয়েই foes চিরতরে ঠিক হয়ে যায়। 
স্বামীরা সহোদর ভাই হ'লে স্ত্রীর হাতে 
তীর ধনুক তুলে দেবার মালক হয় 
সকলের বড় ভাই, Tite একক 'পতৃত্বের 
আঁধকার সে কখনও পায় না। 


স্বামীত্বের কারণের কথা ভাবছ। প্রথমেই: 
বে কারণাঁটর কথা মনে Vl তা হচ্ছে 
মেয়েদের সংখ্যার ন্যনতা। মেয়েদের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত অনেক কম. না হ'লে এক 
মেয়ের বহ্‌স্বামীত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একাঁট বা দুশট মেয়েকে, LAI 
স্বামীত্বে থাকতে হয়। PATS 
কোন টোডা মেয়েই নেই। কাজেই একথা 
ধরতে বাধা নেই যে মেয়েদের সংখ্যার 
মুল কারণ। 


সাত্যই তাই। একশ বছর আগে 
পঃরুষদ্রে সংখ্যা ছিল মেয়েদের Traore | 
আরও আগে পুরুষদের সংখ্যার অনু 


পাত ছিল আরও বেশী, তাই পাঁট- 
গণতের আঁনিবার্য সিদ্ধানত অনুসারে 


টোডা মেয়েদের একাধক স্বামী নিয়ে ঘর 
করতে হয়, নয়তো অনেক প'রুষদের 
গাহস্থ্য জীবন বাদ দিতে হয়। টোডারা 
প্রথম সম্ভাবনাটাকেই মেনে শিয়েছে। 


কিন্তু কেন মেয়েদের সংখ্যা এত কম 
ছিল? লোক্‌ গণনায় দেখা যায় প্রায় 
প্রত্যেক AMAR পুরুষদের সংখ্যা 
মেয়েদের সংখ্যার চেয়ে কিছু বেশী 
থকা. কিন্তু টোভা স্ত্রী পুরুষের 
সংখ্যার পার্থক্যট এত বিরাট ছিল .যে 
তা সম্পূর্ণ সংখ্যা-বজ্ঞন বিরোধী । যা 
বিজ্ঞানাবরোধী তা Geiger অপ্রাকীতিক 
কারণেই টোডা মেয়েদের সংখ্যা কমে' 


গিয়োছল। কারণাঁট- শশৃহত্যা-অ্থণ ও 
শিশুকন্যা হত্যা! জন্ম নেবার পরেই, 
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শিশুকন্যাদের একাঁট বড় অংশকে 
. পাঁথবীর আলো বাতাস থেকে Aloe 
করা হ’ত। MSA প্রথম দঃ’ একটি 
দেওয়া হন্ত। 


আবার হয়তো 'প্রশ্ন করছ কেন এ, 


ভিতর? তাদের ate বিরূপতায় আর 


‘বতৃষ্ণায় তোমার মন নিশ্চয়ই বাষিরে 
উঠেছে, যেমন বাষয়ে ওঠে যখন আমাদের 


পূর্বপুরুষদের মধ্যে প্রচলিত স্তীদাহ : 


জার গঙ্গাবক্ষে শিশু বিসর্জন দেওয়ার 
কথা শোন। '' 


টোভারা কেন শিশুকন্যা হত্যা শুর; 


করে তা সঠিক জানা-বায় না। তবে ধা 
মুস্তসৎ্গত মনে হয়; তা হল জনসংখ্যা 
TREC প্রয়াস। জন্মন্যিন্্ণ করে নর, 


হল শিশুকন্যা হত্যা। 


অমৃত 


ধারা জন্ম নিয়েছে তাদের সংখ্যা Tawar 
করে। আগেই বলেছি, টোডারা কখনও 
'গারর নরম উর্বর মাটির উপর তাদের 
চোখ ছিল না কোন কালে । কেউ জানে না 
কবে কখন টোডারা, নীলাগারতে এল। 
প্রথম তারা যখন এখানকার ববে-জঙ্গলে 
ঘরে বেড়াত, তখন হয়তো জীবন ছিল 
কঠোর নির্মম।' হয়তো মোষের সংখ্যাও 
ছিল নগণ্য! দয্চারুটি মোষ, বনের ফল- 
মূল আর শিকার করা জীবজল্তুর মাংসকে 
সাধনা। সে কঠোর সাধনার সাধকদের 
সংখ্যা পাঁরামত রাখা সমীচখন। তাই 
টৌভারা সামাজিক ভাবে শিক করল, জন- 
সংখ্যা বাড়তে «দেওয়া হবে না। প্রচালত 


(ই ae, ৭ম eT 


তারপর.অবশ্য অনেকটা দ্রাচ্ছদ্দ্য 


'এসোঁছিল__অন্ততঃ : খেয়ে" বাঁচবার গত 


স্বাচ্ছন্দ্য! মোষের সংখ্যা হল নগণ্য থেকে : 
অগণ্য। বাভাগাদৈর কাছ, থেকে মিলতে 
লাগল নিয়ামত্ব শস্যের খাজনা--গুডু। - 
কিন্তু হীতমধ্যে শিশুকন্যা হত্যা. বহু 
প্রচাঁলত প্রথাতে পরিণত হয়েছিল আর 
বহুস্বামীত্ব অনিবার্য কারণে। ' কাজেই 
খাদ্যব্যবদ্থার অনেকটা সুরাহা হওয়া 
সত্বেও দুটি প্রথাই রয়ে গেল। হয়তো, বা 
তাতে একটু ঘুণ ধরেছিল .মানত্া। কেটে 
গেল কয়েকশ বছর।' এল. ইংরেজরা! 
ame শিশুকন্যা হত্যার সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তার হাস আর ওাঁদকে ইংরেজ 
শাসন।/ FBO বন্ধ হয়ে গেল সে 
কুপ্রথা। শিশুকন্যা হত্যা বন্ধ হলেও 


মেয়েদের বহ:দ্বামীছ্থের প্রথা .বন্ধ হল 








ee 
আহবানে 


“উদ্ভট | 
+ ire ১, 
BS BS 








- উপর। 
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না। fry হত্যার জন্য টোডাদের নিশ্চয়ই 


কিছু বিবেক দংশন ছিল, তার উপরে 
ইংরেজ শাসন! বহ:দ্বামীত্বে কোনটাই 


ছল না। তা ছাড়া শিশুকন্যা হত্যা বন্ধ 
হলেই মেয়েদের সংখ্যা. হঠাং বেড়ে যায় 
না। তাই মেয়েদের বহ;স্বামীতের প্রথাও 
রয়ে গেল, যাঁদও তারও প্রয়োজন কমে 
আসতে লাগল ধারে ধীরে, মেয়েদের 
সংখ্যা ' বাড়বার সঙ্গে ACA | এখন অনেক 
কমে গেছে। একটি পুরুষের একা নারী 
থাকবে, এ AHS টোডারা মানতে শুরু 
করেছে। তবে সে নারীর. উপর বিশেষ 
একজনের একচ্ছন্র অধিকার থাকবে সে 


রকম আদর্শ এখনও ভালভাবে দ্যনা . 


বেধে, ওঠোনি। চার ভাইয়ের চার বৌ 
আছে ঠিকই, কিন্তু যে কোন বৌ যে 


কোন ভাইরের সাথে রাত কাটাতে পারে। ' 


তবে: অদুর ভবিষ্যতে এও যে বন্ধ হয়ে 
খাবে তারও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 


" বৌ মারা গেলে দোজবর হয়ে বরে 
করাটা একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়! স্বামী 
ব! স্বামীদের বয়স তখন হয়তো চল্লিশের 
{বরে করতে গেলে টোডা প্রথা 
অন্যাকী ater বছর বয়সের মেয়েকেই 
বিয়ে করতে হয়, কারণ এ বয়সটা পার 
হরে'বাবার আগেই প্রায় সব মেয়েদেরই 


' বয়ে হয়ে যায়। টোডাদের ভিতর কুমার? 


থাকতে হয় বছর চৌদ্দ? 


fecal পাবে না। 
SIG এসেছে, সে'কুশড় থেকে ফলের 
গুটি বাঁধতে, বড় হতে আর পাকতে 
আরও অনেক বছরের ANTI! তাই 
পাকা ফলের আশার কাকপাখীদের বসেই 
অনেক ঘরে 
দেখতে পাবে পণ্টাশ বছর বয়সের 


গৃহিণী। তবে সব কাক কি আর ফল ' 


পাকার জন্য “বসে থাকে, তারা পাকা 
ফলেরই খোঁজ করে। নিজের বা নিজেদের 
শল্য ঘর পূরণের জন্য নজর দেয় অন্যের 


মোদন আছে। তারা অন্যের ITS 
নিজেদের Watt করে ।.স্ত্রী-আকাঙ্কী যে 
FRIIS ঘরে জানতে চায় সেই মেয়েটির 
বাবার কাছে গিয়ে ভার অভিলাষ জানায়। 


মেয়েটির বাবা দলাপরামর্শ করে দু 
ঢারজন মাতব্বরের সঙ্গে। সকলে রাজী 


হলে যাওয়া হয় মেয়েটির আর তার স্বাম? 
a স্বামীদের কাছে! তাদের ভিতর সকলে 


রাজন না থাকলে; 'ব্যাপারাটর ওখানেই .. 


হাত হয়। Tero রাজী হয়ও অনেকে । 
হ্বাম বা স্বামীরা বদলে পায় ক্ষাতপূরণ | 
বৌয়ের বদলে মোষ। তখন সবাই মলে 
খাওয়াদাওয়া। ৃ 
দিনের স্বামী বা স্বামীরা : হবু বর বা 


, লোকের হয়তো 
" cope TASH তার নজর গেল কোন 


BPS 


হর 
তারপর সিটির এত- 


TIS, 


মোষ- চুক্তিমত। মোষ নিয়ে চলে আসে 
তারা, বৌ থেকে যায় নতুন্‌ .স্বামী বা 
সবাগীদের ঘর করতে । 


বুঝতেই পারছ, এ রকম ভাবে বৌ 
যোগাড় করতে পারে না সবাই। বৌ 


.আনবার মত খাদের প্রচুর মোষ আছে 


শুধু তারাই পারে! তা ছাড়া এতো 
রামের বোঝা শ্যামের ঘাড়ে দেবার মতো! 
এক ঘরের বাতি জবালা হ’ল অন্য ঘরের 
বাত এনে। বে ঘর অন্ধকার হ'ল সে 
ঘরেও যে বাতি চাই। বৌয়ের বদলে মোষ 
আসল বটে, তবে মোষ তো আর বৌয়ের 
কাজ করে না? 


. এ সমস্যারও সমাধান আছে, সামাজিক 
বন্দোবস্ত--পাকাপোন্ত। তার ফলে বৌ- 
ছাড়া লোকেরা বৌয়ের ভাগ পায়। . ঠিক 
বৌ বলা যায় না; টোডা GA বলে সেট 
ভেট অজমক। বৌ মারা বাবার পর কোন 
ইচ্ছা হল সেট ভেট 


পরস্তীর উপর! চোখে লাগবার পর সে 
স্বামী বা স্বামীদের কাছে তার মনের 
তৃতীয় পক্ষকে ডাকা হয় সাক্ষী হিসাবে। 
তাকে মধ্যস্থ করে ঠিক করা হয় চুক্তির 
কথাবার্তা । ' : 


হরতো স্ধামীরা বলে, বছরে আমাদের 
সকলকে একাঁট করে পুটকল Taw 


- হবে। 
গাছে ভখন মাত্র 


আর সেটভেট-আকাক্ষী বলে, 


‘CaP | | ; 


_. তারপর সে চলে বায় মেয়েটির বাবা 
দাদাদের কাছে মেরেটিকে কিছু গয়ন্যপন্ত 
দিবার প্রস্তাবনা নিয়ে । হয়তো বা তাদের 
জন্য একটি মোষ । কথাবার্তা হয়ে গেলে 
সে মেয়েটির আত্মীযস্বজনদের প্রণাম 
জানায়, আর সবে Tes গিলে যায় তার 
ছাড়পন্র। ACT অনুসারে .সে মেয়োটর 


কাছে আসতে পারে রাতের. আভসারে . 


[মলবার জন্য। সে জন্তানের পতা হতে 
পারে, কিন্তু পিতৃত্বের আধকার পায় নাঃ 
পায় saat বা স্বামীরাই। এমনও দেখা 


গেছে কোন বিধবা হয়তো দুটি বা Teas 
লোকের সেট ভেট অজমক হয়ে আছে। 
তার কোলে সন্তান-সন্ভাঁত আমুছে কিন্ত 
Prem - পিতৃ খন 


পিতা থা 
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আঁধকার পাচ্ছে না, আইনগত আঁধকার 
পাচ্ছে তার মৃত স্বামশী। 

‘sala মৃত্যুর পর স্বামীদের কিছ? 
কিছ; আচার অন্ষ্ঠান করতে হয়। 
অনুষ্ঠান থেকে যে লোকটি স্রশলোকটিকে 
সেটভেট অজমকরুপে রেখেছিল সেও বাদ 
পড়ে না। SL পদুরুষাটর আগে মৃত্যু 
হলে সেট ভেট অজমকেরও, মানে 
চ্ন্ৰীলোকাঁটরও, Tea করণীয় থাকে, 


মৃতের জন্য। যাঁদও স্বামীদের কিছুই 
করার থাকে AT এতেই বোঝা যায় এ 
প্রথার কতখানি অনুমোদন 
আছে। | 


টোডারা অন্য সমাজের মেয়ে কখনই, 
আনে না। অন্যরা তাদের সমাজের কোন 
মেয়েকে নিয়ে যাক, এটাও তারা পছন্দ 
করে না-এমন কি বিয়ে করে রে 
গেলেও না। একবার কোন তামিল কর্ম” 
কারের চোখে লাগল একটি টোডা মেয়ে 
তালপ বয়সের টোডা মেয়েরা তো চোখে 
লাগবার মতই। মেয়োট বিধবা । কর্মকার 
টোভামান্ড থেকে অনেক দুরে । টোডারা 
Tory ছাড়বার পাত্র নয়! জন কয়েক মিলে 
মেয়েটিকে নিয়ে এল, আর একজোড়া 
ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল।. তামিল 
ছেলোটিও ছেড়ে দিতে রাজী নয়, মেয়েটি 


- তখন তার শুধু? চোখেই sala, মনেও 


লেগেছে। শেষ পর্যন্ত একটি রফা হয়ে 
গেল। মেয়েটি থাকবে তার বাবার মান্ডে। 
ছেলেটি যাঁদ তার সঙ্গ পেতে চায়, তবে 
CES মাণ্ডের কাছাকাছ থাকতে হবে! 
‘দেশর সঙ্গে অঙ্গাত্গতে বাধা নেই, 
বাধা সমাজের লোকদের Aloe করা। 
সাধারণ বিয়ে যে ছেলেমেরেদের 
শৈশবেই হয়ে থাকে সে কথা তো বলেছি, 
বড় হয়ে বিচারবুদ্ধি হবার পর মেরেটি 
যাঁদ স্বামী ঘরে না যেতে চার? বা স্বাম। 
'যাঁদ মেয়োটিকে রে না নিতে চায়? তা 
হলেও খুব একটা সমস্যার ale হয় 
,না। মন না চায় যাবে ন। বা নেবে না। 
তবে ক্ষাতগূরণ করতে হবে। মেয়েটি 
না যেতে চাইলে মেয়ের বাপকে ক্ষাত- 
পূরণ করতে হয় মোষ দিয়ে। ছেলোটি 
মেয়েকে নিতে না চাইলে ক্ষাতপূর্ণ 
করত হয় ছেলের বাপকে। তাও মোষ 
দিয়ে। মোষই তাদের জীবনে সর্বরোগের 
{বশল্যকরণী। | (মন) 











জোয়ারে অজ (কারণ বিশ্লেষণ করতে হলে তংকাল লন 


বাংলাদেশের জনমানস উদ্বেল হয়ে' নাটক সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। 


নাট্য আন্দোলনের, 
উঠেছে। শহর থেকে. দর j মফঃস্বলে ' 
নাটকের. আবেদন গয়ে পৌঁছেছে এবং 


মানুষকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, তাই 
চাঁরাদকে এত নাট্যালোচনা, আঁভনয় 
ও পরাঁক্ষা-ীনরীক্ষা চলছে।, 

Hees হাজার বাঁতর -আলোগুলো 
টিম টিম করতে করতে এমন এক জায়গায় 
সে ' পোঁছোঁছল যে সেই স্তিমিত 
দীপাঁশখা দেখে স্বতঃই মনে হয়েছিল যে 
শেষবারের মত একবার দপ করে জলে 
, উঠে এই 'দীপবার্তকা feat লাভ করবে, 
সুখের বিষয় তা হয়ান, এতাঁদনের 
অপমৃত্যু ঘটবে বাংলার জনমানস তা 
সেই সৌখান সম্প্রদায়ের শিল্পীর্ন্দ। 
সকলের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা উপেক্ষা করে 'নানা 
অস্যাবধার মধ্য Tye একান্ত নিভৃতে 


বিত করে দেবেন বলে এরাই এতকাল 
স্বপ্ন দেখাছলেন! সোঁখীন সংস্থাগ্যাল 
সোঁদন আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস পেয়ে 


সজাগ হয়ে উত্বোছলেন, সম্মিলিত শান্ত, 


ও 


“Te এই বিপর্যয় রোধ করতে সচেষ্ট 
হয়েছিলেন। এ চেষ্টা সফল হয়োছল, 
এদেরই প্রেরণায় রঙ্গমণ্গ্ীল আবার 
জেগে উঠেছে, সোনারকাঠির পরশ পেয়ে 
কন্যা চোখ মেলে চেয়েছে । . নাট্যকার 


এলেন নৃতন নাটক ও বাস্তবানূগ TI . 


ভাঙ্গ নিয়ে, শিল্পী এলেন.. রসসমূদ্ধ 
সচেতন মন নিয়ে আর প্রয়োগাঁশল্পী 
NUT জড়তাকে জীবন্ত করে তুললেন 
রস, ais ও সুষ্ঠ জীবনদর্শনের প্রকৃত 
রূগ ফুটে উঠলো AGHA মাধ্যমে। 


SRA মন থেকে সরে গিয়েছিল তার 


& 


অতীতে রঙ্গমণ্ে যে সব নাটক আঁভনীত 
হত তার. বিষয়বস্তু সাধারণতঃ, গ্রহণ 
করা হত এ্রীতহাসক ও 
কাহিনী থেকে রাজকীয় বিলাস বৈভব ও 
আড়ম্বরের মধ্যে সাধার্ণ মান্মষের কথা 


কম প্রাধান্য পেত। দশ কমন সামাঁয়কভাবে , 


এই সব নাটকের ভাবরসে - প্রভাবিত 


হলেও স্থায়ী কোন ছাপ রাখতে .সমর্থ 


হয়ান। মানুষের জীবনের দ্বিধা-দ্বন্ধ, 
সংঘাত বা অভাব অভিযোগ এই সব 
নাটকে: সম্যকভাবে. প্রকাশিত হয়ান 
বলেই জনসাধারণ এতে উৎসাহ পানাঁন। 
আঁভনয় কেবলমান্র আনন্দ বিতরণের 
মাধ্যম হিসাবেই মূখ্যতঃ বিবেচিত হতো 
“বলে সমস্যা-প্রধান নাটক সম্বন্ধে জনমন 


. সজাগ থাকলেও নাট্যকারদের কাছে বা 


মণ্টমালিকদের কাছে তা গ্রহণীয় 
হয়ান।, এরও 'অবশ্য কারণ ছল।। সেই 
পূর্ণ ছিল “বলা. যায়, . আজকের মত 
তখনকার মানুষের জীবনে নানা সমস্যার 
উদ্ভব হয়নি বা বার বার দুর্ভিক্ষ, মহা- 
মারা, ও যুদ্ধ এসে সমাজের tales 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেরনি' বা ATS পদে 
বেকারীর আঁভশাপ, সাংসারক অশান্তি 
জন্য সংগ্রাম করে 
মানুষকে চিন্তাগ্রস্ত থাকতে হয়ান তাই 
নাটকের মাঝে এই সব সমস্যা রূপ 
পায়ান। নিরন্তর খাত-প্রাতঘাত সহ্য 
করে এবং পাশ্চাত্যদেশের রীতিনীতি ও 
- তাদের প্রভাব সমাজজীবনের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তলে তলে যে সমাজ- 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘাঁটয়ে 
চলাছিল তার oa অনেকেই সেদিন 
বলেই এর সার্থক ee নাটকারদের 
সিনে উন ছল না 


করে দেশের বহু শ্রেষ্ঠ নাট্যকার নাটক 
রচনা করোছিলেন। মাইকেল. 'মধ্যসৃদন, 
দানক feo, গারশচন্ত্ ঘোষ, অমুত- 


পৌরাণিক 


- ভঙ্গিতে বেশী সাহেব 'ছিলেন। 


গ্রহণ | 
প্রতি. শিল্প লোন যাঁরা SoC: . | 


লাল বস, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রমুখ নাট্য- 


কারগণ সমাজজীবনের 'বাঁরধ সমস্যা. 
সম্বন্ধে বিশেষ অবাহত লেন বলেই , 
তাদের নাটক জনাঁচত্তকে উদ্বোধিত করে-' ,. 
ছল, তবুও যে সমস্যা সমাজের গভীরে . 


প্রবেশ করে সমাজজনীবনকে নষ্ট করে 
দিচ্ছে তার প্রকাশ তাঁদের নাটকে হয়নি। 


'ব্ঙ্গ বিদ্রুপ, ইঞ্গ-বঙ্গ সমাজের আচার- 
ব্যবহারে অসং্গাত ইত্যাদি ' বিষয়, 


এসব নাটকে প্রকট হয়ে উঠেছিল। 
তবুও . একথা. বলতে বাধা নেই 


যে. যুগের, গাঁতির অঙ্গে তাল , 


মলিয়ে তখনকার নাটক চলতে পারোন 


তাই যুগ্রোগযোগণী নাটকের অভাবে . 


বিষয়বস্তুর teeing! ও মণ্ড-সঙ্জার 
গতানগ্গাতকতার নাটকের 
সম্বন্ধে 


পড়োছল। . 
আরও কারণ ছল সোঁদনের সেই : 
ইংরাজী . 


হতাশার ও বৌচিত্র্যহীনতার। 
পাহত্য পাঠ. করে এবং তাদের অনুকরণ 


ভাঁবষ্যং | 
জনসাধারণ হতাশ হয়ে : 


করে যে ' ইঙ্গ-ব্যগ সমাজের সৃষ্টি 


বাংলাভাষা তাদের মনকে নাড়া দত না, 


কারণে তাদের -আনন্দ' 'দতে পারোন। - ' 
বিশেষতঃ বাংলার নাট্যমণ্টকৈ তাঁরা সযত্নে ' 


পাঁরহার করে .চলতেন। 


অতএব একাঁদকে উদাসীনতা, অবজ্ঞা 
ও অন্য দিকে সাধারণভাবে দেশবাসীর. 
এই বিশেষ কলা সম্বন্ধে, আগ্রহের 


সৃষ্টিতে উৎসাহত করতে, পারেনি।' 
এর পর আসে রঙ্গমণ্টের পারবেশের 


" কথা । থিয়েটারের কথা মনে হলেই 


র মনে ভেসে উঠতো নট-নটদের 


কথা৷ abla বেশীর ভাগই আসতেন 
সমাজের নম্নস্তর থেকে, তাদের চাল- -. 
চলন ও ভাবভাঙ্গ শিক্ষত মন সহজে 


করতে পারেনান। এমন বহু 


হলেও অভিনয়ে- অংশ গ্রহণ করতেন 


বলে সমাজের চক্ষে অপাংন্তেয় ছিলেন।. 


নটীদের আমন্্রণ পর্যন্ত করা, হত না: 
এর দুটি কারণ ছিল, প্রথম কারণ হচ্ছে... .. 
. জনসাধারণ” শিল্পীদের সম্বন্ধে ভাল. 


ধারণা পোষণ করতেন না? পাশ্চাত্য ভাব- 
ধারা, বাঙ্গালশীর হৃদয়তটে - বার বার 


তরঞ্গভঙ্গে আঘাত করা সত্তেও বাঙ্গালশ. 


অংস্কারমন্তে মন নিয়ে নট্যাবচার বা 


7 
s 


পি 


SIN. 


i 


Ad দায়গণীলর না্যসাধনা BETCHA, এদের . 


“Sas, ৭ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


তৎকালীন শজপীরাও ..স্মাজের সঙ্গে 
মেঃটেই জাঁড়ত থাকতে ভালবাসতেন ATI 
তাঁদের অন্য জগতের লোক বলে মনে 
হত এই কারণে সাধারণ মানুষের, মন 
থেকে তাঁরা অনেক দুরে সরে গিয়ে- 
ছিলেন, তাই যুগের পাঁরবর্তনের. সঙ্গে 
সঙ্গে দেশেশীবদেশে যে নবজগরণের 
স্রোত বয়ে গিয়োছল তার ঢেউ সমাজে 
এসে লাগলেও সংস্কৃতির অন্যতম বাহন 
নাটকে প্রাতিফাঁলত হয়ান। শিজ্পীরা যাঁদ 
সাধারণের, সঙ্গে একাত্ম না হন তবে 
কোনাদনই তদের পক্ষে শিল্পসচেতন 
হওয়া সম্ভব নয়, দেশের মানুষের 
জীবনের ব্যথা-বেদনা বা আশা- 
আকাঙ্কাকে ASS রূপ দেওয়া যায় 
তখানই যখন মর্মের বাণ উপলব্ধি 
করার বোধশীন্ত জাগে। 


সুতরাং জনসাধারণ ও ীশক্পাঁদের 
আঙ্গিক যোগাযোগ ঘটোনি বলেই বাংলা 
নাটক মাঝে মাঝে পথভ্রষ্ট হয়েছে এবং 
এই সব কারণেই তৎকালীন নাটক জন- 
মনে উল্লেখযোগ্য সাড়া জাগাতে পারোনি। 


, অন্যদিকে সৌখীন সংস্থাগুল নাট্যাভি- 


নয়ের আদিকাল থেকে সংযুন্ত থেকে 
নাট্য উন্নয়নের জন্য যে চেস্টা করেছে এবং 
যার ফলে নূতন নূতন শিল্পী ও নাটক 
আমরা প্রত্যক্ষ করোছি তাও ফলপ্রসূ হয়ে 
উঠোন, নানা বিরদ্ধ শান্তর সংঘাতে 
এদের অনলস সাধনা ব্যাহত হয়েছে, 
মণ্মালকদের কাছ থেকে এপ্রা সহ- 
যোগিতা-খুব কমই পেয়েছেন, তাই নাট্য 
উন্নয়নের প্রয়াস অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছে। রঙ্গমণ্চের মালিকেরা 
বেশীর ভাগ সময়ই নিছক ব্যবসাবুদ্ধির 
দ্বারা চালত হওয়ার ফলে. বাংলাদেশে 
নাট্যাশল্পের বাঁনয়াদ দৃঢ় 'ভীত্তর উপর 
প্লোহার্দ ও সহযোগিতা না থাকার ফলে 
যখন কোন প্রাতকৃূল অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে তখনই নাভশ্বাস্‌ উঠেছে। 
ale সৌখীন সম্প্রদায়গুলির সথে রঙ্গ- 
মঞ্চের ঘানচ্ঠ যোগাযোগ থাকতো তবে 
বংলার নাট্য আন্দোলন ও নাট্যকলা নূতন 
যুগের ধ্যানধারণা ও সমস্যাকে সার্থক 
রূপ দিতে সক্ষম হতো। সৌখীন সম্প্র- 


একনিম্ভতর অভাব কোনদিনই ছিল না, 


কিন্তু কিছুটা ব্যান্তাবশেষের খেয়াল-, 
' খুশির উপর fre series ছিল বলে মাঝে 


মাঝে ভেঙ্গে গেছে, আঁস্তিত্ব হারিয়ে 
গেছে। তবুও একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যায় যে. সৌখীন সম্পদায়গালর নিষ্ঠার 


অমত 


জোর ছিল বলেই বাঙ্গালীর সাংস্কাঁতক . 
BIA নাটকের আবেদন অক্ষ 


TAR | 


‘aria eal নারির ভার টি 
অনুযায়ী নাট্য পাঁরবেশনায় গাফিলাত, 
তারই ফলে Geo হয়োছল নানা 
সমস্যা, এই সমস্যা নিরসনের কোন 
উপায় সোঁদন মণ্চমালিকদের পক্ষ থেকে 
কেউ উদ্ভাবন করতে. পারেনান, প্রচুর : 
অথাঞ্সিমই নাট্য বিচারের চরম মাপকাঠি 
এই ধারণার বশবতণী হয়ে মণ্চমালিকেরা 
চলতেন। অন্যদিকে দেশে ছায়াঁচন্র তার 
বর্ণবৌঁচত্রয নিয়ে নয়নলৌভন বেশে এসে 
দাঁড়ালো । ছায়াচন্র এলো পাশ্চাত্য দেশ 
থেকে নানা রঙের অর্থ; সাজিয়ে মানুষের 
মনকে রসায়িত করতে, ছায়াচত্র দেখে ও 
সন্ধান পেয়ে জনসাধারণ মণ্টনাটকের এক- 
দিকে বেশী ঝুকে পড়লো । আর রঙ্গ- 
Tone দর্শকের অভাবে এবং পরস্পর 
প্রাতযোগিতা করতে গিয়ে বন্ধ ' হয়ে 
যাবার উপক্রম. হলো। ছায়াচত্রের সঙ্গে 
প্রাতিদ্বান্দিতায় নাটক পেরে ওঠোঁন বলেই 
এই অবস্থার উদ্ভব হয়োছল। অথচ 


ছায়াচিন্রের সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিতায় নাটক 
যে সমানতালে চলতে পারছে না তা 
জেনেশুনেও সোদন মণ্চমালিকেরা হাত 
গ্টয়ে, বসে ছিলেন, এই অবস্থার আশ; 


6৫৫ 


প্রাতকারের জন্য কোন' চেষ্টাই তারা 
Raia বা সদিচ্ছা প্রণোদত' হয়ে নূতন 
নাট্যকারদের আহবান জানাননি, বরং 
পুরানো নাটক মণস্থ করে দিনের পর 
দিন তার অভিনয় কাঁরয়ে জনসাধারণের 
সঙ্গে অসহযোগিতা করার প্রচেষ্টায় রত 
'ছিলেন। ' . 

যুগের পাঁরবর্তন ঘটছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনেরও অতএব যুগোপযোগী 
বিষয় পাঁরবেশন করতে নাপারলে তা 
যেন জনাঁত্তে কোন সাড়া জাগাতে 
পারবে.না একথা অনেকে বুঝলেও মণ্চ- 
মালিকেরা বোঝেনান। 


নাটকের এই 'স্থতাবদ্থা বেশগীদিন , 


চললো না। কারণ কোন কিছুই বেশী- 
দিন চলতে পারে না। এক্ষেত্রেও তার 
ব্যাতরুম হলো না। সৌশীন সম্প্রদাযগাল 
' এঁগয়ে এলেন সেই চরম min, হাল 
* ধরলেন দ্‌ঢ়ভাবে যুগোপযষোগণ নাটক 
পাঁরবর্তন ঘটালেন এবং প্রমাণ করলেন 
যে নাটক কেবল আনন্দ বিতরণের জন্যই 
নয় শিক্ষারও অন্যতম বাহন। 


বিরূপ মনোভাবাপন্ন জনসাধারণ 
আবার নাটকের দিকে আকৃষ্ট হলেন, 
শুরু হলো নাটকের জয়যাত্রা! 
অস্তাচলের MSI রেখা মানুষের মনে 
হতাশার যে কালোছায়া ফেলেছিল তা 





£ 


CGY - 


সরে গিয়ে প্রকাশিত হল দীপ্ত আলোক- 
ROT! ভাবে ভঙ্গিতে প্রয়োগে নাটক 
জীবন্ত ও প্রাণবন্ত হয়ে. উঠলো। যে 
বাংলার APG যাত্রা, কথকতা ও"লোক- 
HSS থেকে -রস সংগ্রহ করেছে, যে 
বাংলা অনেক দুঃখ কষ্ট পীড়ন সহ্য 
" করে সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের fate 
ভূমিকা নিয়েছে সে বাংলা ও বাঙালী 
কোনদিনই অন্তর থেকে নট্যচেতনাকে 
PRLS হতে দিতে পারে না, এ“দের 
চেষ্টা সফল হয়োছিল ও সার্থক হয়োছিল 
এবং উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে নট্য 
আন্দোলন এখান থেকেই শুর: হয়োছিল। 
অব্যাহত 


প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তাই যখন সহ- 
যোগিতা ও এঁক্যের প্রয়োজন বেশী করে 
অনভূত হল তখনই, তাঁরা আন্দোলন 


থেকে সরে গেলেন ও একক প্রচেষ্টায় 


নাটক মঞ্চস্থ করার প্রয়াসী হলেন। 


এরা যে আদর্শ প্রচার করে নাট্য 
উন্নয়নে ব্রতী হয়োছলেন সে সম্বন্ধে 


অনেকে সন্দিহান হলেন কারণ সামাগ্রিক 
উন্নত অথাৎ সব.দল এক হয়ে এক মনে 





অমৃত 


কাজ না করলে, কোনাদন কোন মহৎ 
প্রচেষ্টা সফল হয় না, বিশেষতঃ 


করার মধ্যে শোথলোর বা আত্মপ্রচারের 
স্থান নেই, Tore দুঃখের বিষয় এ একক 
প্রয়াসের মধ্যে মাঝে মাঝে বিভেদের 
লক্ষণ পারস্ফুট হয়ে উঠেছিল! যাই 
হোক এই ধরণের প্রচেষ্টা খুব বেশশীদন 
চলোন কারণ নাট্যরস্সিপাস জনসাধা- 
রণ নাটকের Aerts উন্নতির জন্য বড়- 
ছোট বাছাবচার না করে সরুল দলকেই 
উৎসাহিত করেছেন আর করেছেন বলেই 
নাট্য আন্দোলন এাঁগয়ে চলছে অপ্রাতহত 
ভাবে। 


বহু নৃতন দল আমরা গত কয়েক 


বছরে দেখেছি, দেখোঁছ তাদের নিষ্ঠা ও 
র. একাল্তিকতা আর- গঙ্গাহাঁদ বঙ্গভূমির 


সংস্কাতিমুখীন গনকে মহামানবের. সাগর- 
সঙ্গমে এক করার প্রচেষ্টা। শহর থেকে, 
বাংলার সুদূর. ঘফঃস্বলে নাটকের আবে- 
দলগীলর অভিনয়ের সুযোগ সুবিধা 
অসুবিধা, বাঁধা ae নেই সাজসজ্জার 
ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নর, এত অস্হাবধা 
সত্তেও গ্রামে আজ সাড়া জেগেছে WET 
বাংলার মানুষ নাটকের তাৎপর্য গভার 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তাই 
সাহস ও' উৎসাহের সঙ্গে তাঁরা কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 


আয় একটি বিষয় নাট্য “আল্দো- 
লনকে ব্যাহত করার চেষ্টা করছে। নাটক 
তখনই AHS হবে যখন. তার মধ্যে 
থাকবে ঘাত প্রাতঘাত ও নাটকীয়ত.. 
এমন অনেক নাটক চোখে পড়ছে যাকে 
প্রকৃতপক্ষে নাটত বলা চলে না! অথ, 
একথা অবহিত থেকেও কিছ fee, 
লোক নট্যআন্দোলনের মাধ্যমে সস্তার 


নাম কৈনতে চাইছেল। যাদ এইরুপ 
নাউককে পরিহার করা না ধায় তবে কাল- 


কলমে যাঁরা সমাজের ছাঁবকে নাটকে | ধরে 





০০ 
হৃতঃ- 


সতত 'বাক্ষপ্ত ছোট ছোট দলকে একান্রত' 


ইয় বর্ষ, এম সংখ্যা 
রাখবার সাধনা করছেন তাঁদের আস্ত 
[বিপন্ন হয়ে পড়বে। : 
. মুল কথা এই যে নবনাট্য আন্দোলন 
দেশবাসীর মনে যে উৎসাহ ও প্রেরণার 


AQ করেছে তা যাতে নষ্ট না হয় তার 


জন্য একযোগে চেষ্টা করে যেতে হবে, 
এই চেষ্টা এককভাবে লয় সার্মাগ্রকভাবে 


চললে তবেই জনাচত্তকে উদ্বোধিত করার 


পথ খুজে পাবে। সঞ্ঘবদ্ধ নাট্য আন্দো- 
করবে, শিল্পীদের অভাব আঁভবোগের 
প্রীত সম্যক wis রেখে তাঁদের জীবনকে 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে ভাঁরয়ে তুলতে সাহায্য 


করবে এবং বর্তমান যুগের যে জীবন- ' 


জিজ্ঞাসা তাকে সার্থক রুপ দেবে! .. 


আরও একাট বিবয় যে, এখনও 'রঙগ- 
মণ্চের সঙ্গে সৌখাীন সংস্থাগুলির সহ- 
যোগিতার একান্ত অভাব আছে। একদিন 
যে তরীর অকুল সমুদ্রে পাল fee 


“গিয়েছিল সেই তরাঁকে যাঁরা তাঁরে এনে 


তুললো তারা যাঁদ এখনও একপাশে পড়ে 
থাকে তবে আবার যাঁদ দুর্যোগ আসে, 
সেই সর্বনাশা দিনে ব্যর্থ ভ্ল্দনই কেবল: 
মানৱ সার হবে কেউ আর পাশে এসে 
দাঁড়াবে না। | 
অতএব গণ্চমালিকদের এখনই সচে- 
তন হওয়া প্রয়োজন। মণ্ডের অভাবে 
বহু নাটক আভনীত হবার .সৃযোগ 
পায় না, অথচ একাডেমীক ডসকাসন 
করে নাট্য উন্নয়ন সম্বন্ধে বড় বড় ' কথা 
অনেক হয়, তাই ও আলোচনা না করে 
যাতে সৌখীন অম্প্রদায়গ্বীল অভিনয়ের 
সুযোগ পায় সে বিষয়ে মণ্চমালিকদের 


উদার" witerr থাকা দরকার। এতে 
তাঁদেরও সুবিধা হবে, . প্রয়োজন হচ্ছে 


শিল্পী দয়ে পরামর্শ দিয়ে ও নাটক' 


fra সৌখীন সম্প্রদায়গুর্লি এদের 


সাহায্য করবেন। একদিন বাঙালী তার 
হৃদয় সিংহাসনে নাটককে সংস্কৃতির 
আঁবচ্ছেদ্য অংশরূপে স্থান 'দয়েছিল। 
যাঁদ পরস্পর সম্প্রীতি বজায়: থাকে 
তাহলে. WEFT ভাবষ্যতে নাটক দেশের 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রকে ও মনঃভাঁমকে Bae 
করে তুলবে ও . বাংলা রঙ্গমণ্ডের ও 
রা নবজাগরণ দেশবাসীকে উজ্জী- 
ই করবে। 


a 


ba 


} 


(পর্বে প্রকাঁশিতের পর) 

দু-একটা অন্য কথার পর অজানতে কখন 
- চলে এসোছিল সেই পুরনো কথায়--তার, 
নিজের চোখে দেখা এই ভাঙা বাঁস্তর 
ইতিহাস এবং তারই সঙ্গে জাঁড়ত এক- 
দল নিরাশ্রয় মানুষের প্রাতকারহান 
দুর্দশা । 
দিলীপ কখন যে সেই একটানা 


“কাহন্নীর“মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলে- 


ছিল, - বুঝতে 'পারোন। . এক ফাঁকে 
মকবুল হঠাৎ প্রশ্ন করল, তুমি এখানে 
কোথায়, থাকো? .. 


গোকুল তার ডান হাতটা জর উপর 


রেখে বলল, উই যে দেখছ জোড়া 'তাল- 
গাছ, ওর ঠিক পাশেই আমার ঘর। ' 


_তাহলে তোমাকেও তো একাদন 
উঠতে হবে। ; 


'_ সেজন্যে ভাব না। তার কিছুটা 


ইস 


Teta বঝি'তোমার, সঙ্গে থাকেন নাঃ 


না গো) আমার সঙ্গে থাকবে 
কেমন করে? মা আমার 'বামুনের মেয়ে! 


খারিণী মা.নয়, তবে তার চেয়েও বেশী। 
যার হাতের মোয়া খেয়ে খুব, তারিফ .. 
“fe? উনি এটা ওটা জিজ্ঞেস করলেন, 


MX বরাছিলে তোমরা ৷ en 


? 


সে কথা। শুনে. কী খুশী! 


আছে; ডাঙ্কারি.শড়ে। - সে-ই: তোমার 
মোয়ার সবচেয়ে ডি Ctl 
ঘলোঁছ কিনা? ' ae : 


রী 


শুনতে শুনতে মকবুল 'ও - 


'পাড়ল। 


আরো : আমি উত্তর দিলাম। ' 
' বলোঁছ, জানো 'মা? ওখানে একজন বাবু ' 


[উপন্যাস] | 


বলে 'দলীপের দিকে এমন. একটি 
[বিশেষ ইঞ্গিত করে হেসে উঠল যেন তার 


মনের কথাটা ফাঁস করে. 'দয়েছে। 


মকবুলও.. সে হাঁসতে -যোগ দিতে 
যাচ্ছিল; হঠাৎ. বন্ধুর মুখে নজর পড়তেই 
থেমে গেল? “সেখানে যে শুক্ক চ্লান 
বেদনার ছায়া ফুটে উঠোছল, সন্ধ্যার 


,অন্ধকারেও. সে 'অস্পন্ট নয়। কিসের সে 


ছায়া তাও তার অজানা নয়? 
গোকুল ওদের দুজনের মুখের উপর. 


রদ ৮৬: 


আমার মাকে দেখতে ? এই তো কাছেই। 
মা কিন্তু ভা-রী খুশী হবে তোমাদের ' 
দেখলে । আম সব রলোছি কনা! 


এনা, থাক; বলে, -উঠে দাঁড়াল 


দিলীপ। মকবূলও তাকে সমর্থন করল-_.. 


হ্যাঁ, আজ আমরা উঠি। আবার ate 
আি, তখন চোদার মার সঙ্গে দেখা: 
করে যাবো। ' 


লরি 
নিঃশব্দে চলবার পর মকবূলই প্রথম কথা 
আজকের সঙ্গে 'তার কোনো 
যোগ, নেই। একেবারে আলাদা প্রসঙ্গ । 
বলল, সেই তন্দরলোকের সপ্গো আলাপ: 
করাল? ' : 
কোন: ভদ্দরলোক? 

সেই যে. মাষ্টারমশায়ের 'ঘরে যান 


বলেছিলেন দো? আই তো, তোকে, 


ডেকে নিয়ে এলাম। - 
ও, 'সেই প্রফেসর ?. আলাপ আর 





7 _& মেয়েটা তাহলে ও'রই মেয়ে। 
সে. 


কোনো মতলব টতলব নেই তোঃ 
রকম কোনো আঁচ পোল? ০ 
দলশপ হেসে উঠল।-মক্বুূল গন্ভীর 


ভাবে বলল, ব্যাপারটা মোটেই হেসে . 
fang, বলা' 


Olea দেবার মত নয়। 
7৮2 


চি 


’ 


_ তুমি দেখছ at _ 


. ভূত দেখতে শুরু করেছ। 


1 


| _হয়তো তাই। তবে ভূতকে, আমার ' 


যত না ভয়, তার চেয়ে অনেক বেশ ভয় 
কাঁরপেত্নীকে। তাদেরযে চেনা যায় না। 


ere হয হলা কেরা! হা বোর 


পারে না। আমার বলবার শুধু ইক 
ওদের সম্বন্ধে RTA থেকো! 


ধদলপপ হাসিমুখে’ বলল, . তুমি 


শমছেমিছি' ভয় পাচ্ছ।. যা ভাবছ, ওসব : 


feed নয়? 


ব্যাপার! জদ্দরলোক প্রফেসর 


নিতান্ত সাধারণ, একটা 


বাদ বলে তার খানিকটা ছোঁয়াচও, হয়তো 


' একেবারে এড়াতে পারেনান॥ কতগুলো 
ছেলে-ছোকরা মলে কী করছে .এই ' 


, শালির মধ্যে খোঁজ-খবর নিতে “গয়ে 
যখন জানতে 


নাকে কাপড় দিয়ে না পালিয়ে এগিরে 


' "এসেছেন স্যরকে খানিকটা বাহ্‌বা-দিতে। 


: তোমাকে নিয়ে-হাজির . করেছেন, 'এই 


- দেখুন, “ কি-সব ছেলে আমরা তৈরি. 
' করেছি ) 


খানিকটা বঙ্গের পুরে. যোগ .করল 


. মকবুল ৷ দিলীপ মনে মনে একট, আহত 


TAS, - 
প্রাণে Pepa, দয়া-মায়া আছে। যাকে ভাব- ' 


তখন পাড়ার বেশীর ভাগ লোকের_মত . 


wr. 


eB OE pe Mek 


রা 


av 


ছল! তবু সহজ সুর বজায় রেখেই 


-বঘলল, জিনিসটাকে ওভাবে দেখছ কেন? 


মাম্টারমশাই-এর ইচ্ছা, Ta. থেকে 
বেরিয়ে এসেও আমরা যেন চিরাঁদন তার 
লেজুড় হয়ে না থাকি, আমাদের গায়ে 
যে ছাপ লেগেছিল, সেটা যেন মুছে 


যায়, বাইরের সম্মজের কাঠামোর সঙ্গে 


নিজেদের যেন খাপ খাইয়ে নিই, যাতে 
করে একাঁদন সংসারের অন্য দশজনের 
মত আমরাও কাজ বা বৃত্তি দিয়েই পার- 


- চিত হতে পারি। আঁবিশ্যি উন আমাদের 


গোপন করেন না। এ প্রফেসরের কাছেও ' 
করেনান। ও'র বিশ্বাস, আমরা যদ 
TA হতে পারি, সংসারের চোখে 
আমাদের সে-পাঁরচয় একাঁদন লোপ 
পেয়ে যাবে। এখানেই ও'র ভুল। 
. বলতে বলতে দিলাঁপের মুখে একটা 
ধ্লান হাঁস ফুটে উঠল। 


তখনো ওরা মাঠ ছেড়ে বড় রাস্তায় 
পড়োন। Tae ay পথে পাশাপাশি যেমন 
TOMI বলল, না; অন্য সকলের কথা 
SAA তবে একজনের বেলায় সার ভুল 
ফরেনান, এটা খুব জোরের সঙ্গে বলতে 
পাঁর-বলে, ওর একটা হাত সবলে 
চেপে ধরল। 


. দিলীপ ক্ষীণ একটা কাতর শব্দ করে 


RECA জোরটা মুখেই থাক না বাপু, 


রোগা মানুষের কব্জির ওপর কেম? 

জানিস দিলীপ, 
তোকে ধে অনেক ওপরে উঠতে হবে। 
সোজা পথ তো নয়। পদে পদে কত বাধা 
কত বিপদ। তার চেয়েও বড় ভাবনা কে 


-* খীশভাবও দেখাতে পারেন। . 


সেই হাতে এবার রি 


- অমত 


এসে কখন বাগড়া দেয়! এ প্রফেসর একা 
হলে চিন্তা ছিল না। যত খুঁশ বাহবা 
দদন, PS চাগড়ান, ক্ষতি নেই। ওকে 
আমরা ঠেকাতে পারবো। . কিন্তু ও'র 
সোঁদন ও"র ছাতের ওপর যা দেখলাম, 
* সেই জাতীয় কিছু, তাহলে আমাদেরও 
. ধুখে দাঁড়াতে হবে। 

বলে, সে হঠাৎ থেমে গিয়ে ডান হাতে 
ঘাঁষ বাগিয়ে সাঁত্যই যেন রুখে দাঁড়াল। 
সেই safe দেখে দিলীপ, হো হো করে 
হেসে উঠল। তারপর তার wie 
পাকানো হাতটা ধরে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলল, চলো, চলো । ছায়ার সাথে কুস্তি 
করে কী হবে? লাভের মধ্যে খালি “গানে 
হল ব্যথা!’ লড়তে হয় তো মুখোমুখী 
. লড়বে চল। 


কয়েক পা গিয়ে হাতটা ছেড়ে দিয়ে - 
বলল, তবে জেনে রেখে দাও, তার দরকার . 


হবেনা।সে রকম কিছু ও"র মনে নেই। 
থাকতে পারে AT! 


a {| তুই . ক বে 


উাঁন:একজন প্রফেসর; 'শাক্ষিত, 
সম্ভ্রান্ত Dsl তোমার আমার ওপর 
ওর মতো লোকের খানিকটা দয়া বা দরদ 
একটা কিছু ধরে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করছি দেখে মনে এবং পি 
ব্যস, 


. »আশা আবার কী করবো! 
যা কার সেটা আশঙ্কা । সেও শুধু এ 
এক জায়গায়_বলে চোখের ভাঁঙ্গতে 
একটা বিশেষ ইঙ্গিত করল মকবুল 
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[ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
feared মুখে একটি স্লঙ্জ আভা 
ছাঁড়য়ে পড়ল। মৃদদ হেসে বলল, ' নাঃ, 


তোমাকে Tate আর ATS পারা যায় না। 
ইউ আর' ইনকাঁরাঁজবল:। 


J 


{ 


বাহাদুর বড় একটা বাইরে যেতনা। 
প্রেস ছুটির পর চাএর পাট মিটিয়ে - 


ওদের WS জমে । মাঝে মাঝে আশু 
বাবুও এসে বসেন মাঝখানে! গ্প হয়, 


সামায়ক পন বা বই থেকে সময়োপযোগী 
THR: হয়তো পড়ে শোনানো হয়। সন্ধ্যার 


পর নাইট স্কুল। লেখাপড়ায় যারা অনগ্র- 


সর সেই সব ছেলেদের ছোট ছোট দলে 
ভাগ করে, ওদের মধ্যে “যাদের বিদ্যা 
একট; বেশী তারা নিয়ামত ক্লাস-করে। 
সে-সব বািল-ব্যবঙ্থার ভার বাহাদুরের 


} 


হাতে। TRUM কাজটা তাকেই 


করতে 'হয়। পড়ানো, এবং কে কাদের SY 
গড়াবে তার বন্দোবস্ত .করে দেওয়া, 


ইদানিং কদিন সন্ধ্যার পর সে অন্য 


. কারো উপর এই সব কাজের ভার দিয়ে 


ঘণ্টা কয়েকের জন্যে কোথায় যেন খাচ্ছিল 
এবং মাঝে মাঝে রাতের খাওয়াটাও 
বাইরে থেকেই সেরে আসছিল। সেদিন 
একটু রাত করে ফিরে দিলগপের ঘরে 
গিয়ে বসল । দিলীপ পড়াছল। বই থেকে 


. মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করতে যাবে কাঁদন 


ধরে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না কেন, তার 
আগেই বাহাদুর 'নজেই বলল, ওরা 
আবার কোলকাতায় এসেছে। 
কারা? a. 
»রণ্গায়া আর mri . ( 


‘ 


' বদলি হয়ে এসেছেন বাাঁঝ?. . ৯ 


হ্যাঁ; হাবিলদার হয়ে এল 
way পুলিশ লাইনে । কোয়ার্টার 
এখন খালি নেই। কাছাকাছি একটা বাসা 


pt 


ঠিক করে দিয়োছি। সেই জনোই.ফাদিন | 


' ঘোরাঘুরি করতে হল। বেশ ভালো বাসা 


পাওয়া গেছে। মায়ার খুব পছন্দ হয়েছে 
তোকে যেতে বলেছে কাল। ' 


-আমাকে! (একটু; যেন অবাক হল 


দিলীপ) কেন? 


-কৈন আবার? এমানই। 
দৈখতে চায়। কতবার বলেছে আমাকে । 


এতাঁদন বাইরে বাইরে ছিল। এবার এসেই ' 


জোর তাগিদ, Freres নিযে aa 
দদলীপের মুখে একটা সজ্কোচের 


আমি, মানে আমাকে... vie পরে 
ওল |] 


rE 


তোকে, , - 


'ছায়া পড়ল। আমতা আমতা করে বলল, . 


Pant 


APA, ৭ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


লঙ্জাটা কী-_ তুই ওকে . দৌখসান; 
মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চাইলে তো 
দেখাব? ও তোকে দেখেছে? 

, কোথায়? আরো যেন সংকুচিত 
হয়ে গড়ল দিনপ। প্রষ্নটা করেই 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। 
-বন্টালে থাকতে ।. ও যখন ছিল, 
কতবার আমরা দল বেধে বাইরে পিক- 
নিক টিকানক করতে গোঁছ। তখন 
দেখেছে। আম যে তোর সব কথাই ওকে 
বলেছি। কাল তোর কটা পর্যন্ত কলেজ? 
-চারটা। | 

বেশ, তাহলে ঠিক সাড়ে চারটায় 
বেরোনো যাবে। কেমন? ta 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাহাদুর 
বোঁরয়ে গেল। ; 


দলাপের চেয়ে সামান্য কিছু বড় 
হবে রণমায়া। আত্মীয় বা অনাস্মীয় এই 
বয়সী কোনো মেয়ের, সংস্পর্শে কিংবা. 
সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ ওর কখনো 
ঘটেনি। প্রথমটা তো মাথা .তুলতেই 
পারল না। কথা বলতে গিয়ে . ঘেমে 
উঠল। face থেকে fey জিজ্ঞাসা 
করা দুরে থাক, সাধারণ প্রশ্নের জবাব- 
গুলোও আটকে আটকে গেলী। কিন্তু 


মেয়েটির কথাবার্ত্‌ এমন সহজ, বাঁবহীর: 


এমন স্বচ্ছন্দ যে শেষের দিকে দিলীপও 
Goat | Re 
একট: আগেই TAA হাতে পরোটা 
আর আলুর চোখা করে রেখেছিল 
রণমায়া। স্বামীকে দিয়ে দু-তিন রকমের 
faite ofa রেখোছল। ঘরের 
মেঝেতে আসন বিছিয়ে পাশাপাশি ওদের 
দুজনকে খেতে বাঁসয়ে দিল। খাইয়ে 
বলতে যা. বোঝায়, দিলীপ তা একে- 


বারেই নয়। তার উপরে এই অনভ্যস্ত' 
" পরিবেশের বাধা । দুখানা পরোটা শেষ 


করতেই তার অনেকক্ষণ লেগে গেল। 


ততক্ষণে বাহাদুর প্রায় ডজনে গিয়ে 


পেপছেছে এবং ‘আরো আরো” করে 
বোনকে উদব্যস্ত করে তুলেছে। এবারে 
আবার চাইতেই সৈ-তীড়া দিয়ে উঠল, 
দাঁড়াও; একটু আস্তে আস্তে খাও। 
Oh aN hee Re a হি 
মোটেই খেতে পাচ্ছে না।. 

—o আমি কি করবো? আমি তো 
আর কুটুম আসিনি তোর aig! 
-আর ও-ই বাক Bia? তুমিও খা 
ও-ও তাই৷ 7 


অঙ্গত 


-শুনাল তো?’ free দিকে 
ফিরে বলল বাহাদুর! মাথাটা একবার 


তোল। নাঃ তুই দেখাঁছ নতুন 
জামাইকেও হার মানাল। অতো 
খনুটাছিস কাঁ? খেয়ে নে। 


উঠল রণমায়া, তোমার মতো. পেটুক 
নাকি সবাই? 


'দিলশপের দিকে চেয়ে সস্নেহ সুরে 
বলল, থাক, তুমি আস্তে আস্তে খাও। 
ওটা খেতে BCI না ; ঠাণ্ডাহয়ে গেছে। 
আমি.দুখানা গরম পরোটা নিয়ে আস । 


দিলাঁপ ঘন ঘন হাত নেড়ে বলল, 


নানা; আম আর খেতে পারাছ না বড্ড 


পেট ভরে গ্যাছে! 


‘সে ক! এরই মধ্যে পেট ভরে 
গেল? তা বললে শদনবো ATL আর 
দুখানা খেতে হবে _ আচ্ছা , BAST 





৫৫৯ 


ভালো না লাগে, মিম্টি face খাও "= 
পাতের উপর। \ 


\ 
আপনার, হাতে খাবার সাঁজয়ে আপন- 


. জনকে এমাঁন করে কাছে বসে খাওয়ানো, 


তাকে উপলক্ষ্য করে এই স্নেহ অনু- 
যোগ, এটা ফেলে রাখলে কিছুতেই 
শুনবে না’ বলে এই জিদ ও জুলুম 
তার সবটুকু মাধুর্য নিয়ে দিলীপের 
স্মীতর মধ্যে সুগ্ত হয়ে Teer আজ 
দীর্ঘকাল পরে তারই নতুন স্পর্শ সমস্ত 
অল্তরময় ছাঁড়য়ে পড়ল। 'ফিরবার পথে 
বাহাদুরের সঙ্গে যে দু-একটা কথা হল, 
সে যেন স্বপ্নের ঘোরে। আগাগোড়া সব 
AMIS আচ্ছন্নের মত কেটে গেল। যখন 
চলে আমে, রণমায়া ওর 'পছন পিছন 
দরজার বাইরে এসে বলোছল, আবার 
কবে আসবে? 

_ দিলীপ কাঁ উত্তর দেবে ভেবে না 





৬০. 


পেয়ে বাহাদুরের মুখের পানে তাকাতেই 
হেসে ফেলেছিল, দাদার দিকে কাঁ 
দেখছ? : তুমি ale একা আসতে 
পার না? 


বাহাদুর আড় চোখে ওর কে চেয়ে 
করছে ati যাঁদ হারিয়ে যায়ঃ 


প্রায় সমবয়সী একটি তরুণীর 


সামনে, এই “অপমানজনক” উীন্তিতে 
দিলীপ রাঁতমত অপদস্থ বোধ করল 


এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদ জানাল, হারে. 
". যাবো মানেই কাঁ বলছ তার ঠিক নেই। 


, বাহাদুর হো হো করে হেসে উঠল। 
fo eta eee 
হাঁস পেয়েছিস। কোনরকমে সেটা চেপে 
রেখে বলল, 
আসুক না-আসূক তোমার যখন সময় 
হবে, চলে এসো।. তোমার 'কাছে 
ওখানকার সব গল্প শুনবো॥ দাদা 
আমাকে কিছ: বলতে চায় AT! 


‘বলতে চাইলেই বা ‘বল কখন ৯. 


জবাব দিল বাহাদুর, “যতক্ষণ থাঁক, তোর 
বকবকান শুনেই তো কান বালাপালা 


' ‘বেশ, শুনতে হবে ' না তোমাকে. 
আমার বকবকানি”, চোখ পাঁকিয়ে তেড়ে, 
উঠল রণমায়া, - ‘আম .দিলগপ-ভাইয়ের 
সঙ্গে গজ্প করবো। 8855 


আসবে তো?” ' Hi 
দিলীপ ঘাড়. নেড়ে ' জানিয়েছিল, 


আসবো” ভারী মিষ্টি লেগোছল প্রাণ- 


চণ্ডলা পাহাড়ী মেয়ের মুখে এই অদ্ভুত 


. সম্বোধন। প্রথম পরিচয়ের দিনে HERG 
শদলীপ" হয়তো একটু. বেমানান হত,. 


শুধু ‘ভাই’ নিতান্ত মামুলী, দুটো 
মাশয়ে এই শদলখপ-ভাই, , 
মধুর আঁবিস্কার। 
মনে লেগে রইল।  - 


পথে যেতে যেতে বাহাদুর বলেছিল, 


"এখানে এসে বন্ড একা পড়ে গেছে 
বেচারা। .পদম্‌এর একেবারে ফুর্সত, নেই, ' 
‘গোটা দিনটাই কেটে যায় পীলশ লাইনে। 
দুটো কথা বলতে না. পারলে মেয়ের 
আবার পেট ফুলে ওঠে) তুই মাঝে মাঝে. 
_ আসিস ভাই.। বিকেলটা তো.তোর ফাঁকা। 


দিলীপ কথা রেখোছল। 
রাধা কাটিয়ে 'শীগগিরই' ' 
বণমায়ার বাসায়। বাহাদুরের কাজ ছিল, 
আসতে পারোন। ও একট; . ইতস্ততঃ 


সত্কোচের 


করছে দেখে তাড়া দিয়ে উঠোন, তুই কি 


তি 


‘ খেয়াল Rei," 


ওর কথা শুনো ATI ও. 


.যেন একটা, 


| -অপূ্ক। 
তার: ARO, ওর 


এসৌছিল 


চিরাদনই কনেবৌ' থেকে যাব? মায়ার 
কাছে তের লঙ্জা সের? নি 
লজ্জার জড়তা. সৌদনও পুরোপার : 


| কাটোন। তবে কথাবার্তায় অনেকটা সহজ 
হয়ে এসোঁছল। সে কাজাঁট অবশ্য aes: 
‘ভাগই চালিয়েছিল অপর পক্ষ। ভাগিনীর 


এই 'গুণাট ' সম্বন্ধে, 'বাহাদুর বিশেষ 
অত্যান্ত করোন। কখন পর্কটা বেশ fee 


- ক্ষণ একতরফা চালাবার পর হঠাং বোধহয় 
এ বিষয়ে আতাথকেও, 
কি. সুযোগ দেওয়া . দরকার। যেন .. 
নিজের আচরণে নিজেই' অবাক হয়ে গেছে 


এমনিভাবে - ডান গালের উপর' তর্জনী 
রেখে বলে উঠস, ও মা! আমি ক্রছি 
কী! সেই তখন থেকে নিজেই কেবল 


বকে মরাছ। তুমিতো দিছুই TARA? 


আমি শুনছি, AR হেসে, বলল 


দিলীপ ''' 


'-শুনছো না আরো কিছ আমার i 
‘ কাণ্ড দেখে মনে মনে হাসছ" .. aoa 


না; না, 'হাসবো,.কেন ?- বেশ 


লাগছে; নারির বামন বাংলা 
বলার ধরণটা।, 


কাঁ করবো ভাই, হতাশার জুরে 
বলল রূণমায়া, “বাংলা দেশে জন্ম, চিরটা- 
কাল সেখানেই .আছি, তবু এই ‘পাহাড়ী 


টানটা Faget কাটিয়ে উঠতে, পারলাম ' 


না? 


ets 


লাগে। নেপালীর মুখে বাংলা কথা আঁম 
এর আগেও শুনেছি। কেমন যেন কানে 
লাগে। বাহাদুরদার কথা বলাঁছ না। ' ও 


'বাঙালগুর চেয়েও ভালো বাংলা বলে! 


আপনার টানটা (একটা ' আলাদা,” কিন্তু 


~ 


Awd eave Gan oes 
হ্‌ল। ও 
প্রকাশ করে ফনেলেছে। নিজের ' কানেই 
সেটা অশোভন মনে হল,- গবশেষ করে 
যেখানে মাত্র” দুদিনের পাঁরিচয় 1" 
চাইবে কিনা ভাবছে, এমন "সময় 'রণয়ায়া 
বলল, আমাদের, সম্বন্ধে তুম. গোড়াতেই 
একট:ু,ভুল করে বসে আছ, ভাই। আমরা 


“নেপালী 'নই, বাঙালী । কয়েক পুরুষ 


আগে হয়তো নেপাল থেকে এসেছিলাম ( 
চেহারায় “তার ছাপ 'রয়ে গেছে। 
কিন্তু আসলে আমরা ' বাংলা দেশের 
লোক।, দাঁজলংএর- কাছেই আমাদের 
দেখ! 


মাঝে মাঝে। 
অজ্ঞাতসারে একট? বেশী উচ্ছৰস . ক 


২ বর্ষণ, এজ সংখ্যা 
a 7 : 
, দিলীপ বড়ই অপ্রচ্তুত হয়ে পড়ল। . 
কাঁ বললে যে তার' ভুত ধারণার aT . 
স্বীকার করাহবে সহসা ভেবে পেল না। 
রণমায়া হাঁসি মুখেই '- বলল, . এবার 
arate ; এই. জন্যেই তুমি আমাকে পর- 
পর.মনে করছ; কথা বলতে গিয়ে. বাধ ' 
বাধো ঠেকেছে। : 


লী; না; দি বোধহয় 


জানেন না, বাহাদুরের চেয়ে আপনারজন 
'আমারণ্জার কেউ নেই। রর 


rata ভাই, tara একটা 
APSA A ছায়া পড়ল ' রণমায়ার মুখের 
উপর) জান বলেই তো তোমার ওপর . 
আমার এত জোর। তোমরা যখন বর্টালে 
ছিলে, দাদার কাছে আমি সব শুনৌছি। 
সেই aM ওরও এক তুমি ছাড়া 


| আপনজন কেউ ছল না! “ ae 


' ক্ষণকাল দুজনেই .. নীরব॥ RECT ; 
দুজনেরই চিন্তা-্রোত একই ধারায় 'বয়ে' 
গয়ে সেই বহ: ঘটনাসঙ্কুল পুরানো 


“দিনের পারে গয়ে লাগল। তারপর যেন 


অকস্মাৎ এক ঝটকায় নিজেকে টেনে তুলে. 
দাঁড় করিয়ে দিল রণমায়া! যেতে যেতে . 
বলল, , বসো, 'তোমার জন্যে চা-নিয়ে 
আঁস। 


Frater চা-এর অভ্যাস ছিল না। 
মানট কয়েকের মধ্যে রণমায়া খাবারের, 
ডিস. আর চা-এর “পেয়ালা নিয়ে এঘরে 
যখন দেখা দিল, দ্বিতীয় বস্তুটি সম্বন্ধে” 
AH, আপত্তি জানাতেই :সে. সঙ্গে সঙ্গে. 
সেটা নাকচ করে দিল বলল, একবার . 


“ 


খেয়েই দ্যাখনা। আমার শ্বশুরমর্শাই চা- 
বাগানে চাকার. করেন। আমার জন্যে দু- 
. একটা “বিশেষ রকম " বাছাই-করা 


oe চা? হালকা 
করে বেশী: দুধ দিয়ে করেছি।, 
খেলে কোনো অপকার হবে AL 
তাছাড়া. . - 


নি থেমে “ আবার. জিডি 


দাদ হাতে করে দিলে/খেতে হয়। 


দিলীপ আর কোনো কথা: না ' বনে 


হাসিমুখে পেয়ালা তুলে নিল! রা 


"মাস কয়েক পরে. একদিন বিকাল 


বেলা ঠিক এখানাঁটতে বসেই চা-এর কাপে 


প্রথম' চুমুক দিয়ে দিলশপ অপ্রসন্ন মুখে, 


বলে উঠল, &; আজও তুমি অনেক দুর 


ঘা 


বা, হই আহাড়, ১৩৬৯] gg ik 


দে ফেলেহ tia চা- - -আসলে তো তুমি তা-ই।... 
টাই মাটি। -- .,  হাঁস-হাঁস মুখে বলল রণমায়া। 
—~s—s; ভার মানে এরই মধ্যে বেশ: aT রকম ? দিলীপের কণ্ঠে wis 
খোর হয়ে উঠেছ, crate - প্রাতবাদের সুর। , 
তবে ক চিরটাকাল দৃগ্ধপোষ্য তা tis? . একটা . এক ফোঁটা 
শিশদ বানিয়ে রাখতে চাও ? ". * মেয়ের CH জড়সড়। শুধ দূর 





+ 


/ 
থেকে হাহ; তাশ, কাছে 


দাঁড়াবার কিংবা একটা কথা বলবার 


সাহস নেই! 


aT; আজই ফিরে গিয়ে বাহাদুরের 
সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে 


হবে। 


AISA দৌল্দর্যের গোপন ক্যা... 





‘লাক্স 



















Tea চিতরতারকাদের রূপ লাবণোর 
CNT কথ! হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন ৷ 
জাবল্যডর রূপ লাক্সের গরশে আরও Sy 
“শশার, আর কদনীয় 1 --আপনিও লাক 
ব্যবহার করেনডে ?লার মাখুন ACNE 

। BRN কোমল ফেনার পরশে চেহারার: 

নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স BIER: + 

হবানতর! ANTS ষবুর গন্ধ আগনার 

চমতকার লাগবে ! লাস মাধুন' ** 
জাঙর রামধুন রঙের বিচিত্র দেলা থেকে 

মনের হতো ae বেছে নিতে গারবেন + 

আপনার প্রির সাদাটিও পাবেন .+ 
aaa জনা লাক্স টয়লেট সাবান 
ৰাবহার করুন ! 


চিত্ৰতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দধা-্সাবান 


সুনে সাধনা বাবলা সাবারাট মিলাদ আর এর রও গুলোও আমার জরা ভাল নানে! 


ই, 11X52 BG 


+ 


: হিন্সৃহার বিভা, wy 


CUR 


-ওমা, সে কাঁ ! সে বেচারা আবার 
এর গধ্যে এল কোখেকে £ 


_সে-ই তো. ক সব আজেবাজে 
খবর দিয়ে তোমার মাথাটা ভার্ত করে 
রেখে গ্যাছে । 

-ভুল করছ। সে যা বলেছে, (সে 
আর কতটুকু ! তার চেয়ে অনেক বেশী 
বলেছ OTT 

আমি বলোছ ॥ রীতিমত আকাশ 
থেকে পড়ল দিলীপ । 

মুখ ফুটে কিছু wala, বলেছে 
তোমার চোখ, তোমার মুখের ওপরকার 
ছারা। 
আমার যে মেয়েমানুষের চোখ ভাই। 
| তাহলে . বলবো, ওসব মেয়ে- 
' মানুষের কলপনা। 1 

রণমায়া মুখে কোনো 
করল ALM, একট, হাসল। তারপর 
বললে, যাক গে, গাঁলির ওপারের নতুন 
খবর কি, বল। 
aia at. 

জানো না! 


_ আদার, . ব্যাপারীর জাহাজের খবর 
জেনে-কী লাভ? অনাধকার-চচ? বৈতো 
aq 


কে বললে ভুমি আনার ব্যাপারী £ 
কে বললে ওখানে তোমার অনাধকার ? 

বলবে আবার কে? আম নিজেই 
জাঁন। কোথায় কতটুকু অমার প্রাপ্য, 
কদ্দুর পর্যন্ত আমার সাঁমানা, 5 
জানলে জানবে কে? 


[| 
a 
4 


-আবার তোমার সেই পুরনো বাজে 
কথা। জানো, GALA আম একেবারেই 
সইতে পার না? 


তব ina ফিরিয়ে ওগনলে। 
তুমিই তো টেনে আনো ।...বাক গে; এবার 
অন্য কিছ বল। কোথায় গিয়োছলে 
সেদিন? আমরা দুজনে অনেকক্ষণ 


ATTA কানে বোধহয় এ কথাগুলে। 
পেণঁছল না । কিছুক্ষণ. একটানা জানালার 
রাইরে তাকিয়ে থেকে এদিকে ফিরে বলল, 
তোমার: এ কথাগুলো আম মনে মনে 
ভেবে দেখোঁছ দিলীপ । আমার কী. মনে 
হয় জানো?. 


কী? 
টা তোমার অহঙ্কার । 


সৈটা লুকোতে পারান॥' 


নত . 


অমত 


দিলাপের বিস্ময়ের সীমা রইল না! 
প্রাতবাদ করবার শক্তিও যেন হারিয়ে 
ফেলল । যন্বচালতের মত শুধু; আবৃত্তি 
করল, অহঙ্কার! 

হ্যাঁ; নিজের দাম নিজে কঘবার, 
নিজের বিচার নিজে করবার অহত্কার। 

[দিলীপ এবার হেসে ফেলল। তারপর 


বলল, মাল্টারমশাই ঠিক উল্টো কথা 
বলেন। তাঁর ধারণা নিজেকে আম বড় 


TRE 


_কী জান? আমার যা মনে 
হয়েছে, তাই বললাম। আম. তো 


তোমাদের মত ইস্কুলে যাইনি, 
লেখাপড়াও জান লা। তবে এই 


ঘা খেয়েছি। তার থেকে একটা 
জানিস ?শিখোছ। নিজের সম্বন্ধে কোনো 
আঁভমান রাখতে নেই। তাতে শুধু কষ্ট 
পাওয়াই সার,আর কোনো লাভ হয় না। 


দিলাঁপ দ2ুচোখ ভরা দবস্ময় Fata 
ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এই স্বল্প" 


দিয়ে বলল পদমূ বাহাদুর, 


আবার নতুনকরে আঁবম্কার করল । এর 
অগাধ স্নেহের পাঁরচয় সে আগেই 
পেয়েছে, কিন্তু নানা অবস্থাঁবপর্যয়ের 
fowa "দিয়ে, নানা ঘাটের জল খেয়ে, 
বিপদ, দুঃখ, অভাব ও লাঞ্ছনার পাঠ- 
শালায় বে কঠোর শিক্ষা ওকে এতাঁদন 
ধরে সঞ্চয় করতে হয়েছে, তার দামও 
কম নয়। : 


দলীপের ama fare vida 
দিকে নজর পড়তেই রণমায়া মনে মনে 
লজ্জিত হল। ওর চোখে পাছে সেটা ধরা 
গড়ে TOS হালকা সুরে অন্য কথা 
গাড়ল। বলল, চুপ করে গেলে যে? ভাবছ, 
ক’ লেকচারটাই না দিতে পারে মায়া 

-সেটা আবার নতুন কথা কী হল, 
যে ভাবতে হবে কাঁ বল দিলীপবাবহঃ 
বাহাদুর অন্য সময় হলে রণমায়া এর 
একটা উপযৃস্ত জবাবনা য়ে ছাড়তনা। 
কিন্তু এই মুহূর্তে, স্বামীর এই অসময়ে 
ঘরে ফেরার মধ্যে যে চমক ও আনন্দ ছিল, 
সব মনটা সেইদিকেই চলে গেল, তার এ 
ফোঁড়নটা আর গারে মাখল না। খুশী ও 
বিস্ময়ের সরে বলে উঠল, তুমি! 
এভ সকাল সকাল যে? . 


ভা কারা ভে 
ভাড়া দিয়ে বলল, নাও, নাও, শীগাঁগর 


ছোট করে দোঁখ, আমার আত্মাবম্বাগ 


এখনো দাঁড়য়ে আছ? 


[২য় বব, ox সংখ্যা 


teat হয়ে নাও।' দদলীপবব, gine 
চল! বলে, সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে 
ব্যদ্তভাবে হাতঘাঁড়র দিকে তাকাল। 


কোথায়? জানতে চাইল দিলীপ 


কোথায়, এখনো বুঝতে পারছ না? 
মড়া ঘেটে ঘেটে মনটাকেও যাবার দ্যাখল 
করে তুলেছ, দেখাছি।. মাঝে মাঝে. একটু 
টানিক ঠাঁনক দিও. বেচারাকে1...চল, একটা 
খুব ভালো ছাঁব' এসেছে পিকচার 
প্যালেসে। তনখানা পাশ পাওয়া গেল! 


আপনারা যান, আমার নাইট উট. 
আছে। 


TRY নাইট ডিউটি তো নাইটে! 
এটা হচ্ছে ইভানং শো” ছটা থেকে 'নট।। 


সিনেমার নামে রণমায়ার চোখে মুখে, 
তখন খুশীর জোয়ার উপচে প্রড়ছে। 
সে-ও স্বামীর সঙ্গে যোগ 
দিয়ে 'দলীপকে দলে টানবার 
চেষ্টা করল-চল না? একটা দিন 
নাইট ডিউটি না করলে আর কী ক্ষাত 
হবে? 


»ক্ষিতি তো নয়ই” মাথা নেড়ে Soli 
কয়েকটা লোকের উপকার হবে। টক 
EN নির্ঘাৎ TAS, তারা, আর একটা faa 
বেচে থাকবে 1 


দিলীপও হাসি মুখে সায় দিল, তা 
মন্দ ধলেনান, তবে আমরা এখনো অতটা 
See উঠতে পাঁরান।'যাক; আম এবার 
চাঁল। 


পদম্‌ বাহাদুর, ক 
তারম্বরে কলরব করে উঠল, এ Te! তুমি 
বিলকুল বরবাদ 
রো দেখি | Gece Sen মহে মা: 
আধঘন্টা, আর শাড়ির ভাঁজ ঠিক করতেই 
তো লেগে যাবে তন কোয়ার্টার | 


রণমায়া পেছপাও হবার Mal নয় । 
জোড়া ভ্রু. বাঁকরে .দুচোখে বিদ্যুৎ 
কোয়াটার লেগেছে শন 


‘yep স্বর নামিয়ে গম্ভীরভাবে 
মাথা নেড়ে বলল oT, ‘আমারই ভুল 
হয়েছে। ব্যাপারটা অত সহজে কোনোদিন 

বলে তো মনে পড়ে মা? . 


ane) আমি কখ্খনো যাবো না? 
বলে. এখান থেকেই চাবির, গোছা বাঁধা 
আঁচলটা ' হাতে শনয়ে দুমদাম করে পা 
ফেলে শোবার ঘরে গিয়ে চ:কল। 
পিছনে মাল টের ett রোল। 
৯.০ ক্লেয়ণঃ) 


॥ এরেনবগে'র আত্মকাহিনী ॥ 

RAS এরেনবুর্গের আত্মকাহনীর 
প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। “পপল 
জ্যান্ড লাইফ’ নামক এ গ্রন্থে বাণত 
হয়েছে' এরেনবূগ্গের বিগত জাবনের' বহু 
তথ্য। বার্ধক্যের সীমান্তে 'দাঁড়য়ে 


- আজ তাঁর স্মৃতিচক্ষে যাঁদের দেখতে 


পেয়েছেন, প্যারিস জীবন, রুশ 
বিস্লবের পর্বমুহুর্ত পর্যন্ত যাঁদের 
সঙ্গে তাঁর অল্তরঞ্গতা fea 
তাঁদেরকে কিছুটা অসংলগ্ন ভাবে 
তুলে ' ধরবার, চেষ্টা করেছেন। 
প্যারিসের খ্যাতনামা শিল্পীমহলে এরেন- 


aaa ছিল তখন অবাধগাত। নিব্ণাসত 


জাঁৰন জতিবাহিত হযেছে, পিকাসো, 
প্রভৃতির মাঝখানে! 
উপ একসঙ্গে 
তুলে : ধরা হয়েছে এই স্মাঁতকথায়। 
সাংবাদিক . এরেনবূর্গ এখানে সুস্পষ্ট: 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন? ses 
জনোচিত_ বাবধ গুখাবলগ 
এখানে পরিস্ফুট হয়ে ওঠোন; te 
বর্তমান oniacns সাহিত্য ও feet. 
জগৎ সম্পর্কে .অনেক Tae এখান 
থেকে জানা ACI! যা বাইরের জগতের 
নানাবিধ প্রশ্নোত্তরদানে সক্ষম হবে। . 


॥ড্রাইডেনের কাব্যসংগ্রহ-॥ 


. অধ্যাপক জেমস. কিনসালির সম্পা- 
দলার অক্সূফোর্ড ইউনিভার্সাট প্রেস 
থেকে জন ড্রাইডেনের কবিতা ও উপকথার 
একাঁট সংকলন ' প্রকাশিত হয়েছে। 
আমাদের দেশে ড্রাইডেন একটি. পাঁরচিত' 
নাম! অধ্যাপক কনসাঁলর চার খণ্ডে 
সম্পাঁদত ড্রাইডেনের রচনাবলী অব- 
লম্বনে TOA খণ্ডটি সম্পাদিত হয়েছে। 
মাত্র একটি. "খণ্ডে সমগ্র রচনার স্থান- 
সংকুলান সম্ভব না হওয়ায় অনেক কিছ, 
বাদ দেওয়া হয়েছে। - 

অবশ্য ইতিপূর্বে ড্রাইডেনের আরও 
করেকাট উল্লেখযোগ্য ' কাব্যসংগ্রহ 


"প্রকাশিত হয়েছিল। সর্বপ্রথম (সম্ভবতঃ) 


১৮৭০ খণ্টাব্দে- ডবল, fo, ক্রিস্টির 
সম্পাদনায় ড্রাইডেনের কাব্যসংগ্রহের 
গ্লোব সংস্কারণ প্রকাশিত হয়। ১৯০১ 


| খুঙ্টাব্দে অকসূফোর্ড স্ট্যান্ডয়ার্ড অথর্স* 


সংস্কারণাট সম্পাদনা করেন জন 
সারজেদ্ট। অবশ্য জি আর', 'নয়াস-এর 
সম্পাদনায় আমোরকায় ড্রাইডেনের কাব্য- 
সংগ্রহ প্ৰকাশত হয় ১৯০৮-০৯ 
খন্টোব্দে। এখানে একটি জানস লক্ষ) 
করা যায়-সম্পাদকগণ পারদ্পরিক শ্রুটি- 
বিচ্যাতকে অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ মনো- 
ভাবের সাহায্যে গালাগ্রাল' করে নিজস্ব 
সম্পাদনার -প্রশংলা করেছেন। বাই হোক, 
অধ্যাপক কিনসালর সম্পাদিত একপাতার 


ভূমিকাযৃন্ত কাব্যসংগ্রহটি', সাধারণভ'বে ' 


ব্যবহার করবার ও মোটামুটিভাবে ড্রাই- 
ডেনকে, জানবার Bre ‘সংস্করণ | 
তাছাড়া বিনসালি বাবসারক 


লি 


595 
6966 . 
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চিন্তা করে গ্রন্থের মধ্যে ড্রাইডেনের 

সামাগ্রক রূপটাকে অক্ষুন্ন রাখবার 

চেষ্টাও করেছেন। Gs 
॥গোর্টক হোঁয়াইটের উপন্যান | 
বিখ্যাত অস্ট্রৌলয়ান ওঁপন্যাসিক' 


পেঁট্রক হোয়াইট-এর .'নাম পৃথিবীর . 


সাহিত্য-প্রোমকদের বিশেষ পাঁরাচিত। 
বহু উপন্যাস : রচনা করে স্বদেশে ও 
বিদেশে তান আপন খ্যাতকে এখনও ১ 
অম্লান রেখেছেন। কিছুকাল আগে 
প্রকাশিত তাঁর ‘রাইডার্স ইন Te চ্যাঁরয়ট’ 


নামক উপন্যাসটি... সমালোচক-মহলে 


বছরের সেরা উপন্যাস হিসাবে গ্রন্থটি 
৫০০ পাউণ্ডের দুর্লভ পুরস্কারটি লাভ 
করেছে। অবশ্য . ১৯৫৭ খৃজ্টাব্দেও 
"হোয়াইট তাঁর ‘ভস’ নামক উপন্যাস রচনা 
করে এই পুরস্কারটি লাভ করেছিলেন। 
মাইলস্‌ ফ্রা্কলিনের স্টেট থেকে এই 
পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। পাঁচজন 
সদস্যাবশিল্ট একটি বোর্ড ৩৪খানি উপ- 
ন্যাসের মধ্য থেকে নির্বাচিত করেছেন 
হোরাইটের “রাইডার্স ইন দি চ্যারিয়ট' 
উপন্যানাটি। গ্রন্থটি সম্পর্কে িচারক- 
টল ত যব দা 


হেয়ার-এর _ সঙ্গে হমেলফাৰ্ব নামে 


জার্মানীতে ইংরজির অধ্যাপক। অদ্ভূত 


‘ous pattern. 
spiritual realities of human na- 


minant 
॥ 


দুটি চারত্র একত্র মিলিত।হল। এইসঙ্গে 
এনে 'মালিত হল গ্রামের ধোগানী মিসেস 
গডবোলূড এবং অসুস্থ ও অর্ধচেতনা- 
লুপ্ত আলফ ডুবো। উপন্যাসে তাদের 
falas - ধর্মানুজন্ধানের যাত্রা বাণত . 
হয়েছে। তারা 'রথে করে স্বর্গাভিমুখে 
যাত্রা শুরু করেছে-সেই . Sle al 
বেদনাদায়ক পরিস্থিতি ও পাঁরসমা্তিতে 
উপন্যাসটি মুখর). A 


. বিচারকমন্ডলণ গন্ধ আলে টনাকালে 
মন্তব্য করেছেনঃ" .. ও 


“The novel displays creative abi- 
lity of a high order. It is com- 
plex in construction, yet ‘its. parts 
knit together to form a harmoni- 
- It explores the 


exceptional and at 


ture with 
insight, yet al- 


times terrifying 
ways with clarity. It looks with 
poetic intensity, deep into the 
heart of man. Its ‘portraits of do- 
characters - throb with 


00089111212 Vitality...... : Its philo- 
sophy may not' be original, but 
its people, their environment, and 
their actions are indisputably so”. 


রশ অন্ম্ৰাদে ভারতীয় FTES 


গত কয়েক মাসের মধ্যে যেসব 
* উল্লেখযোগ্য ভারতীয় সাহত্য গ্রন্থ রুশ 
ও অন্যান্য সোবিয়েত ভাষায় অনাদত 
হয়েছে, সেগুলির. মধ্যে রয়েছে £ বাঁকম- 
চন্দ্রের উপন্যাস প্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড 
এবং “রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ বাঁঙকম- 
গ্ন্থাবলীর এই খণ্ডে আছে “বষব্‌ক্ষ, 
কৃষ্কান্তের উইল, চন্দ্রশেখর ও 
রাধারাণী।  রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষপৃর্ত 
উপলক্ষো মস্কোর রাষ্ট্রীয় কথাসাহিত্য 
প্রকাশালয় হতে নতুন যে ১২. খণ্ডে 
সম্পূর্ণ রবীন্দ্ররচনাবলণ প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে, তার প্রথম খণ্ডাঁট প্রকাশিত হর 
গত বংসর। দ্বিতীয়; তৃতীয় ও চতুর্থ 
খণ্ড প্রকাঁশত হবে অগাস্ট মাসের প্রথম 
সপ্তাহে । 

 'মস্কো হতে প্রকাশিত রুশ অনুবাদে 
সম্প্রাত-প্রকাশিত অন্যান্য ভারতীয় 
গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য + দ্বাতিংশৎ 
AS একটি নতুন TH অনুবাদ £ 
পণ্চতন্দের দ্বিতীয় ও সচিন. নংস্করণ। 
শণ্তন্দের মুদ্রণ সংখ্যা ৫০,০০০ কাঁপ। 
হিন্দ, লেখক অমূত্রার়ের উপন্যান 
‘প্রথম অঙ্কুর? পাঞ্জাবী কবি ও গীত- 
কার ধনিরামের কাঁবতা-সংগ্রহ 'জাফরানী 
ফুল’; হিন্দী লেখক এস চন্দ্রকিরণের 
গল্পসংগ্রহ 'জন্মাদন”, অমৃতলাল নাগরের 
একটি উপন্যাস এবং Fa একাঁট 
গল্পরসংগ্রহ। গোয়ার জাতীয় মৃত্তি- 
র পটভাঁমকার fate মহা" 
রাষ্ট্রীয় লেখক চন্দ্ৰকান্ত কাকোদ্‌করের 
শবজয় আহ্বানের প্রাতধরনি” উপন্যাসটির 
রুশ অনুবাদ গত মায়ে প্রকাশত 


ও হওয়ার পর ইতিমধ্যেই সোঁবর়েত পাঠক- 


দের কাছে পুল জনাপ্রয়তা অজন 
করেছে। 


॥ কয়েকটি মূল্যবান চিঠি | 


‘wom জেটুঙ, শিলার 

গোটের লিখিত পাঁচশত 
is জার্মান শিলার সোপাইটিকে 
দান করেছেন। এই সংগ্রহ 
কোটা SSS নামে পাঁরাঁচত। এই ন ম- 


এবং 


করণের একটি তাৎপর্যও রয়েছে। উনিশ- 


শতকে কোটা (প্রকাশক) ছিলেন গোটে, 
শিলার এবং সেকালের খ্যাতনামা লেখক. 
শিল্পী এবং বিদগ্ধমন্ডলীর , বিশেষ 
অন্তরঙ্গ ও পাঁরাঁচত Tis! মুল'বন 
চিঠিপন্রাদ সংরক্ষণের জন্য স্টটগাটেরি 
সংবাদপত্ৰ “স্টূটগার্টার - জেটুঙ সমস্ত 
Toes fet কিনে নেন। পরগ্ঁলর 
সংরক্ষণের ফলে বহু নতুন তথ্য উদ্ঘাটিত, 
হবে। শিলার ও গ্যেটের অন্তরঙ্গ 
পরিচয়ও পরিপূর্ণভাবে জানাও সম্ভব 
হবে। 





বালানিৰি দমন 


Reich কুমার Neonat 


ee অমরাবতাঁর শৈলীর os 


খানি. চক্তাকার শিলাফলক.অমৃত পান্রকার, 
৪৬শ সংখ্যার প্রচ্ছদপটে ছাপা হইয়াছে। . 
আমাদের দুভভগ্রমে এই ,বৌদ্ধ 
“শল্পের অনবদ্য মাষ্টারীপসের কোনও 


পরিচয় বা. বিবরণ ছাপা হয় নাই। অমৃত 
সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে 


আমি এ শিল্পফলকের .' ভাষ্য রচনা 
alam দতোছ। 


বৌদ্ধ-শিজ্পের ইতিহাসের প্রথম 
অধ্যায়.রাচিত হইয়াছিল মধ্যদেশের সাঁচ 
ওঁ-ভারহ্‌তের স্তুপ ও চৈত্যমালায়। ওঁ 
শিপকৃতির দ্বিতীয় অধ্যায় aise হইয়া 
ee SF dS 
নদীর .তীরে দুইটি 
তা হইল অমরাবতণীর - 
স্তুপ (AS পণ ১ম শতক-_থ্চ্টায় 
fasta শতক) অপরটি হইল নাগা- 
কুণ্ডের মহাচৈত্য। কৃষ্ণা নদীর 
তাঁধক্ষেতে পর.পর তিনটি তরঙ্গ 
পুরাতাত্বিকদের - খননকার্যে সংস্পজ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে, দুজ্ঞেয় ' পেট ফতুপে, 
জমরাবতীর স্ত:পে ও নাগাজবুনণ কুণ্ডের 
স্তৃপে। দাঁক্ষণদেশের এই 
পর্যায়ে রচিত 'অগ্লরাবতীর শৈলী 
বৌদ্ধ স্থাপত্য ও era” এক আঁত 
উজ্জ্বল গপজ্ঠা। মধ্যদেশের সাঁচী 
SRS ও মথুরা শৈলর সহিত দক্ষিণ- 
কু সাদশ্য আছে। fare অন্ধদেশের 


বোদ্ধ-শিল্পে আদিম অপরিণত মথুরা-, 


শৈল নবকলেবর গ্রহণ কাঁরয়া বৌদ্ধ 
শিল্পকে anon পাঁরণাত 'দিয়াছিল-_-ধাহা 
এই দুই রীতির শৈল? তুলনা কাঁরলে 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া 


উঠে। TTS কল্পনা .ও রচনায় এক নূতন 


ধরণের সজীবতা ও সাবলীল ভাঙ্গতে 
উজ্জল ' হইয়া উঠিয়াছে যাহা আদম 
যুগের মথরা-শৈলীতে দেখা যায় নাই। 
আঁচী ভারহ্‌তের অন্ডাকাতি স্তূপ 
কোনও রূপ -অলংকারে সাঁঞজ্জত. হয় 
নাই। Faery অগ্মাশিল্গে ল্ত্‌পসঙ্জা 
নৃতন রীতিতে হইয়া 
উঠিয়াছল। অমরাবতার ' তানিন” 
eles আত্যন্তিক আতশয্যে অমরা- 
বতগর গোলাকৃতি অণড্‌ দেশ মর্মর- 
fron অসংখ্য, *শলাপট ও Bax 
পট্টকের মালায় অলঙ্কৃত করিয়া তাঁলল। 
এইসব শেবতবর্ণের মর্ঘর উধর্বপট্যক_ 
শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্ষদের সানিপূণ কার্কার্ষে 


- তাভ-ভ্রাতা শয়তান দেবদর্ত। 


ক্ষুদ্র পাঁরসরে বৌদ্ধজাতকের এবং 
বুদ্ধদেবের জীবনচারতের নানা আখ্যানে 
চালত হইয়া মুখাঁরত-_ প্রদাক্ষিণকারশ 
শত. শত তীর্থযাত্রীদের নাঁরব ভাষায় 
বৃদ্ধদেবের বাণী পারবেন: কাঁরয়া 
আসিয়াছে বহাশতক ধরিয়া ! আঁৰাচ্ছিন্ 
TAT! অমরাবতীর মহাচৈত্যকে এইসব 
. মর sore aes করতে অনেক 
বৎসর লাগিয়াঁছল। এক একখানি পাথর 
এক একজন CE তীর্ঘযাত্রীর দানে 
fates হইয়াছিল। এবং অনেক, সময়ে 
এ ফলকের দানপাঁতদের নাম ও ধা 
ফলকে উৎকীর্ণ হইয়াছে--যথা এ (১) 
“নাঁসক- গোরাখিতায় থবো. দান - 
বসৃকস ভাঁরয়ায়”-নাঁসক-বাসী গোর- 
ক্ষিতার ভাযণর-স্তম্ভদান।' :. আমাদের 
আলোচ্য বিষয় হইল অমরাবতাীর স্তুপের, ' 
গলদেশে সংলগ্ন একখান অপুর্ব মর্মর 
{শলাফলক। ইহা আকারে চক্রাকার-_ 
শিল্পশাল্ৰে ইহার নাম “পাঁরচক্ল”।., এই 
‘ATMOS অল্পপাঁরসরে- পাথরের চমৎকার 
বাক্‌ময় ভাষায় «falas হইয়াছে 


“নালাঁগারর” প্রাচীন উপাখ্যান_ প্রাচীন . 


ray ofa পনদান কথা’ ও ‘HASTA 


এই উপাখ্যান লাপবদ্ধ হয়েছে। সমস্ত 


ধর্মের ইতিহাসে সং ও অসতের দ্বন্দ্ব, 
APL যুদ্ধ, ও ZY ও' শয়তানের 
উপাখ্যনে এই ধর্ম ও অধর্মের . ae 
যুদ্ধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধ 
ধর্মের ইতিহাসে এই দ্বন্দ্ব রূপ নিয়েছিল 
বুদ্ধদেব এবং তাঁহার প্রাতদ্বন্ষী দেব- 
দত্তের কলহে। 
কর্মের প্রাতিদ্বন্ধট ছিলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ 
তান 
বুদ্ধদেবের প্রাণনাশের নানা, চেষ্টা 
কারয়াছিলেন। চুল্রভগ্‌থে ' লিপিবদ্ধ 
আখ্যানে লেখা, আছে_- * 


“সেই সময়ে রাজগৃহ নগরে একাঁট 
দুষ্ট প্রমত্ত মনুষ্যঘাতশী হস্তী ছিল 
তাহার নাম নালাগাঁর। eae দেবদত্ত 


রাজগৃহে গমন  কাঁরয়া- হাঁস্তিশালায় - 


প্রবেশ কাঁরয়া হস্তিরক্ষকের সাহত ষড়- 
যন্ত্র কাঁরলেন_যে যখন বুদ্ধদেব তাহার 
পাঁররুমার পথে প্রশস্ত রাজপথে - উপ- 


বৃদ্ধদেধের প্রত্যেক সৎ . 


'বৃদ্ধদেবের পথে ছাড়িয়া দেওয়া রর 
বুম্ধদেবকে আসতে দেখিয়া হাস্তিরক্ষক 
নালাগরীকে বন্ধন মুক্ত কারয়া বুদ্ধ- 


_ দেবের সম্মুখে চালিত কাঁরল মন্ত্র হস্তী ' 


_লাফাইতে' লাফাইতে  বুদ্ধদেবের দিকে 
ধাঁবত.হইল। রাজপথে ভীষণ কোলা- 


হলের aid হইল-পথের যত মানুষ 


ভাত ও চকিত হইয়া নানাঁদকে আশ্রয় 
লইতে ছুটিলে পথের ধারে গৃহের' 
উপরের বাতায়নে_ভীত-সন্তস্ত নরনারী 
এই ভয়াবহ দ্‌শ্য দোখয়া চীৎকার শুরু 
কারল। এই কোলাহলের ও [িশৃঙ্খলতার : 
হৃবহু চিত্র শিলাকার 'নপ্‌ূণ হস্তে 
Pres বাস্তাঁবক রীতিতে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। রাজপথে এমন চণ্ল, 


[বশৃঙ্খলতার .ভয়াবহ চিত্র ভারতের 


২ শিল্পের দীর্ঘ হীতহাসে আর কোথাও 


দেখা যায় না। রাজপথের বাস্তাবক . 
চণ্চলতার ত্র হিসাবে চিন্রখান এক-. 

খানি অদ্বিতীয় মান্টারাপস। এই আসম্ম 
[বিপদের আশঙকায় নানাজনে, ন'নাকথা 
বাঁলতে শুর কাঁরল--ষাহাদের বিশ্বাস 
দৃবল তাহারা শঙকা - প্রকাশ: কয়া 
বলিল--“বাস্তীবকই এই মহাশ্রমণের . 
দেহসুষমা ও মুখাকীতি অতাঁৰ মনোহারী' 
কিন্তু আমাদের ভয় হইতেছে যে: মৃত্ত- 
হস্তী তাঁহাকে আহত কাঁরবে।” যাহারা 

বুছ্ধদেবের বিশ্বাসী we তাঁহারা স'হস 
ভরে বলিলেন এই wa হস্তী 
‘carey অবতারের সাঁহত সামান্য 
হস্তী কতক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারবে ৷” 


কিন্তু “গজোত্তম"_করুণার অবতার-_ 
হস্তীর সহিত বাহুযৃচ্ধে অগ্রসর হইলেন 
না-তনি তাঁহার অন্তরের করুণা ও 
(মেত্তেন কিৎতেন ফাঁর')। হস্ত তাঁহার 
সন্মুখে উপস্থিত হইলে ভগবান বুদ্ধদেব 
হস্তীর মস্তক সাগ্রহে স্পর্শ করিয়া 
বাললেন-হে.যৃথপাঁতি! তুমি মত্ত হইও . 
না’-(মা মদো মাচ পমাদো”)।, এই দ্নেহ- 
বাণী 'শুলিয়া নালাগার বৃদ্ধদেবকে 
নতাঁশিরে প্রণাম করিল- এবং তাঁহার পদ- 
যুগলের চারিধার হইতে ধুলা সংগ্রহ 
করিয়া নিজের মস্তকে ছড়াইয়া fe | 


তান ভি তর a, - 


ষড়যন্ত্র বুদ্ধদেবের করুণার অস্ত্রে বিফল 
হইল! 


অমরাবত'র SNS HSL ভক্তদের . 
প্রদক্ষিণ পদে এইরূপ নানা শিলাফলকের | 
বৃদ্ধদেবের জীবন-চাঁরতের নানা কাঁহনী 
stant শিল্পীদের হাতে খাঁচিত নানা 


| উন্ভাসিত হইয়া উাঠল। এ পঠকমালার PRE হইবেন তখন এ ন্ত wee শিলাফলকে Feige আছে। - ' 


He 


c 





ইন্দ্র। সারা শরীর ঘোর ঘোর! ভার।' 


শুধু শিরা-উপাশরায় টান লেগে পাতা 
দুটো কিছুক্ষণ ধরে কাঁপল। অর্ধেকটা 
খোলার পর দেখা গেল মাঁণর সাদা অংশ 
দুটোয় অল্প লালের ছাপ। দৃষ্টি ভাসা! 


ইন্দ্র এবার বুঝতে পারছে যে সেতার. 


শোয়ার ঘরেই শুয়ে আছে। সামনের 
কাটা-পাল্লা জানালাটা খোলা । হ্যাণ্ডললে 
তৈরী শ্রীনকেতনী কাজ-করা 
পর্টা। 


গত তনাঁদন আম ফুল আান। 
ইন্দ্র ভাবল ৷-কি করে আনবে ইন্দ্র? সে যে 
মৃত্যুর জন্যে তৈরী হচ্ছিল। ' অবশ্য এ 
ইচ্ছেটা দীর্ঘ দু” বছর ধরে মনের মধ্যে 
aoe তারপর হঠাৎ পরশাঁদন 
থেকে লাফিয়ে উঠে বিকট হয়ে উঠোঁছল। 


CALC দুটো হাতের থাবার মধো 


~~ 


ধরে মূচড়ে মুচড়ে সে ভেবেছে 1 কিংবা 


দপ করেছে স্নার্গুলো। গতকাল; হ্যাঁ 
গতকালই; সম্ধ্যা সাড়ে সাতটায় রেল- 
লাইনের পাশের গুমাট.ঘরে বসোছল 


Sg | লোকাল ট্রেনটা আসতে দেরী করছে, 


অথচ সাড়ে সাতটার মধ্যেই এসে পড়ার 
কথা। অনেকক্ষণ বসে থাকল ইন্দ্। 
টোলগ্রাফ পোষ্টের গোঁ গোঁ আওয়াজ । 
একবার মনে হল রেললাইনের ওপর 
দিয়ে কারা যেন হেটে আসছে। ঘন 
অন্ধকারে আরো ঘন ছায়ামূর্ত। না, 
“ওখানে কেউ নেই৷ গুটি, ঘরও ফাঁকা। 
কেউ থাকে না। আগে এখানে একটা 


4%. লেভেল atic ছিল। এখন পাশে একটা 


রাস্তা তৈরী হয়েছে। এটা ভেঙ্গে ফেলা 
হয়েছে। শুধু গুমটি ঘরটাই আছে। 


তারার আলোয় রেললাইনটা চক চক - - 
করছে, গা এীলয়ে শুয়ে আছে যেন; 


চেনা ২ 
জানালার ঠিক পাশে BE | 
টিপয়ের উপর eet: কিন্তু ফুল- 


পাঠাতে চেয়েছিল: ইন্দ্র 

























EE oy, 


কাছে থেকে দূরে। চোখদুটোকে দূরে 
দেখতে পেল 
ট্রেনের সার্চ লাইটটা দেখা যাচ্ছে। 


, হুইীসল বাজাতে বাজাতে এগিয়ে 


আসছে ট্রেনটা। কোট, মাইল দরের 
তারারা যেমন কাঁপে। ইাঁঞ্জনের আলোটা 
সেই গোছের মনে হাঁচ্ছদ। Teng প্রত 
মুহূর্তে আলোটা তাঁন্ত আরো তীর 
আরো বড় মনে হচ্ছে। ' 

ইন্দ্র ততক্ষণ সব ভাবনা-চন্তার 
ওপারে এসে দাঁড়য়েছে। মাথাটা যেন 
তুলতে পারছে না। ভার হয়ে বুকের 


কাছে ATH পড়েছে। ইন্দ্র মনে হল ওর 


দুটো কষ বেয়ে লাল; পড়ছে। ফাঁক হয়ে 


গেছে ঠোঁটজোড়া। 'জভটাও বোধ হয় 
গ্রীত্মকালের কুকুরের মত বোঁরয়ে 
এসেছে। | 


লাইনের ওপর গলা দিয়ে এড়ো- 
AAPOR AGT পড়ল ইন্দু! এক 


|] 


কতই যেন 'নীশ্চগ্ভ 'নার্শস্ত মনে 
হচ্ছে নিজেকে! মান্য কেম: এত 
করে; {হিসেব-নিকেসের wince 
সব উপলাব্ধ সব আনন্দ তলিয়ে যায়! 


ছেলেবেলাকে স্মরণে আনতে চাইল Be . 
কিন্তু কোথায় কে? ঘৰা কাঁচের ওপরে. 


যেন তারা। চেনা যায় না! শুধু মনে হয় 


আছে। এমন কি মায়ের মুখটাও মনে 
করতে পারছে না ইন্দ্র। প্রাণপণে মনে 
করতে চেষ্টা করল ইন্দ্র। ঠিক সাবানের 


ফেনায় ফ দিলে যেমন হয়- ছোট 
ফেনার LH বড় হতে হতে ফেটে 
গেল। | 

ইাঞ্জনটা কিছু দুর এগিয়ে এসে 


" থামল! ক ওটা লাইনের ওপর পড়ে 


দেখা গেল। কান-ফাটানো. eat - 


GUY 


বাজলো দুবার। সড়াং.করে 'িছলে-_ 
যাওয়া মাছের মত লাইনের একটা পাশের 
কাঁটা ঝোপের, মধ্যে ঢুকে পড়ল ইন্দ্র। 
ইঞ্জনটা আবার. চলতে' শুরু করেছে। 
যেন কাছে এসে পড়েছে এবার। লোহার 
'লাইনে কম্পন। খুব কাছে এসে পড়ার 
সার্চ লাইটটা কিছু দুরে গোল. হয়ে , 
পড়েছে। ইঞ্জিনের সামনের হাত করেক 
নিরেট 'অন্ধকার। 


. ইন্দ্র মনে হল : মাথার ভেতরকার 
আগুন চোখ নাক দিয়ে হলকা দিচ্ছে 
এক নিমেষে কাঁটা ঝোপের ভেতর .থেকে 
বোরিয়ে এল ইন্দ্র! শরীরের যত শান্ত 
হাঁটতে এনে, ঝাঁপ দিল। মরণ বাঁপ। 


সারা মুখে হাত বুলিয়ে, হাতটা 
আবার. থুতানতে' নেমে এল ইন্দুর। 
- মুখের ওপর পুরু ব্যাণ্ডেজ। শুধু চোখ 
আর নাকের..ফুটো 'খোলা। “তুই, এমন, 
কাজ কেন করতে, গিয়েছিলি দাদাভাই? 
ইন্দ্র এবার বুঝতে পারল তার মাথার 
কাছে .বসেথাকা মানুষটি তার বুড়া 
ঠাকুরমা। অবশ্য 'তার টানা টানা নিশ্বাস 
আর 'খুক .খুক . কাশ শুনে তার, 
আঁম্ততবের কথা টের পেয়েছিল ইন্্। কথা, 
শুনে আরো ভাল করে ।বুবাতে পারল। 
কথারপাবিষয়বস্তুটা. মনের মধ্যে ঘোরাতে ' 
ঘোরাতে মনে হল, , “কেন আম মরতে 
গির়েছিলাম।” কি দরকার fea, aes? 
frie cer শুয়ে'আছ। মাথার ওপর 
ফ্যান ঘুরছে। জানলার ফাঁকে সূর্য 
করোজ্জবল - পাঁথবীর একটা টুকরো! 
আমলকি গাছের.পাতায় সকালের হাওয়া ' 
খেলছে।: “উঃ কি বোকা আমি” “এমন 
করে:কি ঘরে যেতে হয়”, ইন্দ্র ভাবল। 
“তুই তো জানিস না৷ দাদাভাই, .তোর মা 
কল ‘সারা ATS ধরে কৌদেছে, আজও 
পাশের ঘরে শুয়ে কাঁদছে 1”, 
একবার ডাকো”, ইন্দু বলতে চাইল ৷ কিন্তু 
কথা বেরুল না। কথার. ইচ্ছেটা জিভের 
ডগায় এসে বেধে যাচ্ছে, রণ far করে 
উঠছে অনুভূতির. স্নায়গুলো। শুধু 
চোখের মাণির দু'পাশে যে সব সরু সরু 
বহযবৰ্ণ শিরাগুলো চোখে জল আনে 
সেগুলোর. আক্ষেপ দেখা গেল। জল 
বেরুলো .দ:’ চোখ ভাসিয়ে । 


চোখদুটো .একবার বুজে : খুলে: 


মন্টু, শুভ আর তাতুন দাঁড়য়ে। ইন্দ্র 
দিকে, আঙ্গুল দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে 
fe সব বলারাঁল.করছে ওরা। শিট মিট 
করে হাসছে। ইন্দ্র মনে হল তার এই 


‘জন আছে তা হলে। 


"মাকে 


অমত 


ছোট ছোট ভাইপোগনলর ঠোঁটের ডগায় 
একট: একট; করে বিদ্রুপের হাস ' 


দুলছে। “মরবার মযুরোদ নেই, অথচ 
যাওয়া চাই৷” | এইটাই বোধ হয় ভেবে 
নিয়েছে ওরা। দরজা থেকে' AGT . 
ফেরালো ইন্দর। “সত্য ত বাঁচল কি 
করে?” 


- ঝাঁপ মারা অবাধ' এখনো মনে আনছে। 


কিন্তু তারপর ? তারপর ক হয়োছিল 
ওর? ভাবনাট:কে আরো ধারালো করে 
তুলবার চেষ্টা 'করল ইন্দ্র। কিন্তু কোন 
একটা ব্যথা-দ্থানে খোঁচা লাগলে যেমন 
বিকট যন্দ্রণা হয় তেমন যন্ত্রণা করে 


উঠল মাথার ভেতরটায়। না, আর ভাবতে ' 
. পার না। পাশ ফিরে শুতে চাইল ইন্দু। 
ভান পা আর কোমরটা টন টন করে. 


উঠছে। ও এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে 
বাঁ পায়ের গোছ থেকে উরুতের, শেষ- 
প্রান্ত,পর্যল্ত শন্ত করে ব্যান্ডেজ করা। 


আওয়াজ, শুনে ইন্দ্র বুঝল বাবাও পাশে 
বলছে, “পরিচ্কার জ্ঞান আজ এল. ডান্তার- 


বাবু বলেই ছিলেন যে তনাদন ঘোরের 
‘ওপরেই কাটবে।” তবে কি সেটা চারাঁদন 
আগেকার ঘটনা। অথচ ইল্দ্রর মনে হচ্ছে,“ 


OF ত গতকাল। ঘরের মধ্যে আরো কত- 
‘SR একটা. পাশে 
কাত হয়ে আছে।. তাই ' মাথার দিকে 
পারের দিকে কারা বসে আছে বুঝতে 
পারছে না। "ভীষণ তেথ্টা-পেয়েছে ওর! 


হাঁ করা মান্রেই,এক জোড়া নরম সুন্দর ' 
হাত, মুখ ওর মুখের উপর বাদক দিল। 
"ইন্দ্র চিলল এ মুখ বৌদির, দৃষ্টি দিযে, 
. বৌদ' 


আঁভনন্দন জানাল বৌদিকে 
ততক্ষণ Tetue কাপে' ভর্তি ফলের রস 
Seay মুখের মধ্যে ঢেলে 'দয়েছেন। Tats 
মিষ্ট, নোনতা-মেশানো ান্ট। 
মনে হল। SS খেতে কেমন ? ডাল আর 
কই মাছের পাতুঁড় দিয়ে ভাত মেখে যেন 
কতাঁদন খায়ান ইনল্দ্র। 
লালায় [ভিজে উঠেছে।' চোঁটও ভজে 
{ভজে ৷ জিভ ধার করে ঠোঁটের Borat 


একবার চেটে নিল! .বোৌঁদ আবার. 
ঝদুকলেন। . “তোমার, ক্ষদে পেয়েছে 
: ঠাকুরপো 2” “এবার একটু দুধ আর 
ওষুধ ATG ৷” 


Say বলার, MTF সঙ্গে 


হাতও এগুল তার। অল্প দুধ আর ওষধ 
ইন্দ্ুর 'খেয়ে ঘুম.এল।. 


চোখের পাতা ভার 
আবার। হাজার চেষ্টা করেও খুলতে 
পারছে না ইন্দ্র। জ্নায়ুতে, AS 
Aaa . রি 


শান্ত গম্ভীর. মোটা.করে- ব্যান্ডেজ ধাঁধা কেন? 


. উঠল 


ইন্দ্র, 


faces উপরটা -. 


LRT বৰ্ষ, এম সংখ্যা 


তুই শেষে আত্মহত্যা করতে গরে- 
ছিলি? ইন্দ্রর ছেলেবেল:'র বন্ধু সরল 
বলে। ইন্দ্র তখন বেশ একট সুস্থ, হয়ে - 
ভাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছে। ওর-হাত্কা 
চুলগুলো ফ্যানের বাতাসে উড়ছে। ইন্দ্র ' 
মনে হল এতগহল বন্ধ ত ও একসত্গে- 
কোনদিন দেখোশি। সকলেই'বড় বড় চোখ. 
মেলে ইন্দ্রকে দেখছে। পলক পড়ছে না! 
এত. UH তাকে আজ পৰ্যন্ত কেউ 
‘দেখেছে “কনা ইন্দ্র সে কথা মনে করতে 
পারল না! MOANA, বটে তোর”, সরল 
'একটু থেমে বলে। “হীর্জনের কাউক্লেচারে - 


এই প্রথম দেখলুম”, শুভ বলে। : ইন্দু. 
এবার, বুঝতে পারে_সে ঝাঁপ দিয়েছিল 


ag কিন্তু তার মাথাটা,চলল্ত: ইঞ্জিনের 


চাকার তলার না গিয়ে কাউক্লেচারে ধাক্কা . 


‘খেয়েছে, .. তার দেহটা: ছিটকে : পড়েছে' 
'বাইরে। সত্য -মাথটটা ওর শস্ত বটে? 
“মাথাটা বক আমার - ফেটে গেছে? বোধ 


হয়.না।-যাঁদ না হয়, তবে মাথায়, এত 
সুধু, 
তাই নয়। মাঝে 'মাঝে' টনটনও. করছে।- 
মাথাটা ' কু: আমার, ফেটে গেছে' সরল? 
ইন্দ্র -কথা বলার ধরন' দেখে ওরা হেসে . 
AL তা’ কের ফাটবৈ? তোমার 
মাথা COT Ma মানুষের, মাথা HL. 
হাজার : ধান্ধা লাগলেও 'ফ'টবৈ না। 


“ভাস্কর বলে।- ওদের এই সাল্মালত কথা, 


বিস্ময় আর ভালবাসা ভাল লাগছে না 
ইন্দ্র। মনে: হচ্ছে যে'পরম ' বিস্ময়ের. 
কিংবা চরম. কৌতুকের একটা কিছ. 


, দেখতে এসেছে ওরা। 
আম এবার ..ঘুমাবো।, তাকিয়াটা 
পাশে ঠৈলে দিয়ে ঠাথার যাঁিশটা ঠিক- 


ঠাক করে দিলেন মা। ইন্দ্র চোখের 
ওপর. চোখ রাখলেন। ইন্দ্র কিন্তু মায়ের 
চোখের দিকে তাকাতে পারছে AT এফটা 


অস্পষ্ট অনুভুতি ইন্দ্র :মাথার প্রতিটি 


‘কোষে ' দেহ বিস্তার, .করে ' চলেছে।- 


SAAT ব্যান্ডেজটা খুলে দেওয়া, ECR 
ছিল, তাই ওর কগালের ওপর ফোঁটায় 
ফোঁটায় 'জমে-ওঠা ঘাম মায়ের নজরে: 


 এল। উনি উঠে গয়ে ফ্যানের স্পিডটা ' 
.বাঁড়য়ে ৷ দিয়ে ইন্দ্র মখের কাছে৷ 
বসলেন। 


চোখ ফুলে রয়েছে eh 
কাঁপছে, ঘুম AT act যে পাতা কাঁপে 


- মা.কি ভা ভুলে গেছেন? তব চুপ করে 
' আছেন কেন? ভার অবাক লাগছে 


ইন্দ্র? ছেন্েবেলা:' হলে এতক্ষণ এক, 
ধাক্কা দিয়ে বলে উঠতেন, প্ৰমুচ্ছো-না " 
ছাই করছ, Pett ঘুমাও safer 


Pa 


“IE, ৭ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


কতক্ষণ আর চোখ বুজে মায়ের মুখকে 
আড়াল করে থাকবে ইন্দু, . 
ছোট করে চোখের পাতা. দুটো ফাঁক 
করল! কিছ: দূরে একটা বেতের চেয়ারে 
বসে আছেন মা। 


হাসলেন। চিবুকে ভাঁজ পড়ল। সেই 
TALS মুখখানা ডান. পাশে ঘুরিয়ে 


! 


এই দেখা না-দেখার' টন 
ক্ষণ 'টিপ্কল না?” উপলাব্ধ দিয়ে ইন্দ্র 
বুঝতে. পারলো-যে ঘরের মধ্যে কারা 
এসেছেন। 
চৈয়ারটিতে মা বসোঁছলেন,.এখন ।সেখানে 
সাদা সার্ট পরা একজন হাড় 'জরাঁজরে 
রোগা মতন লোক-বসৈ আছেন। পাশে 
বাবা। দুজনে চাপা স্বরে কথা বলছেন। 
কথার দ:-চার টুকরো ইন্দ্রর কানে 
আসছে। সে বুঝেছে যে, তার সম্পর্কে 
আলোচনা হচ্ছে। আজ সব আলোচনার 
কেন্দ্রমূলে সে। একবার কলঃর ঘান দেখ- 
ছল ইন্দ্র একটা িপের মত বস্তুকে 
মাঝখানে রেখে কাঁধে জোয়াল.'দিয়ে 
একটা বলদ ঘুরছে? চোখ বাঁধা মধ্য 
বস্তুটার নিচের দিকের থেকে তেল 
পড়ছে। ইন্দ্র মনে হল সে যেন একটি 
কেন্দ্র।'সব তরঙ্গ তাকে গিরে। সব 
কথা তাকে উদ্দেশ করে। ' 


আস্তে ইন্দ্রর মাথার কাছে এলেন। বাবা 
চৈয়ার এগিয়ে দিলেন। বললেন-ইনি 
কোট্ট থেকে এসেছেন, বুঝলে ইন্দ্র। 
তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে 'চান। 


ইন্দু। শিরদাঁড়াটা একটু টন টন করল। 


"মনে হল আগন্তুক ভদ্রলোক কছু বলার 


জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে' নিচ্ছেন। তাঁর 


ফর্সা মুখে চিন্তার রেখা জমেছে। চোখে 
লেন্সের চশমা! তারই মধ্যে দুটো TRY 
চোখ। টেপা থুতানি।,.পুরু ঠোঁট নড়ল-: 
এমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান " নি ভুত 
কেন মরতে গিয়োছলেন। ' 


একটু পরে. 


ইন্দ্র মুখের দিকেই, 
তাকিয়ে। ইন্দ্রকে তাকাতে দেখে চোরা. 


ইন্দ্র দেখল, যে . বেতের, 


TS. 


মুখ AR করে থাকল ইন্দ্র। বুঝল 
ভদ্রলোক. শুধু উপরটাই দেখতে পান। 
না দেখার সন্ধান পান না! কি আশ্চর্য 
কথা। তার মনের ইচ্ছাটা এমন ভয়ানক 


.আকার কেন নিয়োছল-সে কথা তারই 


ভালমত SAT! এই ত মা, বাবা, দাদা, 
বোঁদি আর বন্ধু-বান্ধবের কথা যখন সে 
বাসা বলে মনে হচ্ছে! জানালায় চোখ 
রেখে ঝকঝকে প্রকৃতির শান্ত সুন্দর 
চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে ইন্দ্র। মরতে ইচ্ছে 

করছে না? চুপ করে আছেন কেন? জবাব 
দিন; -আমি' জানি না। ইন্দ্র বলে। চোখ 
পড়ে জানলায় দরজায়। বাড়ার সকলের 
মুখ দেখা যাচ্ছে।, চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে আছে ওরা । ইন্দ্র প্রাতটি কথা 
প্রতিটি ভাঁঙ যেন মনের মধ্যে OL Te 
করে নিতে হবে। অপলক তাকিয়ে eat! 
আপাঁন কি জানেন না যে, face 
আপনি AEA করতে পারেন না? কি বলে 
লোকটা? ইন্দ্ৰ মনে মনে হাসে। আমি 
আমার সম্পীত্ত নই? আমার ওপর 
পূর্ণাঙ্গ অধিকার তবে কার? এই দেহ, 
এই মন আমার অথচ এটিকে নষ্ট করে 
ফেলতে আমি পারি না, কেন পাঁর না? 
ইন্দ্র চোখের . কালো কুচকুচে মণ 
দুটো জলে উঠল। আগন্তুকের মুখের 
ওপর একবার WIG রেখে মেঝের দিকে 
নামিয়ে নিল। একটা মরা কাঁচপোকা পড়ে 
আছে মেঝেয়। দুটো পি’পড়ে ঘুরছে। 
কঁচিপোকাটা কেমন নিশ্চিন্তে ময়ে 
আছে। ওটা কি নিজেকে মেরেছে, কিংবা 
না চাইতে মৃত্যু এসে হাজির। Beg 
TAS পারছে ভদ্রলোক অনেক নূতন 
কথা বললেন। জাবন-্দর্শনের অনেক 
তত্তকথা মধুর ভাষায় ইন্দ্রর কানের কাছে 
আওড়ে গেলেন। যেন একটা দম-দেওয়া 
পুতুল ৷.কথা বলাটাই VF পেশা। বিরন্ত 
হয়ে ঘাড় wis তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! ভদ্রলোক বলে 
চলেন- আমরা কি করব বলুন আইনের 
চাকর। কাজেই পলিশ আপনার নামে 
কেস করতে বাধ্য হয়েছে। “কেন”? ইন্দ্র 
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৫৬৭ 


ঠোঁট নড়ল। কথাটা তার মুখ থেকে যেন 
মগজে গিয়ে পেণঁছুতে CHAT হচ্ছে। ভাল 
করে বুঝে নিতে, গিয়ে শরীরের সব 
স্নায়ুগলো চাঁৎকার শুরু করে fret 
একটা-তরল আগুনের দ্রোত ব্রেণের 
wo লোব থেকে . এগুচ্ছে। ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। নোংরা বাল্ততে আপভোনক 
যেমন ছড়ায়। 


হাঁ মামলা! তারই শমন জারি করতে 
আম এসেছি। ভদ্রলোক পকেট থেকে 
মেটে রঙের একখানা কাগজ বার করলেন। 
বললেন-আপাঁন যে এটা পেলেন, এই 
মর্মে এখানে একটা সাঁহ “Tear বলে 
graces কাঁপটার একটা জায়গা 
দোঁখয়ে দিলেন। কলমে হাত ঠেকাল Bez, 
হাত কাঁপছে। দমকা হাওয়ার বেতনের 
কাঁপুন। আঙ্গুল কাঁপছে । আম মরতে 
গিয়ে বোধ হয় কাঁপিনি। এ তবে কিসের 
কম্পন। একবার চাঁরাদিক তাঁকয়ে নল। 
বাড়ীর সবাই ঘরে। পাড়ার দু-চার জনও । 
মা, বাবা, দাদা, বৌদি, টুটুল, HH. আরো 
যেন কারা সব তাকে দেখতে এসেছে। 
ইন্দ্র ওদের চিনতে পারছে না। বুঝতে 
পারছে না এমন বিমাঝম আওয়াজ 
CHM বেজে উঠল । মাথাটা ভাঁর হয়ে 
বুকের উপর WLS পড়ল! 


কিছু সোঁদন ভাল লাগল না) few 
মুখ fea, ভাতের সঙ্গে ইন্দ্রই 
পছন্দমত তরকারাঁ হয়োছল।-কই মাছের 
পাথুদিও। খাগড়াই কাঁসার থালায় সরু 
চালের ভাতগাল বেশ সুন্দর করে 
গুছিয়ে রাখা । ফুল-কাটা রেকাবধতে নূন 
লেবু সামনে বৌঁদ বসে আছেন! মধ্যম 
গাঁততে হাওয়া কাটছে 'সাঁলং ফ্যান। 
ভাতের গ্রাস তুলে নল ইন্দু! Grenier 
চাবয়ে 'চাবিয়ে গালের 'একটা পাশ থেকে 
আর একটায় ঠেসে দিচ্ছে, কিন্তু গিলতে 
পারছে না। PG হচ্ছে। 


বৌদি বললেন--আম তোমায় খাইয়ে 
দেব ঠাকুরপো। বলে অল্প হাসলেন। 
সুন্দর সুঠাম দতিগুলি ধঝাঁলক দিল।। 








CUE. 


বোঁদির এমন একটা মনোরম হাসি, are 
ভাঙ্গ অন্য সময় হলে ভাল লাগত ইন্দ্রর। 
এখন লাগল না। বরং কানের ডগাটা গরম 
নে হল । নাকের পাটা অল্প ফুলেছে। 
ইন্দ্র বুঝতে পারল! চট করে উঠে দাঁড়াল 
ইন্দ্র এগুলো কলতলার 'দকে। 


তারপর এসে শুয়ে পড়ল বিছানায়। 
চোখ বোঁজা। বৌদ শুধু চুপ করে 
দাঁড়য়ে। খগ্দাটয়ে খন্দাটয়ে ইন্দ্রকে 


দেখছেন। চোখ না খুলেও বুঝতে পারল 


ইন্দ্র। আজ বোধ হয় বোঁদর পরনে নূতন 
কোরা শাড়ী। এ গন্ধ ইন্দ্র খুব ভাল 
লাগে। fey আজ এ গন্ধে বিরাস্ত 
আসছে। একাট অসহ্য ধরনের অস্বাস্ত 
মনের, মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। “কি দরকার 
বোঁদর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার? যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করলেই পারে। কি প্রশ্ন করবে 
বোঁদ? হঠাৎ কেন রেগে উঠল ইন্দ্র 
ভাত মুখে তুলেও খেল না কেন? কেন 
আবার? ভাল লাগছে. না তাই। স্পজ্ট 
কথাটা কি বলে দিতে পারবে না Sat 
কিন্তু কথার জবাবে কথা বলা যায়! কিন্তু 
চুপ কথায় কিসের যেন হুল ফুটে মনটা 
দগ দপ করে। 


তার চাইতে ঘুম : আসুক । মোটা 
চাদরের মত ঘুমের আস্তরণ তাকে ঢেকে 
ফেলুক। প্রাণপণে ঘ্দাময়ে পড়ার চেণ্টা 
করতে লাগল ইন্দু। মা বলতেন--ঘুম যাঁদ 
না আসে তো এক কাজ করাব, মনে 
করাঁব, একটা নাগরদোলা ঘুরছে, তোর 
বন্ধুবাদ্ধব সবাই ঘুরছে তাতে, তুই শুধু 


ইন্দ্র. বুঝতে পারছে যে প্রচণ্ড ঘামে 
তার বিছানার চাদরাট. ভিজে গেছে। 
গরমের সঙ্গে. তাল রাখতে পারছে না 
Pies ফ্যানটা। ইন্দ্র সোজা Tales 
ফ্যানটার দিকে তাকালো । . ওটা নাগর- 
দোলার মত ঘুরছে! কি একটা আটকে 
আছে ফ্যানের ব্লেডে। সেটাও ঘুরছে। ইন্দু 
তাকিয়ে SHIH দেখল। তাকাতে দেখে 
ওর বৌদি ওর ঘর থেকে পাশের ঘরে 
গেলেন। একটু পরে মা এসে মাথার 
শিয়রে 'বসলেন। ইন্দ্র বুঝতে পারল্‌ যে. 
তার কোঁকড়ানো টুলগ্রলোয় মা আঙ্গুল 
ট্াাকয়েছেন। আস্তে করে বলছেন, তুই 
ভাত খেলি না কেন খোকা ?--ভাল 
লাগল না-ভাভ লা লাগলে তো শরীর 
থাকবে না। ইন্দ্র মনে হল চিন্তার জট- 
5 করছে. সব ধরা- 
ছোঁয়াকে যখন বুড়ো আঙ্গুল দেখাচ্ছে 
তখন শরীরের কথ। কি করে চিন্তা 


"তাকাতে ইচ্ছে করল ATI 


অমত 


করবে ইন্দ্র! তার অস্তিত্বটাই তো মাঝে 


মাঝে শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে মনে' হচ্ছে, 
কিন্তু এসব কথা তো আর মাকে বলা 
যায় না। কাজেই চুপ করে মুখ বুজে 
গড়ে থাকা ছাড়া উপায় কৈ? শুধু 
চিন্তায় ঘোড়াটা.লাফাবে। মা.তো আর 
দেখতে পাচ্ছেন না! 


সন্ধ্যার দিকে আরো বেশী গুমোট। 
ফ্যানের হাওয়াটা আগুন ছড়াচ্ছে। দরজার 
ওদিকে ব্যালকনিতে দাঁড়ালে কেমন হয়! 
ওটা পৃব-মুখো। হাওয়া ' আসে। ঠাণ্ডা 
হাওয়া। অন্তত গরমকালের পক্ষে 


citer কাপডৃটাকে ঠক করে দল 


ইন্দু। বিছানার নীচে রবারের 'শ্লপার-. 


খানা রাখা ছিল। পায়ে গাঁলয়ে নিল। 


আস্তে আস্তে ব্যালকনিতে দাঁড়াল।, 
' দাঁড়াবামাত্ই এক ঝলক ঠান্ডা গরম 


হাওয়া ওর মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেল! 
বাতাসে কিছ গরমের ছোঁয়া থাকলেও 
তেমন কষ্ট হয় না।. Te প্রকৃতির বুক 
থেকে উঠে এসেছে বলে বেশ Tait 
চোখ মেলে থাকল ইন্দ্র। কিছু দুরে 
রাস্তা। সাইহকল রিক্সা, নূতন মডেলের 
চরুচকে বাস BOT ZH করে BSCE | 
ইন্দ্র ছেলেবেন্তায় fore, পিছু 
Soo) রিক্স্ুয়ালাদের Ale ভাব হয়ে- 
fest! “রিক্সায় চেপে স্টেশনে অবাধ গিয়ে- 
{ছল। ফিরতে বন্ড. mal হল ইন্দ্রর। 
বাড়ীতে ততক্ষণ উত্তেজনা । কোথায় গেল 
ছেলেটা! থানাতেও' খবর দেওয়া হয়ে 
'গেছে। 


“মা দেখেছ! ছোটকাকু দোত্লার 
বারান্দায়!” ইল্দুর ভাইপোগুলোর [িৎ- 
কারে মা আর বৌদি ঝড়ের মত ছে 
এলেন। 


je করাঁছাল বারান্দার দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়েঃ মা ইন্দ্রর চোখের ওপর চোখ 
রাখলেন, তখনো হাঁপাচ্ছেন মা। চোখের 
নঈচে, Pe, Fe, বন্দ ঘাম। ইন্দ্র 


‘চোখ নামিয়ে নিল। ঘৃণা হল। মাকেই সে 


TT করে বসল। বাড়ীর ছোটদের দিকে' 
কাকুর কাছে 


কান-মলা আর . গাঁটা যাদের পাওনা. 
এখন তাদেরই নজর-বন্দী হয়ে আছে 


Bra | 
) 


মাথার ভেতরটা দেখতে ' পারছে না 
ইন্দ্র। তব 'মনে হচ্ছে, খানিকটা শশুয়ো- 
পোকার মত অন্ধকার নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 


পচা দই-এর উপর ইষ্ট না না? বলে ভূ 


সাদা 'পাচ্ছল শ্যাওলা জমে ওঠে। 
তাকাতে গা গুলোয়। ঘনঘন করে। 


FRY গেল), নাকের গপরকার চামড়ায় 
ভাঁজ গড়ল। বড়ো সালুযের মত কাজে 
হয়ে বেহালা জবি ফিরে এল। বালিশে 
ঠিক খরগোসের অত মাথা গজল 
"আগার যেন কেউ দেখতে না পার, আমি 


আনার নি মধ্যে মিলতে তাকে লযারুয়ে " 


না পারলেই বা ক্ষাত কি? 


আছে। 


[২য় বর্ষ এম সংখ্যা 


রাঁখ--” তবু চারাদক থেকে SAY আসছে, 
টুকরো টুকরো কথা বাধছে। «এইটাই 
ওর রোগ”, “এই রকম WSS. Get 
করাটাই হচ্ছে বিকার”, “সারা রাত.জেগে 
তোরা পাহারা দাবি “আমি জেগে থাকব 
দিদি” “এবার ওকে চেঞ্জে পাঠালে কেমন 
হয়” দুটো আঙ্গুল কানের মধ্যে পুরে 
দল মাত৷ ঠোঁটদুটো আবার কূলে. 
পড়েছে। লালা বেরিয়ে বালিশ ভিজিয়ে 
দিচ্ছে। চোখে জল নেই। ঘাঁড়র কাঁটায় ' 
যখন ঠিক রাত দুটো-উঠে দাঁড়ালো 
ইন্দ্র। ওদের চেখে ঘুম। বারান্দা পার 
হয়ে সদর দরজার ঠিক পাশের রোরাকটায়, y 
পাট fafa কে একজন ঘুমুজ্ছে। 
পাড়ার একজনকে ওভাবে ঘুমুতে দেখল 
ইন্দ্র। “আমার গাঁতাবাঁধর ওপর চোখ . 
রেখেছে. ওরা ।” ম্লান হাসল BH কে - 
কাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে! আলোক- 
লতাকে মনে পড়ল হইন্দ্ুর। বিজ্ঞানের 
ভাষায় বলে *প্যারাসাইট”। সুর্যের আলো 
আর আকাশের. জলই তার খাদ্য। যে 
গাছে সে বাসা বাঁধে সে-গাছ পারে না 
তাকে বাঁচিয়ে রাখতে | নিজে বাঁচে, নিজে 
মরে দরকার হলে। ইন্দ্রকে কি ওরা TAT 
সাইট ভেবেছিল । নিজের শরীরের দিকে 
তাকালো ইন্দ্র। পেশল-ব্ক, পুষ্ট বাহু। 
কঁধদুুটোকে. বৃষস্কন্ধ বলো, ‘কেউ কেউ। টা 
অথচ তাকেই ওরা চিনতে পারেনি, ওরা 
TS Ser গেছে পরীক্ষার আগে কটা রাত 

দু চোখের পাতা এক করোন। পারবে 
ওরা ইনুর সে পায়া ডে 


অঞ্প হাঁটতেই ওদের'তিনতলা স্কুল- 
বাড়ীটার কাছে পেঁঁছে গেল। ' রোলঙ্‌ 
টপকে' fats দিয়ে দোতলায় উঠল। 
দোতলা থেকে তিনতলার 'ছাদ অবাধ 
লোহার মই-এ উঠতে হয়। কাজেই 
লোহার মইটার পা-দানিতে পা ঠৈকাল। 
দোতলা থেকে একটা ধাপ উঠছে, আর 
একটা 'করে চিন্তার পাক লাগছে। অন্ধ- 
কার থেকে আলোর দিকে খাবে না আলো 
থেকে, অন্ধকারে? অগ্রাপ্তির হিসেব- 
নিকেশ শুরু ' করতে চাইছে-না ইন্দ্র! 
শৃধূ চলে যেতে চাইছে। যাকে acer 
্রান্স-ফরমেশন অব এনার্জা শক্তির 
রুপান্তর। আজ আমার মধ্যে বে' এনার্জ 
লুকিয়ে SR, আমি চলে গেলে, ধ্বংস 
হয়ে গেলে, আরে। একটা আধারের মধ্যে 
আসে। তার থেকে বিগত আমকে খুজে 
বার করব। যাঁদ চিনতে না পার? চিনতে 
অতীতকে 
ভুলে গিয়ে শান্তি আছে, একটা দেহকে 
যেমন কবর দেওয়া যায়। প্হাঁড়য়ে ছাই, 
করে ফেলা যায়। তেমাঁন অতাতের সব 


কথাকে, সব ঘটনাকে পোড়ানো যায় না 


কেন? অতীতের গহ্দর থেকেই বা কেন 


AOA কাল SP নেবে? গর্ব ওঠা, রাত 


নামার মত এটাও চিরন্তন সত্য হনে 
অথচ. মান্য বদলায় । খত 
বদ্লার। ভুগোলও বদলায় । বেমন ইন্দও 


আজ বদলি য়ে বেতে চলেছে। ৪ 








et) 


ক স্পা ক বা 


(>) পাঁজতে পৃণ্যাহের দিন' বার .. ' 


মাসই 'পাওয়া খায়! কিন্তু বেশীর 'ভাগ 
বড় বড় জমিদার প্রণ্যাহ কাঁরতেন 


আষাঢ় মাসে। আষাঢ় মাসের ate এই. 
এই সময়ে বর্ষা 


প্রীতির কারণ কি? 
নামে, চাষরাস আরম্ভ হয়, এই জন্যই কি 


জমিদারী-সেরেস্তায় agricultural: year - 


এক HM হইতে অপর পণ্যোহ পর্যন্ত 
হইত? না-ইহার .' কোন : এরীতহাসিক . 


' কারণ আছে? কুরুক্ষেত্র বিশ্বাবদ্যালয়ের- 


ডঃ রোমিলা. থাপার . তাঁহার প্রণীত 
“অশোক এবং মৌোর্ধদের - পতন” 
পুস্তকের ৯৯. SSR লাখয়াছেন৪- 


“The fiscal ‘year was from “asadh 
(July), and 354 working days were 
reckoned in each year. Work duting 
the interealary: month was separate- 
ly accounted for.” রর 

অশোকের সময়েও খে পঃ ২৫০) 
অধাড় মাসে সরকারী বর্ষ আরম্ভ 
হইত-_আর এই বর্ষ মোটামুটি হিসাবে, 
তিথি ধরিয়া বা চান্দু মাস ধরিয়া করা 
হইত। মলমাসের জন্য পথক হিসাব . 
রাখা হইত। . 


বংলদেশে আষাঢ় মাসে, পৃণ্যাহ 
আরম্ভ হইবার সাঁহত অশোকের এই বর্ষ 
আরম্ভের fe কোন সম্পর্ক আছে? 
অন্যান্য প্রদেশে ক হইয়া থাকে? 


এই প্রসঙ্গে ইংরাজ সরকার Be 


-১৮৬৬ সাল পর্যন্ত সরকারী , বংসর. 


‘ -৯লা জুন (=১৮ই জ্যৈষ্ঠ) হইতে আরম্ভ 
করিতেন। এখন অবশ্য সরকারী বংসর 
on এপ্রিল হইতে আরম্ভ হয়। 


(2): বিহারে ভূমিহার' ব্রাহমুণদের 
অনেকে ব্রাহরণের পূর্ণ মর্যাদা . দিতে 


ye 


অনিচ্ছক; ‘তাঁহারা বলেন যে, Sa 


নিজের জগতে জমি চাষ করেন এজন্য 
ব্রাহয়ণের পূর্ণ মর্যাদা পাইতে পারেন . 
না। উীঁড়ফ্যার খাড়েষ্গা পদবাঁধারী 
- TR অনেকে TER পূর্ণ 
মর্যাদা দন SITS,” চাহেন না-বলেন 
যে, ইন্ছারা Flaws ae করিয়া পতিত 
হইয়াছেন। খাড়েণগা মহাশয়েরা বলেন 
যে, ঘন ঘন মুসলমান আক্রমণের ফলে 
যখন উড়িফ্যায় ক্ষয় শান্ত লোপ পাইতে 
,বাঁসয়াছিল, তখন রাজার আদেশে:যে.সব 
Sep অন্তর খেক) ধাঁরয়া মুসলমানদের . 
সাঁহত যুদ্ধ কাঁরয়া দেশ রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহাদের পদবীর -শেষে খাড়েঙ্গা 
শব্দ যুক্ত হইয়াছিল! কালক্রমে লোক-. 
[ মুখে খাড়েঞ্গা হইতেছে খড়াধারীর 
অপন্রংশ | টিন 


এই কৈফিয়ত কি সত্য] 


ae ie Sa ca 





- (৩) প্রবাস: stata রাজারা ৬ 
পুরুষ অন্তর একই নাম. গ্রহণ করেন। 
যেমন | 


১। প্ররুযোত্তমদেব 


২৭. প্রতাপরুদ্রদেব' সু 


.. Ob মুকুন্দদেব 
৪1 রামচন্দ্রদেব 
&। বীরাঁকশোরদেব . 
OL পুরুযোত্তমদেব (২য়) ইত্যাদি? 
এই প্রবাদ.যাঁদ সত্য হয়, তাহা 
হইলে- উীড়ষ্যার ইতিহাসের কতকগাঁল 
ঘটনার তাঁরখ 'নর্ধারণ করা সহজ হয়। 
"এক পুরুষে ২৫ বংসর ধাঁরলে ৫ 


৬ 


* তাঁহার সমসামায়ক মুরোদ বা 


পুরুষে ৫%৯২৫=১২৫ WHF হয়। ধরুন. 


রাজানরাণী 


ae | এই, বীরকিশোর হয় ACHE 


দেবের পত্র না হয়, পিতামহ ৷ মান্দর " 
দের লরি খর করা খেল 
যে. প্রতাপরদ্রদেবের পূর্ববর্তী! 


পূর্ববর্তী? অন্ততঃপক্ষে জিন 


mera | 
~ (8) পা 
কিনিতে গিয়াঁছ। দোকানী বাঁলল যে, 


সস্তায় গাছা বিক্রয় আছে, িনিবেন 2 
গ্রাছা কি, দোঁখিতে চাহলে দোকানী 
otal, বাইর কারল। মাটি হইতে © toy 


এইরূপ Phere “ছা” নাম, 
হইল,কেন? 


, (6) চন্দননগর কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহার বাড়ী নবদ্বীপে 
বেড়াইতে 'গিয়াছ। বিষ্ণুপ্রিয়া atotos 
বাঁলয়া খ্যাত শ্রীচৈতন্যদেবের far কাঠের 
একটি মূর্ত আছে; নিত্য পূজা হয়। 


“এই মর্তর ' একটি হাত অপর হাত 
অপেক্ষা বড় বাঁলয়া মনে হইল । 


প্রশ্ন 
করিলাম একটি হাত বড় কেন? 
শুনলাম যে, চৈতন্যদেবের একটি হাত 


' অপর হাত অপেক্ষা বড় ছিল। চৈতন্য- 


দেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে বিষটপ্রয়। 
প্রথমে তাঁহার খড়ম পূজা কাঁরতেন, 


' পরে ভাস্কর ডাকাইয়া যাঁহারা চৈতন্য- 


দ্বারা এই নিমকাঠের মার্ত করান। 
যখন ম্যার্ত করান তখন চৈতন্যদেব 
পুরীতে ছিলেন। এইর্‌পে এই মৃর্ত ' 
statue. 
হাত দুইটি মাপিতে চাহিলে বাঁললেন: 
যে, ভগবানকে মাপিতে নাই, আপাঁন. ত 
গৃহস্থ, আপনার অকল্যাণ হইবে। 

এই প্রবাদ কি সত্য? tara 
বৈফব-সািত্যে এ বের কি কিছ 
উল্লেখ আছেঃ, - 


৬) ঠাকুরমা ইং ১৯০৩ সালে মারা 
গয়াছেন। তানি লেখাপড়া জানতেন, 
বাংলা 'ত জানিতেনই, ইংরাজীতে নিজ 


নাম aig করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা 


ফুট উচ্চ মোটা. ?পলস্মজের: ডঁট। - 


"উপরে পাঁচমুখী প্রদীপ-ওজন অর্ধ- 
মণের উপর, ভরাট কাঁসার teat! 
দুর্গোৎসবের সময় ধনী-গৃহে মারা দিন- 
ita ঘৃতের প্রদীপ জৰালাইবার 
এই গাছার ব্যবহার হইত। , মধ্যে মধ্যে 
স্কূপের প্যাঁচ: দেওয়া আছে, খাঁলয়া 
ছোট।করা যায়। জমিদারাঁ দখলের পর 
'বাবুরা দুর্গোৎসব তুলিয়া দিয়াছেন, 
আর পারেন. না! দোকানীর কাছে 
রিক্য়ের জন্য: রাখয়াছেন আর. বাঁলয়া 
দিয়াছেন যে, যাঁদ কোন জানাশুনা 
গৃহস্থ {হিন্দ পূজায় জন্য. : কিনেন 
তাঁহাকে আঁত কম দামে fara কাঁরবেন। 
পুজার জানস, যে জিনিস শতাবাঁধ 


বংসর পুজার কাজে ব্যবহৃত হইয়াছে, 


তাহা যেন ARCA হাতে না পড়ে। 


৬ 


জন্য .. 


যখন আমাকে ক, খ, পড়াইতেন তখন 


মাঝে মাঝে সুর কাঁিয়া প্রত্যেক অক্ষরের - 
আকারের সম্বন্ধে ছড়া করিয়াবাঁলতেন। 
সবগ্লি মনে নাই, দুই-একাঁট মনে 
আছে। যথা৪-পাথায় পাগড়ী ও. 
বেগুনে ঠ, হাড়গোড়ভাঞ্গা দ, কাঁধে বাঁড় 
ধ, দুই পুলে শ, পেটকাটা য ইত্যাদি 8, 
বাঁলতেন যে, তাঁহাদের সময় গুরু- 
মহাশয়েরা ছেলেদের এইরুপে হাতের 
লেখা পাকাইতেন।' ; 
কেহ Ts সম্পূর্ণ ছড়াটি = 
কাঁরতে পারিবেন? পারলে আমাদের 
পুরাতন ' 'শক্ষাপদ্ধাঁত বিরুপ ছিল 
তাহার একটি আভাস পাওয়া যাইবে। - 
| শ্রীফতীন্দ্রমোহন, দত্ত 
৪৫নং বারারপরে ট্রাংক রোড 
কাঁলকাতা- ৯ 


এ 
৯ 


অমত [২য় aat, ৭ম € 










aes - aie থাকিলে ue 

অবাধ মেলামৈশা কর! যায় না। 

কাজেই ইহা অনেকের জীবন, 

ছুখেময়.করে। প্রতিদিন সাধনা 

দশন ব্যবহার করিলে মুখের. :- 
- ie দূর: হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত. 
হয় ও দন্তরাজি Vs সবল, 
8 মর হয়। : 


ex = | হু 
| রাজ মোহ এ, এ দে an 
- এফ.সি. এস. ASR) এম্‌ নি- এস* আমেরিকা) 
*৬নং-কর্ণওয়াপিস fb, কলিকাতা» : } “sing কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের PUTS অধ্যাপন্ত। 
aa উষধালয় রোড, সাধনা মত. AY " কলিকাতা কেন্তর-ডাঃ BEND? ঘোষ, 
. ফল্লিকাতা- যর the ie 8 


“ARG উঘধানয় - ঢাকা 





“3 


১০. গাড়ীবারান্দার তলায় দাঁড়য়ে শুধু 




























'মাথাটাই বাঁচাতে পারল AAS জুতো- 
এখন সেটা ভারী লাগছে। জলটা ক্লমশঃ 
alo, প্রর্যন্ত উঠে আসছে BAI এখনও 


‘বিকেল পাঁচটা বাজোনি, এরই মধ্যে পৃথিবী 


অন্ধকার হয়ে গেছে; বন্ধ জীনলার ফাঁক 
দিয়ে ইলেকট্রিকের আলোর আভাস দেখা 
1 আকাশটাকে চেনা যাচ্ছে না, 
এমনই অদ্ভুত চেহারা হয়েছে! 


দরজার নখের সি*ড়গূলো জলে 
ডুবে গেছে। পায়ের মধ্যে শির শির 
'‘করছে। বৃষ্টি তো নয়_বন্যা। কাঁধে 
ঝোলান- বি ও এ সি মার্কা কিট ব্যাগটা 


লক্ষ্য করছে-মাধবী। কোঁকড়া চুলে জল 


পড়ে চিক চিক করছে: স্পোর্টস শাটটা- 


ভিজে গায়ের সঙ্গে আটকে গেছে। অলপ 
বয়স; ছাত্র হবে বোধ হয়। এখনও চোখে 
মুখে সংসারের চাপের রেখা পড়ে নি! 


বেশ বোঝা যাচ্ছে বৃষ্টির অভদ্রতায় খুবই. 


ieee হয়েছে। 


থাক্‌, দেখবে না মাধবী) কি ভাববে 
ছেলোঁটি। ভাববে বোকার মতো তাঁকয়ে 
আছে। নিজের কাজ করাই ভালো ঘরোয়া 
একটি মেয়ে সে; গহস্থবধ্‌। আলনায় ' 
কাপড় গোছাতে লাগল মাধবাঁ। বিছানার 
SHAG টান,করে আবার . পাতল। বেশ 
বুঝতে পারছে ছেলেটির চোখ মধ্যে মধ্যে 
পর্দার ফাঁক "দয়ে চলে আসছে ঘরের 
সধ্যে। 


বাঁধল খানিকক্ষণ ধরে। প্রসাধন সারল 
FAG বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যার রঙে রং 
মিলিয়ে একখানা শাড়ী পরল। জোরে 
জোরে অথচ গুন্‌ গুন্‌ করে দৃকাল 
রবীন্দ্-সঙ্গত শুনিয়ে দিল। 


সন্ধ্যা ঘন হয়ে এল। আরো অন্ধকার 
হল আকাশ। বোধ হয় রাস্তা দিয়ে বাস 
ট্রাম ট্যাক্সি {রিক্সা কিছুই যাচ্ছে না। সব 
বন্ধ হয়ে গেছে।.মাধবী পর্দা ফাঁক করে 
দেখল-তখনও উদাস হয়ে দরজায় হেল 
দিয়ে ছেলেটি সিগারেট খাচ্ছে । 


আলে জীব লল। তারপর - বসবার 
ঘর 'দয়ে বেরিয়ে এলো দরজা থুলে। 


‘আর কতক্ষণ জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে 


£ ' গাকবেন এমন করে, তার চেয়ে আঙনে 


ভিতরে ।” মাধবী বিনীত হয়ে বলল। 


িলীমা সেন গেঙ্গোপাধ্যায়) 


হাত থেকে সগারেটের ট্‌করোঠা 
জলে ফেলে 'ঁদয়ে ঘুরে দাঁড়াল HATS 
মাধবীকে দেখে প্রথমে TAG হয়ে গেল! 
ইতস্তত করে বলল-_কিল্তু কত্ক্ষণই রা 
SRM দেবেন। এমন সাংঘাতিক বৃষ্টি" 
কতক্ষণ চলবে বোঝা যাচ্ছে 'না তো? 


তা হোক, Tray করবেন না। 
এরকম জলে দাঁড়ানর চেয়ে ভিতরে এসে 
বসা ভাল'নয় কি? 


মাধবীর সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে গেল 
AAPG ভালোই হল; জল থেকে পয 








৫৭২ 


ভুলতে পারলে বাঁচে ও! পায়ের পাতা 
এতক্ষণে কু'কড়ে সাদা হয়ে গেছে। 
"আপনাদের GATT হবে না? 
-অসবিধা! হাসলো মাধবী । একটা 
চাপা নিশ্বাস বেরিয়ে এলো।-কোনো 
অসুবিধা নেই যতক্ষণ খুশি আপনার 
থাকতে পারেন! 


ভিজে জুতোটা দরজার কোণায় রেখে 
Trea কাঁধ থেকে কিট ব্যাগটা নামাবার 


- আগেই মাধবী হাত বাঁড়য়ে ধরে নিল। 


স্তাড়াতাঁড়.আলমারণ খুলে একটা ধুতে 
আর পাঞ্জাব বার করে দিল! 
"অসম্ভব বিব্রত হয়ে সূদীপ্ত বলে 


- উঠল--'আচ্ছা এসব করার গানে বি? কেন 


এতো ব্যস্ত হচ্ছেন? এ জলট,কু গায়েই 
শুকিয়ে যাবে এক্ষুণি। 

' বাঃ আপনি ভিজে জামা-কাপড় 
পরে 'বসে'আমার 'ীজীনসপত্রগ্লো সব 
ভিজিয়ে দিন. আর কি?’ 

,হি হি করে হাসল মাধবা। ‘যান তর্ক 


, ছ্ধববেন না। মেয়েদের সঙ্গে তকে 


কখনই পারবেন না? স্নানের ঘরের দিকে 
জাঙ্গুল দোখয়ে দিল। 

‘তা অবশ্য ঠিকই বলেছেন । 

আর দদ্বিরাান্ত করল না AAO! 

বসবার ঘরে বেশ আরাম করে বদল 
AALS | সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গেছে 
গ্পচ্ট চোখে দেখতে লাগল। 


লোহা-সি'দুরের কোন fee নেই। 
ঢেউ তোলা চুলের মাঝে সরু সুন্দর 
সিশথ। মুখটা সুন্দর, fore কেমন যেন 
Taxa । চোখ দুটিতে আত Tatts ote | 
বড় .নরম চেহারা। কোলের ওপর জড়ো 
করা .হাত দুটো কত কোমল; মুখের 
হাসিটা আশ্চর্য মোলায়েম, যেন 


‘সূর্যাস্তের করুণ আকাশ। 


at, অপ্রাতিভের হাঁস হাসল 
মাধবী । একজন অপাঁরচিত মানুষকে 
নিঃসন্দেহে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়েছে। 
এতক্ষণে সঙ্কোচ হচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে 
বলল--আচ্ছা চা কার-ততক্ষণ বই 
পড়ুন ৷" 

সংদীঁগ্ত নিষেধ করার আগেই মাধবী 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


আসবাব-পন্গূলো ঝাড়ামোছা ঝক- 
ats) কোণের তিনকোণা টেবিলের 
ওপর মস্ত ফুলদানীতে হলদে আর 
মেরুন রঙের পাতা-বাহার সাজানো । ছোট্ট 
বুককেশে অনেকগুলো বই রয়েছে 
সোনালণ জলে নাম লেখা । পাশের টিপয় 
থেকে একটা ম্যাগাঁজন তুলে নিল। পাতা 


' ওলটানোর শব্দে হঠাৎ যেন নিজেই 


এতক্ষণ পরে এই শব্দ; সুদীপ্ত 
চাঁরাদক চেয়ে দেখল; কেউ কোথাও 


“নৈই। সমস্ত HOT নিরেট ক্তব্ধতা 


নিযে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 


. 

রান্নাঘর থেকেও একটুও আওয়াজ 
জাসছে না৷ ম্যাগ্াজন রেখে AWC 
ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের শদকে এগোল | রান্না- 
ঘর দেখে মনেই হল না আজ সারাদিন 


RA হয়েছে। মাধবী জানলার 
শিক ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে চুপ করে; চোখ 


দিয়ে জল পড়ছে। 


—afe আপাঁন কাঁদছেন? কি 
হয়েছে আপনার? সুদীপ্ত অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করল । ' | 

মুখ নীচু করে fates হাস হাসল 
মাধবীঁ“ছি ছি! আপাঁন রান্নাঘরে 
কেন? চলুন চলন! ঘুরে দাঁড়িয়ে 
টিপট থেকে চা ঢালল। 'দেখুন তো, এই 
বৃষ্টিতে Tee যে খাবার যোগাড় করব 
তারও উপায় ws 

টপ্‌ করে চায়ের পেয়ালা দুটো তুলে 
নিয়ে সুদীপ্ত হো হো করে হেসে 
বলল--সেইজন্য কাঁদছিলেন? আচ্ছা 


" পাগল আপনি! আসুন? 


মাধব একটা টিনের ভিতর থেকে 
= চিনে-বাদাম ঢেলে ফেলল প্লেটের 
GAT I 


এ পযন্তিই। এর বেশী সাধ্য নেই; ' 


এই বৃষ্টি-বাদলে, ঝড়-ঝাপটায় কে যাবে 
খাবার কিনতে? 

‘একমুঠো বাদাম তুলে নিয়ে বলল 
AM PCAs, চমতকার লাগছে। অপুর্ব 
Bil বেশ মান্ট হাত আপনার ৷’ 

--ও রকম“বলতে হয় তাই বুঝ 
বলছেন? 

_ মোটেই তা নয়। আম সে জাতেরই 
মানুষ নই যে অনর্থক খেসামোদ করব। 
মনের কথা প্রকাশ করছি TT | 

চায়ে চুখঘুক দিয়ে আবার বলল-- 
‘এতক্ষণ ' ঠিক কথা বলার সুযোগ 
পচ্ছিলাম না; বৃষ্টির পাগলামী দেখে 
নিজেই বোবা হয়ে িয়োছিলাম ) 

চা*শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল। 
Tee, মনে করছেন না নিশ্চয়! | 

_না, একেবারেই না। 

কিন্তু এখন কি করা যায় বলুন। 
গান জানেন? 

-উ'হু। রেডিও চালাব? 

_সর্বনাশ। বাইরে আকাশে বজ্র- 
বিদ্যুৎ উদ্দাম হয়ে উঠেছে, আর আপাঁন 
রেডিও খুলছেন PTAC গান করুন। 
ধরুন একটা গান। 
ৃ _ গান ছেড়ে দিয়েছি কতকাল হল! 
টেনে টেনে দুঃখের সঙ্গে বলল মাধবী । 

ছেড়েছেন তো ক? এটা তানসেন 
সঙ্গীত AMA. নয়_এখানে আমার 
সামনে গাইতে গারবেন। 

এমন দিনে তারে বলা যায় ৮ গান 
ধরে দিল সুদীপ্ত। চাপা গলায় মাধবাঁও 
গাইতে লাগল । দুকাঁল গান করে বলল 


“ক সেকেলে একটা গান ধারয়ে দিলেন - 


গানের কখনও কাল আছে! বাইরে 


[২য় ব্ ৭ম সংখ্যা 


বৃষ্টি, আকাশে বিদ্যুৎ, এসময়ে এগান 
ছাড়া আর কিছু শোভা পায়? কিন্তু 


কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে কেবল। 


প্রায় সাতটা বাজে। 


-জল থেকে উদ্ধার পেয়োছি বটে 
তবু চলে যেতে হবে। রাত নটার আগে 
হোস্টেলে পৌছতে হবে। ' . 

ক করে পেশছবেন এই দুর্যোগে! :; 
চেষ্টা করব। তা না হলে rae 5S 


--ও, আপান হাঞ্জনীয়ারং পড়েন। 
-এবারে ফাইনাল ইয়ার । তারপরেই 
ফেলব। L 
মাধবী সে কথায় যেন কান দিল না; AE 
বলল--তাহলে এই TOG বেরোলেন ..' 
কেন? সকাল থেকেই মেঘলা ৷ 
_ভেবেছিলাম, এট্‌কুতে অসুবিধা 
হবে না। বিকেলে যে এমন একটা ভয়ঙ্কর 
হয়ে দাঁড়াবে তা ভাবান। এযাপয়েন্টমেন্ট 


“ছল, রাখতেই হবে। মধুর হাস হেসে 


চুপ করে গেল সদীপ্ত। 

-আজকালকার ছেলেদের খ্‌ব 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখতে হয়_-তাই নাঃ 

-আর মেয়েদের বুঝি রাখতে - হয় 
না?" 

অন্যমনস্কের মতো মাধবী :বলল-- 
“ক জানি, রাখতে হয়,. হয়তো! যাক 
সেকথা | একটা উইক-ডেতে এমাঁন করে 
হোম্টেল থেকে বোরয়ে এলেন Te করে? 

-কৌশলে। তাই তো ন'টার আগেই 
গর্তে ঢুকতে হবে। তাছাড়া না বেরোলে ) 
চলত না; এত বৃষ্টি হবে আগে কে 
জানতো! কোন কাজই হল না! 
রয়েছে 7 

-না এলে কি রক্ষে ছিল? 

গার্ল ফ্রেন্ড নিশ্চয়! 

ধরেছেন তিক। 

পকেট থেকে পার্শ বার.করে এদিক 
ওঁদিকের ভাঁজ খুলল। ছবিটা খজে .. 
পেল না। Hy 

-ছাবিটা থাকলে দেখাতাম; খুব 
সম্ভবতঃ ডাইরীর মধ্যে রয়ে গেছে। 

মাধবী ম্লান হয়ে গেল৷ বুকের মধ্যে 
একটা সুক্ষ খোঁচা অনুভব করল ।-একটা 
অদৃশ্য অপাঁরাচত মেয়ের প্রাত . ছোট্র 
ঈর্ষা কাঁটার মতো মুখ তুলে দাঁড়াল 
হৃদয়ের কোণে। । এই যে ছেলেটি, ঘন্টা- 
খানেক আগেও সে অপরিচিত ছিল 
ওকে সে জানে না, চেনে ATI শুধু 


রি 


সুকুমার চেহারা আর পাঁচ মানটের 


আলাপে কেন, ভালো লাগবে মাধবাঁর ? 
এমন হয় নাক? বয়সে হয়তো ছোটই. 
হবে ছেলেটি | : 
গলা শুকনো করে মাধবী জিজ্ঞাসা 76 
করল--'তার নাম ছি? 


কী, 


J 


sa) 


WFAA, ৭ই TMG. ১৩৬৯] 


__ শকুন্তলা | টপ্‌ করে বলে ফেলল 
সুদীগ্ত। 

-বাঃ চমৎকার নাম তো! 

-আপনার ভালো লাগছে ATCT 
আমারও খুব ভালো লাগে । বেশ রোম্যা- 
Poa, তাই নয়? 


উচ্ছবাসত হয়ে নির্লজ্জভাবে. বলতে 


লাগল AHS | 

-যাঁদ না আসতাম তাহলে অনর্থ 
করে দিত। ভীষণ রাগী। 

কতাঁদনের আলাপ আপনাদের? 

প্রায় এক বছর হল। কিন্তু মনে 
হয় অনেকাঁদন! 

মাধবী মনে মনে বলল--এরকমই 


মনে BaP 


_পড়ে বুঝি? 

হ্যাঁ, বি, এ গড়ে আর; রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত করে। 

খুব গুণের মেয়ে দেখাছ। 

তা 'সাঁত্য! স্বীকার করল সংদীপ্ত। 
খুব সুন্দর বুনতে পারে। তার কথা 
TGA আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছি না 
কেবল নিজের কথাই বলছি। 
-আমার কোন কথাই নেই। 
--তা বললে কি হয়? নামটা জেনে 
ফেলেছি-_মাধবী। 
fare বাড়ীতে কাউকৈ দেখছি না যে? 

-সকলেই বেরিয়েছে। বাচ্টতে 
আটকে গিয়েছে হয়তো কোথাও । 


একটা অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠল, 


মাধবী। গলার' মধ্যে কথা আটকে যাচ্ছে। 
পড়েন? 
_না। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল 
THAT | 
ও কিছু করে না; শুধু এই ফ্ল্যাটের 
মধ্যে অন্যমনস্কভাবে ঘুরে বেড়ায় সারা- 
ধরে আর পাগলের মতো িন্তা 
র। চিন্তায় মুখের চেহারা কতোটা 
গভীর কালো হয়ে উঠেছে তাই দেখে 


আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। 


তবু বলল--গান Pala 
-তবে আবার গান করুন। 
সুদীপ্ত বৃষ্টির সুরে সুর 'মালিয়ে 
ate: করল-হে মাধবী দ্বিধা কেন? 
তাও চুপ করে বসে রইল TAT 
নাঃ আপাঁন দেখাছি নেহাৎ-ই 
ফ্র্ালাট করছেন। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বলল ইস! রাত হয়ে গেলো। কখনই 
বা যাবো । উঠে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে 
হাত বাঁড়য়ে বৃষ্টি অনুভব করল-_আর 
থাকা যায় না ভদ্রলোকের বাড়ী। [ও 
-আঁম যাঁদ কবিতা শোনাই, কেমন 
হয়ঃ 
অপুর্ব! তবে ক জানেন, আমার 
মতো অপারচিত রাস্তার মানুষকে হঠাৎ 
ডেকে এনে কেন এতো বিরত: হচ্ছেন 
রেড হাতি ee 
কৈনঃ 


বইতে লেখা আছে। . 


TIS 


সরা 


fe ভাবছে ছেলেটা। একটি ভদ্রাহলাই 


" ভাবছে তো? নাক আর fae, ভাবছে। 


জোর করে হেসে বলল--ওসব কথা থাক! 


তা দেয় না। তবে আতাঁথর নিজেরই 
কনাসডারেট হওয়া উচিত ক বল্‌ন? 


সুদীপ্ত নিজেই স্নানের ঘরের দিকে 
এগোল। 


“দুটো দশটাকার নোট সোফার ওপর 
গড়ে রয়েছে । পার্শ খোলার সময় পড়ে 
রিজার্ভ 
করে। 


মাধবী. চোখ টান, করে দেখতে 
লাগল। 


উঠে এসে নোট দুখানা স্পর্শ করল। 
আজ সকাল থেকে কিছুই প্রামি খাওযা 
হয়নি অর্থের অভাবে। 


চোখের সামনের সাদা আলোটা যেন 
লাল নীল বিন্দু বিন্দু হয়ে মাথার মধ্যে 
ছড়িয়ে গেল। ছেলেটি কি বুঝতে, 
পেরেছে সব? ধরে ফেলেছে সব ফাঁক? 
ভদ্রতার মুখোহসর অল্তরালের সব 
কৌশল দেখে ফেলেছে? 


স্বামী ছিল। ওকে ফেলে চলে গেছে. 
প্রায় দেড় বছর হল। কেউ বলে সন্যাসী 
হয়ে গেছে-কেউ বলে অন্য কোথাও 
সংসার পেতেছে। TNT কোনটাই জানে 
না! শুধু অপেক্ষা করে প্রতিটি মুহুর্ত! 
যতদিন গয়না ছিল ততদিন সেগুলোই 
দিন চালাতে সাহায্য করেছে। 
অল্প অল্প আসবাবপত্র চালান 'দিচ্ছো। 
দৃএকাদনের মধ্যে এতো সখের রোডিও- 
টাও হারাতে হবে। তারপর দোনার জলে 
নাম লেখা বইগুলোও চলে যাবে। বাড়ী- 


, ওয়ালা গত ছ'মাস ধরে ভাড়া পাচ্ছে না; 


উকিলের চিঠি 'দয়েছে। 


মাধবীর কেউ নেই। অতি দারিদ্রোর 
সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছিল কাকার 
সংসারে | পড়াশোনা বেশীদূর এগোয়ান; 
আই, এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেল। 
। Par ধরে রাশি রাশ কাগজ দর- 
খাস্ত করে নষ্ট করেছে-বাভন্ন স্কলে 
আর আঁফিসে। ওর জন্যে কোথও জায়গা 
নেই! ভাঁষণ কাম্পাটশন। কোথায় 
দাঁড়াবে, ভবিষ্যতে কি হবে জানে না 
মাধবী | 

নীচে নামবে আস্তে আস্তে! অনেক 


নীচে-পাতালে- রসাতলে! মনে, হয়েছে, 


আত্মহত্যা করলে সব পাপের শান্তি হয়। 
কিন্ত তাই বা কি করে করবে? তার চেয়ে 
বে'চে বেচে মরবে। তারপর ওর স্বামী 
ফিরে আসবে ওর কাছে; নিশ্চয় আসবে, 


মাধবী সেইজন্যেই তো এইখানে অপেক্ষা 


করছে এতকাল ধরে। এখান থেকে যাঁদ 
চলে বায় তবে ঠিকানা জানবে কি করে 
তার FAT? এসে ওকে তুলে নেবে এই 
‘লানি থেকে! 


সম্প্রাত 


৫৭৩ 


এবাড়ঈতে কেউ থাকে না। শুধু 
মাধবী একা একা ঘুরে! বেড়ায় প্রেতের 
FOS গুণ গুণ করে কাঁদে, 
| একসময় চোখের জল গেল শ্কয়ে; 
তৈরী হয়ে ওঠে মাধবী । সংযোগ খোঁজে 
কিভাবে শুরু করবে। আজকের ঝর-বার 
সন্ধ্যায় আঁভসারকার মতো রোম্যান্টিক 
হয়ে উঠতে পারবে নাঃ 

কেন মনে হচ্ছে এ সম্ভব নয় 2 কেন 
এই সম্ধ্যাটি নিঃসীগ শূন্যতায় ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে? কেন আবার নতুন করে ভালো- 
বাসতে ইচ্ছে করছে; AKA জীবনকে 
নিবিড়ভাবে পেতে ইচ্ছে করছে।, 
ভিজে জামাকাপড় পরে নিয়েছে 
সৃদীগ্ত। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল 
চাল তবে হে মাধবী | 

যেন স্বপ্ন দেখে হঠাৎ জেগে উঠল 
মাধব’ বাদ সবই বুঝেছে তবে কিসের 
লজ্জা? 

দরজায় দুহাত জুড়ে বলল--না না! 
আজ রাত্রে থেকে যান আপাঁন। যেতে 
দেবো না? 

মুখের হা মালয়ে গেল সুদশগ্তর। 
চোখের দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে উঠল। - 

_আপান কি বলছেন, নিজেই কি 
তা জানেন? 

উত্তর দিল না মাধবী । ॥ 

ওর ঠাণ্ডা কনকনে হাতটা মুঠো করে 
চেপে ধরল সংদীপ্ত। 


- আমার বান্ধবী আমাকে রানে 
থাকতে বলত AT! যত TTS হোক, 
নিচ্ঠুরের মতো চলে যেতে বলত। 


কি শান্ত অথচ কি কঠিন জবাব। 
চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। প্রচণ্ড 
একটা ধাক্কায় মনটা যেন পাকানো 
কাগজের-মতো মুচড়ে গেছে। . জীবনে 
উঠতে গেলেও বাধা আসবে-নীঁচে নামতে 
গেলেও পা টলবে। en 

চোখ চেয়ে দেখুন আমাকে--বল্ধয 
বলে গ্রহণ করুন! উপকারীর মুখে কালি 
ছিটোতে পারব না। সুদীপ্ত এতো ছোট 
নয়। 

কঠিন একটা চাপ দিয়ে হাতটা ছেড়ে 
দিল সংদাপ্ত। 

ট্রউজারসটা গুটিয়ে ফেলল ৷ ভিজে 


'জুতোটা বি ও এ সি মাকণ কিট ব্যাগে 


ঢাঁকয়ে ঝুলিয়ে নিল কাঁধে। 


জানলার কাছে ফিরে গেল মাধবী । 
রাস্তার আলোয় কোলকাতার জলে ভরা 
রাস্তা পচক চিক করছে। ছপ্‌ হুপ্‌ 
আওয়াজ করে চলে গেল RAPS, 
বাধ্ধবীর ALLY দেখা করতে । 





aC মাসের a ও PT ET 


গোল প্রথমটি ছিল কাঁকাশঙ্গী দিলীপ <২ ০০০২৬০৩০২০০০০ ew 
রায়ের প্রদর্শনী আর দিবতীয়াটর শিল্পা Tee 

হলেন Ata বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীবন্দ্যো রা 
পাধ্যায়ের একক প্রদর্শনীর 'উদ্যোন্তা- আলোচ্য প্রদর্শনীর অন্য . কাজের 


হলেন মহেঞ্জোদারো ANS একাঁট :. মধ্যে সবচেয়ে, বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ব্রিমাসিক পত্রিকার কমণ“ব্‌ন্দ। আমরা. ফুলের স্টাঁডগ্ীল। .সংখ্যায়- ফুলের 
এবার .একে একে" প্রদর্শনী দুটির প্টািরই প্রাধাদ্য। আর এই স্টাডগাল 


“আলোচনা উপস্থিত sate | 
‘করেছেন তাও FATA প্রদর্শনীর 

শি ী freer রায়ের দর্শনা এ. ৩৬ ait fea মধ্যে ফুলের স্টাঁডর 

দুশকপণী - দিলীপ রায় কলকাতার সংখ্যা হল প্রায়'১৫ খাঁন। এখানে তাঁর 
ফলারাঁসকদের ‘কাছে :অপাঁরচিত নন। 
fame: কবি “হিসাবে পাঁরচিত মাধ্যমে সুন্দরভাবে - চিন্রাঁয়ত হয়েছে। 
হলেও TS কয়েক বছর ধরে তাঁর একক ফুলের, প্রাত, দিলশপবাবুর মাধ দৃষ্ট- 
চিন্ত-পরদর্শ'নণ অন্ষ্টানের মধ্য দিয়ে তিনি : পাত যেমন তাঁর গণ তেমান সশমারম্ধ- 
PEELS এখন 
বলে আমাদের-খারণা। গৃত বছর আমরা , প্রদর্শনীতে এসে. এগুলি দেখতৈ অনেক 
'তামৃতে'র ASSES তাঁর চিন্র-প্রদর্শনীর ' দূর্শকই ক্লান্তি-অনুভব করতে পারেন। 
আলোচনা করোঁছলাম। সেই আলোচনায় সঁতরাং তাঁর পর্যবেক্ষণের জগৎ আরো 
আমরা তাঁর সবলতা-দূর্বলতা নিয়ে যে প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । শিল্পীর পর্য 
মন্তব্য করোঁছলাম এবারের . প্রদর্শনী বেক্ষণের জগতে এবার একাঁট কাক. 
দেখেও সেই একই: মন্তব্য করতে ইচ্ছা (১১) ashe কুকুরও-৫১৫) রঙ- 
nar 4 pooh রেখায় সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। ey 

পৃ. রায়ের কাব-কজ্পনা আর 
চেতনা একটি বৃত্তকে অবলম্বন করে যেন.. wee eee কাহিনীর oe 
HATS আবার্তত হচ্ছে। এই বত্ত-ভেঙে,.. 
১০০৮১ 
দেতনাকে প্রসারত করতে না ১২ 
পারেন তবে তাঁর  চিন্রকলার আকর্ষণ স্ব করেছে।, 
শান্তি ক্রমান্বয়ে নষ্ট হয়ে যাবে। অর্থাৎ . মোট কথা, শিল্পী দিলীপ রায়ের 
. শিল্পের বিষয়বস্তু রূপে তান বে ফুল, কেরা 
-পশ,-পক্ষীকে মূলতঃ করেছেন, হলেও এখনও কোনো falas লক্ষ্যে 


ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে যাঁদ সেগুলিকে - এনবন্ধ হতে পারোনি। ফলে, তাঁর 


চিতে." সংস্থাঁপিত: না করা যায় তবে . প্রদর্শনী : দর্শক-মনকে ''. তেমনভাবে | 


ata শুধু স্টাডি হয়েই থাকবে নতুন প্রভাবিত করে লা! এখানেই দিলসপবাবুর 
শিক্প-বন্তব্যে শিল্পীর মানসলোককে ঘুর্বলতা। আশা কার কবি দিলীপ রায় 
মতুন করে উদ্ঘাটিত করবে : না। সুতরাং tame প্রদর্শনীতে এসব ald aw 


যা দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে: তার বর্ণ-রঞ্জিত হরে আমাদের আরো সনন্দরতর শিল্প-- 


চিত আমরা দিলীপ রায়ের কাছে প্রত্যাশা কর্ম উপহার দেবেন। 
করি না, তাঁর ফাঁব-মনের অতলান্ত 

চেতনার aI আভিবািই আমাদের শিল্পী মিল; বন্দ্যোপাধ্যায়ের, প্রদর্শন 
RT । 


এদিক থেকে . দিলীপ রায় এবারের কর্মের সঙ্গে ' . আম্যদের পরারচয়. গত 
প্রদর্শনীতে Teles দক্টান্ত ‘Baers বংসর। স্কেচ ক্লাবের একটি সম্মিলিত 
করতে চেস্টা করেছেন। তাঁর জনতা” প্রদর্শনীতে আমরা প্রথম তাঁর চিন্র 
(১২) , 'অন্বীক্ষণের নীচে (১৪) ও ' নিদর্শন দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
অরণ্য (১৭) Toa তিনি বিভিন্ন রঙ- তারপর এ বছরও স্কেচ ক্লাবের. 


প্রয়োগের নৈপণ্যে এমন এক বিমূর্ত প্রদর্শনীতে তাঁর - কয়েকখাঁন চিত্র 
ভাব-বাঞ্জনাকে তুলে ধরতে চেয়েছেন খা ও" স্কেচ দেখেছি। এবার তাঁর 
দেখে. সাত্য আমরা আশান্কিত হয়েছি। একক প্রদর্শনীতে : ২৩ খাঁন 
এই সর চিন্রে অলঙ্কৃত সৌন্দর্য এখনও তৈল চিত্র এবং .৩১ খাঁন 


“মুখ্য হলেও আমাদের চেতনা অলঙ্করণের স্কেচ স্থান পেয়েছিল। বলতে বাধা নেই, 


wer করে এখন শিল্পী 


উধের্বও অন্য কিছুর সন্ধান . পেয়ে ' শিল্পী মিল: বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর প্রাথমিক - 
| অড়ষ্টতা 


সী হয় 


-€২০) 


যে যথেষ্ট নৈপঃগ্যের সঙ্গে fame . 


পষবেক্ষণ শান্ত প্যাস্টেল ও তৈল রঙের . 


পারচিত-ইয়েছেন তারও দ্যেতক 'বটে। বারংবার Oia 


শর মিলু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত. 
গুলি চ্কেচে বিধৃত করেছেন! 
'নারীমূতির অনেকগুলি, কু্ীসত স্কেচ ' 





1 


রূপে সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে ST | + 
' প্রকাশে উদ্যত। তাঁর এই নিষ্ঠা, ও. - 


সাধনাকে আমরা অভিনন্দিত করাছ। 


.. শিল্পী মিলু . বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাত- 
কাঁতি-চিন্তেণে 
করেছেন। ট 
শিল্পী; (৮), শয়তান (১৩), - 
বোন. (১৪)- কিংবা 
প্রভৃতি চিত্রে তিনি (যেভাবে 


তাঁর আত জনৈক টি 


বৈশিষ্ট্যকে ক্ষুটিয়ে “- তুলতে 
সক্ষম, হয়েছেন তা প্রশংসার যোগ্য | 
'প্রত্যেকাট মুখ প্রায় িখুপ্তভাবে - 
পারস্ফুট করে. 
'তুলেছে। একজন তরুণ শিল্পার পক্ষে... 


চারিত্রিক আঁভিব্যান্তকে 
তৈল রঙের মত কাঠন মাধ্যমে এইভাবে 


ভাব-বাঞ্জনাকে মূর্ত sa সাঁত্য কঠিন. 


কার | শিল্পী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর প্রাঁত- 


চেতনাকে রূপ দিয়েছে। এর মধ্যে মৃন্তির 


পথ’ (২১) ‘আশা’ প্রভাত উঠা, 


fa আমাদের ভাল লেগেছে।! এ 


এফেক্ট সুষ্টি করা হয়েছে, আবার, 


বেশ - দক্ষতা প্রদশ'ন | 


. স্বচ্ছন্দে সমাধা, করেছেন। - . 


তাঁর কয়েকখানি চিত্র বিমূৰ্ত" শিল্প- 


কোনটিতে am maa উর উহ: 
ফিকে নীল ও কালো রঙ. প্রয়োগে AT ' 


কোনাটিতে কালো রঙ আর সামান্য ' 


আলোর WTSI: এমন এক পাঁরবেশ ' 


স্ব করা হয়েছে যা অনায়াসে ম্নকে 
টেনে নেয়। 


প্রশ্োগৈর নিপূণ কৌশলে মনকে মুগ্ধ 
করার প্রচেষ্টা শিল্পণী-জীবনের . সূচনা 
কালে. খুৰ বেশ প্রশংসনীয় উদ্যম বলে 
আমরা কিন্তু মনে করতে পারাঁছনে'। 


আশা .কার শিল্পী. বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের NG একট; অন:ধাবন কর'র 
চেষ্টা করবেন। 


স্কেচ আমাদের ভাল লেগেছে। শিল্পীর. 
রৈখিক চেতনা বেশ উন্নত | দৈহিক গঠর্ন- 
wake তাঁন রোখক বন্ধনে অনেক- 


তরে একটা কথা এখানে, 
বলা প্রয়োজন বোধ করছি। বিষয়বস্তুকে 
| অবহেলা করে আঁগিক রীতি তথা রঙ- . 


eo 


এই প্রদর্শনীতে-না রাখলেই ভাল হত. 


বোধহয়॥ কাঁরণ, ওগডলের মধ্যে শিল্প- 
"কৃতিত্বের স্বাক্ষর ছিল না বলেই, 


আমাদের ধারণা । 


আমরা আশা Fate, এই পরীক্ষা 
নিরাক্ষার মরূ-প্রান্তর 'পোঁরিয়ে শিল্পা ' 
মল; বন্দ্যোপাধ্যায় আঁচিরেই-. ঠা 
শিউপ-জগৎ গড়ে ভুলতে সক্ষম EC , 


da 


Om, 


৮৭৮4 


ac 


LL পাক অন্যুপ্রবেশ We - 


art পাকিস্থানী মুশ্লমদের 
বেআইনী; অনুপ্রবেশ weiss আঁভ- 
যোগ - অনেকাঁদন আগেই উঠোঁছল, 
Ferg আসাম রাজ্য সরকার বা কেন্দ্রীয় 


সরকার সে অভিযোগে ' কর্ণপাত করার ' ' 
. নাগার সে পথ আতিক্রম করে পাকিস্থানে 


কোন তাগিদ অনুভব. করেনান। এমনকি 
এ আঁভযোগও বার বার শোনা: গিয়োছল 
যে, আসমের সরকারী মহলেরও 
একাংশের aise সমর্থন আছে এই রাষ্ট্র- 
স্বার্থবিরোধী- কার্যকলাপে, তবুও 
এব্যাপারে দ্‌কপাত করারমত কোন 


দায়িত্বশীল লেক আসাম বা কেন্দ্রীয় 


সরকারের মধ্যে খুজে পাওয়া যায়ান। 
ফলে যা' আভিপ্রেত ছিলি পাক where 
দের এবং হয়ত পাক সরকারেরও, শেষ 
হাজারে হাজারে পাক মুশ্লম বিনা 
বাধায় আসামে . প্রবেশ করাতে মুশ্লিম 
সম্প্রদায়ই এখন আসামে একক সংখ্যা- 
গারচ্ঠ সম্প্রদায়ে পারণত হয়েছে। Pats 
আসামে .এখন মৃশ্লিমদের চেয়ে 
অসমীয়ারাও সংখ্যায় কম! আসামে 
প্ববঙ্গাীয় মুশ্লিমদের এই অবাধ 
অনুপ্রবেশের অনিবা্ধ পাঁরণাত.কি তা 
আসাম-সন্তান শ্রীচালিহা এখনও ভাল- 
ভারে উপলব্ধি না করতে পারলেও 
Set বছর আগে একজন বৃটিশ 
কর্মচারী তা বুঝতে ভুল করেনান। 
১৯২১ সালের লোকগণনায় দেখা যায়, 
আসামে পূর্ববঙ্গ-আগত ale 
সংখ্যা প্রায় ৩০ হাজার। দশ বছর বাদে 
আবার লোকগণনায় দেখা যায়, সে সংখ্যা 
বেড়ে অর্ধলক্ষ ছাঁড়য়ে গেছে। বৃটিশ 
কর্মচারী মিঃ মুলান তখন শাঁঙ্কত হয়ে 


বলোছিলেন্‌, পূর্ববঙ্গ থেকে গযা্লমদের 


এই অবাধ অনুপ্রবেশের ফলে আসামের 
সমগ্র ভবিষ্যং বিনষ্ট হবে। ১৮২০ সালে 
7 . আসামের যে 
চেয়েও ভয়গকর, কারণ ঠান্ডা 


সমগ্র সভ্যতা ও সংস্কাতিই ধ্বংস হবে।, 


এত বড় সাবধানবাণী উচ্চাঁরত . হওয়া 
সত্তেও আসামকে এই বিপদ থেকে রক্ষার 
কোন ব্যবচ্থা হয়ানি। 


পাকিস্থানের সীমান্তবতাঁ একটি 


প্রদেশে আজ মুশ্লিমরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায় এবং তাদেরও আঁধকাংশ আবার 
পাকিস্থানী । এর পরেও ৬২৪ মাইল 


দীর্ঘ পাক-আসাম সীমান্ত এখনও প্রায় 


অরক্ষিত অবস্থায় গড়ে আছে; যৈ কারণে 


698. 
698 
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চলে-যেতে কোন অসুবিধা হয়নি। 
সুতরাং এরপর একদল হানাদার হঠাৎ 
আসামে প্রবেশ করে যাঁদ আর একাঁট 


জাতীয় জীবনে যতই বপর্যয়কর হোক 


না কেন ঘটনা হিসাবে মোটেই 'বস্ময়কর 
হবে না। 


BE! ॥ পাক জবরদখল 1. শা 


জলপাইগহড়,জেলার কতোয়ালি থানার - 
অন্তর্গত দইঘাটা ' নামক স্থানটি- এখন 


গাঁকিদথানীদের দখলে। স্থানটি ফিরে 
পাওয়ার আশায় গত ৯ই জুন পাক- 
ভারত সীমান্তে জলপাইগুাড়র পালিশ 
সুপারিনটেন্ডেপ্ট ও পূর্ব পাকিস্থান 
রাইফেলসের Oy, কমান্ডান্ট মেজর 
উফজানের সঙ্গে এক বৈঠকে 'মালিত হন। 
fey মেজর Gear =r ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন দইঘাটা তাঁরা ছাড়বেন 
না, কারণ তাঁদের মতে এ স্থানটি 
পাকিস্থানের অংশ) ' 


গাঁকস্থানের এই উদ্ধত প্রত্যাখ্যান 
fal গত ১২ই জুন লোকসভায় আলো- 
BAT হয়। TEAS সে আলোচনায় আমাদের, 
ভাগ্যাবধাতা শ্রীনেহর আরও ভ্পম্ট 


Told কোন মতেই ঘলপ্রয়োগ করবেন 
না। গাঁকিস্খানের এই অন্যায় কারের 


প্রাতিবাদে ভারতের উচিত হবে বেরু- 
বাড়ীর অর্ধেক পাঁকিস্থানকে হস্তান্তরের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার করা--বিরোধ। দলের 
এই মর্মের একটি. প্রস্তাবও পাকিস্থানের 
শ্রৈষ্ঠ সূহূদ শ্রীনেহরূ গ্রহণে অসম্মাত 
প্রকাশ করেছেন! সুতরাং পাক-গ্রাস 
থেকে দইঘাটার যে আর মুক্ত নেই 
এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? 


॥ জাতির ভবিষ্যৎ ॥ 
taal প্রীতবেশীদের “ao ভারতের 


চতুঃসীমায়.আজ. বিপদের ঘনঘটা । এ: 


অবস্থায় দেশরক্ষার ' দাঁয়ত্ব যাদের, 


তাদের, জম্বন্ধে একটি ভয়াবহ তথ্য 


পাঁরবেশন করেছেন. কলকাতা Fava 
বিদ্যালয়ের স্বাস্থ্য বোর্ড। কলকাতার 
Risa কলেজ ও. 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
৩,৬৮৬ জন ছান্রের স্বাস্থ্য নমুনামূলক- 
ভাবে পরীক্ষা করে তাঁরা দেখেছেন তাদের 
মধ্যে ২,৪২৬ জন অর্থাৎ শতকরা ৬৬ 
জন কোন না কোন রোগে আক্কান্ত ' 


শতকরা ৩৮ জনের রোগ অপুষ্টি 
৭০-জনের; কণ্ঠনালীর ব্যাধ আছে 
শতকরা ৪৫ জনের; দন্তরোগে ভুগছে 
শতকরা ৩৫ জন। এছাড়াও ব্যাপকভাবে 
আছে অজীর্ণ, আমাশয়, চর্মরোগ, ক্ষয় 
রোগ ও আরও অনেক ভয়ানক ব্যাধি। 
সন্দেহ হয়, দেশের প্রকৃত শান্তর এই 
অবস্থা জেনেই: আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
শান্তিবাদী হয়েছেন। 


8. ॥ নাগাদের BPS TAT ॥ 


যে শ' দুয়েক বৈরী নাগা ঢাকায় উপাস্থভ 
হয়েছে, তাদের ভারত-বরোধী প্রচারের 
কাজে ব্যাপকভাবে লাগানোর AOI 
চলেছে। পলাতক নাগাদের নেতা বলেছেন, 
রাম্ট্রসত্ঘের সাধারণ পাঁরষদের আসর 
আঁধবেশনে উপাঁস্থত হয়ে তাঁরা জানাবেন 
ভারত সরকার গত চৌদ্দ বছর ধরে কি 
“ভয়ংকর নির্যাতন” নাগাদের উপর 
চাঁলিয়েছেন। ভারত সরকারের সৈন্য- 
বাহিনী নাক উত্তর-পূর্ব সীমান্তের দশ 
লক্ষ নাগাদের মধ্যে এ পর্যন্ত এক লঙ্ষকে 
গুলী করে হত্যা করেছে এবং বর্তমানে 
১৮০টি বন্দী find প্রায় চার লক্ষ 
নাগাকে অবর্ণনীয় দুদশার মধ্যে বন্দী 
করে রাখা হয়েছে! 


বাস্ট্রসঙ্বে কোন আভিযোগ জানাতে 
হলে তা কোন সদস্য রাষ্ট্রের মাধ্যমে 
জানাতে হয়, নাগাদেরও অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্য থাকলে তাদের কোন* রাষ্ট্রের 





ভয়েস Ad | 
আমেরিকার 
বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন 


প্রত্যহ £ 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মঃ 
১৯:৪৬, ১৯৬৯, ১৯*৭৬, 
| ২৫:০৮ ও ৪২" *১৯ গমটারে 
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কাছে প্রাতানধিত্ব করার জন্য আবেদন 
জানাতে হবে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক 
রাজনীতিতে ভারতের যা.-অবস্থা ' তাতে 
বিরদ্ধে নাগাদের আভযোগ পেশ করতে 


অবস্থায় ভারত সরকারের . অনাঁতাঁবলম্বে 
অবশ্য কর্তব্য হল, নাগাভূমির প্রকৃত, 
অবস্থা পর্যালোচনার ' een 'এরকাটি 
আন্তর্জাতিক প্রেস কাঁমশনকে আমন্ত্রণ 
জানানো। গত" কয়েক বছর যাবৎ. ভারত 
সরকার TASS সাংবাদিকদের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ করে রেখেছেন, যে কারণে, 
এ সন্দেহ জাগতে পারে-যে- ATES 
fog, fox, আপত্তিজনক কাজ ভারত 
করেছে। সাংবাদিকদের, অবাধ পর্য- 
বেক্ষণের সুযোগ দিলে এ ্‌ 
সহজেই ' দুর' 'করা সম্ভব: হবে, এবং 
বৈরী নাগাদের ভয়াবহ মিথ্যাপ্রচারও 
সেই সঙ্গে বন্ধ হবে। 


॥ লাওসে শান্তি ॥ 


দীর্ঘকালবাদে যুদ্ধ -ও অন্তার্বগ্লবে 
ক্ষতবিক্ষত .লাওস ' হতে. আঁত আশার 
সংবাদ এসেছে। নিরপেক্ষ প্রন্স সুভানা ' 
ফ:মার.নেতৃত্বে - . একটি ATE . জাতীয় 
সরকার-গঠন সম্পর্কে লাওসের ধববদমান 
তন 'প্র্স-গত. ৯২ই জুন আনুষ্ঠানিক- 
তাবে চুন্তিবদ্ধ হয়েছেন। তিন 'প্রন্সের 
এই মতৈকোর সংবাদে যুক্তরাষ্ট্র ও 
হয়েছে। ওয়াশিংটনের পররাষ্ট্র দস্তর এই 
অতৈকাকে “স্বাধীন ও-নিরপেক্ষ লাওস.. 
গঠনের পথে একটি পদক্ষেপ” বলে বর্ণনা | 
করেছেন, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বেতার-ঘোষণায় .একে একটি: বিপুল 
সাফল্য ' বলে আঁভাহত করা 
হয়েছে। লাওসের ' দাক্ষণপন্থীদের- 
- আপত্তির ' জন্যই ' এতাঁদন.' কোন" 
চুক্তি "স্বাক্ষর: সম্ভব : হয়ান, 
বর্তমানে বিরূপ পারাস্থাতর । সম্মুখীন 
হয়ে তাদের মনোভাবের পাঁরবর্তন 
ঘটাতেই, এই এঁক্য সম্ভব হয়েছে। 
প্রস্তাবিত wee জাতীয় সরকারের 
বর্তমান দক্ষিণপন্থী , প্রধানমন্ত্রী যোগ 
দেবেন না এবং তাঁর-সবচেয়ে শক্তিশালী . 
সমর্থক ও লাওসের 
পাঁরাচিত.জেনারেল ফুমি নোসাভান এই 
gig সম্পর্কে বলেছেন; তিনি সন্তুষ্ট 
হয়েছেন এমন কথা.বলবেন না, কিন্তু 
* তান জানেন a. লাওসের সমস্যা 
সমাধানের এই ছিল 'একমান্র.পথ। 





অনেক রাষ্টুই এগিয়ে আসবে। এ, 


এ. সন্দেহ" 


অমত 


2 তবে মাঁকিন মহলের সংবাদে প্রকাশ 
থাইল্যান্ডে প্রোরত মাঁকন সৈন্যবাহিনী 
আরও কিছুকাল সেখানে ঘাকবে।- | 


॥. ইরাকে অশান্তি ॥ 


ইরাকে 'জঙ্গী , শাসক . জেনারেল: 
কাশেমের উপর "দিয়ে এ পর্যন্ত বহু 
ঝড়ঝঞ্ধা বয়ে গিয়েছে, এবং ' বিস্ময়কর 
সাফল্যের সঙ্গে “তান তা প্রাতরোধ 
করেছেন। je Se Seer 
কাশেমের, সম্মুখে একটি গুরুতর 
. জাতীর সঙ্ষটরুপে, উপস্থিত হয়েছে। 
ইরাকের বর্তমান আঁধিবা্সাদের পরার -এঁক-. 
চতুৰ্থাংশ . Fe বংশোদ্ভুত হলেও: Fi, 


"আন্দোলনের নেতা মোল্লা মুস্তাফা 


বারাঁজানর মূল. দাবীর “সঙ্গে. তাদের 
আঁধকাংশেরই' মতাবরোধ' ছিল। মোল্লা 
বারাজানর ' এতদিনের : wat :. ছিল : 
স্বাধীন কুঁদস্থান। শুধু তাই নয়, 


. তুরস্ক, ইরান; রাশিয়া ও..সীরয়ার. 
- ছাড়য়ে-থাকা: পঞ্চাশ লক্ষ বুর্দের . সমন্বয়ে ' 
, একটি শান্ুশালণ' 'রাষ্ট গঠনের '.কথাও 


‘তান বলতেন, - যেটা অন্যান্য . কুদদের + 
কাছে একাঁট অবাস্তব ' চিন্তা -' বলে ' 
‘বিবেচিত. হত। সম্প্রতি Bt নেতা-তাঁর 
মূল দাবা পরিবাত্ত-করে বলেছেন, 
ইরাকের waren amet. gh 
SO তাঁর।কাম্য। 'বারাজনির: এই:দাবী 
ইরাকের -কাঁমউানিষ্ট'দলসহ প্রান "সব, 
কি রাজনীতিক দলের সমর্থন লাভ 
করেছে। .কাঁমিউনিষ্টরা , এখন; প্রকাশ্যেই 


বাঝ্সাজানকে সমর্থন করছেন. Se, OTE 


পদ্থী সমাজবাদী:নেতা কামাল: চাটারাগ, 
যার. সঙ্গে কমিউীনষ্টদের | এতাঁদিন-. 
রীতিমত শন্রুতা ছিল তিনিও | কাঁম- 


 উীনষ্ট্দের সঙ্গে 500 ARI, 


foiee সমর্থন করছেন্‌। | 


জেনারেল কাশেমের . এবনজবাভুদর 


বিরুদ্ধে. যে. বিচ্ছিন বিক্ষোভগাল ছল লী, 
সেগুলি. স্বায়ত্তশাসিত" 'কুদিসদ্থান -: 
ধ্বানর আড়ালে একজোট হয়ে এখন ' 
কাশেমের শাসন-ব্যবস্থার. সঙ্চে 
মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত: 
হচ্ছে। এই -এঁব্যবন্ধ FACT কাশেমের. ; 
পক্ষে, অবশ্যই, দুশ্চন্তার-কারণ। 


॥ মাকিন শাসনসঙ্কট ॥ 


বৈদেশিক, সাহায্যের প্রশ্নে. কেনো 
সরকারকে এক গুরুতর শাসন-সঙ্কটের 


সম্মুখীন হতে হয়েছে! 


অধিকাংশ সদস্য প্রোসডেন্ট. কেনেডি- 
প্রস্তাবিত বৈদেশিক সাহায্য-বলের 


+ es ৫ সাত SO 2: cig AM Ze 


[২য় og সংখ 


“সংশোধন, রী করে বলেছেন, ' আল্ত- 
জী তিক রাজনীতির: ভিন" - সমস্যায় 
যে সকল: দেশ মাকিন, aware. 
অনুসৃত নীতির. সঙ্গে GETS নয় ক 
যে সকল রাষ্ট্র মাকন' যুক্তরাষ্ট্রের, fai 
দের প্রীতি, বৈরীভাব পোষণ করে তাদের 
সাহায্য .. দেওয়া" বন্ধ করা Siow 
সংশোধনী - প্রদ্তাবের রচাঁয়তা- 'রপাবাল- 
কান দলভুক্ত -সেনেটর SE এ. সম্বন্ধে 
TST face উঠে উদাহরণস্বরুপ বলেন, - 
TSA র. Be HMA. নিয়ে HAS 
আরব প্রজাতন্মের প্রোসডেট ন নাসের য়াদ 
তা. wae ও. আফ্রিকায়" মাকন- | 
বিরোধ! প্রচার আঁওয়ানে ব্যয় করেন, . 
অথবা হন্তরাপ্টরর টাকায় ' ভারতের, প্রাতি 
রক্ষামন্ত শ্রীকৃষ্ণ :মৈনন যাঁদ . রাশিয়ার 
কাছ থেকে “জঙ্গীবমান “কনে তা 
" যুন্তরাষ্ট্রের ; সহ পাকিস্থানের বিরুদ্ধে 
কাজে লাগাতে চান, কিংবা নেদারল্যান্ডের 
বিরদ্ধে ব্যবহার, উদ্দেশ্য ইন্দোনেশিয়ার 


উজার citeae ইউনি রে 
কর করেন তবে এ সকল, কেরে অবশাই 
মাঁকিন সাহায্য বধ হওয়া Ui! 
কমিউনিষ্ট দশ পোলাণ্ড:ও ধুগো- 
শ্লাভিয়াকে এতাঁদন যে “খাদ; সরবরাহ, 
করা “হ'ত were করার: দাবা 
হয়েছে।, '' , 


ভি তাহাতে 
“ কাঁমউনিজমের. 


তাঁদের ions, " সলো 
যুক্তরাষ্ট্রের .বিরোধিতা-ষখন' ' opt ও 


প্রকাশ্য,.তখন HLH, সাহায্য : 
কোন-কথাই: উঠতে পারে aT | কিন্তু 
বিরোধিতায় অন্ধ-হয়ে তারা যে কথাটি 
, ভুলেছেন সোট হল এইযে - 


এখুন আর 'শীনছক আদৰ্শ মাত্র নয়, 

য় বহ: "দেশ ও বিরাট অংশ এখন 
তাদের ; । শাসনাধীনে। শুধু তাই নয়, 
তাদের হাতে;ষে মারণাস্ত্র'আছে তার 
EN i ith মারগাস্ত্রের চেয়ে 

রুম নয়। "সৃতরাং যুদ্ধ বরে 
কাঁমউনিজমের, অবদান ঘটানোর, 'শচন্তা ' 
'বাতুলতা “মান্র এবং. সে. চিন্তা আশা. কারি - 
uted’ কাঁমউনিষ্ট-বিরোধী' সৈনেটরের 
' মনেও আজ নেই। ' এ. তাবস্থায় কাঁমউ-. 
‘TEC Baa Wee ate তাঁদের কাম্য 
হয় তরে: কমিউীনষ্ট-শাসিত orice 
কমিউীন্জম- . . অপেক্ষাও উন্নততর 
শাসনদর্শ আজ-তাঁদের তুলে ধরতে হবে। 
অসহযোগিতা ও বিরোধিতার . মধ্যে : 

তা .সম্ভব নয়। সাহায্য এবং 


hee TT 


হল.-কাঁমউনিষ্ট-শাসিত | Gran fara জন- 
সাধারণের সঙ্গে, বোথাবোগের মাধ্যম, 1 
কাঁমিউনিম্ট-ীবরোধিতায়: ২ :শৃহৃতাণহতজ্ঞান-. 
শুন্য হয়ে যুক্তরাষ্ট্র ‘যাঁদ 'আজ ' এই 


. যোগাযোগের TERT করে তবে (০০ 


হজে পাত বিজন ক্যা 
হবে ..... 


সিনেট. থেকে ' উত্থাপত - 


x 


4 





EB 
sf 


J, 
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॥:ঘরে ॥ 


এই জুন--২৪শে জ্যৈষ্ঠ ৪ লোক- 
: শাসন মন্ত্র শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়। 


বৈদোশক . মৃদ্রাসঙ্কটরোধে সর- 
কারী ও বেসরকারী সকল খাতেই 
আমদানী হথাসরজ্ঞার্ভ' ব্যাঙ্কের ছাড়পন্র 
ব্যতীত ব্যবসায়ী ও 'শক্ষার্থীদের বিদেশ 
ভ্রমণ 'নাষদ্ধ-_লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থ- 
মন্ত্রী ,শ্রীমোরারজশ দেশাই-এর ঘোষণা। 


নাগপুর-টাটানগর প্যাসেঞ্জার ট্রেন 


[ভলাইয়ের নিকট ৯ জন নিহত 


« 


.ও ১২৩ জন আহত-প্রচ্ড বঞ্ধাঘাতে 
সবকয়াঁট 


লাইনচ্যুত ৷" 
৯ই জুন--২৬শে ‘ters s বৃটেন 


কর্তৃক ভারতকে Hee ১২ কোটি টাকা 
খণ সের্তাবহীন) ' দানের প্রস্তাব 


ভারতের ব্যাপারে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বদ্যালয় 


পুনরায় সাহায্য দেওয়ার আগ্রহা। . 


অধ ও কর্মবিরতি পরিহারের 
সৃষ্টির আহ্বান--ভারতাঁয় 


| ভাতার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ভ্রয়ো- 
দশ বার্ধক আঁধবেশন (হাওড়া) উপলক্ষে ' 


5 ॥ বাইরে ॥ 


কেন্দ্রীয় শ্রম ও পাঁরকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুল- 


জারশলাল নন্দের ভাষণ। 
১০ই জুন-২৭শে জ্যৈষ্ঠ ৪ 


চাই। অবিলম্বে এম-ি-বি-এস পরাক্ষা 
আরম্ভের জন্য Faia নেতা শ্রীজ্যোতি 
বসু ও ২৪ জন কাউন্সিলারের্‌ কেলি- 
কাতা কর্পোরেশন) আবেদন। 


১৯ই জুন--২৮শে জ্যৈষ্ঠ £ বাংলার 
THIS অভিনেতা বিশ্বাসের 


১২ই জুন- ২৯শে জ্যৈষ্ঠ ৪ 


ও পশমী বস্থ, ওষধ, LO 


সামগ্রীর. ক্ষেত্রে উৎপাদন. শুল্ক হাস-- 
লোকসভায় went শ্রীদেশাই কর্তৃক 
সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা। » 


আসামের বিস্তীর্ণ ' অণ্চলে বন্যার 
LATE ও অন্যান্য নদীতে 
জলস্ফশীতি ; 


(বেরবাড়ার সংলগ্ন) 


দইঘাটায় 
ভারতীয় সীমান্ত প্রহরীদের উপর পাক্‌ 


টে তির 8 
১৩ই জুন-৩০শে জ্যৈষ্ঠ ৪ দেশরক্ষা . 


দপ্তরের র ফলে সরকারের লক্ষ 
লক্ষ টাকার অপচয়_১৯৬২ সালের 
অডিট রিপোর্টে চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশ! 

বাতিল এম-বি-ব-এস পরাক্ষা 
সংক্রান্ত পাঁরীস্থাতি-__কিকাতা বিশ্ব" 


7 স্তানের সবন্ধ ডি led BL 


পাকিস্তানে সামরিক আইন্রে অবসান ও 
, নূতন শাসনতন্ত্র চালু-নবগঠিত পাকি- 

: স্তান.জাতায় পারষদের প্রথম অধিবেশনে 
“' খানের ঘোষণা--পাক্‌ প্রেসিডেন্ট হিসাবে . 
'আয়ুবের নূতন করিয়া শপথ গ্রহথ। 


৮ই জন-২৫শে CSRS £ সমগ্র 


প্রোসডেন্ট আয়ুব 


নিরস্লীকরণের 'দ্বৈতাঁয় পর্যায় 
শেষেও পারমাণাঁবক অস্ত্র উচ্ছেদে আমে- 
'রকা কার্যতঃ নারাজ_জেনেভা বৈঠকে 
(নরস্ধীকরণ) ভারতীয় প্রাতানধ 
ভ্রীআর্থারলাল কর্তৃক দির মনো- 
ভাবের নিন্দা। 

৯ই জুন_২৬শে tars *৪ চীন 
কর্তৃক ভারতের বিরুদ্ধে সামারক 
উস্কানীর অভিযোগ-_ভারত সরকারের . 


নিকট চীনের সর্বশেষ নোটে রা জুন 


fafa ও সদ্য প্রকাশিত) হুমকী। . 

১০ই জুন-২৭শে জ্যৈষ্ঠ 8 আল- 
জিরিয়ায় ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ অব্যাহত 
মধ্য আলাজয়ার্সে গুস্ত-' সামারক 
সংস্থার (ও-এ-এস্‌) আহত সশস্ত্র 
পুলিশের প্রচণ্ড লড়াই। ৃঁ 

কাশ্মীর প্রশ্নে মিশর ' কর্তৃক 
ভারতকে পূর্ণ সমর্থনের প্রাতশ্াত-_ 
কায়রো-এ প্রেসিডেন্ট নাসেরের ঘোষণা। 
রকেট শীন্ততে পারণত-_৭ই জুন প্রথম 
রকেট উৎক্ষেগণের সংবাদ প্রচার! 


- ১১ই জুন-২৮শে জ্যৈষ্ঠ £ যুদ্ধ- 


FAQS লাওসে অবশেষে সঙ্কটের অব- 


প্রন্সন্রয়ের মৃধ্যে মতৈক্য প্রাতিজ্ঞা-_ 
সম্পাদিত চুক্তি অনুযায়ী 'নরপেক্ষতা- 
বাদ প্রিন্স সুভন্না ফৌমার নেতৃত্বে 


. কোয়ালিশন সরকার গঠনের উদ্যম । 


পাকিস্তান BF আরও একটি 
আবহ-সমীক্ষা রকেট উৎক্ষেপণ | 

'আয়ুবী সংবিধান ঘৃণ্য ও আপত্তি- 
কর জাতায় পরিষদের প্রথম বৈঠকেই 
(রাওয়ালাপাণ্ড) তাঁৱ সমালোচনা | 


| ১২ই. জুন--২১শে জ্যৈষ্ঠ £ লাওসে . 
কোয়ালশন সরকার গঠন সম্পর্কে তিন 
শ্রিন্সের মধ্যে আনমচ্ঠানকভাবে Rie 


", সবাক্ষর-_লাওস প্রশ্নের মীমাংসা হওয়ায় 


রাশিয়া, আমোরিকা ও চীনের পক্ষ হইতে 


' প্রিন্সনয়কে আভিনন্দন। 


১৩ই জুন-৩০শে CHE £ পাক্‌ 


. প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের নূতন মন্তিসভা 


১০ জন সদস্য লইয়া গঠিত-_পররাশ্্র- . 
মন্ত্র পদে শ্রীমহ্মদ আলি? 





ee ae - 


~ 


666, 


| Pa 999) পানা 


॥ লরেন্স-প্রসঙ্গ |! the Triumph of Art"; তাঁর গ্রন্থ- 
টিতে aera দশনের পননার্বচার 

‘cet চ্যাটারাল এবং তাঁর সেই করার প্রচেষ্টা আছে, কিন্তু বান তাঁর 
পলা মতবাদকে শুধ মননে সীমিত রাখেন, 
তন 'মীলয়ন, মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় রেখোঁছলেন অনুভুতির মর্মমূলে তাঁর 


হয়ে গেছে। AVA ' ডোঁভড় হার্বাট বিচার-বিশ্লেষণ কাত অসমীচীন 
জরেন্স" নামক যে লেখকটির মান হয়েছে। ্ 


eet বছর '" বয়সে মৃত্যু . .- 

হয়োছল, হঠাৎ তাঁর Aaa _ লরেন্সের সাহত্যে যা মৃখ্য তা হল 
শুরু হয়েছে। ' লরেন্সের জীবন ' “the Constitutive Symbol" — মঃ 
ও Ug মৃত্যু তাঁর রচনার চেয়ে [ভভাসের এই Sie তাঁর কাল- 
কৌত্‌হল জাগ্রত করেছে অনেক বেশী। ব্যাধির চাইতেও আঁধকতর যন্ত্রণা পেতেন 


লরেন্সের মৃত্যুর পরই তাঁর বন্ধুরা ডেভিড হার্বাট লরেম্স। এই 'বচিত্র - 


অনেকেই আত্মকথা, জাবনকথা ইত্যাদি Peis তা হয়ত তাঁর বোধগম্য 
অনেক 'লিখেছেন। হত না। GABE আভজ্ঞতাই ছিল 
. লরেন্সের সর্বপ্রধান বন্তব্য। 


sheer বাবার: করেছেন? তান যে এক- 
জন-শান্তিশালী- লেখক সে'কথা সর্বপ্রথম 
উচ্চকণ্টে-প্রচার করেন ভাজরনয়া উলফ 
Mr... Lawrence, .of, course; has 
moments of greatness, but hours হেন তা সমর্থন করতে পারবেন না৷ 
‘of something very different”. “the Rainbow. fe Women: in 
লেখকরা মনের. আনন্দে ATO 1,০৮৪ নামক উপন্যাস দুটি লরেন্দের 
উল্লাসে লিখে যান, সমালোচকরা যে ভাবে শ্রেষ্ঠ রচনা-এই বন্তব্যের তানই 
তার, অর্থ করেন, পাণ্ডিতরা যেমন ব্যাখ্যা "একমাত্র প্রবনতা AN! Ae 
করেন তা যাঁদ অনেক লেখকের স্বচক্ষে ভাবধারার সর্বোত্তম দৃষ্টান্ত তাঁর 
দেখার সৌভাগ্য হত তাহলে তান rats Rainbow, Women - in Love 
করতেন বলা, কঠিন, তবে'মৃত্যুর পর. যে এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ":; গ্রন্থ 
বিচার-বশ্লেষণ করা হয়, তাতে তাঁরা The Captain’s Doll এবং St. 058৩8 
নিশ্চয়ই: কবরের মধ্যে aie বোধ - নামক পারস্ফরট,+ এবং 
করেন. .77. ce ধবভিল্ন সমালোচক ' কর্তৃক একবাক্যে 


রানা “সাঁহতা- | উচ্চারত। ' 
aia তাঁর রচনার ভাঁ্য, টীকা, সমীক্ষা, লরেন্স সম্পাক্ত িনখানি সমা- 
অসংখ্য রকমের . হয়েছে। সাম্প্রতিক লোচনা গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
'লিডধ;চ্যাটারালি*র বিচারের পর আবার এই ' গ্রন্থগুলিতে শিল্পী হিসাবে 
কিছ awa লরেম্পীয় আলোচনা প্রকাশ লরেন্সের নৈব্যান্তক বিচার সার্থক- 
হল: কিছ; পুরাতন গ্রন্থের পুনর্মদ্রণও ভাবে ' করা হয়েছে, তাদের ' নাম £ 
হয়েছে।-- সাম্প্রাতক কালে যে মান দু- 70. H. Lawrence: Novelist লেখক 
তিনটি রথ প্রকাশিত হয়েছে তার কারণ এফ, আর fafex, The Dark 
লরেচ্স. সম্পর্কে যা বহন্তব্য ভা: _ ৪ study of . ee 
হি অনেক বেশশ বলা Lawrence লেখক £ THAT হাউ 

mete কিছু. আর নাই রি 
বাক] তাক ভিড বেছে aaa es হয়েছে). আর. -তৃতায়- 
“D. H. Lawrence: The Failure and খাঁনর' "নাম D. J Lawrence 






and Human Existence: লেখক 8 
ফ'দার টিভারটন। | | 
এলিসকো :ভিভাসের গ্রন্থটির উপ-নাম 


“The ‘Failure’ and the Triumph 


এই নামকরণাটি লক্ষ্যণীয়! ভিভাসে দুই 


“excess of passion’ and the auto- 
eracy of ideas” “দ্বারা wale | 


এলসকো িভাস '- এই গ্রন্থে 


‘Kangaroo’, 
এবং লরেছ্সের 


‘Aaron's Rod’, 
Piummed Serpent 


[শহ্প-কর্মের বচ্যাত ঘটেছে যে গ্রন্থে সেই 


‘Lady Chatterley’s Lover’ এবং 
তারপর তান” Rainbow! এবং ‘Wo- 
en in Love’ ara দুটর গবচার করে- 
ছেন লরেন্পের কাব-মানস এবং সুগভীর 
wren fig পারচয় দানের ' উদ্দেশো। 
tas শভিভাসের এই আলোচনা গ্রন্থটির 
প্রথমার্ধে শিল্পী হিসাবে লরেন্সের 


পরাজয়ের পারচয় ' দান করা: হয়েছে! 


‘Aaron's “Rod! উপন্যাসে লরেন্স forty 





মনে” পুরি . ~ : 
Kangaroo" A আত জীবনী, আজকে 


গলা টিপে" মারা হয়েছে আর 
"The ‘Plumed’ Serpent” | উপন্যাসে 
লরেন্সের ait’ ‘the regeneration ‘of 


“Mexico and, the . World” ভার 
হয়ে Broce! 2 | 

| ‘ এঁলস্‌কো_ {oor hae 
Chatterley’s | ; হি Sie 
বহযাবধ ' প্রশ্ন: 


মধ্যে. একাট প্রশ্ন শেষ ace 


“Did ‘Lawrence handle the Novel: 
in proper manner 1 এই উপন্যাসে. 


একটা সামাগ্রক বাঁধন নেই, একা নেই 
ভাবধারার। - দুটি বাভিন্ন গল্পে উপ- 
ন্যাসাট বিভন্ত, সেই কাহিনী এক সরে 
বাঁধা হয়ান। একটি কাঁহনী হল 
ফান ও 


‘Sons and Lovers’ সম্পকে ভভাসের 
নতুন কোনও WIA! .লীভিস যে 


বলেছেন, লরেন্সের সব গ্রন্থগৃলই মহৎ ; 
একটা - সাজ, এ বন্তব্য 


£ 


হওয়ায় : ' সূচনাতেই তার. 


মেলোরের কাহনী 
আর অপর অংশ ফোর্ড ও তার 
নার্স মিসেস বোলটনের . কাঁহনী। 


ae 


ae 


WN 


ft 


“wa, এই আধাঢ়,,১৩৬৯] 


সম্পর্কে ভিভাস সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
লরেন্সীয় মূল্যবোধের বিচারে তা যে 
নঞ্থক তা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। 
তিন বলেছেন 'কবি লরেন্সের 
পরিচয় পাওয়া যাবে তাঁর গদ্যয়চনায়, 
আর তাঁর কাঁবতা fetes -বজাল্তিকর 


“I respond it as one responds to 
a gauchenie committed in public” 


তাঁর কয়েকটি উপন্যাসের প্রেমলাীলার 
অংশ পাঠ করে অনেক পাঠকেরও তাই 
মনে হবে। নর-নারীর সম্পর্কে একটা 
স্বতোৎসারত ভঙ্গশর আঁভব্যান্তি সমগ্র 
ব্যাপারাটকে মাদ্তম্কঘটত করে তোলে। 
তার একমান্র ফল ‘সেক্স’ 'নামক Els 


. একটি আইীডিয়ায় রূপান্তীরত করে - 


মস্তিচ্কেরণহৃমঘরে বদ্ধ রাখা--লরেল্সের 
মতে-এই জায়গাঁটিতে 'সেক্সকে কখনই 
রাখা চলবে TL প্রতীকত্ব তা সে 
“Constitutive” কিংবা অন্য fou; যাই 
হোক-যে উপন্যাস জীবনের এক নিবিড় 
কামনার প্রত্যক্ষ-আঁভজ্ঞতার রূপায়ণ তার 


 মর্মোস্বাটনে 'আঁত সামানাই সন্ধান- 


সূত্র দান করে মঃ ভিভাস 
বলতে - বাধ্য হয়েছেন যে, 


লরেন্দের প্রেম সম্পর্কত আচার-বাঁধ 
“is a mixture of sense and non- 


sense” বা কাফকা . প্রভীতির 
নামোল্লেখ করে THY এবং নিনসেল্মের 


পৃথকীকরণের- প্রচেষ্টা ATA থেরে- পত্াবলী থেকে মিসেস : লরেন্স সম্পকে? 


PINS পৃথক, করার মতো এক বাতুল 
প্রচেষ্টা ।-ভিভাস এখানে তাঁর পাশ্ডিতোর 
পাঁরচয়দানের . একটা হাস্যকর প্রচেষ্টা 
করেছেন। কাব লরেন্স এবং TASCA 
লরেন্সের মধ্যে বাদ একটা সাঁমারেখা 
টানতে হয় তাহলে, যে কেউ তা 
করতে 'পারে মনস্তত্বের ' চাবিকাঠি 
হাতে না নিয়েই। জীবন সম্পর্কে 


‘লরেন্সের মনোভঙ্গী ছিল প্রকাতবাদী 


এবং মাঝে মাঝে বাইবেলের ' ভাষার 
মত পোচ্চার।- লরেন্স, . বলোছিলেন_- 
“For a Man, as for flowér, beast, 


and bird,. ‘the Supreme triumph is 


to be most vividly alive. What- 
ever the unborn and tha dead 


may know, they cannot know the. 


beauty and thé Marve! of being 
alive in the flesh” 


The Memoirs and Correspondence 
সম্পাদনা করেছেন F,- UF, টেডলক। এই 
seats Berane গ্রন্থটির চাইতে অনেক 
সার্থক এবং কোত্‌হলোদ্দীপক । 'ফ্রিডার 
স্বামীর চাইতে অনেকখানি "বেশী 
আলোকপাত হয়েছে এই গ্রন্থে 


তাঁর নিজের চাঁরত্রে। - আরো ' 1. 


‘uncanny sense of what is real 


and what is. not? সম্পর্কে এবং যৌন 


mare সেই fafa সমস্যাটিকে তান, 


‘open air and surishine’ ছেড়ে দিতে 
চেয়েছিলেন. কারণ শুধুমাত্র সেই পাঁর- 
বেশেই সেক্স ‘naturally and sanely’ 
বার্ধত হতে পারে। সব কিছুই ছিল 
লরেন্সের চোখে বিস্ময় এবং রহস্যময় 
এই সব অনেক জানা তথ্য feu লরেন্স 
পাঁরবেশন করেছেন! জূচনায় পাঁর- 


বেশিত অংশটুকু আধা-কাহিনী এবং- 


আধা-আত্মজীবনীমুূলক / এই অংশটুকু 


পাঠে উভয়ের জীবনের এক নতুন অর্থ : 


পাওয়া যায়! স্বামীর স্বপক্ষে তাঁর সব 
TIS অবশ্য তেমন: জোয়ালো এবং অব্যর্থ" 
নয়, তবু যে-অধ্যাপক 'লরেন্সের গরু 
সম্পর্কে ইঙ্গিত করৌছিলেন তাঁর সম্পর্কে 
উীন্তীট চমৎকার । লরেন্সের গরুটির নাম 
ছিল সুসান।.ফ্রিডা লরেঃস লিখেছেন 2 
“He forgets that great nations 


‘have had their sacred Bulls, their 


Europas and so ‘on.. But perhaps 


he is like New York Slum children . 


who have seen the milk bottle at 
the door but’ have never seen a 


cow", এ যেন স্বয়ং লরেন্সের Bist 
এই গ্রন্থের চিঠিপত্র অংশে সংকলিত 


অনেক fee জানা যায়। তান কোমল 


'অথচ কঠোর হতে পারেন একই Tier 


সম্পর্কে মিঃ কোটেলইয়ানস্কীর falas 


aca মিডিলটন মারা সম্পর্কে অতিশয় . 


জঘন্য Bie আছে। অথচ উত্তরকালে সেই 





€৭৯ 
মধুর পত্র আছে। লরেন্দের মত তাঁর AT 
অঁতশয় কোপন-স্বভাবা ছিলেন। মিসেস 
লরেন্স একবার ডেভিড লরেন্সের মাথার 


. রাগের বশে চিনামাটির গ্লেট ভেঙে- 


ছিলেন কয়েক বছর পরে এক লাণ্চের 
টেবলে ATS শ প্রশ্ন ফরেন, এই গ্লেট 
ভাঙার পিছনের ইতিহাস 'কি। হঠাৎ 
এত. উত্তেজত হলেন কেন? মিসেস 
নেই, ওদের বাঁচাও ie নেই” 
(women had no souls and could 
not live). 


এই স্মৃতিচিত্রণে এমন এক মাহলার 


চিত্র পাওয়া যায়, যাঁর জীবনে স্বামী এক . 


যে কটি বছর আনন্দ ও বেদনার 
কেটেছে তার ভাব-গাঢ় oleate 
ফুটে উঠেছে মিসেস ফ্রিডা লরেন্সের 
এই স্মৃতিচারণে। অভাত, সুখস্মাতির 


হারানো TOS ধরে রাখা হয়েছে 
The’ Memoirs and Correspondence’ 


এর ASST | 


গ্রেহাম হাউ রাঁচত Ty, জা 
লরেন্দের সাহিত্যকীর্তর 
Tne Dark Sun -একটি salle গ্রল্থ। 
সম্প্রাত Wee এর ৷ সহজলভ্য 
সংস্করণ MAT করেছেন। Tae 


জন্য চেষ্টা করেছেন এবং সাফল্যলাভ' 


করেছেন তাঁদের নাম BHAT, ফরম্টার 
এবং ATH! গ্রেহাম হাউ রচিত. এই 


গ্রন্থে তার একটা পরিচয় পাওয়া যার। 


: ভয় 2২-৬৫৮০ 











ee 8 : - a 


* 0 
“Tyee খালষ্টাব্দে একু তালিকায়, ডি; 


, ** এইচ, লরেন্সের নাম লিখোঁছলেন শঠ্মান . 


“এবং প্রাতশ্রাতসম্পন্ন লৈখক হিসাবে। 
১৯২০-তে' লরৈন্সের উপন্যাসের উপ- 


জাঁব্য ও,মৌল বন্তব্য সম্পূর্কে অনেকেই 


বিভ্রান্ত... হয়ে ICA করেছিলেন যে, 
লরেন্সের, স্যাহত্যে . যৌন-জহালা প্রবল 
এবং তিনি: ফে ধর্ম প্রচার করতে চান তার 
মাম উদ্রার' যৌন-ধর্ম। ভিক্টোরিয়া 


যুগের উৎকট নশীতবাদ ও ভণ্ডামির জাল 
কেটে বোঁরয়ে আসার প্রচেষ্টা মান! 


জীবনে প্রেমের, সম্পর্ক একটি প্রাথামক 
ব্যাপার ate কারো ধারণা হয়-যে, তার 
প্রম-জাীবন অতৃপ্ত তাহলে বুঝতে হবে 
হয় লোলুপ মাংসের ATE অত্যাধক 


ait 


te 


বাংলা সিভি 


(প্রবন্ধ) আশা. দেবী। ডি এম 
লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়্মদিশ স্ট্রীট, 


-৬। মূল্য. £ আট টাকা। 
at গরেষণাম্‌লক , প্রদ্থাটর জন্য. 


লোখকা.., আমাদের ..ধন্যরাদের পান্নী। . 


অসীম tare’, সঙ্গে. তান. ১৮০০-_. 
১৯০০; এই একশ’ রছরের বাংলা-শিশু 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনা, করে একাটি 


বলে মনে হয় না। কিন্তু শিশু-সাহত্য 
ছাড়া একাঁট জাতি কখনোই পূর্ণাবকশিত 
হ'য়ে উঠতে পারে না। আধুনিককালে 
আমরা শিশুও কিশোরদের যেভাবে 


মনের দিক "দরে: উপবাসী-করে রাখাঁছ. - . 


তার ফল মারাত্মক হাতে বাধ্য।, 


অলকানন্ছ। 









পাইকারী: ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা. নূতন কেন্দ্র 
৫নঃ পোলক Be, afaaiai—s 


২, লালবাজার S816, কালকাতা-১ 
4 _ ৬৬, চিত্তরঞ্জন এাঁভানউ, কালকাতা-১২ . 


TS 


আধ্দীনক মানুষের অসম্পূর্ণ জীবনের 
কারণ আধাঁনক সভ্যতা। এই. 
যুগে যৌন-সম্পকর্কে পবিত্র রাখতে 
হবে তার অর্থ ' এ নয় 
“ideal sterile innocence and simi- 
larity between a boy and a girl. 
We mean pure maleness in Man 


‘and Femaleness in a woman’. — 


_ নর এবং নারী উভয়েই সমতুল, সখা 


এবং সাঁচব এই, Tat সমর্থন করেনানি. 
" লরেন্স যৌন সমস্যার প্রতি 'চুপ-চুপ? 
নীতি অবলম্বন করে চোখ বাঁজয়ে বসে 


থাকা লরেল্সের মতে iar মত 
পলায়নী alte. লরেল্সের পুনাবচারে 
আর একবার প্রমাণত হল তান 
আসলে প্রকৃতিবাদ .উদারনণীতিক। 
বালষ্ঠতা এবং. দড়তাই -তাঁর সারদ্বত- 
কর্মের 'সর্বপ্রধান . লক্ষণ। 


অথচ যাঁদের হাতে বাংলা সাহত্যের 
গোড়াপত্তন ঘটেছে, তাঁরা কিন্তু শিশু ও 
র কথাও সর্বদাই মনে রাখতেন 


তারপর থেকে কী ক'রে  প্রাতঃস্মরণীয় 
বিদ্যাসাগর, মহাকাঁব মধুসংদন, রাজেন্দ্র- 
লাল "মন্ত্র প্রভৃতি বহু মনীষীর অকৃপণ- 


দানে এই শু স্যহত্য রমাবকশিত হায় 


রবীন্দ্রনাথের প্রাতভার স্পর্শে বাচন 
বর্ণসম্ভারে TEAS হ'য়ে উঠল, তার 
কাহিনী রূপকথার চেয়েও মনোরম | 

লোখকার এীতহসক-বোধ. বহু- 
ব্যাপ্ত, তাঁর 'চত্তের প্রসারতা আনন্দদায়ক 


টি হাউস 


পন 


. কোঠায়, স্থান পেয়েছে। সেজন্যে 
. পাঠকের সাধুবাদ লাভ করবেন। 


1 ২য় ব্য এম সংখ্যা 


পূর্ণতা তখনই সম্ভব যখন সে. 


স্বাভাবিক অবস্থায় 'সুসমপ্তস ভঙ্গীতে 
বিচরণ করে। হার্মীন বা সুর-সত্গাত 
থেকে মানুষ যত দুরে যাবে ততই সে 
শান্তি এবং সখের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়বে, এই ছিল লরেন্সের 
মনোভঙ্গী।* 


*.1),.D, H. LAWRENCE — The 
Failure and the Triumph of Art: 


By Elisco Vivas (Allen and Un. 


win: 25 shillings), 


2)" FRIEDA LAWRENCE The 


Memoirs and Correspondence: 
Edited by E. W. Tedloc (Heine- 


“mann, 42 shillings). 


3. THE DARK SUN: — A 


study of D. .H. Lawrence: By. 


Graham Hough: 


(Penguin Books 
— 5 shillings), ; 


এবং আলোচনার গভণরতা উৎসাহজনক।: 


তাছাড়া ভাষার উপর তাঁর এমন স্বচ্ছন্দ 
আঁধকার রয়েছে যে, বইখানি .নীরস 
গবেষণা পুস্তক না হ'য়ে ৮ 


প্রচ্ছদ ও ছাপা-বাঁধাই সুন্দর। 


স,ন্দরবন-- গেল্প-সংগ্রহ)-শিবশঞ্কর' 


মিৰ । কথাঁশল্প--১১৯, শ্যামাচরণ দে 
দাম--গাড়ে 


লাগিয়োছলেন। সুন্দরবনের এক নিঃস্ব 
ও. ক্ষীঁণকায় চাষী আজ“নের সাহস এবং 


men আভিষানের কাহিনীও যে কত 
রোমাণ্চকর হ'তে পারে তা আমরা কখনো 


অনুম'ন কাঁরান শিবশঙ্করবাবু সোঁদক . 


থেকে পাঁথকৃতের গৌরব দাবি করতে 


পটভূমিতেই রাঁচিত। 


আজণনের মতো কোনো একক নায়ক নেই, 


ছোট ছোট কতকগুলি কাঁহন সংকলিত 


হয়েছে এই গ্রন্থে! কিন্তু ভাষার উপর 
জিও পারমাণ a. হের ফলে 
মনোগ্রাহী হতে 
১১১ 
সংকলনের গল্পগুলিও wee হ'য়ে 
উঠেছে। . : . 
অবশ্য রইখাঁন পড়তে' শুরু করলে 


“GRA যাদু ছাড়াও আরো একটি জানস 


নজরে পড়ে! সেটা হল লেখকের আঁভ- 


BT AHA তানি অত্যন্ত ভালো 


1: 


অবশ্য এখানে - 


1 


ভার গাছপালা-নদখাল- 


ঝরে চেনেন 
পয 


জীবনসংগ্রামের রুগাঁটই 


মূতাজয় 
অপার সহানুভূতির সঙ্গে তুলে ধরেছেন 
লেখক তাঁর কাঁহনশগুলিতে। ae 
mer কিশোরদের তো বটেই 
বড়োদেরও ভালো লাগবে । আর ভালো 
লাগবে, শিল্প) দেবরত মুখোপাধ্যায়ের 
১ সুন্দরবনের একট 


ভাল গল্পের সংখ্যা খুবই কম। 


ভাল লিখতে হলে আরও whe! সাধনার 
নতুন লেখকদের রচনা 


ইরান 


রাখে। 


রয়েছে। তাছাড়া ইংঁরজি ও fem 


2 দুটি বিভাগ আছে। 


বুনোর সঙ্গে তার গৃহত্যাগ মূল- 
কৈ পুষ্ট করেছে। মরিয়ম ও 
ন প্রেম কৃষ্ণাকে সহজ করেছে 
এবং অসমের দ’ত পৌরুষ তার কেন্দু- 
QS মনকে লক্ষ্যে ফিরিয়ে এনেছে। 


সংন্দরবন অঞ্চলের. জীবনযাত্রা, আণ্যলিক 
ভাষাও সমাজরশৃতি পারস্ফুটনে লেখক 
সমর্থ হয়েছেন। 
যারার সঙ্গে la এক RMT 


বাদা অণ্টলের জ'ঁবন- 


লেখক আ 


॥ সংকলন ও পর-পান্নকা ॥ 


আশ্‌তোৰ- কলেজ পরিকা ৯৩৬৮ 
-. সম্পাদক £ সুকাল্তকুমার রায়। 
আশুতোষ কলেজ বাক পত্রিকা । 


আলোচ্য সংখ্যায়. উল্লেখযোগা প্রবন্ধ 
[লিখেছেন 


ক্ষিত'ন্দ্নারায়ণ ভট্টাচার্য, 


প্রাক্তন ছাত্র কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি 
BACT এবং.বর্তমান ছাদের গল্প, 
কবিতা, নক্সা, শ্রমণ-কাহিনন, প্রবন্ধ 


হয়েছে তারমধ্যে অনেকগুলিই i 
৮ বাংলা বিভাগটিতে 


ater cient প্রণবকুমার মজুম- : 
দার, সংকাল্তকুমার রায়। এই কলেজেরই 


অশ্নদাশঙ্কর রায়, িমলচল্দ্ a 
ধর, ৯৩ ৮৬৪১১ রি 


প্রকৃতি corn সহযোগে erga ইহা 
SMES! ও পতন নিবারক gee 





খ্দলীপরঞ্জন TCT; শব্দধারণ 
সুনীল ঘোষ; সঙ্গীতানূলেখক £ শ্যাম 
ঘোষ; সম্পাদনা £ 


পত্রবধূকে হ'তে হবে রুপেগ*পে তাঁর 
পরলোকগতা পড়ী পাঁদমনীর AS 
এমন মেয়ে কোথায় পাওয়া ACA 


রঙমহল--২২শে জুল সন্ধ্যা ৬ 
টিকেট ৯, ২, ও ৩. টাকা 


সেন 


faire 


ও 


রাখাল 


নয়, সে িরক্ষরা। ব্যস, শুধু যে সৈ 

আবার শ্বশুরের বর/গভাজন হ'ল, 
তাই নয়; তার একল্ত গুণমুগ্ধ 
স্বামণ নৈরাশাপশীড়ত হয়ে পাঁড় দল 
সাগরপার। মর্মাহত কল্যাণী প্রতিজ্ঞা 
করল-যেমন করে হোক, লেখাপড়া সে 
ধশখবেই Tracy ঠীকুরপো দেবরত তার 
গিল্তু দৈব- 


বুঝলেন এবং 

করলেন বাড়ী থেকে বিতাড়িত । এর পর 
ছোট বোন দপালশীর সহায়তায় কল্যাণী 
যখন তার সাধনাকে 'সাদ্ধর পথে 


“আগুন”-এর 


একটি দৃশ্যে কপিকা মজুমদার ও নির্মলকুমার। 


fatoa 
বোঝাবুঝির যেমন শেষ হ'ল, তেমনই 
ভুবনবাবু sie গফারয়ে পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট বোন দশপপালনকে 
পেলেন নিজের কনিষ্ঠ MTL ৷ 

গঞ্পাঁটকে কিছুটা সাজানো মনে 
হ'লেও. এর অধিকাংশ জায়গাই মানাবক 
আবেদনে পূর্ণ এবং সেই কারণে আঁত- 
মানায় হদয়গ্রাহণী। পল্ীগতপ্রাণ, অসুস্থ 
BAIL এই গল্পের প্রধান চরিত 
এবং এই pianos দর্শক না ভালো- 
বেসে পারবেন না এবং চিত্রনাট্যও এই 
চারতরাটর ওপর সাবশেৰ গুরুত্ব আবোপ 
ক'রে গজ্পাটকে পর্দায় রসঘন কর 
তুলেছে। 

অভনরের কথা বলতে গেলে 
প্রথমে, মধ্যে এবং শেষে বারংবার 
যে-লাম কীর্তন করতে হয়, সে-নামাট 
হচ্ছে ছাব 'বশ্বাস। একমাত্র এরই 
আঁতনয় দেখবার জন্যে ছাঁবখানিকে 





. ১৯০০০ ফুট দায় ও ১৪ রীলে 
সম্পর্ণঃ কাঁহিনগ ও সংলাপ £ তারাশঙ্কর 

বন্দ্যোপাধ্যায়; Tans ও পরিচালনা £ 
আসত সেন; সঙ্গীতপারচালনা . £ 
হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়; গণত-রচনা £ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌরীপ্রসম্ন 
মজুমদার; চনর-গ্রহণ £ জারির tore 


arenes ৩টা - shee ate ste 


মিনার 3 বিজলী s 


পক্ষী (২, 6, Dae অলকা - জয়ী 
রাশাঘাট Sate এ 





{বিমল ঘোষ প্রোডাকসনের wo foe অনুভা গৃস্তা, বিকাশ রায়, সাবিত্রী 
চ্যাটার্জ ও ছ'ব ‘বিশ্বাস 


সাহতাসেবী | দুই জীবনৈর মাঝে শুধ 


দ্রবীভূত করে, PRLS করে অশ্রুসজল । 
এবং এদের সঙ্গে গোঁশভাবে বর্ণিত 
হয়েছে চন্দ্রনাথের দাদা নিশানাথ এবং 
তাঁর সহধার্মণীর ' করুণ কাহনশী। 


চারু সাহাতাক নরেশচন্দ্রের জবানীতে 
এই: কাঁহনীগুলি রূপ পেয়েছে। 
কাজেই, স্বাভাবিকভাবেই চন্দ্রনাথ, i 
বা নিশানাথ দম্পাঁতর জীবন এতে 


Fist মীরার ভূমিকায় কাঁণকা মজুম- 
দার এবং যাযাবরীর ভূমিকায় সন্ধ্যা রায় 
স্মরণীয় অভিনয় ক'রে আমাদের পুল- 
fae করেছেন। বাথিতা, slows, saree, 
নিশানাথ সহধা্মণাঁর ভাঁষকায় সম্ধ্যা- 
রাণীর আঁভনয় হয়েছে Bert 
এ ছাড়াও রাঁব ঘোষ (দারদ্র উাঁকল), 


রকম সমতা রক্ষা করে। ছাঁবর মধ্যে বহৃ 
দশ্যই আছে, যা অত্যন্ত যত্ত এবং শ্রম- 
স্বশকারের পাঁরচায়ক। 'শিল্পানদেশনার 
কাজ অত্যন্ত উচ্চাঞ্গের। এবং ছাঁবাঁটর 
আবহসঞ্গীত রচনায় হেমন্ত মুখো- 
পাধায় যথেষ্ট আঁভনবত্ব ও দক্ষতার 
“apt 'দিয়েছন। অভিনয় কলা- 
কৌশলের দক 'দয়ে 'আগুন' একটি 
ates বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে। 


অঞ্চাতিনয় 


পাল্কী (হিন্দী) £ বিহার আটা 
থিয়েটারের নিবেদন; al ও 
প্রযোজনা- £  আনিলকুমার মৃখোপাধ্যায় ; 
পাঁরচালনা £ রাজা SHIA; সঙ্গীত" 
পাঁরচালনা £ শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়; মণ্ড- 
মায়া £ তাপস সেন; রূপায়ণ £ সবিতা 
বসু, অর্চনা মজুমদার, ম'নাক্ষী দে, 
নবকুমার, রাজা ভট্টাচার্য, এ ডবল্যু খাঁ, 
এম এ সালাম, বিপুল দাস প্রভাত । 


{বহার সরকারের বদান্যপৃষ্ট বিহার 


আট" থিয়েটার সম্প্রতি fat এম্পারার 


TANG এক হপ্তার জন্যে অভিনয়ের 


বাঙলা এবং fort a উভয় cans 
অভিনয় করছেন বাংলা এবং বিহার 
রাজ্যের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসত্রকে 
দূঢ়তর করবার উদ্দেশ্যে। 

এই প্রসঙ্গে একাঁট কথার উল্লেখ না 
ক'রে পারছি না। বহার আর্ট থিয়েটার 
wid করেছেন, একই নাটককে বাঙুল। 
এবং fom) ভাষায় অভিনয় করার প্রয়স 
ভারতবর্ষে এই নাক প্রথম। এবং 
আমাদের TTT ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রায় 
তাঁদের এই wis ‘সম্ভবত’ ব'লে 
সমর্থন জানিয়েছেন। এদের সকলেরই 
অবগাঁতির জন্যে জানাচ্ছ, ১৯৫৫ সালে 
ডাঃ রায়েরই প্রাতা্ঠত পাঁশ্চমবঙ্গা সর 
কারের প্রচার বিভাগের লোকরঞ্জন শাখা 





“্বয় ফ্রেন্ড” fo নিশি 


দিল্লী শহরে জওহরলাল নেহের; প্রসখ 
সরকারী এবং বেসরকারী বিশিষ্ট 

সামনে মল্মথ রায় রচিত নাটক 
“জটাগঞ্গার বাঁধ” বাঙলা এবং হন্দী 


অভিনয় প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 
আঁধকার ক'রে পূরস্কৃত হয়। এবং এর 
দ. বছর পরেই. সপাহণ বিদ্রোহ শত- 
বার্ষিকী স্মারকউংসব উপলক্ষে ভারত 
সরকারেরই উদ্যোগে এই লোকরঞ্জন 
শাখা দ্বারা মল্মথ রায়ের “মহাভারত*” 
নাটকটি হিন্দীতে অভিনশত হয়ে: উচ্চ- 
প্রশংসা লাভ করে। জেনে রাখা দরকার, 
এই স্মারকউৎসবে এই একটি মান 
. অভিনয়ের ব্যবস্থা 


বাঙলা “মহা- 
ভারতন"র সাথক আঁভনয় দেখে -মুগ্ধ 
হওয়ার ফলেই কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার 
ও তথ্যবিভাগ পর বংসরের. front. 
বিদ্রোহ শতবার্ধকণ 


এইবার “পাগ্কী” নাটকে um 
যাক। meet জিনিসটা যে গ্রামবাস+ 


নিয়ে যেত। আজও বাঙলা. দেশের 
সদর পল্লীঅগ্লে পাজ্কীর রেওয়াজ 


baer oe মু 


Ghee  & 


আমি গান শোনাব তারে”, রবান্দুনাথের 
এই গান যথার্থই রূপ পেয়েছে “পাল্কাী” 
নাটকে। 


আর্ট থিয়েটার যথেষ্ট নৃতনক্ক দোখয়ে- 
ছেন। শুরুতেই প্রেক্ষাগৃহ থেকে উঠে 
জায়গাতে নেপথ্য কণ্ঠস্শীতের স্গে 
বাউলের নৃত্য এবং তার নৃত্য শেষ হতে 


নটসম্্রট ছবি বিশ্বাসের পশ্য-স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসগণশীরৃত 
এবং তাঁর আবিদ্মরণীয় অভিনয়ে প্রোজ্জল | 





না ছবির একটি বেদনাত্বক'  মুহৃতে বিভিন্ন 
aaah চট্টোপাধ্যায়. রীতি? 
“আলোয় আলোকময় কর”-এই দুখানি .*' 
গ্রান অনুবাদ এবং গাওয়ার দক দিয়ে 
secon! তা ছড়া আরও খানি গান 


তুলোছলেন: তান মঞ্চে রসের স্লাবন না | 
বহালে আমাদের তৃপ্তি হ’ত না। হাব্বার 


বা উনি জে 
এম-এ সালাম বেনমাল৭), এ বলা at 





— 
ভূমিকায় যথাক্রমে 


গানে সুরযোজনা করেছেন রবীন চট্টো- 
পাধ্যায়। চণ্ডীমাত ফিল্মস: ছবিখানির 


না বসুর আতনয় চলনসই। = 


উল্লেখ্য আভনয় করেছেন 
ট্রাপাধ্যায় (উত্তরকূটের দ্বিতীয় 
Ed 1 নাথ oa] 
), SS বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমদা মজুমদার (উেত্তরকুটের 
q BTA), অশোক ঘোষ 


এবং অনা চকবতর (বিভূতি) । 


হল: খ্তপলাশ'। পিনাকণী মুখো- 
পাঁরচালিত এই ছাবখানির 
ভূমিকায় 


ORB ও গাঁত রচনা করেছেন যথাক্রমে 


প্রণব রায় ও শ্যামল গুপ্ত। মানবেন্দ্র 
LUTTE এতে সুরযোজনা করেছেন। 
রন্তপলাশ”-এর পাঁরবেশক হচ্ছেন 


| 1ফিল্সস:-এর ‘anna সংসার’ £ 
ও. করুণ রসের - অপ 


SATS 


oe 
০ — ¢ 


ইউ-এস- আইনী, উদ্যোগে আমে- 
বিকা যুক্তরাষ্ট্র প্রথম sae) 
জন স্েনএর মহাকাশযান সম্পর্কীয় 


রয় একস পা রান উট 


র্াসভা র 
গত ১৭ই জুন er, | 
নাসার উদ্যোগে 


শুভযুর্কি শুক্রবার ২২শে ভন! 


মত্কর-জয়কিশন-এর <r ধন্য..... LAT আলেখ্য... 


জনত। ৪ PB ৪ 
(শোত-তাপনিয়ন্িত) ৷ 


wi 4 
 শোত-তাগনিয়্হিত 





শোকপ্রস্তার গ্রহণ করা হয়। 
পুনরায় a সবক বন হছে 


প্রা ব বৎসর aie ant সংস্থা pees 
are শ্রেষ্ঠ নাটকের জন্য “ছবি বিশ্বাস 
 স্মৃতি-পুরস্কার' প্রদান করা হরে। 
আনন্দধারা | 

আনন্দধারার প্রযোজনায় রূপকার 
সম্প্রদায় আগাম ২২শে জুলাই, 'রাঁববার 
দশটায় রসরাজ অমৃতুলাল বস;র 
প্রহসন. ব্যাঁপকা-বদায়। ও 

র রায়ের laa 'চলীচ্চন- 


: টোনাঃ। 


র্‌ wer 
্রমীলা-নাবিকদের Eze ভূম- 


কেন জব we নি eas ম্‌ল 
কাহিনীর লেখক ক্যান্টন লেরো। iba 
কাহিনীর স্থান হল প্যারস, ১৮৯০ 
সাল। প্রায় বাহাল্ন লক্ষ টাকার এই ছবির 
প্রযোজনা করছেন এযানথাঁন হিল্ডস; 
পরিচালনা : ঢেরেন্স িশার। 
রঙীন হবে।- 


॥ ডি শিকার একটি জামণণ ছবি ॥.. 


ছবিটি 


"কায় অভিনয় করেছেন আযান হেউড | তাঁর 


আন্তজাতিক ছবির ২ বাজারে বটেনে 


- নাতি টা প্রসারের জান 


সোফিয়া লোরেন এবং ডি শিকার 


যোগাযোগে নির্মিত “দি টু উইমেন' 
ছ'বাট সম্প্রাতি কলকাতায়. দেখানো 


হয়েছে । এই চিত্রে অভিনয় করেই লোরেন 


অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন। সোফিয়া 
ডি fae: জুটির আরেকটি ছাবর খবর 
সম্প্রতি প্রকাঁশত হয়েছে। ছ?বাটি অবশ্য 


_জামণন ভাষায় তোলা হবে। সোফিয়া এই 


ছবির জন্যে বর্তমানে হামবূর্গে আছেন। 
ছবি জার্মান ভাষায় হলেও চিত্র- 
কাহিনী কিন্তু জাঁ পল সাত্রের 'ল্যে 
সেকেচ্তে দগলতনা" নামক একটি ফরাসী 
নাটক অবলম্বনে গৃহীত ৷ চিত্রের জামণন 
নাম “ডি আইঞ্গোশ লোসেনেন ফন আল- 
লোরেনের সঙ্গে অদকার 
পুরস্কারপ্রাপ্ত ম্যাক্তমিলিয়ান শেলও 
এই ছবিতে অভিনয় করছেন। 


th পেটিকোট প।ইরেটস 11 

নামটা মজার। : ছবাটিও কম মজার 
ali চাল ড্রেক-যাঁন tant কৌতুক 
অভিনেতা নরম্যান উইজডমের চেয়েও 


pete : চিত্রের মজে যাওয়া লোক। 





ইতিপূর্বে “স্যান্ডস অফ দি ডেজট” 


ছবিতে, তান  মধ্যএশিয়ার হারেমের 


মধ্যে. নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন ; 
} | বর্তমান চিত্রে তিনি হারিয়ে গেছেন 
| প্রমীলা-নাবিক 


বাজতে । - ইংলণ্ডের 
রয়েল ন্যাভাল সাভিস"-এর 
; সংক্ষিপ্ত. নাম “রেনস। 
মুখ্য অফিসার" হলেন আযান 
a । আযানের রাগ. কেন তাকে এবং 
সহকার্মণীদের. কোনো যুদ্ধ- 


জাহাজে কাজ. রূরতে দেয়া. হয় না। 


অবশেষে আন এবং তার দলবল একটা 
fant দখল করে সমূদ্রের দিকে পাড় 


দেয়। সঙ্গে একমাত্র পুরুষ চার্ল ড্রেক। 


অফ হান এবং পদ এন্টারটেইন। iv as 

মত উল্লেখযে গা ছবি দর্শকদের উপহার 

দিয়েছেন! সেভেন আর্টস প্রোডাকসন্সের 

প্রযোজিত ছবি হল £ 'ললিতা', "দি 

রোমান fee অফ. মিসেস TTA’ এবং 

Foca! সুতরাং এই Peale প্রথম 

শ্রেণীর fon প্রতিষ্ঠানের সম্মেলনের ফল 

ব্াঁটশ চলচ্চিত্রের পক্ষে ভালোই হবে... 
অশা করা যাচ্ছে। এই সাম্মলিত প্রাত-. 
চ্ঠানের প্রথম ela হবে “স্যামি গোয়িং 

সাউথ ..চন্রের কাহিনীকার হলেন 
ডবল--এইচ. ক্যানাওয়ে, পাঁরচালক CTY 

ফ্রান্সিস! এই প্রতিষ্ঠানের, facta ছ'ব 
হেনার ফিল্ডং-এর বিখ্যাত গ্রন্থ টম 

জোনস'। টম জেনাসের চিন্তনাটা রচনা ' 
করেছেন লক ব্যাক ইন এাঙ্গার-খ্যাত 

জন অসবর্ণ এবং টনি 'রিচা্ডনসন। টম 
জোনস' পাঁরচালনাও করবেন Taw AA | 

-চিন্রকটে 


a 


শনাটক-- —t 
অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 5 তাপস দেন 
— ই সঙ্গীত ৫ oy 
বখরেন্দীকশোর og Hg 5 
ele TRAN 





T 


টি অসাধারণ নাটকের মিনায় নি আঁভনয় 


দ্‌ 
3 
EI 
2 
Ff 
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- খেলায় ‘caret দেশের মধ্যে ইউরোপের 
দশটি দেশ ছিল। কিন্তু ‘শেষ পর্যন্ত 
রেজল ১৯৫৮ সালের মত প্জুল 'রিমে 
কাপ' (বিজয়ী দলের পুরস্কার) জয় 
কারে এবং চিলি তৃতীয় স্থান পেয়ে 
ি*ব ফুটবল খেলার আসরে : দক্ষিণ 
অমেরিকার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে। 
৯১৫৮ সালের ‘জল রিমে কাপ' বিজয়ী 

জল দলের ৮ জন খেলোয়াড় এবারের 
ফাইনালেও খেলে দেশকে PRET করেন। 


pee বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইন'লের এই দুই প্রাতদ্বন্দবা দেশ 
রেজিল এবং চেকোশ্লোভাকিয়া শেষ 
. পর্যায়ের লগ খেলার ৩নং গ্রুপে যথা- 
“ক্রমে চ্যাম্পিয়ান এবং রাণার্স-আপ হয়ে 
কোয়্ার্টার-ফাইনাল এবং সেমি-ফাইনাল 
খেলায় জয়লাভ ক'রে ফাইনালে উঠোছিল। 
চেক দলের পক্ষে এই* প্রথম ফাইনাল 
খেলা এবং তাদের এই. সাফল্য খুবই 
অপ্রত্যাশিত । ই, ই 

ফাইনাল খেলার ৯৫ মিনিটে চেক 
দলের হ!ফ-ব্যাক মাসোপু্ট প্রথম গোল 

দয় নিজ দেশকে ১--০ গোলে অগ্রগা 


গোলটির জন্যে তারা | কৌন 
দাবী করতে পারে. ALL 


হলেও চিলি হাল হাতি 
মিনিটে চিলির লেফট-আউট 
সানচেজ : nid খেকে, 


































খেলোয়াড় উইলসল বাধা দিতে 


শশর্ষস্থান লাভ করে ব্লোজল। রোজল 
গোলশন্য ডু যায়। 
চেকোম্লোভাকিয়া বনাম যুগোশ্লা- 
দয়ার সোম ফাইনাল খেলাটি বিশ্রাম 
সময় পর্যন্ত ডু ছিল, কোন পক্ষই গোল 
দিতে পারেনি ।.. দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
oy মিনিটে চেক দলের লেফট-ইন 
কাদ্াবা হেড দিয়ে প্রথম গোল করেন। 
এই গোল হওয়ার পরই উভয় দলের মধ্যে 
যথেষ্ট উত্তেজনা এবং গায়ের জোর দিয়ে 
খেলবার Bare দেখা দেয়। যুগোশ্লাভ 
এটা ধরার আইচ খেলোয়ার 


ক কল কাপ কোর কনা £ রেিল নাম ইংল্যাণ্ডের কোয়ার্টার 
ফাইনাল খেলায় রোঁজলের সেন্টার eter’. গারিনচাকে ইংল্যাণ্ডের রক্ষণভাগের 


যোগ্যতা লাভ করে। কোয়ার্টার ফাইনালে 






গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন) 


এক মারাত্মক সংঘর্ষে লিপ্ত হলে সুইস 
রেফার তাঁদের সতর্ক করে দেন; এই- 
খানেই [তন ক্ষান্ত হননি: দুই দলের 
তাধিনায়ককে ডেকে এনে নি অবস্থার 
গুরুত্ব বুঝিয়ে দেন। রেফারীর কঠোর 
হস্তে খেলা পাঁরচালনার দরুণ বেশী দু 
আর জল গড়ায়ান। খেলার ৭০ মিনিটে 
যুগোষ্লাভিয়ার জারকোঁভিক গোল শোধ 
করেন। 


এরপর চেক দলের স্কেরার ৮২ এবং 
we দমনিটে দুটো গোল দেল। দ্বিতীয় 
গোল হয় পেনাল্টি থেকে। 


ফাইনালের পথে রোঁজল এবং 


তনং গ্রুপের খেলায় রোঁজল ২-০ 
গোলে মৌক্সকোকে। ২-১ গোলে 
স্পেনকে পরাজিত STA এবং 0-0 

গোলে চেকোম্লোভাকিয়ার সঙ্গে খেলা 
কু রেখ কোটার ‘RRA খেলবার 


৩--১ গোলে ইংল্যান্ডকে এবং সৌম- 
ফাইনালে: ৪২. গোলে চিলিকে 
পরাজিত কাদে ফাইনালে যায়। 





১৯৫৮ বোজল a 


* লগ প্রথায় খেলা হয়। উরুগুয়ে 


রন 
রান ৰি পঃ 


১৫ ৯ ৪ ২ ৩৯ ১০ ২২ 
১০৪৬০ ৮ ৩১৪ 


১০৪৪২ ৬.৩ ১২ 


-৫ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ান এবং ign | 


৪ পয়েন্ট পেয়ে বাদি দল আখ্যা 
দে ফা seam 


an pany 
প্রতিযোগিতায় মোট ১২টা খেলা হয়েছে 


Sek জুন) প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 


--উঁয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছে ৮টা |. 


“খেলায় এবং খেলা Y গেছে হটে । 
গত বছরের লগ চ্যাম্পিয়ান ইন্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব ২--০: গোলে খিদিরপ্ঢরকে 
গোলে এরিয়াল্সকে পরাজিত 
ইচ্টবেঙ্গল দলের উপস্থিত 


রলাজিজনিত হাচি কাশির 
উপশম করে 





fea agian কাপ comity ফাইনাল 2 হালোরাীকে ১-০ গোলে পরাজিত কারে 
চেক খেলোয়াড়রা জয়লাভের আনন্দে পরস্পরকে, আলিঙ্গন, বরছেন। 


aja কিভাবে প্রতিরোধ কারে থাকে, 
নিয়ল্মণ প্রতিষ্ঠান আই এফ এ.কে তার 


{বিশদ খোঁজখবর নিয়ে আমাদের দেশেও. 


তার প্রচলন করতে হবে। 
প্রধানতঃ নিম্নীলখিত কারণে 

শান্তি ভঙ্গ হয়। | 

(১) ফুটবল খেলার আইন সম্পর্কে 
বেশীর ভাগ খেলোয়াড় এবং 
দর্শকের আকাট অন্ঞতা। 

২২) ফুটবল খেলার আইন-পুদ্তকের 


ৃ ১) Ga দলপ্রীত এবং উগ্র জাতীয়তা- 


ডে) বিজয় দলের সমর্থকদের 

অশোভন. উল্লাসধ্যান, "এবং 
werent | 

(a) খেলায় অসাফলোর দরুণ নিজ 
দলের সমর্থকদের সহানুভূাঁত 
লাভের উদ্দেশ্যে বিখ্যাত দলের 
কোন কোন খেলোয়াড়ের বার বার 
অফ--সাইডে থেকে, রেফারীকে 
অপদস্ত করার চেষ্টা । 

(৮) সময়ে সময়ে রেফারীর aoe 
খেলা পাঁরচালনা। 


পাকিস্তান ক্রিকেট দলের 
ROG সঙ্ষৰ- 


দল hres পৰন্ত « ১২টি ম্যাচ 


স্থানের জয় ৪, হার £ ৪. এবং খেলা ড্র 


91 গ্লামগ্ান দলের কাছে ৭. উইকেটে 
মারসেট দলের কাছে এক ইনিংস 





a ~~ 


x 


_ oe 





২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, UT সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা .. 
“STI ১৪ই' আষাঢ়, ১৩৬৯ Wy : 


জার টিন না 


.. দেওয়া ছিল. ১518551778৬ 
- এক রাজার ছেলে ও এক গরীবের ছেলের খেলাধূলা 


om আভিজ্ঞতার '*বষয়ে- অতি সরস 
বর্ণনা। 
রাজপঢুত্রের জটিল ঘোড়া এবং গরীবের ছেলের জটিল 
এক কোলা ব্যাং এবং দুই বন্ধুর জীবনের চরম আঁভ- 
জ্ঞতার অপ্নি-পরাক্ষায় কিভাবে রাজপুত্র হারাইল 
ঘোড়া এবং গরীবের. গেল ঠ্যাং কাটা, ইহাতেই গল্পের 
আরম্ভ ও শেষ। সে সময়ে গল্পটি উপভোগ কাঁরয়া- 
ছিলাম কিন্তু তাহার মর্মার্থ গ্রহণ কাঁরতে পারি নাই। 


আজ চতুর্দকের পাঁরপার্শক অবস্থা দোখয়া সেই' 


ধর আনত নার সত্য আমাদের সে 
কঠোরভাবে প্রকাশিত হইতেছে 


| ..যে দেশে শতকরা ৭৫ জন রা 

কাঁথত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও বারো আনার 

স্বজ্পাঁশাক্ষত বা অর্ধীশক্ষিত, সেই দেশে যাঁদ রাম্ট্র- 
চালকগণের দায়িত্জ্ঞান পর্ণমান্রায় সজাগ ও সচেতন 


2১175 in Rata ed 


গ্ররীবের ছেলেরই মত। কারণ এরুপ অবস্থায় লোক- 


তন্মমতে চালিত ও শাসিত দেশে সকল অধিকার যায়. 
ভাগ্যান্বেষা কুটিল লোকের আয়ত্তে, যাহাদের বাক্যজালে. . 
জাচ্ছন্ন হইয়া Utes বা অর্ধাশাক্ষত লোকে বুঝতে 


পারেনা যে দেশ কোন পথে চালয়াছে, নতন জীবনের 
. উন্নীত পরিপর্ণতার দিকে না! নিবাস tos 
ব্যথ'তার দিকে। ' 

শিক্ষা ভিন্ন কোনও জাঁতর বা কোনও. দেশের 
প্রগাত সম্ভব নয়, একথা সারা সভ্যজগতে স্বীকৃত 
a আমাদের দেশে নয়। শিক্ষার পথ প্রশস্ত ও 
CAG না হইলে কোনও দেশের লোক স্বাবলম্বী ও 
ATL. সক্ষম হইয়া দেশের প্রগতির সহায়ক সকল 
ব্যবস্থার ঈম্পূর্ণ ও সার্থক ব্যবহার কাঁরতে সমর্থ, হয় 
না, একথা পারা জগত জানে জানিনা শুধু আমরা। 


এবং এই কারণেই এই বন্যার প্রবাহের মত টাকা, খরচ 
হইয়া 


ছে নানা অপরুপ. পাঁরকজ্পনায়, | Tang 
দেশের লোকের অবস্থা পরিবর্তন Bor দে 
হইতেছে না! 


. 1. সকল দেশেই নবজাগরণের es ti 
লক্ষ রাখ্য হয় দিনা বিষয়ের দিকে যথা শিক্ষা, খাদ্য ও 


চ্ৰা্থ্য। কেননা জনগণ শিক্ষিত লা হইলে কোনও 
উদয়ন প্রচেষ্টায় তাহাদের, পূর্ণ: সমর্থন ও সহায়তা 


পাওয়া. অসদ্ভনম্থাহা-এতদিনেও: রোধগস্য হয় নাই 


কিভাবে দই বন্ধ ঘোড়াচড়ার সখ হওয়ায়. হইয়া 


-. যায় আমাদের চালকবর্গের শিক্ষা 


Friday, 29th June, 1962 
40 Naya Paise ~~ 


আমাদের safest . বদ্জ্জনের ও. তাঁহাদের . 
পাঁরপোষক মন্মীমণ্ডলের - 


নবাধীনতা লাভের পর-পনেরো বংসর অতিবাহিত! 
হইয়াছে। এই দীর্ঘাদন দেশের জনগণের স্বাস্থ্য ও.' 
অবহেলিতই ' , শুধু কেন্দ্রে নয়, 
ee 
অগ্রগাঁত শলাঘনীয় নয়- বরণ “তাহার 'িপরীতই।! 
শিক্ষামন্ত্রী নিয়োগ ও . স্বাস্থ্যমন্ত্রী নিয়োগ এবং! 
Sawa ক্ষমতার পারমাণ ও ai দেখিলেই বুঝা 
ও গ্ৰাস্থ্য সম্বন্ধে; 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জ্ঞান কতটুকু ।' 


- এইতো দেশে শিক্ষা অবস্থা, তাহার উপর 
ধুয়া যে প্রদেশের মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার 
বাহন কারবার জন্য। যাহারা এ বিষয়ে Soret, যথা 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, তাঁহারা একথা ভাবিয়াও দেখলেন . 
না যে উহাতে শুধু জাতীয় সংহতি সম্পূর্ণ নষ্টই 
হইবে না, উপরন্তু প্রাদোশকতা উৎকটতর - হইবে। . 
মাতৃভাষায় উচ্চ শিক্ষা দিবার Cre পাঠ্য, পুস্তক 
তো নাই উপরন্তু সেরুগ শিক্ষক নাই fale উচ্চ- 
স্তরের শিক্ষা শুধ মাতৃভাষার মাধ্যমে: দিতে সমর্থ | | 


যদি সেরূপ শিক্ষা সম্ভবও হয় তবে মান্রাজে' 
fates ব্যন্তি ৫১৯০8 কাঁরতে সমর্থ" 
হইবে না, বাংলার লোক গন্জরাটে ঠাঁই পাইবে না।- 
আর শিক্ষার বেলায় Cor .আণ্টালক ভাষায় 


. .. শিক্ষিত লোক একেবারে জলে পাড়বে, কি এদেশে কি 


বিদেশে! বোধহয় সেই কারণেই আমার্দের সদাশয় 
কর্ণধারবর্গ এদেশের ছেলেদের 'বদ্েশযান্রার পথ ধারে! 
ধাঁরে বন্ধ কাঁরতেছেন। অবশ্য আছে “সধারোগহর”। 


{হন্দী এদেশের - সকল কাজ. সদর জন্য-বিশেষে 
' হিন্দীর রাজ্যপাটবিস্তার ব্যবস্থায়। . , | 


আশ্চর্য ব্যাপার এই শিক্ষার জন্য বিদেশযা্রার পথে: 
{ঘের সৃষ্টি। ক কি বিষয়ে শিক্ষালাভ কারতে 
কোথায় কোথায় দেশের সন্তান যাইতে পাঁরবে, সে 
বিষয়ে সমচ্ত ব্যবস্থাই হইবে রিজাভ* ব্যাঞ্কের মত 
SAA আমাদের প্রশ্ন এই যে ওঁ বিদেশে শিক্ষা 
[বিষয়ক ঘোষণার পূর্বে কোন কোন বিদগ্ধ চূড়ামাণর 
পরামর্শ“ রিজার্ভ ব্যাচ্ের, কর্তৃপক্ষ লইয়াছেন। ঘোষণা 


_ fasten করিলেই বুৰা বায নে উহাতে দানের 


লেশমাত্র, নাই। দেশের লোক লাভের বেলায় পাইয়াছে 
প্রস্তর ও লোঁহময় নিজাঁব * “পরিকল্পনা” এবং অগচয়ে, 


মাইতেছে শিক্ষা) Me 


vf 


‘ 


৷ চাষীর ছেলেটি জাগে, দি, HO উদ 





র পরে. ' টিন ছি ০ ak 


সঞ্জয় Soot ba ee ie a 


. জলবড় থেমে গেছে বাইরে এখন।; - ok ভি 


i: Pe । . জলে. ভেজা মন 
টং : তোমাকেই পায় ফিরে ফিরে ' 


weeks iri gate নেই দক হলে আছ বেদ তাল 
7 faa রা _নিঃসংগ নি্জ'ন। : 


১ “সন্ত সুষমার তাই চুপ করে 
_ "বাঁ বলার থাক সব. বাকি 
Cer বাণ্টি ভেজা স্নিগ্ধ মন, 


রিনি ty ir 
“ছেলেটি বাহিরে আসে, অদূরে বাঁধের চাপে জে 


নি ও 
ছোট ছোট ধানগাছ এখনো তো খেলা করে দুরন্ত 
“ড্র হা, “ys : 
ছোট এক হেলে দেখে নড়ানির কাজ শান্ত সহজ, . 

৪ ২২ সিরাত. 


রি 


রে পারে 'ওঠে-বিকট . বান কন্ঠ রর . 
| আওয়াজ... 
' পাখিরা সহসা ভাসে রি 

অন্ধকারে ডেকে ওঠ, বেন কোন্‌ ইন হান দন 
a. a ae 


থম দেই তারও চোখে ams তার বলের 4. . 

| at eee কাঁপন। . 

ধা বেন টড খত চারিদিকে বে শত নল 
i "১-৬ ক্রন্দন।' + 


5 


পারে ঠেলে বনে নর চলে . 


Beas dee Ae © FE রর মাছে সা TEN 


ae ee 
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থাকি।' 
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ই 


‘ a 


(যায় গা কেলে সে ক্রমেই “এগিয়ে ' আসে. 
- | নিয়াির মতো! . 


এ-ছেলে কি কোনো দিন কিরে পাৰে এই সা 
| শস্মভারে নত? . 


মুছে খাবে এ' বসা, 


EE সি 
= সী গল শল ওপারে" 


CAAT 


যন্দের পারধি.এই | রর = a এ. 


লিল ইঃ 


1 











: | 


১ খ 


“ হয় নাঃ একথা ঠিকই । 


ওষুধ তাও. একেবারে পরণীক্ষত সত্য। 
| যেমন, প্রণিধান করুন 


| rule “সাড়ে চ 


bE 


ক 


ees ee ৯৪১০১ Oy 
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wv Or. 


প্রাতষেধক 'হসেবে 


” গাবরনদোকে তো চেনেন? আমানের 


ৰ? আড্ডার পরমাম্চর্য নিউফাইণ্ড গাবলুদা ? | 


poe As , রাস্তায় বোর 

| সোঁদন এক,সাংস্কৃতিক. অনুষ্ঠানে যোগ 
দেব ঝলে। 
ব্যাপার 'দাঁড়য়ে গেল একেবারে অন্য 


eek (275 eat 
কাপড় একেবারে যাচ্ছেতাই, হয়ে যাবে। 
এ. দেখ, একটা ট্যাক্সি আসছে?” গাবলুদা 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলেন . 


আম অপ্রস্তুত হাঁসি 
ATM, বরং তার চেয়ে... ; 
হাতঘাঁড়তে চোখ. উল fafa 
বললেন, ‘এখনো সময় আছে। একট; : 
দাঁড়াও না, টা আজ একটা Lit 


-করবৃই ৮. 


চেষ্টা করলাম, ট্যাক্স পাওয়া ব্রহ্মলাভের ' 
চেয়েও কঠিন সাধনা। যে পায়, সে পায়! 


য়ে পায় না, সারাজীবন মাথা খেলেও 
তার গাঁত নেই? | 
“বিশ্বাস | 


".কাঁরনে ২" 
তোমাদের Fame নাকীকান্বা। 
করলে: আবার......এ .যে একটা-- - 
পা হাবিবুর সেরে রঃ 


জোর কমে আলাল টা দেবে OE 


পেলাম! কাছে গিয়ে দেখি. গাঁড়" খাল | 


- বটে, কিন্তু মটার-ফ্ল্যাগাঁট ভাউন' wary | | 
ড্রাইভার ML oe ae ae 


আছে’ 


| গাবল:দা-সে তো দেখাঁছ। - ae 
লোক, কই? - ১:৮৮] 


দেখা দিল” এক অস্বাভাবর, জ্যোতি! 
: পার ০০১৬ 


গাবলহ্দার প্রয়োগনৈপহণ্যে : 


| বি চত হি ৮ ‘oa 
গেল।' Doan 

arom বললেন, চল্‌ একট এপিরে | 
যাই, মোড়ের মাথায় পাওয়া যেতে পারে? : | 
টেনে বললাম, রঃ 


ওসব' হল 7 


' ননা-! Snface? যেতে হৰে? ' 


-ঢাকুঁরিয়া। sweat, ' এখন ডিম্যান্ড বোশ, ওরা 
থা লাইনের এপারে মা এসপ্ল্যানেডের, দিকে ছাড়া ভাড়া নৈবে 
ওপারে? ae ‘ 


‘ge es SOS cores a 
ধনক্কমণ1) 1. | 


'গাবলুদা নীরব। কিন্তু তাঁর চোখে" 


Fag সময় বে এদিকে আসন 
এরপর তো ট্রামেবাসে গেলে আর 
পেণঁছনো যাবে ATP 

IAT ঘ্যরে দাঁডালেন, :ভারপর 
Gio Ge গে cre” ভায়া, 
আম্মার যে BUN সেই ফাজ। বলেছি ঘখন 





১৪১০-১৯১০ টী 


বৈষ্ণব সাহিত্যে অমূল্য অরদান। এতিহাসিক দুষ্টিভঙ্গনতে- প্রায় একশত 
মহাজন WC ৩২২টি, Gs পদরসপর্ধায়ন্রমৈ Ot স্তবকে বভন্ত 
কাঁরয়া মলাধান ৮৮০০০ বর্তমান গ্রন্থে বিধত হইয়াছে : ভুমিকায় গ্রব্থকার 
বৈষুব..পদাবলীর- রস, চৌধাঁট্র নায়কার ভাব-বিশ্লেষণ age পদাবল'ীর- | 
'_দাশনক তাঁত সম্পকে সারগভ' আলোচনা কারিয়াছেন।' অপৰ সুন্দর 
প্রচ্ছদপট সমন্বিত সাধারণ সংস্করণ ৬:০০, শোভন সংস্করণ 4:60! 


ডুণ Orr 
[বলা সাহত্য 


Sa: ae een ore. CE 

' গবেষণামূলক ' আলোচনা .গ্রন্থ। সেকালের সামাজিক ও রাজনোৌতক || 
2 en তত 
পদ সংকলন।.. Te $ ৯৫-০০ । 
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৬০২ 


ঢ্যাক্সতে বাব, তখন চ্যাঁক্সতেই যাব। 
তোমার ইচ্ছে হলে তুমি অন্যভাবে যেতে 
পার? 

একথার কোনো জবাব হয় না। 
সাঁত্যাই তো আর একসঙ্গে বোঁরয়ে তাঁকে 
ছেড়ে আঁম চলে যেতে পারনে! কাজেই 
নরাঁতর কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া 
আর কোনো গত্যন্তর রইল না আমার । 


থেকে বিরলতর হ’রে এল । হবেই | রোজই 
এইরকম হয়। এ সময় সাংস্কাঁতক অন:- 
চ্ঠান দুরে থাক, বাড়তে: লেবার-পেন 
উঠলেও Guta পাওয়া যায় না। মনে মনে 
গাবলহদার নি্ববদ্ধতাকে নিন্দা করতে 
লাগলাম! 

ট্যাক্স পেলেও fe আর এখন সময় 
মতো পেশছানো যাবে! 


‘Sofa, এই tifa. 
পাশে চেয়ে দোঁখ গাবলবদা 
এবং পরক্ষণেই সামনে তাকিয়ে দোঁথ 
একেবারে রাস্তার মাঝখানটিতে একটা 
দ্রুত-আগত ঢ্যাক্সির সামনে হাত তুলে 
Terr পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছেন। 
ধড়াস করে উঠল বুকটা-একটা 
্যাডে্ট হারে যাবে নাকি? 
ট্যার্সর গাঁত *লথ হল। 
স্টার ঘ্ারয়ে ফুটপাতের কাছাকাছি 


নেই, 


“| 
/ অমৃত 


এনে দাঁড় করালো সেটাকে, তারপর 
নিঃস্পৃহ গলায় বলল ড্রাইভার--গাড় 
খারাপ আছে? 


৷ এতক্ষণ লক্ষ্য কারান, এবার সত্য 
ঠাহর.করে দেখলাম, মিটারে লাল কাপড় 
বাঁধা। 

গাবলুদাও বলাবাহুল্য সঙ্গে সঙ্গেই 
এসোঁছলেন। তান দরজা খুলে সোজা 








ও পনির মেয়েরাই লেখেন। 
১ আজকের স্বনামধন্যা লোৌখকা আশাপণেণ দেবীর প্রথম ধারাবাহিক উপন্যাস 


apa Per 
প্রখ্যাতা শান্তি দাস ধারাবাহিকভাবে 
দিনের কাহিন?। [ছাপা হয়েছিল 


সমাজ-কল্যাণে : 


মেয়েরাই নেয়েদের কথা হলেন? 


দয়েই এর যাত্রা শর পনেরো বছর আগে। রাজনৈতিক জীবনে 
আগ্নআখরে 
আরো কত সার্থকনামাদের রচনা] 


“পুরোনো 


উহা 


* সম্প্রতি শুর হয়েছে প্বনামধন্যদের -অন্তরালবা্ত নাদের 


জাঁবন-কথা © 


toa প্রকাশিত হয়েছে শান্তীনকেতনের জগদানন্দ রায়ের কন্যা 


দুর্গা দেবার জীবনী 


এই আবাছে প্রকাশিত. হচ্ছে 


আচার্য নন্দলাল-জায়। সমুধীরা aya বিচিত্র জীবন-কথা 


এই বাচন জীবনী রানে লিখছেন 


শাদ্তানিকেহনের অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, ভাববার কথা, ছায়াচন্র-নাটমণ্ু, নতুন 
বই, ঘরক্নার কথা, বোনেদের প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা ও চঠিপত্রের 
জবাব ছাড়াও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে পরপর, 
ময়ী লোখকা মায়া বসুর উপন্যাস “কখন অন্যমনে” 

স্বনামধন্যা জ্যোতি দেবীর ‘সেকালিনাীর TAS I 

নতুন 'লেখা'র আসরে গ্রাহিকাদের লেখা ছাপা হয়। 
আলা HE SO CAE SEE সাহিত্য- 
ষশশ্রার্থিনীদের পথানদেশের চৈষ্টা হচ্ছে “প্রাতাঁবল্ৰ’ 


বিভাগে ।, 
গ্রাহক-চাঁদা ঃ MAS (সডাক; 
প্ৰধান সম্পাদিকা 8 
মাঁহলা weer এ 
J, ৭ 3 


Ulle WIS সংখ্যা ৪:৫০ ন পঃ 


£ অঞ্জলি বসু, এম-এ 
Gaia, were’ Sb, কলিকাতা-৯ 


ফোন 3 ৩৪-৩৪১৪) 


খারাপ 





[২য় বর্ষ চস সংখ্যা 
ভিতরে গিয়ে বসে ধললেন, ‘হোক খারাগ, 
wine ভিতরে গয়ে বসলাম। বেতে 


পারব এ ভরসা অবশ্য ছিল না মনে, 
Ferg নাটকটা এবার কোনদিকে মোড় 


নেয় সে বিষয়ে কৌতূহল জেগে উঠেছিল 


নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 


"চলুন !? গাবলুদা তাগাদা দরে 


বললেন। 
‘বললাম তো গাঁড় খারাপ? . 
। এই তো 'দিব্যি চাঁলরে আসাছলেন। 
এভাবে চালালেই হবে, | 
তা হয় না স্যার’, ড্রাইভার বজ্ঞের- 
টেনে বলল, প্যাসেজার নিয়ে 
(রসকৃ1)7 
: ‘তাহলে খারাপ গাঁড় নিয়ে রাস্তার 
কেন? 
‘লাইনে বেরিয়ে ভাড়া খাটতে খাটতে 
আউট হ'য়ে গেছে।- গ্যারেজে বাচ্ছ। 
ST খারাপ VOCE 
“কেন ঝামেলা করছেন দাদ, 
দিন না! ট্যাক্স এখন মেলই পাবেন ॥ 
‘আপনার কাঁ খারাপ হয়েছে বললেন 
নাতো? 
“আপনি ক fata ante বে গাঁড় 
হ্যানো-ত্যনো সব বুঝবেন? 
ণশকণ্চিং জানা আছে।? SEL 
ড্রাইভার ঘাড় ফারয়ে গাবলংদান্ 
মুখের দিকে তাকালো। তারপর বল্‌, 
'ব্রেক স্লিপ করছে। ' j 


তাই নাক? আচ্ছা দেখাছ। বলে 


বোরিয়ে 


এবং AMAIA রবার AW পেতে সোজা 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন গাঁড়র facet 'মানিট 
পাঁচেক.কা খুটখাট করলেন, বুঝলাম 
না। তারপর বৌরয়ে এসে রাস্তার" কল 
থেকে হাত-পা ধুয়ে জামা-টামা পরে 
আবার রেডি হয়ে বসলেন। ' 
ড্রাইভার নীরবে স্টার্ট "দিয়ে গাঁড় 
চালাতে শুরু করল। রাত তখন আটটা! 
সাংস্কতক অনুষ্ঠানে যাওয়ার কোনো 
অর্থ হয় না। কাজেই লেকের চারগাশে 


একবার চক্কর দদয়ে গাবল;দার বাড়তে 


এসে নামলাম | 
ভাড়া দিতে গেলাম আমরা, ড্রাইভার 

লিল মা! ; 

Safar চলে গেলে গাবলুদা 


বললেন, “কী বুঝলে, বল TOTP 


গাড়িটা মেরামত করেছেন বলে. 


নিল না? 

‘ধুই, কিচ্ছু কাঁবানি।, জামিই না. তা 
করব st? এটা হল গর আক্কেল” 
হাঃ হাঃ হা, আমার" কাছে 
চালাকণী।......চল ঢা খেয়ে যাবে? 


. সাঁত্য বলাছ, শুধু ভ্রাইভারই নর ' 
আঁমও ৭ 


বনে গেলাম গাবলম্দার 
এই GPR প্যাচের চালাক? রেগে॥ 


ছেড়ে 


ones 





CRA এ্যালেন ম্যাকলাঁন ও দ্য 
এগুইলার ছিলেন গাজীপুরের কাছা- 
কাছ এক 'নীলকুঠিরের কুঠিয়াল। 
দেনাপাওনার ব্যাপারে দুই সাকরেদের 
মধ্যে বচসা শুরু হয়। কথা কাটাকাটি 
থেকে হাতাহাঁতি। হাতাহাতি থেকে শেষে 
TAN! রাগের মাথায় ম্যাকলীন 
দিলেন বিরাশ পিক্কা ওজনের এক ঘাঁষ। 
MST সাহেব অবশ্য তাঁর কৃতকর্মের 
জন্য অনুতপ্ত হলেন। দা-এগুইলারের 
নিকট ক্ষমা চাইলেন। ক্ষাতপৃরণ দিতেও 


স্বীকৃত হলেন। কিন্তু দ্য-এগুইলার 
অত, সহজে 'টললেন না। ঘোড়ায় চেপে 


[তান তৎক্ষণাৎ ছুটলেন ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের আদালতে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
“জাম্টন্‌ অফ্‌ দি পীস্‌” ছিলেন না। 
তবু বিবাদ ম্যাকলীনের বিরুদ্ধে তিনি 
একতরফা রায় দিয়ে বসলেন। আসামীকে 
নির্দেশ দিলেন হাজতবাসের। Tela তার- 
গর বারাণসীর আপীল জজের 'নকট 
এাঁবষরে মতামত চেয়ে লিখে পাঠালেন। 
এই মামলার যাঁদও তাঁর হস্তক্ষেপ করার 
কোন অধিকার ছিল না তবু আসামীকে 
ষন্দীদশার কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া 
' হোল এক খোলা বজরায় করে জনৈক 
সার্জেন্ট, এক কর্পোরাল, আর বারজন 
সেপাইর হেপাজতে। খোলা Garg 
1ধককাল কাটল আসামীর | - 


ইত্যবসরে এ্যালেন ম্যাকলীন কল- 
কাতায় তাঁর স্বনামের . ভান্তার .চার্লস 


ম্যাকলীনকে সব কথা 'জানয়ে এক পর 
দেখেন। এ সমর fa ঞ্যালেন 


ম্যাকলীন বারাণসীতে ,এক ডুয়েল 
লড়াইয়ে গুলীর আঘাতে TSS. হয়েছেন 
বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়. ইন্ডিয়া 
গেজেট' ও হুরকরা’ সংবাদপন্রে। ডাঃ 


' ম্যকলীন এই সংবাদের প্রতিবাদ করেন।' , 


এবং জানান যে ভদ্রলোক সশরীরে এখনও 
জণাবত আছেন। তাঁর কাছ থেকে Teta 
সোঁদন (২৮শে এাপ্রল, ১৭৯৮) এক 
পত্ৰ পেয়েছেন। 


এই মানহানকর সংবাদ OEE 


জিন চাই TES NE, ফট দক 


t 


ক্ষমাপ্রার্থনা করতে নিদেশি দেন। কিন্তু 
ডাঃ ম্যাকলীন তা সবিনয় তেজাস্বিতর 
সঙ্গে, প্রত্যাখ্যান করেন। ফলে তাঁকে 
বন্দীদশায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতে 
বাধ্য করা হয়। তাঁর বার্ষিক আয় ছল 
তখন ৭০০ পউন্ড। তা এবং প্রায় 
দু'হাজার পাউণ্ড মূল্যের তাঁর ছাপা* 
" খানার সাজসরঞ্জাম সবই তাঁকে খোয়াতে 
হয়। ডাঃ 'ম্যাকলীন তাঁর ন্তরীপুতরের জন্য 
ভাল একট: ব্যবস্থার জন্য আবেদন- 
নিবেদন করেও বার্থ হন। এবং ইংলন্ডে 
না পেশছান পর্যন্ত তাঁকে জাহাজে আঁত 
সাধারণ কয়েদীর মত অশেষ নিগ্রহ ও 


নির্ধাতন ভোগ করতে হয়। ডাঃ ম্যাকলশন 


পরবর্তী জীবনে অবশ্য বিপুল প্রাতিষ্ঠা 
অর্জন করেন। প্লেগ, ইয়েলো ভার 
কংবা কুখ্যাত 'কোয়ারেন টাইন” প্রথা 
হন! লর্ড ওয়েলেসাঁল ইংলণ্ডে ফিরে 
গেলে ম্যাকলীন তাঁর 'নর্বাসনের কথা 
ইংরেজ জনাসাধারণের কাছে উত্থাপিত 


করেন। এবং এই অন্যার কাধের বিরূদ্ধে ' 
সমর্থন লাভে সক্ষম হন। 


তখন থেকেই ভারতের সংবাদ- 


| পত্রের সংবাদ Tata সূব্রপাত বলা 


যায়। ১৭৮০ সালের ২৯শে জানুরারী 
তারিখে প্রকাশিত জন অগাঙ্টাস্‌ Teter 
গেজেটের আগে উইলিয়ম বোল্টস 
১৭৬৮ VOC ভারতে প্রথম সংবাদপন্র 


প্রকাশে উদ্যোগী হয়োছলেন। মিঃ 


কর্মচারী। পরে তিনি কোম্পানীর কাজ 
ছেড়ে দেন এবং ব্যবসাকার্যে লিপ্ত 


, থেকে বিস্তর পয়সা উপার্জন করেন। 


“কনাসডারেসনস্‌ অন্‌ ইন্ডিয়ান এ্যাফে-. 
RPL” নামে একখান SATA গ্রন্থ 
‘তান রচনা করেন। এই গ্রন্থে তাঁন ইষ্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর ভারতীয় কর্মকর্তা” 
দের গলদ ও কাৌর্তকলাপের বহ; 
গুরুত্বপূর্ণ উপাদান উত্থাপন করেন। 
এহেন সাংঘাতিক ale যখন ১৭৬৮ 
সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার মুদ্রা- 
প্রচেষ্টাকে যে সমূলে উৎপাঁটিত করা হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 


£ বোল্টসৃকে সরাসরি 
পাঠানোর বন্দোবস্ত করা হ্য়! 
Tas বোলটসের অপূর্ণ বাসনাকে 





৬০৪ 


Ww! বার বংসর পর 
ভারতবর্ষ তথা সমগ্র এশিরার প্রথম 
সংবাদপত্র “বেশ্গল গেজেট” €২৯শে 
জানুয়ারী, ১৭৮০১ প্রকাঁশত হয়। 
“সর্বদল নিরপেক্ষ, রাজনৈতিক ও 
বাণিজ্যগত” এই সাপ্তাহক পাঁরক্রখানির 
দাপট কিন্তু কম ছিল না। শ্লেষ ও 
ব্যঙ্াময় হিকির ধারাল লেখনীর মুখে 
মহাপ্রাতম বড়লাট বাহাদুর, 
কোটের মাননীয় প্রধান বিচারপাঁতি, কিংবা 
wie ধর্মযাজক কেউ বাদ যেতেন না। 
এমনাঁক, বড়লাট-পত্রী কিংবা সুপ্রীম 
ধার্মণীও frets পেতেন না! 'হাকির 


রূপায়িত 


এই লেখনীর মুখ বন্ধ করার জন্য 


কর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হয়ে ওঠেন। মানহানির 
দায়ে হককে আম্টোপন্টে বদ্ধ করে 
ক্ষতিপূরণ, হাজতবাস, এবং শেষে কারা- 
- দণ্ডে দাণ্ডত করতেও কণ্ঠত হনান। 
পাঁরশেবে হিকিকেও ভারত ছাড়তে বাধ্য 
করা হয়। 


“বেঙ্গল জার্ণালে'র সম্পাদক উই- 
গলয়ম ডুয়েনকেও সংবাদপত্রের স্বাধীন 
মতামত প্রকাশের দায়ে এমনিধারা 'নগ্নহ 
ও নির্যাতন ভোগ করতে হয়। উইিয়ম 
yon মাঁক্ন ও আহীরশ কুলজাত। 
ভারতে-আসা জনৈক বিদেশী, ১৭৮১ 
প্রাইভেট সৈন্য হিসাবে fela প্রথম 
ষাংলায় আগমন করেন। মদদ্রাযন্দ্রন কার্যে“ 
তানি পরে লিপ্ত হন এবং কলিকাতাস্থ 
রাজস্ব দস্তরে কিছুকাল কাজও করেন৷ 
মেসার্স 'ডিমকিন ও কাসেন সাহেবের 
সহযোগিতায় পরে তান 'বেগল 
জার্ণলের' সম্পাদক TS হন। 


ইন্ট She কোম্পানী তখন 
ভারতে “বাঁণকের মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড- 
রূপে’ দেখা দিয়েছে । বড়লাট লর্ড কর্ণ- 
wend | বেশ কিছুদিন থেকে যোগাযোগ 
ও সংবাদ সরবরাহে অভাবে লর্ড কর্ণ- 
ওয়ালশ ও মহারাষ্ট্র যুদ্ধের কোন খবরা- 
খবর আসছিল AT) কলকাতায় এ সময় 
এক গুজব রঁটিয়ে পড়ে যে বডলাট 
ব্দ্ধে মারা গেছেন।  উইীলিয়ম 
way এই মৃত্যুসংবাদ তাঁর কাগজে 
ছাপিয়ে দেন এবং সংবাদের উৎস 
হিসাবে জানান যে জনৈক পদস্থ ফরাসী 
CRE এ সংবাদের সংবাদদাতা! 
ভারতস্থ ফরাসাঁ দস্তরের অধাক্ষ কণেল 
দা কানাগো ভাবলেন, তাঁকেই aia Ge 
'সঃলাদদ্াতো Tema টালেখ কবা SHS | 
Bis তংক্ষণাং রেল গভর্ণমেপ্টের 


সুপ্রীম 


নিকট এর প্রাতবাদ ও ক্ষাতপরেণ দাবা 
করে প্র লেখেন। CE সংবাদ-লেখককে 
বেজ্গল গরভর্ণমেন্ট Gree ক্ষাতপূরণ 
কিন্তু অকুণ্ঠ ক্ষমাপ্রার্থনার সঙ্গে 
জানালেন। সম্পাদক ডুয়েন SE সংবাদের 
প্রাতবাদ ছাপতে রাজী হলেন! "তন 
ফরাসী কর্ণেল ও তাঁর এজেন্টের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎকারের সধাক্ষগ্তসার বেংগল 
গ্ভর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করেন। বেঙ্গল 
গভর্ণমেন্ট কিন্তু feat সহজভাবে 
নিলেন না। বড়লাট লর্ড কর্ণ ওয়ালশ 
ফরাসী আর ইংরেজদের মধ্যে এই ব্যাপারে 
অকারণ একটা গোলমাল পাকিয়ে তুলতে 
কিংবা বিরোধ সৃষ্ট, করতে পক্ষপাতী 
দিলেন না! fei} তাই তাঁর আইন 
ডুয়েনকে গ্রেপ্তার ও স্বদেশে পাঠাবার 
হুকুম দিলেন! সম্পাদক ডুয়েনও ছাড়বার 
পান নন! তানি সুপ্রীম কোর্টে 'বিনা- 
বিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে 'হেবিয়াস 
কর্পাস’ ম্বান্তর দাবী জানিয়ে আবেদন 
করলেন। সুপ্রীম কোর্ট কিন্তু সরকারের 
মতেই সায় দেন এবং সম্পাদক ডুয়েন-এর 
নির্বাসনদণ্ড সমর্থন করেন) 


fore ফরাসী এজেন্ট তাঁকে বাঁচিয়ে 
fer! তান বেঙ্গল গভর্থমেন্টের 
নিকট লিখে জানান যে কর্ণেল কানাপোঁ 
যখন আর জীবিত নেই এবং সম্পাদক 
ডুয়েন তাঁর কৃতকর্মের জন্য ক্ষাঁতগ্রস্ত ও 
সাজাপ্রাপ্ত হয়েছেন, তখন তাঁর উপর এই 
শাস্তি নির্দেশ রাহিত করা হোক। 


বেঙ্গল সরকার তাই-ই ফরলেন। 
সম্পাদক ডুয়েন এই যাত্রায় রক্ষা পান! 
কিন্তু বংসর তনেক পর তানি আবার 
তাঁর কৃতকর্মের জন্য বিপদে গড়লেন। 
“কোর্ট অফ" 'রিকোয়েস্টস্”-এর ক্লাকেরি 
নিকট তান ১০ই মার্চ ১৭৯৪ তারিখে 
এই মর্মে এক পন্ত লেখেন যে ST কোর্টের 
জনৈক কনেষ্টবল তাঁর ব্যাঁড়- আসে 
COTA পরোয়ানা [নিয়ে পরোয়ানায় 


উল্লিখিত ব্যন্তর নিকট তান যে 
wy করোছিলেন বকাস্তবাবদ তা 
যখন পরিশোধ করছেন, তখন 


তাঁকে গ্রেপ্তারের fa দেওয়া 
আইন-সঙ্গত হয়নি। শুধু তাই নয়, 
তিনি সাংবাদিকসুলভ এক . পত্ৰযোগে 
জানান যে, একদল লোক জনৈক” ইউ- 
মগের ও “Sana সাঙ্জত হযে তার 
ঘাঁড় চড়াও করে এবং তাঁকে চুল ধরে 


[ ২য় বধ yet সংখ্যা 


টানতে টানতে নিয়ে এসে হাঁজর করে - 
যেখান থেকে তান এখন লিখেছেন, সেই .. 


‘কলকাতা টাউনের পোঁট কোর্ট বা কোর্ট 
অফ্‌ রিকোয়েষ্ট'-এ। সপারষদ বড়লাট 
বাহাদুরকে এই fear অবগত করাতে 


অনুরোধ জানিয়ে তান আরও . লেখেন ' 


বে, এই নির্যাতনের মূল কারণ fare 


তাঁর সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই কোটের ' 


কোন কোন গলদ ও অসামঞ্জস্যমূলক 


আচরণের সমালোচনা করার দরুণ আমলান 


বিশেষের ব্যান্তগত অসন্তোব! ন্যায়” 


বিচারের অন্যায় দন্ডে তিনি আজ 


হাজতবাস করতে বাধ্য হয়েছেন বলে 


পাঁরশেষে মন্তব্য করেন মোর্ ১৭৯৪১" 
ল্ড* কর্ণওয়ালিশের পর স্যার জন. 


শোর ১৭৯৩ AGC ভারতে নতুন 
বড়লাট। হয়ে এলেন! তান সম্পাদক 
ডুয়ানকে ভারত ছাড়া করতে" কৃতসংক্প 
হন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে 
গববাদ-বিসংবাদের ফলে ডুয়েনের আর্থক 
"অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠোঁছল। 
তাই স্বদেশযান্রা করার আগে তাঁর দিবয়- 
আশয়ের 'বাধব্যবস্থা করে নিতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠলেন। 
একান্ত সঁচবের নিকট লিখে “পাঠালেন 
যে স্যার জন শোরের অঙ্গে aly তান 
সাক্ষাতের অনুমাত না পান তা হলে 
তান তাঁর ate আচরণের কথা দাঁলল- 
দস্তাবেজসহ কাগজে ছাপিয়ে দেবেন। 


বড়লাট স্যার জন শোর দেখলেন, 
ডুয়েনকে জব্দ করার এই সুযোগ । ডুয়েন 
গভর্ণর হাউসে পূর্ব গমরশিমত এসে 
উপস্থিত হলেই তাঁকে সেপাই-সান্রা 
জোর করে ধরে face গিয়ে ফোট* 
উইলিয়ম দুগে* আটক করে রাখে দু Tray 
তারপর ‘ইণ্ডিয়া ম্যান” , নামধারী এক 
সশস্ত্র জাহাজে জোর করে চাঁপয়ে পাঠিয়ে 


দেষ ইংল্ডে। ভারতস্থ তাঁর বিষয়- 
সম্পাত্তর জন্য (মল্যে প্রায় ৩০ হাজার 


টাকার মত) কোন ক্ষাতপ্রণ দেওয়া হয় 
নি! ডুয়েন অবশ্য পরে ইংলণ্ড .থেকে 
আমেরিকায় চলে ধান এবং িলাডেল- 
ফিয়ায় বসাঁত স্থাপন করে “অরোরা” 
নামে একখান সংবাদপন্রের সম্পাদনা 
করতে থাকেন। এই পন্রে বৃটিশ- 


'উপাঁনবোশকতার যে মধুর সমালোচন্ঃ 


করা হত না, তা বলাই বাহুল্য । 


TARE ঘাঁকংহাম 


১৮৯৯ থেকে ১৮২৩ As পযন্ত 


জেমস | free বাঁকংহাগের ক্যালকাটা. 


জাণ“লের প্রকাশকাল | সকালের 


ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাসে একাল 


Tota: 


a 
te 


rr 


ae 


MEW ১৪ই আধাড়, ১৩৬৯) 


Roe উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে জেমস্‌ 
fare বাঁকংহামের এ সময় বিরোধ 
বাধে সাংবাঁদকের অধিকার ও 
সংবাদপন্রের স্বাধীনতারক্ষার জন্য! 
কাউন্সিল, সদস্য জন গ্যাডাম সরকারী 
SH ORI সমালোচনার পথ বন্ধ করার 
জন্য সচেষ্ট হয়ে ওঠেন এবং স্বৈরাচারী 
চণ্ড নাতির আশ্রয় নেন। 


মে, ১৮১৯ ATE মাদ্রাজের 
বিরূপ সমালোচনা ‘ক্যালকাটা জার্ণালে? 
প্রকাশিত 'হলে তান সম্পাদক 


বাঁকংহামকে শায়েস্তা করতে অনুরোধ * 


জানান কলকাতার কোম্পানী কর্তৃপক্ষের 
নিকট । বাঁকংহামকে. ফলে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়। কলত জন 
এ্যাডাম সহজে ছাড়লেন না। অপরাপর 
হামকে ভারত থেকে স্বদেশে পাঠানোর 
জন্য তান উঠেপড়ে লাগলেন। 
হেম্টিংসের সাহায্য আনুকূল্যে অবশ্য 
বাঁক্কংহাম রেহাই পান। শকল্তু জন 
রিনি NT eos 
সচিব বাকংহামের বিরুদ্ধে মানহানির 
এক মামলা দায়ের করেন। জুরীদের 
fora wee সম্পাদক বাঁকংহাম 
নির্দোষ প্রমাণিত হন তবু তাঁকে 
মামলার খেসারৎ বাবদ ৬০০ পাউন্ড 
অর্থদণ্ড দিতে নির্দেশ করা হয়। জুলাই 
১৮২২ সালে কোম্পানী , কর্তৃপক্ষ ডাঃ 
স্কুলের সপারনটেন্ডেন্ট-পদে '*নয়োগ 
করেন। বাকিংহাম তাঁর “ক্যালকাটা 
জার্ণালে’ এই নিয়োগের সমালোচনা 
করেন। k 


ক্যালকাটা জার্ণালের এই সমালোচনা 
পাঠ করে ডাঃ জেমসন্‌ তো রাগে আ্ন- 
শর্মা। তিনি আবলম্বে বাঁকংহামকে 
করতে ' লাগলেন! গ্যাডাম তাঁর এই 
দাবীর সমর্থন জানালেন। মারকুইস- অফ্‌ 
হোম্টংস কিন্তু এ বিষয়ে তেমন আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন না? ফলে যাকিংহাম 
এ যান্রায় রেহাই পান। সিল্ক বাকিংহাম 
ডাঃ জেমস্ন-এর সঙ্গে যে দপস্তলের 
সমাগ্ত হয়। 


কিন্তু পরের দফায় বাঁকংহাম সহজে 
ala নিস্তার পেলেন AT এরার কোলা- 
কুলি সেয়ানে সেয়ানে। রেভারেন্ড 
হামের প্রতিপক্ষ ‘জনবল’ পন্রিকার 


লর্ড , 


TTS | 


সম্পাদক। ঘটনাচক্রে এ সময় বড়লাট 
mises ভারত থেকে Tar নিতে 
হয়। তাঁর স্থলাভাঁষস্ত হয়ে লর্ড ক্যানং- 
এর বড়লাট হয়ে আসার কথা 
ছিল! কিন্তু ইংলণ্ডের স্বরাজ্্রসাচব 


কালের জন্য Ce পদ গ্রহণ করতে হয় 


ফলে জন MNO জানুয়ারী ১৮২৩ 
খৃজ্টাব্দে ভারতের অস্থায়ী বড়লাট 
নিযুক্ত হন৷ এ্যাডাম বড়লাটের মসনদে 

রেভারেণ্ড জেমস ব্রাইসকে 
বাংসারক ৬০০ পাউণ্ড বেতনে “Are 
অফ্‌ দি স্টেশনারি, পদে নিয়োগ করেন। 


বাঁকংহাম এই স্বৈরাচারী স্বজন- 
পোষকতার তীর প্রতিবাদ জানালেন তাঁর 
ক্যালকাটা জার্ণালে”। উচ্চপদস্থ আমলা 


কর্তৃক একাঁধক সরকারী পদ গ্রহণের ' 


প্রায় পাঁচশ পাতার 
হোটেল-জীবনের 
অনন্যসাধারণ গ্রন্থ কোনো 


ভাষায় আজ পর্যন্ত রচিত হয়ান। 
ছ রঙে অফসেট ছাপা অপর প্রচ্ছদ । 


দামঁ-দশ টাকা। 








সদবহং 
পটভূমিতে এমন 


“woe 


এ যে শ্লেষাত্বক আক্রমণ তা বলাই 
বাহুল্য! সপারিষদ গ্যাডামস্‌ সরকারী 
কর্মের সমালোচনায় ক্রুদ্ধ হয়ে 
ক্যালকাটা জার্ণালে'র লাইসেন্স 'দলেন 
খাঁরজ করে! 


এমাঁন ধারা সম্পাদক ও সংবাদপন্ের 
কণ্টরোধের নজীর Biers বলবং 
ছিল দেখা যায়। সংবাদপত্রের উপর 
সরকারী হস্তক্ষেপ বা সেন্সরশীপ 
মাদ্রাজ ও বোদ্বাইয়ে প্রবার্তত ছিল । 
বাংলায় প্রথম চাল: হয় লর্ড ওয়েলসাঁলর 
আমলে। লর্ড ওয়েলসাল, তখন টিপু 
সুলতানের সঙ্গে ভারতে বৃটিশ পতাকা 
কায়োম করার গরণপণ সংগ্রামে ers 
এমন সময় ইউরোপীয় ও 'নেটভ, 


{ববদমান শান্তবর্গের সামীরক সামথেযর 
TAS খবরাখবর ‘এশিয়াটিক মিরর” 


গ্রল্থ। ' 


ভারতীয় 








৩৩ কলেজ রো, ক্রলিকাতা এ] 





লাম তপা ce | 


Tere re a 
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az! 


a a ee ot যাকে সুর তালতলা 


লি উট তত $ 
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লেখনীকে . বড়লাট ওয়েলসাল বৃটিশ. 


স্বার্থের পরিপন্থী ও “ক্ষতিকর” বলে ' 
মনে করলেন? হায়দ্রাবাদ থেকে ফিরে 
এসে ১৭৯৯ সালের মে মাসে . feta 
ফোর্ট উইলিয়ম হতে- স্থানীয়, প্রত্যেক 
সম্পাদক ও-সংবাদপত্রের মালিকের {নিকট 
fata এই ববজ্রপ্তিটি . জারী 
করেন। 
নিয়ন্ত্রণ ও পাঁরচালনার উদ্দেশ্যে তান 


‘তাঁর বিজ্ঞপ্তিতে জানালেন £ 


১ম প্রত্যেক সংবাদপত্রের মুদ্রাকরকে " 


তাঁদের পত্রিকার . নীচের দিকে এক. 


স্থানে তাঁর নাম ছাপতে হবে? 


RE প্রতোক পাঁত্কার. সম্পাদক ও 
মালিককে গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারীর 
নিকট wis - নাম, ধাম ও “ঠিকানা 
* জানাতে BA '। Fe 

৩র-রাঁববারে কোন’ পান্কা প্রকাশিত 
' করা চলবে A! ৰ | 

ঘর্থ_ গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারী কিংবা তাঁর 
নিয়োজিত কোন আমলা .. কর্তৃক 
পরীক্ষা করা না.হলে কোন সংবাদ- 
পনর প্রকাশিত করা চলবে না। 


&ম- উপরোন্ত এই আদেশ ' অমান্য করা 
হলে . অপরাধীকে, . শাস্তদ্বরুপ ' 





প্রেসিডেন্সীর সংবাদপন্রগলির . 


সংবাদপনরগলিও এই ঈনদেশনামা যথা- . 
রত প্রাতপালন করে বিনা প্রতিরাদে। 


ase সাহেবের আঁডন্যান্প” 


তা প্রেন আর্ডনান্স 
fan প্রতিবাদে মেনে. নেওয়া 
ae ee 
কাঁলকাতার sats কোর্টের প্রধান 
িচারপাঁত সার উইলিরম ম্যাক্ন্টনের 


OUT এই আদেশ-জারির "বিরোধিতা কার আন অহা হলেও ভান. 


করে এক আবেদন, করা হয়। রাজা 
\ রামমোহন নিজেই সংবাদপন্রের স্বাধীনতা 


.খর্ষের বিরুদ্ধে এই আবেদনের খসড়া, 


রচনা ।করেন।, এবং. এই; আবেদনের 
স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রাজা রামমোহন 
: নিজে, চন্দরকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ, ঠাকুর, 
'হরচন্দ্র ঘোষ, ' গৌরীচরণ ॥ ব্যানার্জি, 
প্রসম্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ. অনেকেই 
ছিলেন! প্রধান 'ঁবচারপাত সার 
উইলিয়ম রামমোহনের এই 'আবেদনকে-: 
““AREOPAGETICA of’ the Indian - 





|. wagers শ্ৰেষ্ঠ সংকলন |: 


দূরের গিয়াসী_৫- 


বধীরজন হুখোপাধ্যায়, সেম্পাদিত) 
বটি সুবোধ ঘোষ, সতনাথ SIGE, অনদাশত্কর রায়, 
বিমল faa, নরেন্দ্র faa; বিমল কর, রমাপদ চৌধুরণ, সন্তোয়কুমার ঘোষ। 


॥. আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখা আছে u 





দ্য প্রকাশিত উপন্যাদ 


সন্মাজ্তী-০ 


MA TAT মুখোপাধ্যায় 


bac নব i কুটার ৪516, কলেছ 8, ফান 


কাটি আধুনিক aga উপন্যাস 


সোণ 


শ্ৰীমোন্দুমোহন aye | 





Ye 


[২ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা রি 


Fe 


Press’ বলে উপহাস করেন এবং সরাসার, 
তা'বাঁত্ল করে জ্রানান-যে উন্ত OTe APA. | 


জারীর সম্মাত fea পূর্বেই দিয়েছেন! 


তিনি, অতঃপর মন্তব্য, করেন'বে £ 


“If we are, to have a free constitu: Ie : 
tion which’ we have 0০675 let ao 





Free Press follow, not precede At, 


-. সুতরাং ৪ঠা গ্রাপ্রল : ১৮২৩ সালে.” 
“এডাম, গ্যাগ্‌ত আইনে . পারণত হ’ল *: 
এবং এ" বংসরেই ' ১৯শে; ডিসে. 
ছাপাখানা নিয়ন্ত্রণ করেও আর এক নতুন... 


রামমোহন রায় আবার প্রতিবাদে মুখর, 
| হয়ে, ওঠেন, কেননা তাঁর পাশ” ভাবা: 


প্রকাশিত ভারতে প্রথম সাস্তাহক ' 
.পমরাত-উল-আকবর” “এই ছাপাখানার ' 
আইনে ক্ষাতগ্রস্ত হয়) স্যপ্রশম কোর্ট ' 


কিন্তু সংবাদপত্রের 'স্বাধীনতা' রক্ষার... 
সংগ্রামে সম্পাদকের, কণ্ঠরোধের ? বিরদ্ধে” 
অবিচলিত থাকেন। } 


._ প্র্যাডামের প্রেস. : রৈগুলেশনের :* 
বিরদ্ধে রামমোহন " , Kingsin-Couneil . 
এর নিকট।. এবার আবেদন জানালেন 
igeg fate কাউন্সিলেও | রামমোহনেন' - 
এই আবেদন বাঁতিল'হয়ে বায়।” রাজা, ' 
রামমোহনের সেই এীতহাঁসক, মহান্‌: 
আবেদনের অংশবিশেষ ..উদ্ধৃতি করে ' 
1 সেকালের ভারতীয় সংবাদপত্রে কণ্ঠ. 


রোধের ইতিকথা . এখানেই লব: ফান... 
“A. Free Press - has never we 


| ‘caused a revolution in any part ut 
the, ‘World, because while man can 1০১৯ 


easily represent the, grievances 
arising -from, the conduct. of. the. 


Government, and thus get them 


- redressed, the Grounds of discon- ১ 





বই 


4 


‘ ‘ 
eu 
’ 8 


‘local Authorities to the. Supreme’ | es 
1৫3 


tent that excite’ ‘revolution are re-, ie 


moved; whereas, where no free- . 
‘dom of the Press existed, and grie- ~ * 


vances consequently remained~ un- রং ন্‌ 


‘represented and unredressed, ine..." 
numerable revolutions have taken 


place in all ‘parts of the globe, or 
if prevented by the armed force ' 
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-মাঝে-মাঝে মনে হত আর কখনো 
আসবে না; কোনাদন না। কী জান, কে 
কী ভাবছে আমার এই, আসা-যাওয়া 
নিযে? সেবাব্ুত মাথা নামালে হাওয়ায় 
থাকে। মাথাটা পাতলা হয়ে এসেছে। 
শীতের মাঠের মত Arts চামড়া চুলের 
ফাঁকে বড় বেশী প্রকট। সেই. যত্ন আর 
নেই! অথচ বশ কি বাইশ বছর আগে 
চুলের বাহার ছিল। তখন রং ছিল ভিন্ন! 
কোকিলের শরীর যেমন Tree sprit 
সেবারত মাথায় হাত বুলোতে-বৃলোতে 
কী ভাবে। . 


-'আমি কিন্তু তাহলে দম আটকে 
মরে যেতুম ৷” সলঙ্জ হাঁস হাসে ASAT 
তেমন করে টোল আর পড়ে না! গালের 
চামড়া চিবুক বেয়ে শন্যে ঝুলে পড়তে 
চাইছে। নাকের দুপাশে, চোখের কোণে 


. পোঁদ্সলের সরু আঁচড় । Aor আগের 


চেয়ে ফ্যাকাশে! গনরাভরণ হাতে দাঁড়র 
মত শিরাগুলি বড় বেশী সজাগ । শিখার 
মত আঙ্গুলে এখন কাত-কাঠি। মাছের 
আঁশের মতই নখগ্দলি FTA বুকের 
খুটতে কথা হাতড়ায়। ডান পায়ে ঘাসের 
DIET কার্পেটের ওপরে ঘসতে ঘসতে 
কেমন আনমনা, উদাস হয়ে যায়! 


-িলাছ বটে আজ । fees সোঁদন 
না এলৈ পাঁরান।. বিকেল হলেই এই 
বাঁড়, এই ঘর আমাকে টানভো। নাঁশ- 
পাওয়া . ARC মত SS চলে 


QE? এহবার মাথা থেকে হাত 
নামল। গলার ওপরে হাতের তালু চেপে 
চিবুকের পাশে আঙ্গুল তুলে ধনে 
সেবাৱত। “সেই কবে প্রথম এসোছ মনে 
নেই। আপনার মনে পড়ে?’ চোখে চোখ 
বাখল। | 

না? মাথা নাড়ে ARTI 
ঘোমটাটা কাঁধের ওপরে খসে পড়ে। তুলে 
দেবার তাগিদ আর নেই। লজ্জা? কিন্তু 
কাকে? আর কেন? এতো সেই CITES 
যাকে দিনের পর দিন একইভাবে দেখে 
আসছে। সর্বাঙ্গে সেই একই ভঙ্গ? 
ফুটিরে সামনে বসে! অচেনা, SAT 
আর নেই।'বাঁ হাতের চেটোয় ডান হাত- 
খানাই বোলাতে-বোলাতে আঙ্গুলে 
আংটর গায়ে হলুদ পাথরটা দেখে। ঘাড় 
কাত করে ধার, মন্থর গলায় বলে, 


‘আপস ফেরত উীনই একদিন আপনাকে - 


নিরে এলেন? 


_হ্যাঁ,, ভয়ংকর শীত ছিল,. তাই 
না?’ CASS লাফিয়ে ওঠে । উৎসাহত 








বোধ করে। মনে করবার চেষ্টা করে, কী 
ছিল সৌঁদন, আজ কী নেই! আাল্বনার 
মূখ থেকে চোখ সাঁরয়ে দেয়ালে ATA 
দেয়াল থেকে মেঝের। তারপর ঘরের 
কোণে টিপয়ের ওপরে সাঁজয়ে রাখা 
ফুলদান আর কাগজের ফুলের ওপরে। 
চেনা যায় না। সেই মানুষটা আর নেই! 


আগাগোড়া শাদা থানে জড়ানো অন্য 
CHCl শাল আর গনকেলের চশমাটা 


আঁতাঁরন্ত মর্যাদা এনে দিয়েছে । অথচ 
এত মোটা তখন ছল না? আরো সুন্দর 
মনে হত। চুপ করে থাকলেই বরং 
গম্ভীর মনে হবে এখন। বয়সের ছোঁয়া 
লেগে স্বভাবটাও বদলে বার নাক 
মানবের? 


কিছু বলুন ? 


--বলার কাঁ আছে? stata 
নতুন করে?’ 


-ঁকছু নেই, কিচ্ছ না? 


মাথা নাড়ে AGT! কানের টব 
ঝক-মাকয়ে ওঠে | সণ গালে আলোর 
ছটা দোল খায়। 


_কিদিন তাহলে আসাঁছনে আর ৷ 
চোখে-মুখে চাপা "কৌতুক ।, Fata 
খানিকটা fear অথবা ওউদাসীন্য 
ফোটাতেই চেয়েছে স্বোব্রত। আসলে এ 
বাড়তে তার কদর কতখান খাঁটি তাই 
যাচাই করা। সবটাই সাজানো-গোছানো 
ভদ্রভা কনা কে জানে। মীঝে-মাঝে . 
সন্দেহ জাগে। তখন বিশ্রী, বিস্দাদ ঠেকে 


৬০৮ 


সব! এমন Te সান্ত্বনাকেও মনে হর 
SAR ও. বুঝি নিষ্প্রাণ, পৃতুন। 
কোথায় যাবেন P 
কোথাও লা? 
ভাবাছ।, 
আপনার সময় তো কেটে গেল। 
কল্তু আমার? একলা এখানে মন টেকে 
মানুষের ৮. গলার স্পষ্ট আঁভমান 


eine হতে থাকে। , কথাগুলি তাই. 
ভার। তাহলে সুনীতের বিরূদ্ধে 
নালিশ নয় তো! 

হয়তো তাই। ‘একলা এই রাজার 


পুরী । বি-চাকর ছাড়া সারাদনে কথা 
বলার মানুষ নেই WA | সূনীত তো 
নিজের স্বপ্ন নিয়েই মশগুল। উদয়াস্ত 
ডৈয়ার BATES আকারে-আয়তনে 
বিশাল করে তোলা যায়! ' গরু-মোষে 


_ পোষাচ্ছে না। . এবার চাই হাঁস-মুগণীর 
জন্যে পোলাঁষ্ট ফার্ম। তার লাগোয়া 


কয়েক একর STH একসঙ্গে শুরু হবে 
ফুল আর ফসলের চাষ।, বৃত্তি আর 
প্রবৃত্তির শুভ পাঁরিণয়। 


-'আসবো, ।আসবো। আপনার 
জনোই আমাকে এখন থেকে আগতে হবে 
দেখছি ॥ গারে-মাথার হাত বুঁগির়ে কথ! 
বলে বেন। একই সঙ্গে উদারতা আর 
সহানুভূতি প্রকট করে তোলা । 


এসেছে। কথার খেলাপ কখনো 
হয়ান। প্রাতশ্রাত ভঙ্গের অপবাদ 
অন্তত দেয়া যাবে না সেবারতকে | 


.শালটা ভালো করে জাঁড়য়ে নিন 
গারে। বা শীত।” আদেশ না, এ বেন 
gifeas হদীশয়ারি। আসলে বয়স আর 
আভিজ্ঞতা মানুষকে এমান ভীরু করে 


. তোলে। পায়ে-পায়ে ঘুরে বেড়ায় শঙ্কা। . 


কণ হয়, কী হয় আতঙ্ক। নইলে রোদ, 
মানুষকে! তখন, দেহ ছিল অটুট! সাহস 
ছল অকুরন্ত। * 


- --ভর নেই। কিছু হবে না, হয় না 
আমাদের ৷? চশমার কাচে হাঁসির বালক 
দেখা দেয়! স্থান-কাল-পান্র, ভূলে, উচ্ছল 
হয়ে ওঠে লান্তবনা। এ যেন সেই হারণনো 
তারণ্য ফিরে.এসেছে আবার। গাম্ভীর্থ 
কিছুটা ক্ষুপ্ন হয়। 

OTE ॥ প্রায় ধমকে ওঠে সৈবারত। 

‘এ বরসে এত বাহাদুর ভালো না! 

Tee, বাদ হর! | 


ee 


যাঁড়তেই শরে-, 


অমত 


অবাক SHA -সান্্বনা। পর বলে 
দুরে লিয়ে রাখার উপার তো আর 
নৈই। ধরতে গেলে TS আজ এ 
সংসারেরই একজন । তাই ন্যায়ে-অন্যায়ে 


: ডাক দেবার পুরোদস্তুর আঁধকার। অথচ 


atte এসোঁছল নিছক সুনীতের বন্ধ; | 
হিসেবেই । .. তখন কে জেনোছল, 
নির্বান্থব এই মানুষটাই হবে সবচেয়ে 
আপনার? 


কেমন লাগল মানুষটাকে ৮ 
--ভয়ংকর আমনদে, তাই নাঃ 


সাবধান, সাবধান! চাপা গলায় 
আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলেছিল সুনীত। 
চোখ বড়-বড় করে মুখটা প্রায় কানের 
কাছে এগিয়ে এনেছিল। ইংরেজ 
সরকারের স্বপক্ষে ওকালাত করতে যেও 
না কিন্তু। টোটাভার্ত দুটো পিস্তল 
সব সময়ের জন্যে রোড থাকে ওর 
দুদকের দুই পকেটে। তখন পার পাবে 
না বলে রাখলাম ১. 


as. কী যা-তা  বকো যে ঠিক 
নেই!’ অস্বস্তি বোধ করছিল সান্ত্বনা ৷ 

বিশ্বাস না হয় আর বলবো aT? 
কারি রোষ আর অভিমানে গলা রুক্ষ 


আর ভারি হয়ে এসোছল পুলীতের। - ৃ 
". থাকুন না এখানে ? 


খানিক, থেমে দেয়ালে টাঙানো 
নিজের ছবিটাই দেখাছল। চেনার 
উপায় আছেঃ ষোল আনার ওপরে 


আঠারো আনাই.যে সাহেব । ‘আমি গিয়ে- 
feos নিজের বনেদ পাকা করতে । 
ইচ্ছে, চাব-বাস আর পশুপালন শিখে 
দেশে ফিরবো । ভালো চাকার করার ইচ্ছে 
না থাকে তো নিজেই fea, একটা ফে'দে 
বসবো। কিন্তু কী আশ্চর্য! দেখি শ্ৰীমান 
ভার আসেননি, আইন 
পড়তে গিয়েছিল। গান্ধীজীর নন-কো- 
অপারেশানের খবর শুনেই ছেড়ে-্ছদুড়ে 
fafa খালাস। বাবু তখন সারা ইউরোপ 
চষে বেড়াচ্ছেন। গোপনে ফদ্দি-ফাকর 
খসূজছেন দেশোদ্ধারের ৷’ 

তারপর?" 

»তারপর আর কী? ফল যা হয় 
তাই হল।. বোন্ধে এসে পেঁছত্েই 
জাহাজঘাটার আটক। শেষে শ্বশুরবাড় 
আন্দামানে চালান”? , 


শুনতে-শুনতে আঁভভূত হয়ে গিয়ে- 
feat বিস্ময়ের সঙ্গে মিশেঁছল we 
সুনীতিকে মনে হয়োঁছল কত তুচ্ছ, কত 
সাধারণ! মানুষ হিসাবেই. সৈবারুত 
তুলনাহীন।' js 


a 


[ ২য় aa, ver সংখ্যা 


¢ 


পরাঁদন এলে শুধু Tatar 
কারয়েই ছাড়োন। রাত্রে খেয়ে যেতে 
হয়েছিল সেবাব্রতকে। - আসলে কথা ' 


কওয়ার সময় চেয়োছল সান্ষনা। কথায়-.. 
কথার আরো আপন, ঘানচ্ঠ হতে 


চেয়োছল। | 

. জানেন, আমার এক মামা এ. 

আন্দামানেই-মারা গেছে ॥ iol 
“তাই নাক £. কেমন জাব; 


TATRA গলায় প্রশ্ন করোছিল সেবা”, 
' ব্রত! হয়তো সন্দেহ ছিল তার। 


খাওয়াতে বসিয়ে সান্ছনা তাই [ভিন্ন 
কথা ACG! বলে, ‘কী করবেন এখন? 


যার টানে গাঁয়ে থাকবেন সেই মা-ই নেই. 
কে দেখবে আপনাকে? চোখের তো .এই ' 
' দুদনেই লোকটার ওপরে মায়া : 


হাল? 
পড়ে গেছে। দেখে কষ্ট হয় সান্ত্বনার 


৬. কেন? এই তো আপাঁন আছেন, 
আমার আর অভাব. 


সুনীতি আছে। 
কিসের”: মোটা লেন্সের ভেতর দিয়ে 
' চোখ দুটো দেখাচ্ছিল ' অস্বাভাবিক 


রকমের বড়। অমায়িক হাঁসি হেসে ঘরের . 
আবহাওয়া মুহূর্তে A, রমণীয় করে: 


তুলে ছিল cae?) 


সে তো আমাদের es 


উঠোছল সান্ত্বনার গলা। । 


নাতি-নাতনীরা এখন ঠাট্টা করে৷ 
শুনে হাসতে হয়। 
কেমন করে বলা যার? 


বাথরুমে ঢুকে rape os 


এল না। দরজা ভেঙে লাশ বার করতে 
হল। দিন তিনেক পরেই পারিচ্কার হয়ে 
গেল সব। সুনীত সন্দেহ করোছল। 
ভাগ্যস প্রলয়ের হাতে পড়েনি চাটা! 
বৃদ্ধি খাটিয়ে সান্ত্বনার গয়নার AIH 
রেখে দিয়েছিল | নইলে মুখ দেখানো হত 


'দায়।:সব কিছু না হোক.অন্তত অনেক .. 
[কিছুই বোঝার ীকম্বা অনুমান করার; 


বয়স তখন প্রলয়ের ৷ 


ais কিছু বুঝতে | rater! 
চাই-ওনে বুঝতে” alg কাজে. কল- 
কাতা বেতে হয়োছল। খবর গেয়ে ছুটে 
না এসে পারেনি সেবাব্রত। তাকে 
আন্দাজ করে 
কন্ট পাচ্ছিল, এই মৃত্যুর জন্যে আংশিক 
পরিমাণে. সে-ই দায়ী । 
চেশচয়ে বোঝাতে হয়? 
দেখলেই টের পাওয়া বায়। 
শাঁটিতে শিশে গিরোছল:স্বোশ্ত। 


তব 


আবেগে সজল হয়ে : 


কি 


A ot 


সব কথা দক. 


লজ্জার 


- ডুবন্ত অবস্থা । , 
তাই সেবাব্রুতকে ডাকা । শত হোক পুরুষ 


TCT ফেলোছল সান্ত্বনা। 


WITH, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


না বলে পারোন, জাহির 
লোক আছে অনেক! আম তাদের দলে 
নেই জানবেন। কিল্তু দরকার হলে আমি 
আপনার পাশেই আছি | 


: facets মন ভোলাবার গরজে বলেনি। 
সে ধাত সেবাব্রতের নয়। দুঃসময়ে তাকে 
তাই আসতে হয়োছল। 


॥ কাঁ করবো বুঝতে পারাছনে? 
চারাদকে অন্ধকার! সান্ত্বনার তখন প্রায় 
উপায়-অন্তর না দেখে 


মানুষের বুদ্ধ অনেক কাজে,লাগে। পথ 
বাতলে দিয়ে যাক! সনে ছাড়া আত্মীয়- 
বান্ধব কে আর আছে AGATA 
জানতো CNT দায়ে আপাদমস্তক ডুবিয়ে 
রেখে গেছে আমাকে” ফদপিয়ে কেদে 
উঠোছল সান্বনা। ৯৮ 


-অ, এই ব্যাপার?’ হাই তুলে 
সেবাব্রত। '. সমস্ত ব্যাপারটাকেই হালকা 
করে তুলতে চেয়োছল। 'চা না খেয়েই 
উঠে, পড়েছিল! যেতে-ষেতে. হঠাৎ 
দরজার পাশে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল। 
ভয় নেই। বিকেলে আসবো । দেখ কী 
করা যায় 

বিকেলে না, ঝামেলা মিটিয়ে দিন 
তিনেক পরেই দেখা 'দয়েছিল সেবারত। 
কাগজটা সান্বনার হাতে গুজে য়ে 
অমায়ক হাস হেসে বলেছিল, ‘সব 
ভাবনা মিটিয়ে ফেলেছি। এবার আমি 
নিশ্চিন্ত ৷? | 


কী এটা?’ কাতর কণ্ঠে জবাব 


_ চেয়োছিল সান্ছনা। 


_নলামটা আমই ডেকে 'নিয়োছ। 
এটা উইল। 
প্রলয়। | 
চুপ-চাপ দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব ছল 
ছেলেমানুষের মতই ঝর-ঝর করে 
এমন মানুষ 
যাকে কৃতজ্ঞতার কথা শোনালে রুষ্ট 


না৷ 


- হবে। অপমানিত বোধ করবে। 


-প্রলয় -একা আপনারই না। 
ও আমারও ছেলে! 


RAST হয়ে গেলা অথচ 
মনে হচ্ছে যেন কালকেই এখানে 
প্রথম আসা আমার 
এ ছাড়৷ 
যেন কথা নেই আর। এখন বোঝা যায় 
সেবাব্রত। যে কারণ স্মৃতির জাবর কাট! 


বাঁড়-ঘরের মালিক এখন 


' সেই একই কথা টেনে আনা। 


অমৃত 


ছাড়া ATS নেই৷ ছল-ছুতো করে পুরনো 
কথায় ফিরে যেতে চায়! পুরনো দিনে। 
যে কারণ ক্লান্ত মনে হয়।, ক্লান্ত আর - 
করুণ । স্বরে বিষণ্নতা ফুটিয়ে ' বলে, 
“দেখা না হলে কাঁ হত আমাদের?’ 


একথার কোন জবাব নেই। হয়তো. 
অনেক কিছুই হত। কিম্বা ছুই হত 


না. অর্থাৎ পরিবর্তন যা হত তার সঙ্গে 
আজকের এই, পাঁরণাঁতর মল খপুজে 
পাওয়া যেতো না আদৌ । ' মৃত্যুর দন 
হয়তো আরো কয়েক বছর পেছিয়ে যেত 
সুনীতের। হয়তো ' আজকে, এখন তার 


সঙ্গেই সন্ধ্যা কাটচুতা। কাঁ হত আর কী- 


কে 'না হত ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে 


যায়। 
আপনার শরীর কিন্তু খারাপ 


হচ্ছে ক্রমশ ॥ সান্বনা কথার মোড় 8 TAH 


দিতেই চায়। এখন আর ভালো লাগে না 
এ সব। বরং শুনলে দৃঃখ-কম্টের 
ওত পেতে বসে আছে কে জানে। “নিজে 
fee টের পান না? একি রাগ. না 
আভমান, নাকি তিরদ্কার ? বোঝা ভার। 
আজ পর্যন্ত বোঝা গেল না সান্ববনাকে। 
আর.চেনা গেল না বলেই মাঝে-মাঝে 
মনে হয় ক নিষ্ঠুর, কাঁ স্বার্থপর 
তখন FH aa ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে 


কাপুরুষ নেই। নইলে বুকের মধ্যে যে 
কথাটা হামাগ্দাড় দিয়ে বেড়ায় মুখ ফুটে 


তাকেই বাইরে টেনে আনা গেল না 
কোনাদন। | 

টের পেলে এতকাল কেউ বাঁচে? 
মরে যেতুম না নিজেকে নিয়েই দিন-রাত 
মশগুল. থাকলে! 


খদৃচিয়ে দ্ধ করার বিন্দমা্ 
অভিপ্রায় নেই সেবান্রতর! সান্ত্বনা তবু 


"আহত বোধ করে। যে কারণ কথা বলার 


সাহস আর হয় না। চুপ-চাপ বসে থাকে 
আরো িকছক্ষণ। এ ওর মুখ দেখো। 
মুখ, চোখ, ভূর, কপাল। কপাল থেকে 
চোখ সরিয়ে দেয়ালে ACA | দেয়াল থেকে 
কখন চড়ুইটা এসেছে কেউ জানে না। 
এখন মাথার ওপরে Sore করছে) 
গলায় খুশীর নূপুর বাজিয়ে চলেছে 
অনর্গল। ও হার! বাসা বুনছে কাঁড়র 
আড়ালে ।“ঠোঁটে করে বয়ে এনেছে এক- 
গাছ শুকনো খড়। দেখে তন্ময় হয়ে যায় 


. সান্বনা। ভেতরে ভেতরে একটা অস্পম্ট, 
প্রায় অননুভূত 
অস্থির, অসহায় করে তোলে। কালকেই 


॥ যন্ত্রণাই তাকে ক্রমশ 


লাঠির See শব্দটা শুনতে হবেই। 


৬০৯ 
বাসা ভেঙে গেলে ও ফের গড়বে। সঙ্গ 
চলে গেলে দুদিন বাদেই নতুন করে 
জুটিয়ে নেবে কাউকে । অথচ-- 


দাদু কফি . x 


যুগপৎ চমকে উঠল দ:'জনেই। 
চাকরকে না পার্ঠিয়ে নিশা নিজেই 
এসেছে। টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে 
হাসিটা । এমনি করে el কা ভাবে কে 
জানে। কিন্তু মরমে মরে যায় সান্ত্বনা! 
মুখ তুলে তাকাতে পারে ATI চোখে 
চোখ রাখার সেই সাহস আর নেই৷ কেন 
নেই তাও অজানা । তবে কি ভয় করে' 
সান্ত্বনা? 


হাত কাঁপছে সেবাৱতর! পেয়ালার 
হাতলটা কোনমতে ধরতে পেরে Te 
আশ্বস্ত হয়। দুধ fee নর পাত্র 
পাশেই। তবু কাছে টানার সাধ্য ষেন 
নেই আরা সে কারণ AL কাছে 
পেয়ালা ধরে ভাবুূকের মতই উদাস চোখে 
চেয়ে থাকে। কী করবে 'ীকম্বা আপাতত 
কী করা যায় সেইটেই যেন একমান্ধ চিন্তা 
সেবারতর। এমন অসময়ে নিশা না এলেই 
হয়তো দ্বাস্ত পেতো সে। কাঁফ খাওয়ার 
fem লোভ অথবা গরজ ছিল না 
তার। এখনও নেই । কী করবে তাহলে? 
কাঁ কথা শে ইহজীবনের মত বায় . 
দেবে নিশাকে ? 


rate আম খাবো 'না, 'দাঁদভাই। 
রানে ঘুমোতে পাবো না তাহলে!’ 


_কাঁফ না খেলেও ওরকম হতে 
পারে! পেয়ালায় দুধ আর চান" মাশয়ে 
চামচ নাড়তে থাকে নিশা। ' 


কাঁ বলাল? রেগে ওঠার আদৌ 
ইচ্ছে ছিল না। গলাটা তব; রুক্ষ, SSM 
আর গম্ভীর শোনাল। সান্ত্বনার নিজেরই 
বিশ্রী লাগল কেমন। যেহেতু প্রশ্নটা করে 
ফেলেই চোখ বড় বড় করে হেসে উঠতে 
চাইল সে। লঘু করে তুলতে চাইল 
প্রসঙ্গটা । | | 


কিন্তু তার আগেই. খিল-খল করে 


হেসে উঠোছল নিশা। মহরতে এ-ঘর 


থেকে উড়ে পালিয়ে গেল যেন। 


' এই হয়। এ-সবই হবে এখন। AAT 
নিয়মেই ঘাঁড়র কাঁটা যেমন একটার পর 
দুটো, দুটোর পর তিনটে গুনবে ঠিক 
নির্ধারিত সময়ে, তেমান প্রতিদিন সকাল 
ফুরিয়ে দুপুর, দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল 
আর বিকেল হলেই বাইরে fates ওপরে 


x 


৬১০ 


“ভয় নেই।...দোখ fe বরা যায়।» 
এবং নিশার চোখের কৌতুকও যথানয়মে - 


িলকিয়ে উঠবে তখন। 


কাঁফর পেয়ালা ছয়ে. দেখল 
না OAS | 
২. ল্জায় অধোবদন হয়ে রইল সান্ত্বনা 

একটা আবছা অথচ অক্ষম অপরাধ- 
বোধে এখন তারা উভয়ে age! যেন 
আজ আর কেউ কাউকে ল্বীকয়ে রাখতে 
IAIN | তারা পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে 
গেছে। কঠিন, নিষ্ঠুর হাতে আড়ালটা, 
এই দুঃসহ লুকোচুরির একটা 'নিষ্পান্ত 
হোক! তাই কাঁ? ভাবতে ভাবতে শূন্য 
হাতড়ায় সেবাৱত ! APH wea, Farce 
আর এখানে রাখা উচিত হবে না। 


আজকেই প্রলয়কে লিখবে সে। মেয়ে . 
আমার পক্ষে. 


তোমার নিয়ে are! 
তদারক অসভব।. মাধবী রুষ্ট হলে 


হোকৃ।'.আমি নিরুপায়! লেখাপড়া হবে, 
» নর, মেয়ের? তা আমি কী করতে পারি? 


i 





t 


চিঠি পেয়েছেন প্রলয়ের 2 


. চমকে ওঠে সান্ত্বনা! মুখ দেখে 
মানুষে? নইলে তার মনের খবর কেমন 


করে পায় সেবাৱত? ভীত, বিস্মিত চোখে 
খানিক চেয়ে থাকে সান্ত্বনা । ভাবে, কাঁ. 


বলা যায়। শেষে আস্তে মাথা নেড়ে 
জানায়, না। 


কী : আশ্চর্য”  দীর্ঘ*বাসের 
শব্দটা কেমন দীর্ঘস্থায়ী মনে হয়। ' 


TTT ভূর, কুঁচকে তাকায়।- বলে, 
থক? 


এই প্রলয়ের Sivan 
TS? WH, হেসে আরেকটু গম্ভীর হতে 
চেষ্টা করে সেবাব্রত। হয়তো তার Vier 
ওজন বাড়াতে চায়। 'মাধবীকে বিয়ে করার 
ব্যাপারে আপনার সায় ছিল না আদৌ 
অথচ দেখুন আজ. পর্যন্ত কোন িরোধ 
কিম্বা অশান্তি দেখা. দেয়ীন ” ওদের 
জীবনে ॥.. 


‘ 


'ফের। 


[২য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্য 


এ ছিল না বমন, বরে 


বাল? 2 
তবে fe সংস্কার বাধা দদিয়োছিল, 
আপনার?” L 

হয়তো তাই আম এখনো , 


ভুলতে পারাছিনে, ৪১0 


ছেড়ে চলে এসেছে 
_ “আহা, মন/যাঁদ না. টেকে কণ 
করবে বেচাঁর? তাছাড়া gate লোকটা 
নাক ৮58 | 
কাটা বাজল বলুন তো?’ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে সান্হনা। এতক্ষণ গা' 


এলিয়ে পড়ৌছুল। এবার সোফার হাতল, 
আঁকড়ে ধরে উঠে বসে। শরীরের : 


আড়ামোড়া ভেঙে অন্যমনস্ক হতে চায়? 


‘হাই তুলে রোঝাতে চায়, বসে থাকা তার 


পক্ষে কত কষ্টকর । টন 


URS বোধ করে সেবাব্রত? 


অপমানিত। সান্তনা আসলে বোঁরয়ে 
যেতে বলছে না তো? 


eh আর? গলা অবাধ বোতাম " 
লাগিয়ে নিয়েছে। পট-পট করে কোটের, ' 


দুটো বোতামই খুলে ফেলে। বাঁ পাশে 


বুক হাতড়ে চেনসহদ্ধ ঘাঁড়টা বাইরে টেনে . 


আনে। ঢাকনা খুলে চেয়ে থাকে খানিক। 
যেন দেখছে না, দেখতে পাচ্ছে না THA 


এই TR তাকে বড় Teas, . 
সেবাব্রত, যেন, 


অন্যমনস্ক দেখায়। 
এই ঘরে বসে নেই। সাম্থনার মুখোমহাখ 


রী sa তার প্রাণহীন খোলসটা পড়ে আছে " 
মাত। চোখের ভাষা পড়া যায় নাঁ। পড়ে - 


বোঝা যায় না কিছনইী। মোটা লেন্সের 
আড়ালে wt উদৃত্রান্ত, ' উদাস, 
অর্থহীন । gh | 
ফেলে! বোতাম. লাগিয়ে নডে-চড়ে 'বসে 


করে নেয়। এতক্ষণে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 


আবার। প্রাণ ফিরে পেয়ে সহজ, সচেতন 


হয়ে উঠেছে কয়েক 'মানট আগের মত্তন! 


মনে-মনে বুকের শব্দ শুনতে পেয়ে “ 
কিন্তু, 
' কথা বলতে ভুলে গেল। কী জন্যে ঘাঁড় '. 
দেখা তাহলে? রকম-সকম দেখে সান্তনা, 


আশ্বস্ত, উজ্জ্বল হয়েছে যেন। 


বিব্রত বোধ না করে পারে না। শন্ত কাঠ 
হয়ে বসে থাকতে হয়। 
নিরুপায়, অসহায় দেখাচ্ছে এখন। , 


লোকটা নাকি বদ, se 
টাইপের ছল 


/ 


"আবার সেই মাধবী প্রসঙ্গ টেনে 


আনা। Fea, বিরতির লাগে। এ ছাড়া 


হঠাৎ ' 


নুয়ে-পড়া, মেরুদাঁড়াটা সোজা ... 


তাকে বড় 


7 এট 
পি 


2 
las ac, 


ase. ' 


সান্তনা । 


ঘড়ি "বার, করে সেবাব্রত। 


করাছল মাথাটা । - 
লাগছে এখন ৷ . 
কপালের চামড়া ন্যাকড়ার, মত ' ভিজে তাই না?’ ASAT উচ্ছল হয়ে- উঠেছে। 
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কথা নেই নাঁক? এই একটিমাত্র কথা |. জড়-সড়। ওপাশে, অন্ধকার আবছা হয়ে 


শোনাতেই রোজ এখানে আসে P- 
কটা বাজল বল্লেন না?” wer 


অ+ হ্যাঁ? আবার বোতাম খুলে 
সারামুখে : 
বিরান্তির প্রচ্ছন্ন  আভ়াস্‌ দেখা দেয়! 
গলায় সদ; বাঁক মিশিয়ে বলে; ‘ছটা: 
বেজে পাঁচ" “ 3 
‘লোফার হাতলে'. coma” 'দয়ে 
রেখোছিল। কাত . হয়ে দাঁড়িয়োছল ' 
চেপে ধরে সেবাব্রত। । মুখে-চোখৈ কী 


আছে। সেবান্তত কান পাতে, চেরে থাকে 


ডি 


সান্ত্বনা নিরুত্তর।' চোখ ee 
দেয়ালের ছাঁবটা দেখে সে। সুনীতের 
বুকের ওপরে টিকটিকিটা or fox মত 
AR. পাথরে চোখে এইদিকে চেয়ে। 


' রাগে, অপমানে কেন যে গা. fafa করে- 


সান্ছনার! লোকটা তাকে ভালোবাসেন 
কোনদিন, কোনদিনই না। 


. বাইরে. এক. ঝলক 8 
afar গাছ-গাছাল ' সর-সারয়ে .উঠল। 


সাপ যেমন বুকের তল য়. শুকনো পাতা 


এক প্রত্যয় নাকি প্রাতীহিংসা স্পন্টতর. “মাঁড়িরে চলে যায়, শব্দটা ঠিক তেমনি। 


. হতে চায়? পলকে সে' কেমন নিঃশব্দ. ' জানলার পাল্লাগল' CHT উঠল ।' খট- 


কাঠন আর FA হয়ে GS! দেখে ভয় . খাটিয়ে উঠল .ছিটকানি। কাঁচের গায়ে 


পায় সাল্ছবনা। ' সংশয়ে শিউরে eee: 
লাঠির মাথায় কুকুরের : শাদা মুখটা, 
ক্রমশ fgg, জীবন্ত হচ্ছে।' যেন ওর, 
কাপিশ বন্য চোখে, 'সানকুনাকেই fora: 
খনটিয়ে দেখছে। ॥ . | 


শালটা এবার সর্বাষ্গে ভালো করে . 
জাঁড়িয়ে নিলে। ভেতরে ভেতরে OTE,’ 
apes বোধ করে। চোখের ' তারায় 
কিসের শবহবলতা। গলা শাকয়ে আসছে 
তবু উঠে দাঁড়াবার -সাহস . 
নেই। দুই চোখের 'সম্মোহনে ' কুকুরটা ' 
তাকে অবশ করে রেখেছে। 


. নিম্কজঙ্ক মনে হয় সেবাব্ুতকে। 


হাত বলয়ে কোথায় ফের উধাও হল 
হাওয়া। শাঁস'র গায়ে পেরেকের মতই 
চোখ দ:টো বিদ্ধ করে রাখে।' ,এই 
: মুহূর্তে শিশুর . মতই নিষ্পাপ, 
চোখে 
তার কিসের মৃপ্ধতা। ভেজা. ডুমুর 
পাতার মত, গালে আলোর put 
Te কে'পে-কেপে উঠছে।, . তাকে 

উদার, মহৎ মনে হচ্ছে এখন! ee 
ভালো লাগে।.কী. এক Gentes তৃপ্ত, 
' নাক: : আনন্দ, ' ধীরে ধীরে আঁম্থর, 
'উদ্দ্াম. করে তোলে সান্বনাকে। কিছ 


হি উনি নি | 


কাঁ ভেবে লাঠিটা এবার টোবিলের ' যোধ করে। 


ওপরে শুইয়ে রাখল সেবাব্রত। সান্দ্বনা 


ছ্বাস্ত ফিরে পায়। . নিশ্চিন্তে বুকের 
লি পঢুরে Facer খানিক। ' 
শীতল' হতে 


fal wise) কান গরম 'হয়ে 


ae eat এতক্ষণ বিম-বিম চোখ'তুলল। ‘মাৰরাত্তিরে চাঁদ উঠলে এই: 
মুখটা foe, fara “ঘরে সব দেখা যায়! তখন জেগে থাকতে 


এমন: .শীতের রাতে: 


উঠতে চেরোছিল! , 2 : 
. আলোটা - wre. ae seat i 


চারীদক উল্জাল হল। থর-দোর song 


' . হল, আরেকট;। দেয়ালে, মেঝের ওপরে . 


'আসবাবের কিম্ভুত-বিমাকার ছায়াগুলি - 


এক-একটা জন্তু-জানোয়ারের ' আকার 
নিয়ে৷ কাঁপতে থাকে! ফের জীব, 
দনরাহ মুখে কুকুরটা তার বুকের পাশে . 
পড়ে! APTA আড়চোখে লাঠিটা দেখে! 


x 


লিখে দিন। অনেকদিন দেখ না ওদের । রি 


ভেতরাদকে দরজাটা হাঁ হয়ে আছে।. 


“sr bl অনুগত চকরের মতই একপাশে. 


দেখেছেন, কালপুরূষের কোমরে 
তরোয়ালটা কেমন ঝক-ঝকে? এইখানে 
'বসে দেখা যাবে ভাবান? - 


আম কখনো দৌখান। সান্ত্বনা 


' গা-ছম-ছম করে। বাঁড়টা বড় নির্জন, 


বয়সের কথা ভুলে গেছে এইবার | কথায়- 


 এখন। 


i ৬৬১ 
. কথায় এখন তাই অনর্গল হতে চাইছে! 
সেই বিমি়ে পড়া ভাবটা 'আর ,নেই। 
বরং কেমন সতেজ, প্রকল্পে দেখাচ্ছে 
... শপীদাদিভাই . কাছে থাকলে ঠাট্টা 
“করতে ছাড়তো না। বলতো, দরজা খুলে ' 
দলে বাগান থেকে ফুলের গন্ধ ছুটে 
আসবে! খর-দোর কাঁপিয়ে সেবাত্রত 
হেসে ওঠে এবার। বলে, "পালালো 
কোথায় 2. 


আছে ভেতরেই চাগ্রা, ঠোঁটের 

| কোণায় হাসির ঢেউ খোঁলয়ে খোলা 

দরজার দিকেই মুখ ফেরায় RT 

‘বন্ড মুখফোঁড় হয়ে উঠেছে। কোন 

কথারই রাখ-ঢাক নেই! আজকাল আবার 
আপনাকে দেখলেই বেড়ে যায় 
হলেখা-পড়ায় তো, বেশ". 

. মাথা কাত .করে সান্ত্বনা। বলে, 


কাছেই, পাঠিয়ে দেবো।? 
সে কি ৰথা? চোখ কপালে 
ভোলে সেবারত। “আপনারও তো 


নাতানি। তাছাড়া মধ্যপ্রদেশের এ জঙ্গলে 
দুুল-কলেজ পাবে কোথায় 2. সে তো 
পান্ডব-বাঁজত। দেশ 1 7 


“তা হোক। আম ভয় পাই। যা 
হচ্ছে চারদিকে দেখছেন তো? বয়স্থঃ 
গেয়ে নিয়ে ঘরে বাস করা এক সমস্য. 


রাস্তায় বাস করা, কি শোভন 
হবে তাহলে? মুদ হেসে মুখ তোলে , 
TARTS! শেষে গম্ভীর গলায়. বলে, . 
‘কাঁ ব্যাপার হয়েছে, জানেন্‌? ছেলে” 
মেয়েদের ' কোন দোষই আমি দিতে 
পাঁরনে। দোষ এই কালের । AAAI তাই 


' আপনার আমার পক্ষে অসম্ভব? ' 


. তবে কি হাত-পা গটিরে ঠপুটো 
SAY হয়ে বসে থাকতে বলেন 2৮ 
গলায় স্পষ্ট ঝাঁঝ দেখা দেয় সান্ত্বনার! 
না, আমি বাল চারদিকে পাঁচিল 
তুলে আয়ো অমঙ্গলকেই. ঘরের ভেতরে 


= Cn, মা, স্বরণ ও 
ete চর্মরোগে_ ' 
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ডেকে আনা হবে। বরং দরজা বন্ধ থাকে 
থাক, এবার অন্তত জানলা কটা খুলে 
- দেবো আমরা! যেখানে, দাঁড়ালে আকাশ 
দেখা যাবে সেই পথেই অন্তত একফোঁটা 
আলো আসুক, এক ঝলক হাওয়া ৷ 


কথাটা 'মনে -পড়ে যায়। | প্রলয়কে 
নিয়ে ঠিক এমনিভাবেই বোঝা-পড়ায় 
+ লাগতে হয়েছিল একাদিন। 


ও গেলে এ বাড়তে আমার পক্ষে 
একলা থাকা দায় হবে। তাছাড়া ওই ক 
. আমাকে ছেড়ে থেকেছে কোনাদন £ 

থাকেনি, কিন্তু থাকতে হবে 
এখন থেকে? CAS কঠিন হয়ে 
উঠোঁছল। 
ঘলোঁছল, ‘আপান সা। আপনার দ্নেহ 
খাঁটি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ‘কিন্তু 
ও তো ছেলে? ALA মানুষ৷ আপনার 
চলবে না। সেটা হবে ভয়ংকর অন্বাদ্থ্য- 
কর ব্যাপার? . 


সুতরাং যেতে হয়েছিল প্রলয়কে। 


“সেবারতর ' সুপারশের' জোরেই 
মেডিকেল কলেজে VTS হতে পেরোছল 


পনীর্ববাদে। কিন্তু ছ'বছর বাদে ভান্তার ' 


হয়ে, বোরয়ে এসেছিল একলা নয়। 
সঞ্গো মাধবাী। 

"আমার vat মাকে প্রণাম কর 
. মাধবী । আর হান আমার কাকাবাবদ। 
বাবার RO বন্ধদ। আমাদের সব? 


ওরা চলে গেলে পাগলের মত কেদে 
উঠোছল ART! মুখে আঁচল চেপে 
বলোছল, "আম জানতুম, এমান 
সর্বনাশই হবে। তখন বালান 
আপনাকে ?? 


TGS . কথা বলতে গারোনি! 
আপরাধীর মতই গস্ভীর, বেজার মুখে 
দাঁড়য়োছিল সে। আবার িকেলেই ফরে 
এসৌছল। উৎসাহে, উদ্যমে সে তখন 
নতুন মানুষ। গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে 
বলোছিল, “সারাটা wena ভেবোছ। 
প্রলয়ের জ্ঞান-বুদ্ধির ওপরে" আস্থা 
হারাবার পথ খুজে পেল্ম না! তাই 
ওদের UM: করতেই GATT 
কোথায় বৌমা? 

-কন্ডু লোক-জানাজানি হলে?” 
দ্বিধা তবু ঘোচে না সান্ববনার। 

— ব্যবস্থাও করে এসেছি 
আমার চাকরকে পাঠিয়োছ হাটে। 
* চাঁন জিনিষ-পর এয়ে যাবে স্র! 


- একশ লোকের খাবার আয়োজন 


. ভেবে সান্ছনাকেই কাছে ডাকে। 


লোক-দেখানো বিয়েটা কালকেই হবে। 
যেন 
থাকে! সেবাব্রত হাঁক-ডাক শুরু করে 
দেয়! যেতে-যেতে থমকে দাঁড়ায়! কাঁ 
একটা কথা। প্রলয় আজ রাত্রের Wes 
আত্মীয়া। বড় দুস্থ । ভুলে যাবেন নাঃ 

কৃতজ্ঞতায় দুই চোখ টল-টল করে 
উঠোঁছল সান্ত্বনার 


--“দন-দন খণের বোঝাটাই ভারি 


হচ্ছে কেবল ৷. পিছু নেবেন না, শুধু 
দয়েই যাবেন?’ কয়েকদিন পরে কাছে 


এসে দাঁড়য়োছল সান্ত্বনা! 
কে যে কেমন করে, কখন, কাকে 
খণী করে বোঝা ভার! বাগানের দিকে 
মুখ ফাঁরয়ে দীর্ঘ্বাস গোপন করতে 
চেয়োছল সেবারত। - 
-উাঁঠ ৷ সাঁত্য-সাত্য উঠে দাঁড়াল 
সেবাৱত৷ লাঠটা হাতে তুলে নিল। 


ডান হাতখানা গালে চেপে কী ভাবছে। ' 


যেন দেখছে না, শুনছে না কিছুই। 
- Hee বলবেন আমাকে?’ আরো 


শান্ত, . নরম এবং ঘনিষ্ঠ সরে কথা 
বলতে চাইল CIES! 
না, fea; না» সারাটা সুখে 


গবষগতা জাঁড়য়ে রেখেছে সান্ত্বনা! গলাটা 


হতভদ্ব ছয়ে গয়োঁছল' দু'জনেই! . 


খানিক। তারপর শব্দটা না করে বন্ধ 


দরজার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 


দরজা খুলতেই হাড়কাঁপিয়ে এক 
রাশ ঠাণ্ডা বাতাস গায়ের ওপরে ঝাঁপরে 


.গড়ল। wo পাঁছয়ে গেল সান্ত্বনা _ 


Sait আর না এলেন? 

নিজেকে শ্যানিয়ে কথা -বলে। 
আনি আর কবে যাই আপনার 

সঙ্গে? যেতে পারলে তো। কুয়াশা- 


“জড়ানো গলাটা বড় সদরে মনে হয়। 


কেমন কাতর! | 
একটা কথা বলতে চেয়েছি 


বহ্‌দিন। fang পশরনি। আজ ইচ্ছে 
হচ্ছে। বলবো? বাইরে বাগান কালো, 


ওপাশে কুনো কুলের ঝোপ থেকে 
জবলতে-জহলতে একটা জোনাকি ছুটে 
এল। ওদের মাঝখানে বার কয়েক পাক 
খেয়ে সে্রোরতর লাঠির মাথার বসে 


[২য় বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নিশ্চিন্ত হল যেন। 


জ্যান্ত মনে হচ্ছে। . এখন আর কুকুর 


মনে হচ্ছে না। যেন সাপের মাথায় মণ 
Sate | 
দুঃখ নিয়ে গরেছে। অথচ. আমাদের 
জীবনে সে যে কী নিষ্ঠুর মিথ্যে!" গলা 
বুজে এল CATT | কথাগুলি কাঁপতে- 
কাঁপতে থেমে গেল। 


-কী বলছেন আপ্রনি? ভাত, 


সন্মস্ত মনে হল APLC | তার কাছে , 


আঁবদ্বাস্য, দুর্বোধ্য ঠেকছে সব। 


-বিলাঁছ, সত্যই aly তেমন কিছ: 
সুনীতের মৃত্যুর আগে 


কথাগুলি বললে, সেবান্রত। 
বলতে ঢোক গললে দু'বার। এখন সৈ 
থর-থারয়ে কাঁপছে! এ feo 
উত্তেজনা? মাথাট যেন টলছে। লাঠির 
সেবারত। অন্য হাতে দেয়াল। 


শপসধু, Page সান্বনা দরজার 
পাল্লা ধরে চিৎকার করে উঠল। যেন 
ডাকাত পড়েছে বাড়তে! ইস, কা 
অন্ধকার! কী অন্ধকার! আপন মনে 
গবড়-বড় করে। যেন অন্ধকারের এমন 
চেহারা হবে জানা ছিল না তায়) তাই 
ভয় হচ্ছে এখন। 

-চেচাচ্ছ ‘ কেন? Sh ena 
বাঁড়র চাকর ধু না। সামনে দাঁড়য়ে 
নিশা! TEM CHU বাজে বেয়াদপের 
মত হাসছে। , 


বাইরে কী “অন্ধকার দেখেছিস? 


--ক হয়েছে. তাতে? কাঁগছো কেন ' 


অমন করে? 


ARE ডেকে দে। আলো হাতে 
ace corte দিয়ে আসুক” 

কাকে?” ভূর; কোঁচকালো নিশা! 
স্বরে স্পষ্ট বিরতি 'ফোটালো। 

সামনে তাকিয়ে অবাক, আহত হল 
সান্বনা। অন্ধকার কুয়াশার ভেতরে কখন 
হাঁরয়ে গেছে OMS! তার লাঠির 
শব্দটা অবাধ না শ্নানয়ে চলে গেছে 
আজ! 


শূন্য ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
সান্ত্বনা বড় একা, অসহায় বোধ করে।' 


{নিশার উপস্থাতকে আজব আর গ্রাহ্য 
করে না! সে; এখন 'ানলজ্জ, মাঁরয়া! 


দুই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। গলার 
নলণটা টন-টানয়ে ওঠে। দমকা হাওয়ায় 
টোবিলের 


র ওপরে র বাঁতটা - 
দপ-দাঁপয়ে উঠেছে। হয়তো ফেটে 
চৌচির হবে এক্ষুণি। দরজা ভোঁজয়ে 
আলোর কাছে যায় নিশা! সাল্ত্বনা 


বাইরে একটা চখা ' তার BTS 
অনর্গল ডেকে চলেছে তখনো | 


~ 


ফের 


‘আমি জ্ঞানতুম সুনীতি কা. 


te 
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সা! Oe 


দন? আর মান্দর়ের এমন কোমলতাই বা 
আর কোথায় দেখোছ? এমন শান্ত" 


না অত্যাচারীর খড়া-কৃপাণের মুখে তা 


মূক সাক্ষী হয়ে রয়েছে। 


হয়ে আছে, বোধ aia ইতিহাসও তা 


জানে না! পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, 
সৃষ্টির আদ থেকেই সোমনাথ মন্দিরের 
অস্তিত্ব ছিল প্রভাসপত্তনে।. প্রাগৈতি- 


 হাঁসিক : কালেই কাখিয়াবাড়ের দাক্ষণ 


উপকূলবর্তী সোমনাথ শহরটি খ্যাতির 
উচ্চ শিখরে উঠোঁছল। গহরণ্য, কাঁপলা 
ও সরস্বতী--এই তিনটি নদী যেখানে 
সাগরে এসে 'মাঁলতা হয়েছে, সেই. 





প্রভাসপত্তনে নির্মান সোমনাথ মান্দর / 


আদেশে এখানে শিবের মন্দির হল আর 
রহম স্বরং স্থাপন করল্নেন শিবালিজ্গ। 

এ তো হল - সোমনাথ মন্দিরের 
পৌরাণিক কাঁহনাঁ। fers এত্হ্যসিক 
দিক থেকেও এই মন্দিরের প্রাচানত্ব 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। বিভিন্ন 
প্রাচীন এঁতিহাসিক' ও (বিদেশী পাঁরি- 
ব্রাজজকদের লেখা বিবরণে এই মন্দিরের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 


গ্রীক পর্যটক মেগাস্থিনিস পশ্চিম 
“এশিয়ার গ্রীক সম্রাট সেলুকাসের দৃত- 
রূপে ভারভে এসেছিলেন। তান এসে- 
ছিলেন চন্দ্রগূশ্ত মৌধের সভার়। 
Wee মৌ খঞ্টপৃব ৩২২ জব্দ 
থেকে খষ্টপূর্ব ৩০০ অৰ্দ পৰ্যন্ত 
WR রাজা ছিলেন। কাজেই মেগা- 


বিবরণে সোমনাথের যে বর্ণনা দিয়েছেন, 
॥ ভা থেকে সহজেই উপলব্ধি করা যার 


বারোটি জ্যোতার্লজ্গের একটির 
Shearer সোমনাথ মান্দিরে। চীনা পার- থ 
ares হিউয়েন শাঙ্‌ ৬২৯ খ্‌চ্টাব্দে 
চাঁন থেকে ভারত ster রওনা ' 


: হুয়েছিলেন। থানে*্বরের রাজা, হর্য- 
WOM রাজত্বকালে [তিনি ভারত পর্যটনে 
এসেছিলেন। হর্যবর্ধন ৬০৬ LT 
থেকে ৬৪৭ WH পর্যন্ত রাজত্ব করে- 
* *ছিলেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, হিউয়েন 
পন্ড ৬২৯ থেকে, ৬৪৭ খষ্টাব্দের 


করা যায়। 


মধ্যে কোন সময়ে ভারতে এসেছিলেন। 
তান তাঁর ভ্রমণ-কাহিনশতে সোমনাথের 
যে বর্ণনা দিয়োছলেন, তা অবলম্বনে 
লেখা কবিতায় কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
আপন অন্তরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন 
. “এই সেই সোমনাথ 
এ বারে কয় লোক।” 
আরব পর্যটক ও ভূগোলবেত্তা আল- 
ait দশম শতাব্দীর শেষভাগে অথবা 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতে 
এসেছিলেন। তাঁর বর্ণনাতেও সোমনাথের 
কথা আছে। 


 শ্রাচীন বুগেও সোমনাথ মান্দিরের 
যে বিপুল এন্বর্য ছল, এই সকল 
প্রাচীন গ্রচ্থ পাঠে একটা ধারণা 
মন্দিরের সে 
গৌরবময় মধুর অতীতের কথা চিন্তা 
করলে আজও দেহে পুলক-রোমাণ্ 
জাগে। সে এক বিস্মৃত অতীত ৷ দেশের 
দ্‌রতম প্রান্ত থেকেও সহস্র সহস্র নর- 
নারী প্‌জার্চনার ভালি নিয়ে এসে 
সমবেত হয়েছে এই মান্দিরে। দশ-বিশ- 
খানা নয়, দশ সহস্র গ্রাম থেকে যে 
রাজস্ব আদায় হত, তাই 'দিয়ে মন্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের কাজ চলতো । মাঁন্দরের 
wren ছিল এত বিপুল যে, কোন 
রাজকোষে তার দশ ভাগের এক ভাগও 


আবালবস্ধবনিতা এসে সমবেত হত 
সোমনাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে । সোমনাথের 
সে-মহিমা-এশবর্য আজ রূপকথার 
কাহিনীমান্র। পঞ্চদশ শতকে লেখা 
‘রওজত-উস-সাফা' গ্রন্থে প্রাচীন সোম- 
নাথ মন্দিরের এই এশ্বর্ধোর বর্ণনা 
রয়েছে। ভি.এল মোর তাঁর 'সে মনাথ’ 
নামক ইংরেজী পৃস্তকে এই “বিবরণ 
উদ্ধৃত করেছেন। : 


ফোমলাথের প্রথম মন্দির নামত 
হয়েছিল সম্ভবতঃ খজ্টীয় শতান্দখর 
শুরুতে, অথবা হয়ত বা তারও আগে । 
সম্ভবতঃ রাজানগ্রহ TS না করার 
ফলেই প্রথম মান্দরটির অস্তিত্ব স্থায়ণ 
হয়নি৷ যাই হোক, মন্দিরটির waters 
সম্ভব হয়েছিল বল্লভীরাজাদের আন্‌- 
ক্‌ল্যের ফলে। বল্লভীরাজাদের রাজত্ব- 
কাল ৪৮০ খন্টাব্দ থেকে ৭৬৭ খঙ্টাব্দ 
পর্ন্তি। একাঁট মত অনুসারে . দ্বিতীয় 


মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল বল্পভপরাজ 


চতুর্থ ধরা সেনের শাসনকালে, অর্থাৎ 
৬৪০ TPH থেকে. ৬৫০ খৃহ্টাব্দের 
মধ্যে। অষ্টম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
এই  মান্দরটি সম্ভবতঃ ধ্বংস 
হয়ে থাকবে। অবশ্য ইতিহাসে এ বিষয়ে 
কোন alates উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
তবে অষ্টম শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 
ভারতবর্ষ আরব আরুমণের লক্ষ্য হয়। 
আরব সৈন্যদল উজ্জায়নণ, মারওয়াড়, ও 
গুর্জরদেশ আক্রমণ করে বল্লভশরাজকে 
পরাজিত BWA কাজেই সোমন'থের 
দ্বিতীয় মন্দিরটি যে আরবেরা ect 
করেছিল এ অনুমান অমূলক নয়। 


ভৃতীয় মান্দরটি নাতি হয়েছিল 
নবম শতাব্দীর প্রথম দিকে । এর সমর্থনে 
ইতিহাস থেকে এইটুকু জানা যায় যে, 
গুজর-সয়াট দ্বিতীয় নাগভট্ট এই মান্দর 
পরিদর্শন করেছিলেন। দ্বিতীয় নাগভট 
নবম শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে কোন 
সময়ে SA দেশের শাসকপদ অলঙ্কৃত 
করোছলেন। Tela তাঁর রাজধানশ 
স্থাপন করেছিলেন কনোঁজে। Are এম 
TAT তর“Somnath: The Shrine 
Eternal” গ্রন্থে লিখেছেন যে, লাল বেলে 
পাথরে tela এই মাঁন্দরটি তখন ভারত- 
বর্ষে বৃহত্তম মান্দর হয়ে উঠোছল, আর 


তীর্থস্থান, এবং তা’ সম্ভব হয়োছল 
কনৌজের রাজাদের প্ঠপোষকতায়। 

কিন্তু মান্দরটির অস্তিত্ব স্থায়ী 
হল না। গজনর সুলতান মামূদের 


পৌভ্তাঁলকতাবিরোধী অভিযানের অন্য- 





5 আরব গা 
মামুদের স্ভাপশ্ডিত 'আল-বেরণৌর 
me, থেকে জানা যায়, মামূদ দেবমনার্ত'র 


উপরাংশ ধ্বংস করোছলেন এবং বাকী 





৬১৬ 


কিন্তু অক্ষত দেহেই ছিল। কিন্তু 
Mewes সম্রাট হয়ে এই মান্দির 

ধ্বংসের আদেশ দিলেন, তবে সৌভাগা- 
ক্রমে এই আদেশ কার্যকরণ হয় নি। যাই 
. হোক, পরে তিনি সোমনাথ মান্দিরকে 
মসজিদে রূপান্তারত করতে মনস্থ 
| করেন। কিন্তু তাও সম্ভব হয় নি, কারণ 
॥ তার পূর্বেই আওরঞ্গজেবের মৃত্যু 
’ || 


১ 
A রঙ 


1... অবশেষে ৯৭৮৩ wire রাগ 
_ অহল্যাবাঈ এ প্রাচীন মন্দিরের কাছেই 
আর একটি নতুন সোমনাথ মান্দর নির্মাণ 


রাণী অহল্যাবাঈ নামত সোমনাথ মান্দর 


রোপামন্দির। তারপর দ্বাপরে age এই. সূষমন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে_ 

তৈরি করলেন কঠের মন্দির। . ' নিতান্ত নিঃসঙ্গ, অবহেলিত, অবজ্ঞাত। 

মন্দিরের শিখরটি  খাজ্‌রাহোর কন্দর্ষ 

8৭৭ মহাদেব মান্দিরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

| কন্দর্য মহাদেব মন্দিরের মতই সোম- 

রি নাথের সর্ধমান্দিরের শিখরগাত্েও অনেক- 

গল ক্ষুদ্র ক্ষদ্র শিখর দেখা যায়, 

যাঁদও খাজুরাহোর মাল্দরের স্থাপত্যা- 

সৌন্দর্যের কণামাও সেোমনাথের আর্য 

মন্দিরে পরিলক্ষিত হয় না। সূর্য 

মন্দিরের মধ্যে রয়েছে একটি aes 
বিবেচনা করে এ মন্দির ভেঙ্গে ফেলে এ 
| একই ভিত্তির ওপর নতুন মন্দির 
নির্মাণের আদেশ দেন। নতুন মান্দরের 


A 


_ নিৰ্মাণকাৰ্য চলছে ১৯৫১ সাল থেকে। 


== কহ 


হা 


দিলে সোমনাথ মন্দির সৃষ্টির আর যে 


rs PCRS ia 


পরাজয় সে কোনাঁদনই মানতে: চায় নি। 
আঘাত এসেছে : বার বার, আঘাতে 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে তার দেহ, 
কিন্তু ভন্ত হৃদয় তাকে শেষকথা বলে 
স্বীকার করে নি। বার বার সে সংস্কার 
করেছে মন্দিরের, নতুন রূপ দিয়েছে 
তার। সোমনাথ মন্দির faces হয়ে 
আবার গড়ে উঠেছে। সোমনাথ মন্দিরের 
বিনাশ নেই। সমগ্র জাতির ভন্ত-হৃদয়ের 
মনোবাঞ্ছা আর প্রেম-আকৃতির অম্লান 
স্বাক্ষর এই সোমনাথ । একটা গোটা 


এ শুধু মান্দর মঠ নয়, > 
হেয় প্রদ্তরীভূতু জাতির আকাক্ক্ষা 
জেগে রয়।” 





| 
1 


\ 





দেশ গয়া জিলা! যে-সময়ে 
কলকাতায় এসেছিল. তখন ট্রেনের ভাড়া 
লাগত তিন টাকা চোদ্দ পয়সা। এখন 


লাগে এগারো টাকা তাঁরশ নয়া পয়সা" 


তখন বয়স ছল দশ-বারো কি বড়ো 
জোর পনেরো। এখন জিজ্ঞেস করলে 
বলে, হোগা ষাট AST! অর্থাৎ, ষাট 
থেকে সত্তরের মধ্যে, যে-কোনো একটা 
সংখ্যাকে বয়স হিসেবে ধরে নিতে 'হবে। 
চেহারার দিকে তাকালে মনে হয়, বয়স 
হয়তো সবে. ষাট ছদুয়েছে। কিন্তু 
খানিকক্ষণ বসে বসে মুখের কথা শুনলে 
নিশ্চয়ই মনে হবে, বয়স অন্তত একাট 
'শতাব্দী। কারণ ওর গলার স্বরে শতাব্দী- 
পারের একটি আর্ত কান্না আজকের এই 
বর্তমানকে যেন অভিশাপ দিচ্ছে! 
নাম রহমান খান। কলেজ স্দ্রীটের 
বইয়ের দোকানের .পাড়ায় , গত পণ্টাশ 


. বছরের একটি ইতিহাস। এসোঁছল বাবার 
(প্রথম . 


হাত ধরে সেই "জার্মান-যুদ্ধ” 

{বিশ্রষুদ্ধ) শুরু হবার বেশ কয়েক বছর 
আগে। ঠিক কোন্‌ সালে. তা বলতে 
পারে না। তবে জার্মীন-যুদ্ধ শুরু হবার 
আগেই ওর বরে হয়োছল আর 'বয়েরও 
আগে ও এসেছিল কলকাতায়। 

. সেই কলকাতার সঙ্গে এখনকার 
কলকাতার কোনো মিলই TAS) বইয়ের 
পাড়া অবশ্যই এমন জমজমাট ছিল না। 
Tere চালের মণ ছিল দু” টাকা থেকে 
আড়াই টাকা। সরষের তেল ছিল চোদ্দ 
পয়সা সের। মস্ত 'এক-একটা একসৌর- 
দেড়সৌর মাছের টুকরো পাওয়া যেত দু 
আনা থেকে তিন আনায়। একটু দোরতে 
বাজারে গেলে মান্র দু-পয়সায় যে চিধড়র 


ভাগা পাওয়া যেত তা 'তন-চারজন দ--. 


বেলায় খেয়ে শেষ করতে পারত ATI 
হোটেলে মাছ-মাংস TH ভাত খেলে 
দু-আনার বৌশ খরচ পড়ত না! পচ 
'টাকায়' একজন জোয়ান মানুষের হেসে- 
খেলে সারা মাসের খাওয়ার খরচ কুলিয়ে 
যেত 

কলকাতার এই স্বর্গরাজ্যে রহমান 


এসোঁছন বইয়ের . পাড়ায় কুঁলাগাঁর 


মতো জমজমাট ছিল না। 'রহমানকে 
জিজ্ঞেস .করলে  পণ্চাশ বছরের স্মাতি 
হাতড়ে 'তন-চারাট দোকানের নাম 
করতে পারে £ 
কোম্পানী, গুরুদাস। কিন্তু রহমানের 
কাছে এই তন-চারাট দোকানই এখনকার 
কয়েক-শো দোকানের TH অনেক বোঁশ 


মোট বরে প্রতি মাসে গড়ে পল্ম্রিশ 
, টাকা আয় হত ওর। “সীজনের» সময়ে, 
কখনো কখনো একশো টাকা পযন্তি। 

তখনকার . বাজার ছিল এখনকার 


{বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার । নাম মাধব- 
বাবুর বাজার। আর এখনকার কলেজ 
স্ট্রীট মাকেটে তখন ছল মস্ত এক 
খোলার WS! এই বস্তিতে Ta পাঁচ- 
?সকেয় ঘরভাড়া 'নয়োছল রহমান। এখন 
যেখানে হিন্দু সৎকার সাঁমাতর ও 
গৃস্তপ্রেসের বাঁড়ি_তখন এই গোটা 
এলাকাটা জুড়েই থাকত রহমানের দেশ- 
গাঁয়ের লোক। সারাদিনের খাটীনর পরে 
জমায়েত বসত মাঝে মাঝে। Tate 
পয়সার চা আসত প্রত্যেকের জন্যে। 
মাঝে মাঝে ভরপেট ভোজ। সে-সব 
আশ্চর্য দন গিয়েছে রহমানের । 
হ্যারসন রোড অবশ্যই ছিল। আর 
ছিল কলেজ WW ও মীরপুর স্ট্রীট। . 
কিন্তু এখন যেখানে AAT ন্মাগর- 


সেন রায়, কমলা, বুক 





* চোখ বোজে। 


মলের বাঁড় তখন সেখানে থাকতেন 
স্যার নীলরতন সরকার. এই বাঙাল 
নামাট নির্ভুলভাবে উচ্চারণ করে রহমান 


- আর সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখদুটো স্মৃতির 


ভারে আপানই যেন বুজে আসে। 

হ্যাঁ, মানুষ ছিলেন বটে নীলরতন 
সরকার দরাজ কাঁলজা, দরাজ হাত। 
বাড়তে যাঁদ বিয়েসাঁদর ব্যাপার থাকত্ত 
তাহলে রহমানের মতে অনেকেরই 
কয়েক দিন আর বাইরে খেতে হত না। 
TCHS ডেকে পাঠাতেন আর বলতেন-- 
কী খাব রে বাবা, খা! কথাগুলো 
রহমান এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন 
্যার নাঁলরতদ অরফারই গুর গালা করা 
বলছেন। 

আর শুধু কি খাওয়া? স্যার 


" নশলরতনের মেয়ে ফিটনগাড়তে চেপে 


বেড়াতে যেতেন। ' রহমান যেত সঙ্গে। 
প্রীত ঘণ্টায় ছ-আনা হিসেবে মজুর 
পাওয়া যেত সেজন্যে। সে-যুগের ছ- 
আনা, যখন এক পয়সার চিনিতে 
রহমানের প্রকাণ্ড হাতের ALOT ডরে 
যেত প্রায়।- 

কথা বলতে বলতে রহমান আবার 
আশ্চর্য একটা সুখের 
স্মাঁত ' ওর চোখ দুটোকে নরম করে 
তোলে যেন। 

জার্মান-যুদ্ধের কথা রহমানের 
বিশেষ মনে নেই। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের স্মৃতি এখনো ওর মনে একটা! 
বিষান্ত ক্ষতকে খদুচিয়ে তোলে । না, 
র্যাক-আউট বা জাপান বোমা নয়। ও 


বলে, কন্ট্রোলের 'খচুঁড়॥ পুণ্য-সণ্যয়ের 
লোভে ধনী ব্যবসায়ীরা. পার্কে পাকে" 
লঙ্গরখানা খুলোছলেন। কিন্তু চুড়ি 


রান্না হত পচা চালের। 
সেই কটু স্বাদ ভুলতে পারেনি! 
কন্ট্রোলের চুড়ির কথা বলতে গয়ে 
রহমানের মুখটা এখনো বিকৃত হয়ে 
ওঠে! ওকে দেখে এই মুহূর্তে মনে হতে 
পারে, স্যার নীলসরতনের বাড়তে ভোজ 
খাওয়া : জিভ কন্ট্রোলের টা 
ধিক্কার জানাবার উপযুক্ত ভাষা খুজে 
পাচ্ছে.না। 


এ কিন্তু তারপরেও রহমান বেগে 


৬১৮ 


আছো 
দেশ-ভাগাভাগি, হিন্দুস্তান, পাঁকস্তান। 
কিন্তু কোনো বড়ো ঘটনাই ওর মনে 
ধড়ো রকমের ছাপ ফেলতে পারেনি। ওর 


দেশ ভাগাভাগি হবার ফলে ওর জীবনেও 
যে চিড় ধরতে পারে তা ও কোনো দিন 
ভাবোন। দেশের ' ঘরজাম aly fos 
থাকে আর ওর শরীরে তাগদ যাঁদ খোয়া 
না যায় তবে ওর আর পরোয়া কিসের? 


তবুও এই বেপরোয়া রহমানকেও. 


একসময়ে উপলাব্ধী করতে ছল যে 
আগেকার মতো আর বছরে দু-বার দেশে 
যাওয়া চলে না। তারপরে অনেক বছর 
ধরে বাপে আর ছেলেতে মিলে টাকা 
পাঠিয়ে পাঠিয়ে দেশে যতোটুকু জমিজমা 
করেছিল তাও একট: একট; করে উবে 
যেতে লাগল । মাঝে একবার দেশ থেকে 
বৌকে কলকাতায় নিয়ে এসৌছল। এখন 
সেইদিনের কথা ভেবে চাপা একটা 


দীর্ঘান*বাস. ফেলতে গেলেও - বুকের . 


ভেতরটা টনটন করে ওঠে। 

রহমান ঠিক বুঝতে পারে না। 
fare কোথা থেকে যেন একটা 
সর্বনাশের হাওয়া লেগেছে । সুখের দিনে 
অনেকগুলো ছেলে হয়েছিল। ছেলেদের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে নিশ্চয়ই . কল্পনা 
করেছিল যে ছেলেরা একদিন জোয়ান 
হবে, কেউ কেউ চাষ করবে দেশের জাম, 
কেউ কেউ আসবে বাপের সঙ্গে 
ঘলকাতায়। সুখী" ভবিষ্যতের রঙাঁন 
ছাব মস্ত একটা FAC মতে৷ 
ক্রল্পনার আকাশে পাড়ি দিত 'নিশ্চয়ই। 
মনে মনে এমন ভাবনা থাকাটাও অসম্ভব 
ছিল না যে আল্লা তাকে চাওয়ার চেয়েও 
অনেক বেশি দিয়েছিলেন। 

, তারপরে কোথা থেকে এক 
সর্বনাশের হাওয়া এসে সবাকছকে 
তোলপাড় করে দিয়ে গেল। ছেলেগুলো 
একে একে - মরতে লাগল রহমানের 
চোখের ওপরেই। এক ছেলে তো মরল 
ঘিয়ে হবার পরে। এই ছেলেটির ওপরেই 
সবচেয়ে বোশ ভরসা রেখোঁছল রহমান । 
রহমানের গা থেকে কলেজ স্ট্রীটের 
বইয়ের পাড়ার WAT হাওয়া একমান্র 
এই ছেলেটির গায়েই লেগেছিল, যেন। 
ম্যাট্রক পাশ করে রেলের চাকারতে 


ঢুকেছিল ছেলেটি। আশ্চর্য, এই 
সোনার টুকরো ছেলেটিকেও বাঁচাতে 
পারল না রহমান! 


নিজের চোখে দেখেছে, 
ফুলে ফে'পে ছাপিয়ে উঠতে চাইছে। 
জের চোখে দেখেছে, এফকালের 
উঠেছে কত মস্ত। সে কেন এত সহজে 
হার মানবে! এখনো অটুট রয়েছে তার 


চোখের ওপরে দেখেছে দাণ্গা, - 


“দুটিকে আর কোথাও খুজে 


অমৃত 


শরীরের একজোড়া SF হাত, একজোড়া 
“se কাঁধ, একজোড়া শন্ত পা! মোট 
বাধতে আর মোট বইতে এখনো তার 
জুড়ি পাওয়া যাবে না হয়তো । 
কলেজ স্ট্রীটের হাওয়ায় বুক ভরে 
নিশ্বাস নিয়ে রহমান শেষ সবনাশকে 
ঠেকাতে চেষ্টা করল। একমাত্র ছেলেকে 
হাত ধরে নিয়ে এল এই আবাল 
পরিচিত পারবেশে। যেখানে পাঁচ 
সিকের ঘরভাড়া এখন হয়েছে বারে! 
টাকা! তা হোক। তবৃও রহমান কলেজ 
স্ট্রীটের ওপরেই ভরসা রাখতে পারে! 
ছেলের নাম মহম্মদ গুলজার খান। 
জোয়ান সমর্থ ছেলে। তন পুরুষের 
হাওয়া লেগেছে তার MAG! পাঁচজনের 
কাই করবার শান্ত নিয়ে কলেজ 


বাপ বলে, মন দিয়ে কাজ sala 
গুলজার তোকে আম সবার সঙ্গে 
চেনাপারিচয় কয়ে দিয়ে যাব। | 

রহমান একথা বলতে পারে বোকি। 
তাঁর জীবনের পণঞ্চাশাট ws বছরকে সে 
একটি একটি ঘামের ফোঁটায় কলেজ 
sl দান করেছে। একটি একাঁট 

। দোকানের পত্তন হয়েছে আর 
ই উর জালে জেরে দেখার 
কলেজ স্ট্রীটের প্রাতীনাধত্ব 'নয়ে। 
রহমানকে কে না চেনে! রহমান কাকে 
না চেনে! মহম্মদ গুলজার খানের সংঙ্গে 
যদ কলেজ toa পাঁরচয় করিয়ে 
দিতে হয় তবে রহমানের চেয়ে Boas 
আর কে আছে। মন 'দিয়ে কাজ করুক 
গুলজার। কলেজ স্ট্রটের রহমানই 
রয়েছে তার সহায়! 

তারপরে কোথা দিয়ে যেন কী হয়ে 
গেল।' জোয়ান তাগড়া ছেলেটা একট; 
একট: করে শুকিয়ে যেতে লাগল চোখের 
ওপরে। সেই ASAIO হাওয়া কলেজ 
চ্ট্টেও রেহাই দিল না রহমানকে। 

শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল অসুখ। 
দুরন্ত যক্ষ্মা হিংস্র থাবা বাঁড়য়েছে 
ছেলেটার 'দকে। এ অসুখের নাম 
রহমানের জানা ছিল না। 

রহমান অবশ্য যক্ষা বলে না। বলে 
টি-বি। বলে আর ফ্যালফ্যাল করে 
CURA থাকে। ওর চোখের দৃষ্টি দেখে 
বোঝা যায়, এই স্মান্য দুটি অক্ষর "দিয়ে 


'কী ভয়ঙ্কর এক পাঁরণাত উচ্চাঁরত-- 


সে-সম্পকেও ওর পুরোপ্যীর ধারণা নেই। 

waa দিকে তাকালে এখনো মনে 
হয়, FIR সবে ষাট ছুয়েছে। 
এখনো সোজা হয়ে হাঁটে। এখনো 


প্যাকিং-এর দাঁড় টানতে গিয়ে হাতের" 


আঙুলে একটুও কাঁপে না। কিন্তু সেই 
আশ্চর্য সখের ছোঁয়ায় নরম চোখ- 
পাওয়া 
যাবে AT) অন্ধকার ভাঁবষ্যং ওর চোখের 


WIG থেকে সমস্ত আলো আন রঙ 


নিঃশেষে মুছে নিয়েছে) 


[২য় বর্ষ ৮ম সংং 


চি 


রহমান এখন আর অনেক হিসেব, 


করেও বলতে পারে না, সারাদনে ওর 
কত আয় হয়। AVM বছরের চেনা- 
পাঁরাচত কলেজ স্ট্রীট একেবারে বদলে 
গিয়েছে ওর কাছে। সমস্ত হিসেবই যেন 
গরামল! আগেকার কালের [তন-চারটি 
দোকানে যা প্যাকং হত, এখনকার 
কয়েক-শো দোকানেও তা হয় না কেন 
রহমান বলতে পারবে না। তবে লোকের 
কথাবার্তা শুনে একটু যেন আঁচ করতে 
পারে, পাকিস্তান না হলে, দেশের ACH 
একটা অংশ 'বদেশ না হয়ে গেলে 
কলেজ স্ট্রীটের এমন সর্বনাশ হত না। 
আর এই সর্বনাশ যে কত গভীর 
আর কত ব্যাপক তা বুঝতে হলে কলেজ 
স্ট্রীটের সাক্ষী রহমানের দিকে আরো 
ভালো করে তাকিয়ে দেখতে হবে? 
একমাথা কাঁচাপাকা চুল খুবই ছোট ছোট 
করে ছাঁটা। খোঁচা খোঁচা দাঁড়। রোদে- 
পোড়া তামাটে মুখ! এমাঁনতে আলাদা, 
আলাদা ভাবে দেখলে কোনোটাই হয়তো 
বেমানান নয়। কিন্তু পরনের ছেণ্ড়। 
হাফশার্ট আর চিরকুট একফাঁল ধুঁতির 
পটভূমিতে ওর অস্তিত্বের এই সামান্য 
লক্ষণগলই অসামান্য একটা কান্না হয়ে 
ফুটে ওঠে। ' শুধু চোখের কান্নাকে 
মানুষ হয়েও সহ্য করা যায়। কিন্তু 
পুরোপুরি অমানুষ না হলে সমস্ত 
শরীরের কান্না সহ্য করা যায় না। 
কোনো হিসেবই আর স্পষ্টভাবে 
ভাবতে পারে না রহমান। ছেলেকে দেশে 
পাঠিয়েছে। কিন্তু ছেলের চাকিৎসার- 
ওষুধ কলকাতা থেকে পাঠাবার ' কথা ॥ 
কয়েক জনের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে 


প্রথম দফার ওষুধ কেনা 'ঁগয়োছিল।. 


তারপরে এখন “দেশের চিঠির জনে) 
উৎকাণ্ঠত হতেও ভুলে গেছে হয়তো) 
FISH দফার ওষুধ পাঠাবার জন্যে কার 
কাছে হাত পাতবে তাও ওর জানা নেই। 


অথচ কলেজ স্ট্রীট দিনে দিনেই 


যেন ফুলে ফে'পে উথলে উঠতে চাইছে। 
কলেজ স্ট্রটের এই বাড়বাড়ন্ত অবস্থা, 
আঁবশ্বাস্য মনে ছয় রহমানের কাছে 
এমন অন্তঃসারশূন্য “আড়ম্বরকে কানা- 
কাড়ও দাম দিতে রাজ নয় সে। 

কারণ, আর কেউ না জানুক, রহমান 
তো জানে, কলেজ স্ট্রীটের কোথাও যাঁদ 
এতটুকু সংগত থাকত তাহলে 
রহমানকে এমন দোর থেকে দোরে কাজ 
খদুজে বেড়াতে হত না! একসময়ে এই 
কলেজ তাকে এতবোঁশ কাজ 
দিয়োছল যে ভোর থেকে রাত এগারোটা 
পর্যন্ত একটানা কাজের ভরাট প্রহর- 
গুলো গানের মতো aerial উঠত! 
পণ্টাশ বছর আগেকার সেই কলেজ 
saws এখনো রয়েছে। কিন্তু সেই গান 
আর রহমানের ₹ কোনো দিনই 
হয়তো ফিরে আসবে না! 

আর ফিরে আসবে না দু-বেলার 
সেই ভরপেট খাওয়া! রহমান এখন আর 


এ 


a’ 


af 


oh? 


শুৰার' ১৪ই আহাঢ়, ১৩৬৯] + অঙ্গৃত , ৬১৯ 


মনেও করতে পারে না. সারা মাসের মধ্যে প্রায় মিশে আসা পেটে হাত বুলোত্বে পাঠাবে সেই ছেলেটির কাছে যার নাম 
ক'টা বেলা সে ভাতের থালা সামনে . বুলোতে ম্লান ছাসে। বেন একটা মহম্মদ গুলজার খান! তিন পুরুষের 
দিয়ে বসে। তবে কলেজ স্ট্রীটের এখনো অমানুষিক Sree হাঁস দিয়ে ঢাকতে ' হাওয়া লেগোছল যার গায়ে। 

এটুকু বদান্যতা আছে যে সাক পয়সায় চাইছে Aor বছর আগেকার BTA 
চা না পাওয়া গেলেও সারাদিনে কয়েক নিজের খাওয়ার কথা এখন আর রোড আর মাঁজাপুর স্ট্রীট নাম 
কাপই জুটে যায়। খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস ভাবে না রহমান! এখন তার সর্কক্ষণের পাল্টেছে । কলেজ স্ট্রীট কিন্তু এখনো 
করলে রহমান এখন শুধু পিঠের সত্যে চিন্তা-কি করে দ্বিতীয় দফার ওষুধ সেই কলেজ স্ট্রাট। 





নন্দার সৌন্দর্যের গৌপনকথী... | 
“OP গো টা T KY 
ই NUT TOR? 


















রূপ লাবণ্যের Hay ধুমারী নন্দ! 

লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন ) 
লাক্স মাথুন ,.. ANH কোমল! 
ফেনার পরশে চেহারায় নতুন 

লাবণ্য আনবে | লাক্স মাখুন ... | 
লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 

চমৎকার লাগবে! লাক্স মাখুন on! 
ANH রামধনু রঙের মেলা থেকে' 
মনের মতো রঙ বেছে নিন | 

আপনার প্রিয় সাদাটিও.পাধেন & 
ত্বক সৌন্দর্য্যের যত fad aT মারুন 
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চিত্রতারকাদৈর বিশুদ্ধ,কেমিল; 
সৌন্দর্ঘয-শ্রাবান 


নন্দা, mea চিত্র ' আজ Biss কাস" ছবিতে! 
নায়িকার ভূমিকায় 


রূপসী নিন্দা বজেন- “Ate সাবানটি চসকার আর রওগ্তলিও fe yea! 


a লিভারের, তুৰা | - JES, 12X52 WG 


i 


" ॥ নজরুল laa) প্রসঙ্গে ॥ 
‘ভমৃত’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে, 

গত ২৫শে মে, ১৯৬২ সালের 
আমানের “নজরুল জীবনী” শীর্ষক 
আলোচনায় sori তথ্যের ভুল 
চোখে পড়ল। আপনার পত্রিকায় 


আমাদের মত পাঠকত্পাঠিকার মতামত. 


প্রকাশের স্বাধীনতা আছে বলেই এই 
ole {লিখতে . অগ্রসর হচ্ছি। আমান- 
সাহেবের নজরুল বিবয়ক আরো দু 
একটি' প্রবন্ধ এখানে-ওখানে আমার 
চোখে ACHE! তাতে মনে হয়েছে 
নজরুলের fac feta এ যাবৎ অজ্ঞাত 
তথ্য ও তত্ত্বকে প্রকাশ করতে উৎসাহী । 
এতো বেশ ভাল কথা । 'কন্তু এ ব্যাপারে 
ভ্রান্ত Cis করছেন। একথা সকলেরই 
জানা আছে যে নজরুলের জীবন ও 
সাহত্য সম্পর্কে এ পর্যন্ত যত বই লেখা 
হয়েছে তাদের মধ্যে ডক্টর সুশীলকুমার 
গুঞ্তের নজরুল চাঁরত মানস সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণক ও পর্ণাঙ্গ। 
নজরুলের Saat ছাড়াও কাঁব শিশু 
সাহিত্যিক, ওপন্যাসিক, গল্পকার, নাট্য- 
a, প্রাবন্ধিক, সাংবাদিক, গর্দীতকার ও 
বিস্তৃত পাঁরচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
তাছাড়াও এই গ্রন্থে নজরুলের যুগ-" 
গাঁরবেশ,  উত্তরাধকার @ প্রভাবের, 
পূর্ণাঙ্গ পাঁরচর উপেক্ষিত" হয়ান। 
তবুও আমান-সাহেব তাঁর SE আলো- 
চনার কেমন করে বললেন যে, কাঁব 
নজরুলের সংগীত সম্পর্কে আজ পর্যন্ত 
ফোথাও কোন আলোচন্য হল না। GA 
গুগ্তের গ্রন্থে গণীতকার ও সুরকার 
মজরুলের বিস্তৃত পাঁরচয় fo তাঁর চোখে 
পড়োন? আমান-সাহেব নজরুলের 
fad বে সকল তথ্য পাঁরবেশন 
করেছেন তার মল কথাগুলি সমন্তই 
ডক্টর গুপ্তের গ্রন্থে আছে। তবে শুধু 
নাটি ড্র গুগ্ত তাঁর গ্রন্থে স্থান 
দেননি, কৈননা সেখানে নজরূল-জীবনী 


প্রধানতঃ তাঁর দাঁহিতা, সঙ্গীত এবং. 


স্থাপিত হরেছে। আশাকাঁর আমান- 
সাহেব ভাঁবধাতে কোন মন্তব্য করবার 
"সময়ে পর্বসূরীদের প্রাত স্‌াবচার 
ধরবেন।.সগ্রম্ধ নমস্কার জানবেন। 
জ্যোৎস্না ভট্টাচার্য! 

: দমদম জংশন, 
SIS! Co 


এই গ্রন্থে, 


১৩৩৩৩ ৩৪৯শত৩ con 


২৪৫৩৪ র৫জএও ee ae 


॥ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রসঙ্গে ॥ 


‘অমূত’ সম্পাদক সমীপেষু, 

গত ২৫শে মে, .:৬২ তারিখের 
'অমৃত” পান্রকার সম্পাদকার প্রবন্ধ পড়ে 
নতুন করে ' আপনাদের নিরপেক্ষ 
সাংবাদিকতার পঁরিচর . পেলাম। 
কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে যে সকল ঘটনার 
পূর্বভাস ঘটছে সে জম্বন্ধে আপনারা 
যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করেছেন। এই 
" প্রসঙ্গে আমার কয়েকাট কথা বলার 
আছে। 

. প্রথমতঃ রর ব্যাপরে ত’ 
আমাদের এখনও পাণ্ডত নেহরুর 
আঁবমৃশ্যকারতার ফলভোগ . কারতে 
হইতেছে? --আপনাদের এই মন্তব্য 
যাঁদও য্যক্তিপূর্ণ তবুও একথা বলা হয়ত 


ভুল হবে না যে, নেহরুর শান্তিকামী 


নীতিই এর জন্য দায়ী-নেহর্‌ নয়! মা 
ভালভাবেই জানেন যে সন্তান তাঁর, 
প্রাতবৌশনীর নয়, তাই গতনি চীৎকার 
করারও প্রয়োজনবোধ করেন না। প্রত্যেক 
ভারতবাসী এবং অগাঁণত অভারতীয় 
মাত্রেই জানেন যে কাশ্মীর ভারতের 


অংশ ৷ feet, বিহার, পাশ্চম বাংলা যেমন. 


ভারতের অবিচ্ছেদ্য ' অংশ 
ভারতের অন্যান্য রাজ্যের ওপর ভারত 
রাষ্ট্রের সার্বভৌম আঁধকার সম্বন্ধে যেমন 
কোন (বিশ্বের কারও) প্রশন থাকতে 
পারে না। তেমনি, কাশ্মীর সম্পর্কেও 
থাকতে পারে না! 

জন্য রাশয়া' কমরানষ্ট চীনের বিরুদ্ধ 
দাঁড়রে ভারতকে: সাহায্য করছে_এও 
এক আশ্চর্যকর ঘটনা! গোয়া উদ্ধারের 
অব্যবাহত পরেই যখন বিশ্বের বৃহৎ 
বৃহৎ “feria ভারতের ননীতর তীব্র 
নিন্দায় পণ্চমুখ হয়ে উঠেছিল তখন 


তেমনই। 


সোভিয়েট রাশিয়াই প্রকৃত বন্ধুরূগে 
ভারতের পাশে ' এসে দাঁড়য়োছল। 


নিরাপত্তা পারষদেও রাশিয়া সম্পূর্ণ 


ভাবে ভারতের নশীতর সমর্থন করে বেন 
প্রমাণ করে দিয়েছে বে ভারতের 
অসময়ের বন্ধ সোভিয়েট রাশিয়াই_ 
মার্কিন Seay অথবা পাশ্চাত্য শাল্ত- 
Ce নয়। ভারতের সামারক শাঁন্ত- 
বৃদ্ধিতে সাহায্যের জন্যও. রাশিয়াই 
RTH এসেছে! ' I 


॥ অপেক্ষা করে, শেষে ধৈর্বের 
ARTS হবার পর আক্রমণ করেছে। .. 


woe: ভারতের নীতি হিংসার 


নয়, আহংসার atte. গোয়া -সমস্যা 
সমাধানের জন্য ভারত তাই দাঁর্ঘকাল 


কা*মীরেরও পাঁরাষ্থাতি সমানই | দীর্ঘ- 
কাল ধরে ভারত তার অবরুদ্ধ জাম ত্যাগ 
করে যাবার জন্য চীন.এবং পাকিস্তানকে 
বারবার অনুরোধ করেছে কিন্তু “কে কার 
কড়ি aca? শেষে মায়া হয়ে ভারত 
উভয় দেশের fancy "সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করেছে, কিন্তু শাল্তির পথ 
এখনও ত্যাগ করোন। ভারতের প্রাতিরক্ষা 
মন্ত্রী. শ্রীকৃষ্ণ মেনন চীন এবং পাঁকি- 


ONT করে যেতে হবে। ......নয়ত ?. নরত 
চীন এবং পাকিস্তান যাঁদ আরও অগ্রসর 
হয় তাহলে বুদ্ধের দাবানল জবলে ওঠাও 
মোটেই অস্বাভাবিক নর বলে কণটনৈতিক 
মহল মনে করেন। 

peru: লক্ষ্যণীয় বে, ভারত 


অপেক্ষা দ্ুতগাঁতসম্পশ্লন জেট জঙ্গী . 


বিমান ক্রয়ের চেষ্টা করছে? . এই খবর 
হয়েছে। 'গেল গেল’ রব উঠেছে 
ওয়াশংটনে--কেননা মার্কিন মহঙ্স' মনে. 
করছে যে যেহেতু পাকিস্তান তাদের 
তোয়াজ করে সেহেতু ভারতও তা করতে 


বাধ্য। কিন্তু এ ধারণা ভুল! মার্কিন .- 


TEACH ক্ষমতা ও NST : কাছে 


ভারত মাথা নীচু করবে কেন? ঘে কোন" 


ee জেবা ভা ডা 
- ভারতের আছে। 


সৃতরাং ঘটনাগলির ae 
Fabra করে একথা নিঃসন্দেহে বলা “যায় 
যে, কাশ্মীর সমস্যা ক্রমাগত জটিল রুপ. 
ধারণ করছে। কাশ্মীর সমস্যাকে কেন্দ্র 
করে ক্ষমতালিগ্দ পাঁশ্চমণী, মহল ধাতে 
না আবার মাথা "চাড়া face উঠতে পারে 
সেদিকে SPR] লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন 1. 
বিনীত নমস্কারান্তে-. 

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধার, ... 
শিবপুর, হাওড়া: 


ct 


gat 


॥ সত্যজিৎ রায়ের “কাণ্ঠনজঙ্ঘাণ॥ . ' 


নবতম চিত্রশীনবেদন ককাণ্ঠন্জঙ্বা'র প্রথম... 
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ER 
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“yeaa ১৪ই আধাঢ়, ১৩৬৯] 


সামান্য কিছু বন্তব্য উপাস্থত করার 
সুযোগ নিচ্ছি। অন্যের মধ্যে এই বন্তব্য 
ছটা সাড়া জাগাতে পারতে এর 
সার্থকতা | 


কাণ্চনজঙ্ঘা'র গল্পটি পর 


১  হরেছে দাঁজলংয়ের শৈলানিবাসের বাহ- 


দৃশ্যে অবসরঘাপনকারীদের ভ্রমণ- 
বক্ষোলগ্ন মসৃণ পথে পথে । রায়বাহাদুর 
ইন্দ্রনাথের “দুই কন্যা, িন্তাশন্য 


- স্বাধীনতাহধন, famed দ্র, 


বিপত্নীক আপাততঃ সরল শ্যালক এবং 
একটি 'ভাবী জামাতা ও প্রায়-অপাঁরাঁচিত 
একটি-মধ্যাবত্ত শিক্ষিত বেকার যুবককে 
নিয়ে, কাহনী গড়ে উঠেছে।, একাঁট 
বৈকালির্ক ভ্রমণের গৃহাভ্যন্তরস্থ উদ্যোগ 
থেকে শুরু করে প্রমোদক্ষেত্রে ভ্রমণের 
পর আবার গহাঁভিমুখে ফেরার মধ্যে 
একাঁট বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাত্র 


কয়েক ঘণ্টা সময়ে কাঁহনী সাঁসাবদ্ধ।. 


১ দর্শকের” সামনে চিন্রটির স্বর্গ দৈর্ঘ্য 
উপস্থিত হতে যত সময়_লেগেছে তার 
থেকেও অল্প সময় লেগেছে চিন্রাটর 


আমরা ধরে নিতে পার, Aine Tora 


থেক পৃথকভাবে খণ্ড BA সুত্র 
গুল, উপস্থাঁপত হরেছে, তবুও 
CATT বেশ-কয়েকাঁট বাস্তবে সংঘাটত 
হয়েছে যুগ্রপৎভাবে ॥ 

কাছিনীকার এবং চিত্ৰনাট্য রচায়তা 
{হিসাবে সত্যাঁজৎ রায় -এই খণ্ড সন্র- 
গুলির নিপুণ গ্রন্থনা সম্পাদন করেছেন 


{> একদিকে ব্যান্ত-চারন্র- ইন্দ্রনাথের এবং 


of 


অপর: দিকে স্থান বা পাঁরবেশের 
কেন্দ্রত. সংস্থাপনার TT! স্থান ' ও 
কালের, যে দ্‌ঢ়বদ্ধ এক্যসংস্থাপন গ্রীক 
নাটকের একটি অবশ্য-গালনীয় শিল্পগত 
সর্ত-তা বাংলা চলাচ্ন্রে'আমরা সার্থক- 
রায়ের wera কিন্তু গ্রীক 
নাটকের. জার একটি 'িল্প-সর্ত যে 
' কাহিনীগত কার্য-এঁক্য তা. এই fou 
খাঁণ্ডত করা হয়েছে ইন্দ্রনাথের জ্যেন্ঠা 
কন্য-জামাতা উপকাহনীর প্রক্ষেপের 
দ্বারা। যাঁদও মূল কাঁহনীকে পারিস্ফুট 
করার . জন্যে উপকাহনীর বাণীগত 


বৈপরীত্যের সাহায্য নেওয়া হয়েছে 
‘বিশেষভাবে, তবুও উপকাহনীর 


. প্রাধান্যের জন্যে. মলকাঁহনী ইন্দ্রনাথের 


ইচ্ছানুযায়ী মনীষার ' বিবাহ-ব্যাপার 
fates হওয়া) অনেক নিল্প্রভ হয়ে 
গেছে। এবং এইখান থেকেই িল্পগত 
অনেক ' বিজ্ঞান 


উৎসারিত হয়েছে! - 


অমৃত 


এইখানেই প্রশ্ন ওঠে গ্রাঁক নাটকের উত্ত- 
প্রকার গঠনগত, বৈশিষ্ট্য ?ক valerate 


Taare Ph 


আমরা জান চলচ্চিত্রকে (moving 
picture) অবশ্যই, . ‘moving’ হতে 
হবে। এই ‘moving’ কথাটা. জ্খুল 
অর্থে ধরলে, oe না; একে Wy, 
সেন্টিমেন্ট, ফিলিং ইমাজনেশন প্রভূত 
হ'দয়-ব্যাপার সম্পর্কে চিত্রের দীনজের 


পক্ষে এবং দর্শকের পক্ষে ধরতে হবে! : রি 
এ .ষে প্রধান সর্তাটকে আবাশ্কভাবে . 


সেই অর্থে গ্রীক নাটকও ‘moving’ 
ছিল। Tory তা হওয়া সম্ভব হয়োছিল 


নাটকাঁয়ত জীবন-সংগ্রামের SIGS এবং - 
গভীরতার দ্বারা। এর দ্বারাই গ্রীক 


“নাটকের এই একারক্ষার সামাবদ্ধতা 


নাটকে এবং দর্শকের হদেয়ে নাবড় 


যোগাযোগ গড়ে-ওঠা রসাস্বাদনের কোন- 


প্রতিবন্ধকতা সৃষ্ট করতে পারোন। 
পরবর্তী কালের নাটকে অবশ্য এই বাহ্য 
প্রতিবন্ধকতা ' সৃষ্টির সম্ভাব্য কারণ এই 
এঁক্য সংস্থাপনের নীতিকে- বরসসান্টির 
প্রয়োজনে বিশেষ সম্মান করা হয়ান। 
এবং wine কালে এই ধারাটি 
চলচিত্রের মধ্যে এসে সম্পূর্ণ ম্পীন্তলাভ 
করে। তাই এখানে প্ৰত্যই প্রশ্ন জাগে 
'কাণ্চনজঙ্ঘাধ্ম সত্যাঁজৎ রার স্বেচ্ছায় যে 
সীমাবদ্ধতাকে বরণ করেছেন, আমাদের 


সাগরে ডুবিয়ে দিতে পেরেছেন? এর' 


স্পষ্ট উত্তর দিতে পারেনান। কারণ এই 
সকঠিন লক্ষ্যে উপনীত হতে গেলে & 
সীমাবদ্ধতার মধ্যেই জীবন-সংগ্রামের বে 


তীব্রতা এবং TNS প্রকাশ করা 


প্রয়োজন তিনি তা কেরতে ব্যর্থ হয়েছেন 
না বলে বলব) করেনান। 


আমাদের ,সমাজে যে একাঁট ' বৃটিশ 
এঁতহ্যমুগ্ধ, স্বাচ্ছন্দ্যপ্চ্ট শ্রেণীর সৃষ্টি 
হয়েছে, তাকে দেশের পনের আনা 
লোকের জীবন-প্রতার ও ভঙ্গীর দক 
থেকে যতই দূরস্থিত এবং লঘু মনে করা 
হোক না কেন, তারও বিশেষ প্রত্যয় ও 
ভঙ্গীপূর্ণ জীবন-সমস্যা আছে। এই 
শ্রেণীকে প্রকাশ করা বা তার afew 
সমস্যার SIS এবং TSS প্রকাশ 
করা এবং এইটে সার্ঘকভাবে করতে 
পারলেই তার প্রত্যর ও ভঙ্গী সমেত 
তার সমগ্র জীবনের মর্ম উদ্বাটিত হয়। 
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AIGA মধ্যে ধরতে পারেন! তখন সেই 
faery  জাীবন্গত প্রত্যর ও ভঙ্গীও 
স্রষ্টার প্রতিভার স্পর্শে উজ্জল হয়ে 
ওঠে দেখা যায়! জগতের সমস্ত মহৎ 
সাহিত্য মধ্যে এই ব্যাগারাঁটি ঘটেছে 
দেখা গেছে; প্রত্যক্ষভাবে a Tex 
জীবন-কোটির মানুষ হলেও তাঁর AIG 
তাঁকে দিয়ে একটি বিশেষ জীবনের 
অন্তর-বাঁহরের পূর্ণ LAS পাঁরস্ফুট 
কাঁররে নিয়েছে! তবে এসব ক্ষেত্রে WT 


স্বীকার করেছেন তা হচ্ছে ক্ষুদ্রের মধ্যেও 
বৃহৎ, আপাতের মধ্যেও গভদরকে 
দেখবার এবং দেখাবার ইচ্ছা এবং শান্ত! 
চলাচ্ত্রের এই আলোচনায় সাহিত্যের 
তত্বের এই নাঁজর তোলার সাহস করোছ 
যেহেতু আজকের 'দনে চলচ্চিত্র হচ্ছে 
Higa চিত্র ও শব্দের দ্বারা লেখা একট: 
HSA সাহিত্য। এখন প্রশ্ন এই বে, 
‘কাণ্চনজঙ্ঘ্য'য় সত্যাঁজৎ রায় যে জীবনকে 
NI করেছেন তার গভীর জীবন" 


ও সমুন্নত Laie অনুভূতির আন্তারক 


স্পর্শে পাঁরস্ফুট হয়েছেঃ আমার মনে 
হয়েছে তিনি এখানে একটি [বিশেষ 
জীবনের Tee, সুব্যন্ত প্রত্যয় ও বাহুল্য” 
পূর্ণ ভঙ্গী (এটাও বোধহয় তাঁর নিজের 
সাফাই--পারবেশ-্প্রসৃত) ছাড়া কোন 
গভীরতর 'তাৎপর্ধকে প্রত্যক্ষীভূত বা 
হঁঙ্গত-নার্দষ্ট.করতে পারেনান। তা 
করাবার যে তাঁর শান্তর অভাব ছল 
এমন কথা “পথের পাঁচালী, “অপুর 
সংসার, 'জলসাঘর ও “দেবার BUT 
সম্বন্ধে চিন্তা করা নিতান্ত অযৌন্তক। 


তাহলে বুঝতে হবে এখানে TS 


প্রভাবে। জীবনকে গভীরভাবে প্রকাশ 
করার ইচ্ছা এবং সুযোগের অভাবেই তাঁর 


সৃষ্ট রসবেদনের চূড়াকে ' স্পর্শ করতে 
গারোন। ইচ্ছা এবং সুযোগের অভাব' 
পরস্পরের সঙ্গে কারকারণগতভাবে 
কিয়া-প্রাতীন্র়ার সৃষ্ট করে তাঁর এই 
সৃষ্টির দেহে প্রাণ সঞ্চার করতে দেয়নি। 
প্রচুর, অলংকারের ঘাটাতি হুয়ান কোথাও, 
কিন্তু শিল্পীর হাতে মাটির ঠাকুর প্রাণ 
পেয়ে প্রতিমা হয়ে উঠল না! সত্যাজৎ 
রায় এখানে বিষয়বস্তুর বাহ্যচটক ও 
রূপগত বাহ্যতার দিকেই বোঁশ দৃষ্টি 
'দিয়েছেন। তার জন্যে situation-কে 
তান বাধ্য হয়ে বৌশর ভাগ ক্ষেত্রে শুধু 
সংলাপের সাহায্যে খোলয়েছেন, - ভার ' 


CRS . ধবেনান্-কেখানে বাকের 





৬২২ 


চেয়েও অব্য হয় law তান থে 
খণ্ডতাময় গল্প এবং তাকে প্রকাশ করার 
বে অধীর ও আতিধাবমান পদ্ধাঁত বেছে 
দনয়োছলেন, . সেইজন্য কোথাও তান 
গভীরে প্রবেশ করার অবসর পানান? 
তবুও MGs খণ্ডতার মধ্যে মধ্যে 
যে অবকাশ ছিল তাকেও তান সেই 


eRe বায় না করে ' কাঁহনাসতে প্রায়- 


ব্যান্ত-বিশেষকে . “ পাঁরস্ফুট। করার জন্যে 
€ক্রিয়ার দ্বারা নয়) fea দীর্ঘ বন্তুতা, 
রায়বাহাদুরের .জ্যেন্তা কন্যা-জামাতার 
মধ্যে অতীত কাহিনসত্রকে ইনট্রোডিউস 
করার জন্যে কিছু স্টেটমেন্ট, ভাবী 
জামাতা চাঁররের faa একতরফা 


ভারবোসিটি, সাধারণ বচ্তাপচা বাংলা 


পনা ও রসাবেদনের পূর্ণতা সম্পাদনে 
অপারগ মনীষা-চারত্রের অস্পম্টতাকে 
ইতস্ততঃ ন্যস্ত করেছেন; কিন্তু 

এ-সব fee গিলে দর্শক একটা পর্ণ 


অন্যভূতিগত আঁভজ্ঞতার আদ্বাদ গায়, 


না। কাহিনীর সৃত্রকে শুধুমাত্র পারস্ফু্ট 
করার একটা আপাতঃ চটকদার িসিনেস- 
এর মধ্যেই এখানে পাঁরচালক Tasers 
' সব সময় ব্যস্ত রেখেছেন বলে মনে হয়। 
feo যেমন কোন একাঁটি জীবনের 
কাহনীর চুম্বক পাঠ করা এক জিনিস 


' আর সেই কাঁহনীর ওপর গড়ে-ওঠা 


অনুভব করা ভননতর আঁভজ্ঞতা: 
তেমনই . 'কাণ্চনজঙ্ঘায় আমরা যা 
দেখোছ তা একাঁট 'কাঠামো'র স্তর থেকে 
উত্তীর্ণ হতে পারোন; এতে স্রষ্টার 
‘খসড়া’ আছে, কিন্তু তা পূর্ণতর সৃষ্ট 
. হয়ে ওঠোন। | 

অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না 
"যে রারধাহাদুরের ate জীবন-বেদনার 


অমত - 
মধ্যে দিয়ে পরিচালক একাট গভীরতা 
সপর্শ' করেছিলেন!  কিন্ডু সেই 


গভীরতাকে পারচালক অন্য কোথাও-- 
কি সামাপ্রকভাবে ক খণ্ডভাবে প্রত্যক্ষী- 
ভূত করতে পারেনানি। এ ভাট. কার? 


কাহিনীকার, চিন্রনাট্য-রচায়িতা অথবা. 


পারচালকের? ' যারই হোক, যেহেতু 


“এখানে সত্যজিৎ রায় নিজেই, এই foals 


ভূমিকার দায়িত্ব নিয়েছেন, অতএব তান 
aly. মনে করতেন সমগ্র প্রশ্নাটকে এদিক 
থেকে ভেবে দেখবার মত কিছ ছিল, 


তবে হয়ত তাঁর এই তিনাঁট সত্তাকে OFT 


এই সমস্যার একটা 'কছ সমাধান করতে 
পারতেন। কিন্তু তিনি এই প্রশ্নটিকে না 
দেখলে বা ছোট করে দেখলেও, আমার 


মনে হয়েছে মূলতঃ এইখানেই তার . স 


সাফল্য-অসাফল্য.নর্ভরশীল হয়েছে। 


আর. একটি কথা। 'কাণ্টনজঙ্ঘা'র 
কাঁহনীগত পহউম্যান এলিমেন্ট'এর 


ওপর ক্যামেরার চোখ বেশিক্ষণ আবদ্ধ 
থাকলেও, দর্শক Te Cr আভাঁনবেশকে 
বোঁশক্ষণ এই উপাদানের ওপর নিবদ্ধ 
রাখতে পেরেছে? বাঁদও সত্যাঁজং রায় 
পরিবেশকে যতটা সম্ভব আড়ালে 
রেখেছেন, তব্‌ সূক্ষমবোধসন্পনন দর্শক 
ক্ষণে ক্ষণেই এ কাহিনীগত মানবীয় 
উপাদানের ওপর Teas না হয়ে পারোনি। 
অথচ পাঁরবেশের দিকে সে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে থেকেছে। তার কারণ মানবীয় 
উপাদানের ওপর দর্শকের আগ্রহকে 
জাগ্রত রাখার পক্ষে উপযুন্ত যে সক্রিয় 
জশবনলণলার অভাব সে লক্ষ্য করেছে, 
তা কিন্তু সুপাঁরস্ফুট হয়েছে পাঁরবেশের 
PEIN আয়োজনের মধ্যে আসন 
সন্ধ্যায় অশ্বতর দলের ঘণ্টাধবানমুখারত 
উৎকাণ্ঠিত গৃহ্প্রত্যাগমন, পর্বাতিয়া 
অনাথ বালকের ভিক্ষাবান্ত এবং তার 











Rw কহ 





পারিবারিক চিকিৎসা 


একমাত্র TAME SERUM গ্রাম দুই -লক্ষ পঞ্চাশ হাজায় 


উপরুমাণকা অংশ 


আলোচিত হইয়াছে 


পহ্ামিওপ্যাথর মূলতত্তবের 
“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানক ভাতত" 
চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্তব, 


বৈজ্ঞানিক মতবাদ* এবং 
প্রভৃতি বহু গবেবণাপূর্ণ তথ্য 


রোগানিরপণ, ওষব নির্বাচন এবং চাকংসাপদ্ধাত সহজ ও সরল ভাষার বাণত 


হইয়াছে! 


পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ গম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ,' TAT AT, 


খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, শ্রীবাণ্ুুতত্ব বা জীবাগম রহস্য এবং গল- HUG: 
oats প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষরের (aera আলোচনা করা 


হইয়াছে।, 'িংন সংস্করণ 


মুল্৭৫০ নঃ পঃ Tet 


এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
ইকনিক ফার্মেসী, ৭৩ নেতাজী সৃভাব রোড, কালিকাতা--১ . 


[ ২য় বৰ্ষ, চহ সংখ্যা 


স্বচ্ছন্দ আবেগমাঁথত গান, পক্ষীকৃজিত 


উন্নত বক্ষশ্রেণী, পশ্চাদ্পটের লোক-' 


জীবনযাত্র 1 ae তি র মধ্যে! : 


তিবদও মনে রাখতে হবে ঘুণয়গান' 


এবং আবরণ রচনাশীল কুয়াশা বা মেঘের 


এবং দীর্ঘ পাইন জাতীয় বৃক্ষের কিছু 


প্রকৃতির বাহর্দৃশ্যের' সাক্ষাৎ এ চিন্রে 
মেলেনি। সত্যজিৎ রায়ের 'কাণ্ুনজঙ্ঘা'র 
বহু-প্রাথত 
‘rugged and ‘sublime beauty’ 
নেই। এশচত্রের প্রকাতি মানুষের দ্বারা 
‘trimmed’ আমরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
পর্বতের বুকে মানুষের তৈরী রাস্তা এবং 
আধূনিক পূজার মণ্ডপসঙ্জায় যে কৃত্রিম 
পাহাড়ী, পারবেশ . সৃষ্টি হয় তার বৃহৎ 

সংস্করণকেই যেন দাঁজশীলংএর পটভাঁম 
বলে ভাবতে শিখোঁছ)। যাঁদও atari, 


একাঁট খণ্ডের প্রাতিনায়কের যোঁদ বলা . 
যায়) সস্তা সোন্টমেন্টালজমের সাফাই 


হিসেবে ' হিমালয়ের যে 'বরাটত্ব এবং 
মহত্বের প্রাতি হীওগত করা হয়েছে, এই 
চিত্রের মধ্যে আমরা হমালয়ের প্রত 
।প্রযুন্ত সেই হাঙ্গতের . বিশেষ কোন 
বাস্তব, fete পাইনি; জানিনা উল্লিখিত 
চারন্র এবং অন্যান্যের এই . আভিজ্ঞতা 
কেমন করে সংগ্রহ করল? কেননা চাঁরন্রের 


অভিজ্ঞতাকে দর্শকের সামনে হাঁজর করে 


দর্শকের আভজ্ঞতার রাজ্যে স্থান করে, 
দিতে, হবে--এ ধরণের . শিল্পবস্তুর 
একটি cree বত এই চির 


আমরা বে প্রকীতকে দেখোঁছ তার মধ্যে - 
বাস্তাঁবকই বেশশর ভাগ আছে ইন্দ্রনাথের : ' 
দৃষ্টিতে ধরা-পড়া ঘূপ-দার্জশীলংয়ের . 
শৈল-শহরের সেই ইংরাজ নির্মতার কর- - 


স্পর্শ বড় বেশ প্রাধান্য পেয়েছে এই 
feat কিন্তু ইন্দ্রনাথের wis আর এ 


‘বেকার শিক্ষিত যুবকের দৃষ্টি এক না. . 


হলেও সেই যুবকের দ্‌চ্টিয় অনুরূপ 
জানলদম না এশচত্রো অথচ সে তেমন 
গ্রকীতিরই প্রভাবের হীত্গত করেছে। 

তাই দেখা যাচ্ছে এই . চিনে কা 
বলব'র চেয়ে ‘কেমন করে বলবার ওপর 


অর্থাৎ বিষয়ের থেকে পদ্ধাতির ওপর ' 


জোর পড়েছে বেশী । কিন্তু একথা ত’ 


সর্বস্বীকৃত যে, wis ও মূর্ত যেখানে : 
সুষ্ঠু AAA আবদ্ধ হয়েছে সেই- . 


খানেই সৃষ্টির চরম সার্থকতা। 


তাহলে ক 'কাণ্চনজঙ্ঘা'্ন - সত্যাজৎ . 


রায় বে পরীক্ষা চালালেন তা স্রষ্টা 


সত্যজিৎ রায়ের পরবত 7 কোন মহৎ 


সামির ভূমিকা রচনা করল শুধ? 
| বরন ome 


on oe 


ll) 


" 


e 
i 


A 


. কল্পনা । আজ চলে যাবে। 





একটু আগেই ড্রেস করে দিয়ে গেছে, 
শরীরের নানা জায়গায় যন্দরণা হচ্ছিল। 
ছাদ্দের দিক থেকে শবে 


খুশিতে ভরা ছোটখাটো একাঁট মুখ। 
Hor বয়সীই হয়তো হবে, eg 
রোগা আর বেটে ধরণের বলে পনেরো" 
ষোল রছরের {কিশোরীর মতো দেখায়। 
মেয়েটির নাম কল্পনা । স্বামীর জন্যে 
স্টোভে খাবার তৈরী করতে গিয়ে, 
শাড়ীতে আগুন ধাঁরয়ে ছিল। বাঁ দিকের 
পাঁজরায় খাঁনকটা ঝলসে গিয়েছিল-_ 
দ্বামী কাছাকাছি থাকায় অন্পের উপর 
দিয়েই রক্ষা _ পেয়েছে? আরো ' ভাগ্যের 
কথা, গাল, মুখ পুড়ে কোথাও fags 
হয়ে যায়ান। সেটা মৃত্যুর চাইতেও, 
ভয়ঙ্কর হত। - 


প্রায় তন সপ্তাহ আগে এসোঁছল 


-আপনাকে আরো কিছুদিন থাকতে 
হবে তাইনা? 

a's বলছেন, আরো দন কুড়িক। 

তা হোক, খুব বেচে ,গেছেন। 
মেয়েটি কি ভেবে শিউরে উঠল্‌ঃ যা. 


সুন্দরী হলে, কিংবা দেখতে-শুনতে 
একটু ভালো হলে কত নোংরামোই যে 
সইতে হয়! রকবাজ অসভ্য ছেলে তো 
" আছেই--দু-চারজন পাকা চুলো বুড়ো- 
মানুষও এমন ব্যবহার করে-কী বলব! 


কল্পনার মুখ রাঙা হয়ে উঠল ঃ যখন 
কলেজে যেতুম, তখন এক বুড়ো ভদ্র- 
লোক--দাব্য পাকা আমের মতো 
টুকটুকে চেহারা, পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
ফিসাফস করে যাচ্ছেতাই. কথা বলে চলে 
যেত। আর কেউ দেখলেও বুঝতে পারত 
না। সেই বুড়োর জবালায় অন্য রাস্তা 
দিয়ে আধ মাইল ঘুরে কলেজে যেতুম 
আম! 


. -একাঁদন পায়ের চাঁট খুলে দু ঘা 
বসিয়ে দিলেই তো পারতেন! 

ee, ঠাকুদ্দার বয়েসী লোক-- 
পারা যায় ও সব? 


এত দুঃখের ‘মধ্যেও হাঁস পেলো 
Pwr বয়েস! ও কথাটাকে সে আর 
বিশ্বাস : করে না। জীবনের বাঁকা 
রাস্তাটায় বাঁক নেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মানুষকে সে অন্যভাবে দেখতে শিখেছে । 


TH হয়ে দেখা দিয়েছে, তারা সবাই 

তরুণ নয়। বরণ বয়েস যাদের অল্প, 

তারা. কিছ শ্রদ্ধা দেখিয়েছে, মুগ্ধ গলায় 

ভালোবাসার" কথা শুনিয়েছে, : কবিতা 

আবৃত্তি করেছে। একটি বিদেশী ছেলে 
এর 


" শুধ দু ঘন্টা ধরে তার ছবি এ*কেছে, 


তার বৌশ কোনো দাবি করোন। কিন্তু 
যারা প্রৌঢ়, যাদের অনেকের ঘর-সংসার 
আছে--তারা টাকার দামটাই 'মাটয়ে নিতে . 
অবান্তর | এখন মাথায় পাকা চুল দেখলেই 
মন আর ভক্তিতে দুলে ওঠে না। HITS 
মান্দষকে দেখেছে। 


কল্পনা কথা বলছে, এতক্ষণে খেয়াল 
হল দীপ্তর। . ' 
. আপনি তো চাকার করেন--তাই . 


না? 


হাঙ্গারবার বলা গমথো, কথাটার | 
wale করল দীস্তিঃ হ্যাঁ, একটা 
মাচেন্ট আফসে। | 


' আমাদের সংসার ' ছোট--কল্পনা 
আবার নিজের কথায় ফিরে গেলঃ - 
শাশুড়ী, আমরা দুজন আর আমার চার 
বছরের মেয়েটা। কিন্তু কুলোয় না ভাই ২ 
ওপর মাইনে Co বেশি নয়_-মাসের শেষ 


' সাতটা দিন যে কিভাবে কাটে সে আর. 


বলবার নয়। এই ক'জন তো মানুষ, কিন্তু 
বাজারে রোজ 'তিনটে-চারটে টাকা খরচ। 
বেগুনের সের চৌদ্দ আনা, পটোল এক 
টাকা, মাছ সাড়ে তন টাকা চার টাকা__ 
বলুন দোঁখ, পারা যায়? আম মাঝে মাঝে 
বাল, আই-এটা তো পাশ করেছি, কোথাও 


. একটা- চাকরি-বাকাঁরর চেষ্টা কাঁর। উনি 


কিছুতেই রাজশী হন- না। বলেন, তুমি 
যেদিন চাকার করতে ষাবে, আম সোঁদনই 
চাকার ছেড়ে দিয়ে রাল্নাঘরে ' গিয়ে 


৬২৪ 





বক 1ভাতধন ae. লেবার। দেখন. 
তো, কা পাগলামো! 2 


: ভাগ্যকতা সর দীপ্ত ভাবল ।.. 
একটি চেনা মেয়ের কথা-মনে পুড়ল তার। 


শতন-চারাট ছেলেমেয়ের মা, 'ভাঙুনলাগা 
অসুস্থ শরার। চল্লিশ না পণ্টাশ টাকায় 
কাঁ সামান্য একটা চাকার করত! একাঁদন 
বলোছিল, ‘আমি আর 'সিপড় .. বেয়ে 
আঁফসের দোতলায় উঠতে পারি না, হাট; 


ভেঙে, আসে_বুক ধড়ফড় করে। এক... 
মাসের ছুটি চাইব? স্বামী শিউরে, উঠে 


উত্তরে বলোছল, ' “না-না-_ টেম্পোরারি 
চাকরি--ছুটি 'চাইলৈ হয়তো একেবারেই 


ছাঁটাই করে দেবে। তখন চলবে কি করে. 


এ-ই আজকের জবন। স্নেহ-মমতা- 2 
পারত Wiis সেই: টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে 


ভালোবাসা--বাঁচবার প্রকাণ্ড ' এরুটা 


জাঁতার তলায় সব পিষে একাকার হয়ে. 


যাচ্ছে। চাকুরি মেয়ে বিয়ে করতে চাইলে 
মধ্যাবত্ত বাপ-মা. এখন হাহাকার করে 
ওঠে। দুর্ঘটনায় ছেলে মারা যাবার পর 


' ভার, ইনীসয়োরেন্স আর .. ক্ষতিপূরণের 


টাকা নিয়ে মা-বাপ, 'পত্রবধূর ভেত্রে 
পাড়া-কাঁপানো একটা FAS ঝগড়ার 
ছার ভাসছে চোখের সামনে। সন্দেহ নেই, 
কঙ্পনা সুখী । ' 


খ্‌শিতে. ঝকঝক জনি 


মুখ স্বামী তাকে চাকার করতে দেয় না 
, হলে অভিমানের ' চিহ কোথাও FG 


একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব”. 
পরিতৃপ্তি। দপ্তর. 


ওঠোঁন. সেখানে। 
খানিকটা স্নিধ 


শরীরের ড্রেস: করা ' জায়গাগুলোতে 


আবার নতুনভাবে" জালা করতে লাগল 


এই মেয়েটাকে তার TROT হচ্ছে। 


কল্পনা বলে. চলেছে, উীন'বলছেন_ .' 
আর আমায় রাঁধতে ' দেবেন না, এবার . 


কুঁড়-পণচশ যা হোক Trey AAA লোক 
রাখবেন। দেখনন দোখ-এতেই কত কষ্টে 
চলে তার ওুপর--- 


'কম্পনার কথা,শেষ হল না। মাথায়: 
লাল “রিবন, গায়ে .টুকটুকে লাল HI 


| একটি ছোট্র মেয়ে ছুটে এল ঘরে। 


-মা-মা- তোমায় আমরা, নিতে 
এসোঁছ। TAT এসেছে, ঠাকুমা এসেছে 
দু হাত বাঁড়য়ে কল্পনা মেয়েকে 
বুকের ভেতর টেনে দিলে, ঃ 


দীপ্ত চোখের -পাতা দুটো জোর 
করে কুজিয়ে ফৈলল। সে আর "ওদের: 
Frew চাইতে পারছে AT! | 


শাশড়ো কথা বলছেন, স্বামী কথা 
_ কইছেন হেট মেট বলধা তুলছে। 


FP” 


ওদের সব কথা শুনতে পাচ্ছে দীপ্তি, 
(কিন্তু একটা বর্ণও যেন বুঝতে পারছে 
না। সব যেন যন্মণার ঘনুর্ণর মধ্যে হারিয়ে 
যাচ্ছে। এই হাসপাতাল থেকে যৌদন.সে 
ছাড়া পাবে, সেদিন কে নিতে আসবে ' 
তাকে? কেউ আসবে ক? j 


কেউ আসবে ন্য। আবার একা দেই: 
অন্ধকার .পথ। যে. অন্ধকারে মানুষ 
মানুষের. মাংস ছিড়ে ' খায় শুধু - 
গুণ্ডারা দয়া করে ছেড়ে দেয়_সেই পথ। : 


চৌরঙ্গীর্‌ " ‘অনেক আলোর পেছনে যে রি 
“রাত কখনো ভোর হয় না-- আবার তাকে 


সৈই রাতের ভেতর দিয়ে একা চলতে | 
ছরে।', 1১5, 


’ 


অথচ আর একটু fora যেতে 


উদ্বাস্তু oat বাড়ীর ' দুখী বৌট্র ' 
কপালেও 'স'দুরটা কি অদ্ভুত জবলজবল 
করছে। দাওয়া. নিকোতৈ ,নিকোতে উঠে 
এসোঁছিল, সারা গায়ে তার মাটির গন্ধ। 


. এনামেলের' রাটিতে করে খেতে। 'দিয়োছিল 


মাড় আর পাটালণ age Aine তাঁকরে 
তাকিয়ে দেখোঁছল, ছোট্ট জমিট্‌কুতে 


দুটো কলা গাছে কাঁদি ঝুলছে, হাওয়ায় 
উড়ছে সজনে ফল আর ছোট উঠোন্টার : 


ওপাশে. তুলসীর বেদীর ওপর, ঝাঁর ' 


. থেকে টুপ-টুপ _ | টিপ- টিপি করে, জল 


৪ পড়ছে! রা 

ওই ..রকম-অতটুকু জীবনেও 
সর্ব 7 ফোটে ' দোপাটি, 
ফোটে _সন্ধ্যামালতনী। আর "' যে 


অন্ধকারে '“তার বাস, সেখানে চড়া 
Tenet আলোয় মাথার প্লাসাঁটকের - 
ফলগুলো ' মড়ার' দাঁতের মতো চকচক 
করে৷ 


: আনান একটা উহ পলীতেও কি 


" “জায়গা হৃত. না দশীপ্তর ?. সেও ক দাওয়া 
' নিকোতে , পারত না--ঝাঁর ' 


দিতে পারত না তুলসশমণ্টের erat 


“কিন্তু আর উপায় নেই। ওপথ তার 
বন্ধ হয়ে গেছে।.যে ইহুদী মেয়েটা শেষ 


পর্যন্ত পাগল: হয়ে গিয়ে চারতলার ছাদ, 


থেকে সোজা' নীচের রাস্তায় ঝাঁপ দিয়ে 
পড়োছিল, তারই -মতো .একটা' পাঁরণাম. 
হয়তো অপেক্ষা ‘করছে তারও জন্যে। 
bese অনেক টাকা রোজগার - 
করতে হবে। বাবার জন্যে, মার জন্যে, 
সংসারের -জন্যে। 


কার একটা ETH ছোঁয়া গায়ে 
লাগল। চমকে চোখ মেলল meet 


[২য় বধ ৮ম সংখ্যা | 


858 
কপালে. যে এত. বড় সি'দুরের - একটা. + 
ফোঁটা জহলছে, এতাঁদন পরে প্রথম যৈন , 
'দীস্তি সেটাকে দেখতে পেলো; চোখে, 
যেন একট) খোঁচা লাগল GA 4% 

আসি ভাই তা.হলে।.. 

- আচ্ছা, আসমুন। a ‘ 
আশা করি, খুব Proce 
Reh হয়ে উঠরেন।' * রি 
.. জান না। এ ৫ 
_ মন" খারাপ করবেন না. ভাই :; 
. বাঙালির ঘরে মেয়ে হয়ে,জন্মানোই পাপ", 
তার ঘরে শর বাইরে শান) --কঙ্পনা : 
টা কানের ? কাছে মুখ, নামিয়ে... 
কাউকে বি করে coe এ. 
রুপ নিয়ে পথেঘাটে এভারে চলাফেরা. 
ভালো নয়। : 


ছোট মেয়োটর, আকুল 'গলা শোনা: 
গেল £ £ য়া কত দের করবে আর চাপা 
যে. ট্যাক্স নিয়ে এসেছে। | yt 


অষ্ট, দাঁড়া না SG একট: ৷ দেখুন. 
না, একটুও তর সইছে 'না।.. ধক 
তাহলে, ন্মস্কার। ' :.. 

_ন্মসকার। ন 


॥ 


। কয়েক জোড়া তের, শব্দ বেরিয়ে. 
গেল বাইরে ৷ দীপ্ত আবার চোখ হাল, , 

এত রুপ নিয়ে বাইরে . রোঁশ .. 
চলাফেরা ভালো নয়-_ভাই বটে! সমুদ্রে; 
যে ডুবেছে, তার শিশিরের ভয়! কপনা 





re fl 
১ 


তার সাঁত্যকারের' চেহারাটা. কল্পনাও: !, 


করতে পারোন। যাঁদ': এতটুকু, বুঝতে." 
পারত, তাহলে উপদেশ দেওয়া দূরে থাক, " 
ঘৃণায় একটা কথা পর্মদত'বলত'না তার | 
,নত্থে।' | 


আচ্ছা, wifes যাঁদ আত্তহত্যা করে? | 
afr বোর গিয়ে সোজা ঝাঁপিয়ে” 
পড়ে একটা চলন্ত 'ট্রামের সামনে? কী . 
' ক্ষাত হয়? কিছুই না। শুধু কিছুক্ষণের 
জন্যে রাস্তার গাড়ী চলা বন্ধ হয়ে ,যাবে,:. . 
শুধু: ঘণ্টাখানেকের জন্যে 'রাস্তয়ে গড়, .. 
“জমবে, ব্যাস--ওই RSE কাল হয়তো : 
“কাগজের পাতায় এক টুকরো AE 
ক sila Moai: 


- জ্লায়গা , নিয়োছল,' ততটকুই। | 


থেকে কথা আর কান মনে খা ২ 
না। . 
: সেই উদ্বাস্হ পাড়ার sane বাদ. 
পেতো Wee. যাঁদ কল্পনার ESI 
অস্ম্ভব। ২১, 


জব ফর করেও পড়ে থাকা যা না। 


Tee ১৪ই আষাঢ়, ১৩৬৯]. 


ঘরে বিকেলের ছায়া নেমেছে। রোগীদের 
ক্কাতরান, নার্সের এবং িদের আসা- 
হাওয়া, ডান্তারের দুটো একটা কথা-এই 
বাঁধা নিয়মে ছেদ পড়েছে এখন ৷ অনেক 
অচেনা মানুষের গলার আওয়াজ! 
ওষুধের চেনা গন্ধকে AMY টাটকা 
ফুলের গন্ধ উঠছে) 'ভাঁজাটং 'আওয়ার। 

কল্পনার বেডটা খাঁল। ওর স্বামী 
আর ওর জন্যে ফল নিয়ে আসবে না। 
PCT মনে আগুন ধাঁরয়ে, আকুল হয়ে 
কল্পনা জানতে চাইবে না £ তুমি পেট 
ভরে খাও তো? জামা-কাপড় খুজে গাও 
তো ঠিক মতো? খুকু বোঁশ কান্নাকাটি 
করে নাতো? ' 

fers ও বেড খাল থাকবে ম্া। 


. আবার হয়তো কেউ এসে হাঁজর হবে 


স্টোভে fear উন্‌নে গা Ahora, গকংবা 
এসে আশ্রয় নেবে দীগ্তর মতে আর 


কেউ_যার গায়ে বোমার টুকরো বধে 


আছে, অথবা মুখের অর্ধেকটা SPATS 
গুড়ে, বিকৃত আর বীভৎস হয়ে গেছে। 

-কেমন আছো দীস্তি? 

প্রভাত সরকার। তারও হাতে এক- 

গুচ্ছ রজনীগন্ধা, আর একখানা বাংলা 
রান 

-তিনাঁদন পরে মনে পড়ল 
প্রভাতদা ? 

' পরের চাকার বড়োলোকের 
মোটর ড্রাইভার। --প্রভাত চেয়ারটা টেনে 
TA পাশে বসল £ GATS তো আমার 
অবস্থা । কর্তা যাঁদ ছাড়েন, frat 
দরকার পড়ে। আর নইলে িসিবাবা তে! 
আছেনই। -মুখটা বকৃত করল একটুঃ 
মেয়েটার যোধ হয় মাথায় একট; 
AEA মাঝে এত বিরক্ত লাগে যে 
কী বলব। সে যাক--। তা কর্তা তন 
চার দিনের জন্যে বাইরে গেছেন, আর মা 
মেয়েও কী মাতগাঁত হল, চারটের পরেই 
গাড়ী তুলে দিতে বললেন। ভাবল, 
আজ তো একট AW আছে, তোমাকে 


দেখে যাই! | 
-আমার বরাত। দীপ্তি শীর্ণ 
ভাবে একটু হাসল £ এই 'মাসবাবাটি 


খুব সুন্দর দেখতে_-না প্রভাতদা! 
নিরীহ একটা প্রশ্ন। যে কোনো 
মেয়েই অন্য মেয়ের সম্পকে এমাঁন করে 


' অকারণে কৌতুহল প্রকাশ করে। feng 


প্রভাতের TAA রঙ বদলালো সঙ্গে 


এ-ও 'সেই অকারণ fate 
কৌ Ferg সঙ্গে সেই একটা 
ay বাস প্রভাতের মাথার 
ভেতরে ফেটে পড়ল। কটু গলায় বলে 
ফেলল £ ভাতে কাঁ আসে যায়ঃ তোমাদের 
মন আশ্চর্য নোংরা! 


বলেই লাজ্জত্ত a প্রভাত আর 


অমত 


তৎক্ষণাৎ ছাইয়ের মতো নিবে গৈল 


RPS | 

-আমায় মাপ করো গ্রভাতদা, কিছু, 

ভেবে বাঁলান। -দীপ্তর গলা কান্নার 
মতে! শোনালো। 

লজ্জায় আর অনুতাপে মরমে মরে 
গিয়ে প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 


' রুইল। নানা, কারণেই সে কাঁদন ধরে 


foram আর Teas হয়ে আছে, 
তাই বলে দীপ্তিকে এমনভাবে একটা 
কটু কথা বলবার চন্তা তার কোথাও 
ছিল না। হঠাৎ কেন সে এমনভাবে 
উত্তোজত- হয়ে উঠল, এই কথাটাকে কে 
বার করে আনল তার মুখ দিয়ে? 

ওপর, নামিয়ে একখানা হাত রাখল 
দীঁস্তির মাথায়! দঁপ্তির ব্যান্ডেজ বাঁধা 
ডান হাতখানা অসহায়ভাবে পড়ে আছে 
এক পাশে, ডান পা-্টাও সে ভালো করে 


কিন্তু 


[a = 


URE 


নাড়াঢটাড়া করতে পারে না। ডানাঁদকের 
গালেও একটা স্টাকং গ্লাসটার+ সব 
মিলিয়ে একটা করুণ অসহায়তার ছাঁব! 
চোখ থেকে জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে আসছে 
গলাসটারটার 'দিকে। ব্যাকুল হয়ে প্রভাত 
বললে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে দীপ্তি 


. কিছু মনে কোরো না। হঠাৎ বলে 


ফেলেছি? 


কিছু অন্যার হয়ান প্রভাতদা।- 
বাঁ হাতটা তুলে Tihs চোখের জল গুছে 
ফেলল £ [কই বলেছ! আম যে কত 
নোংরা-সে কথা আমার চাইতে বোশ 


করে কেজানে। 


' "জার একবার ও EY বদলে আই 
এখান চলে যাব WS 

দীপ্তি চুপ করে রইল। প্রভাতের 
আনা রজনীগন্ধার গচ্ছটা একটা 
সৌরভের আবরণ রচনা করছে দুজনকে 
ঘরে ঘিরে । অন্য বেডের রোগিণী* 








প্রকাশিত হ'ল 


frag স্বাদ ভি প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 4-00 
টার 


সদ্য প্রকাশিত / 





ian 


সাগবরময় ঘোষ সম্পাদিত 


এই গ্রন্থে যে-সব আলোচনা আছে তা 
সন তারিখ বণ্টাকত নয়, এখানে বলা 
হয়েছে কেবল সেইসব কথা যা বন্ধু- 
জনের কাছে ঘরোয়াভাবে অকপটে 
বলা যেতে পারে মনের অগল খদুলে 
দিয়ে । এ-জন্যেই একে আমরা অন্তরঙ্গ 
কথা বলে উল্লেখ করেছি! সেই 
অন্তরঙ্গ কথার শধ্যে দিয়েই ফুটে 
উঠেছে অগ্রজ বথাসাহাত্যকদের 
প্রত্যেকেরই একটি সাাহাত্যক বৈশিষ্ট্য 


সুন্দর প্রচ্ছদ সম্বালত আগাগোড়া 
AAAS AST মূল্য সাৱ চার চাক্ষা। 


HSURBURLEVURAALRESHISEASSInAUSESSIYCIEISANG an suacusegeencopsnncocscacensegesszes 


শুভন্ধণ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩০০ 


কাব্যগন্ধি ব্যঞ্জনামর ভাষা ও উপলব্ধির গভীর ব্যাশ্তিতে রসোত্তার্ণ 
সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘শুভক্ষণ’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, দুটী নতুন | 
গল্প এই সংস্করণে যোগ করা হয়েছে! 





সাম্প্রাতক কথা সাহত্যের উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 
তনছন্দ - পরবিলাস 
অশাপূর্ণ দেবা ৪০০ নরেন্দ্রনাথ fae ৩১০০ 
স্বায়মজ্গনল অরসনমী 
শত্তিপদ রাজগুরু ৩:০০ হাঁরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় ২:6০. 
Mate প্রকাশনীঃ ১.কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





এ 


হয়ে। প্রভাত ভাবছে, WSLS সান্ছনা 


দেবার জন্যে আরো কিছু ভালো করে . 


বলা দরকার-কন্তু একটা কথাও মনে 
হাসছে দানের ভেতর এই বিকেলের 
ছায়ায় মনে আসছে ডায়মন্ডহারবার 
রোডের ধারে সেই মাঠ, যেখানে আকাশের 
লাল আলো 'রানর কপালে এক aL 


সি'দুরের মতো ছাঁড়য়ে গেছে! না-রানি - 


নয়, ওদের কপালে' tins মানায় না। 
তৃপ্তি হলে_ 
প্রভাতই আবার কথা শুর; করল। 


. বাড়ী থেকে দেখতে GGT AT? 


ডান হাতটা একটুখানি. সরাতে গিয়ে ' 


aires মুখে যন্ত্রণার রেখা HAT! 
জবাব দল একট: গরে। 
a _ বাবার তো কাঁদন ধরে বাতটা খুব 


বোঁশ বেড়েছে । মা-ও আসতে পারে না 
বাবাকে ফেলে! তৃপ্তি আর আময়ই 
(রোজ আসে। এ 


_ বলছে আরে প্রায় হপ্তা তিনেক! 
--* তা হোক, তা হোক! একেবারে 
ভাৱো হয়েই বেরদনো উাঁচত। , 
— 





হ্যাঁ, ভালোই হয়ে বের Hoa 
নিঃশ্বাস পড়ল GST আবার 
দুই শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল উপরের 
দিকে। একটা পাখা নিঃশব্দে ঘরে চলেছে 
-তার মস্ত বড় লোহার TO থরথর করে 
কাঁপছে। দীস্তি প্রায়ই ভাবে, ওটা তার 
গাথার ওপর ছি'ড়ে পড়লে কেমন হয়? . 
গরবার আগে কতখানি ব্যথা লাগবে 2 
কতটা যন্ত্রণা? 


প্রভাত বললে, তোমার জন্যে একখানা 
বাংলা উপন্যাস নিযে এসোছ। 
-আচ্ছা, পড়ব। 


_ চাঁল ভাই তাহলে নমস্কার 


আমি. যৌদনই আসব. একটা- করে 

বই আনব তোমার জন্যে! . ae 
-আচ্ছা। 

মেয়েলি গলায় কে যেন 

চিৎকার করে কেদে উঠল। ওই চিত্কার, 


ওই সুর সকলের . চেনা-শ্নলে আর. 


বুঝতে বাকণী থাকে AT অন্য. কোনো 
ওয়ার্ডে কেউ চিরকালের মতো চোখ 
48 


তার 
দীপ্তি শিউরে উঠল: অন্য, [ভাঁজ- 


Pee hy কথা-গ্জপ-কুশুল AT দুর 


Lew ঘৰ, va সংখ্য 


চকে, থেমে গেল একশো fata দুই 


ধরে সেই TPR - কামার আওয়াল : 


AR ALA ভেসে আসতে লাগল, তার” 


পর: শব্দটা আস্তে আস্তে দূরে সরে - 


বেতে লাগন। সান্ছনা দিতে দিতে .কেউ 
হয়তো নিয়ে গেল মেয়েটিকে I . ৃ 


wifes বললে, আম মরে গেলে কেউ | 


কাঁদবে না গ্রভাতদা। 
se রাও কাঁ, গাগলামো 


cata wea করব€--আবার 


হালের ধারা চোখ থেকে গাঁড়য়ে এসে . 


লীগল £ হয়তো: TUT Fash হয়ে যাবে-- 
হয়তো খশুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছিব, 
লবার মতো গঙ্গা হয়ে যাব 


জু হবে না। সপ ভালো হয়ে 
1 . কে আমায় দেখবে 


প্রভাতদা ?: আমার-কে আছে? . 
আমরা সবাই আছ irs । কিন্তু 


ভা ওসব. বাজে. কথা তোমায় ভাবভে ‘হবে " 
পে) 


 দাঁপ্ডি প্রভাতের একখানা হাত চেপে 


. সঙ্গে AONE প্রভাতের. হাতটা ছুড়ে 


Tan ibs বাঁলশে মুখ গজল 1 একটা 
SER কালার স্বর 
a, কেউ নেই আমার-কেউ নেই! 
. চমকে উঠে প্রভাত বললে, কাঁ হল? . 


উঠল গলা থেকেঃ 


স্পকছদ না-কছু না। 
প্রভাত ঘসে ধসে দপ্তর ফালা 
দেখতে 'লাগল। কেন কাঁদছে? হঠাৎ এমন 


কাঁ হুল, যার জন্যে এমন করে ফপুপিয়ে . 


কুপিয়ে, কাঁদিতে হচ্ছে তাঁকে?. মেয়েদের 


7 TH. বুঝতে পারে না। রানাকে বোঝেনি, . 
“রান কাঁগ্রলালকে ধাঁধার মতো মনে ছয়, 
 দাঁপ্তিকেও সে বুঝতে পারছে না। 


সেই সময় অমিয়র ডাক শোনা গেল £ 
TA ATLL এসেছে তোকে দেখতে । 


প্রভাত ফিরে তাকালো, বালিশের ' 


ভেতর থেকে জলভরা চোখ তুলল HATS 


অমিয় এসেছে, Sins এসেছে, তাদের: 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ভন্গলোকও এসেছে. একজন । 


"এই যে প্রভাতদা, তুমিও. আছো 
দেখছি ।--একট: যেন অপ্রস্তুত হল অমিয়, 
Tory. নিজেকে সামলে নিলে তংক্ষণাও '$ 
ভালোই হল, আলাপ কাঁরয়ে Te এ 


aan ছেড জানে ee লোক! . 


এক বুড়ি ফল আর একটা সন্দেশের 
বাক্স বিছানার পাশে নামিয়ে দিয়ে চন্দন 
সং নমস্কার. ফরল। হেসে বলনে, হাঁ 
দিদি, আমি আময়র.. wer আমারে 


বার ছোট ভাইরে মতোই দেখবে 


> 


৪৩ 


AS mas 


. 


শরেবার' ১৪ই TG, ১৩৬৯] অন্ত : ৬২৭ 
আর wT করে এই ফল মান্টগুলো দাীগ্ত বললে, তুসি চক্সে বচ্ছ একটা চিন্তাই কেবল ঘুরতে লাগল 
খাবেন, ফেলে দেবেন না। প্রভাতদা? ' f প্রভাতের মাথার ভেতরে। তাকে হাস- 
TRIS জন্যে সবটা পর্যবেক্ষণ -হাঁ, একটা কাজ আছে। '_ পাতালে দীশ্তির কাছে বসে থাকতে দেখে 
THA ASS | তারপর কী মনে করে চেয়ার. আর একটু বসতে পারবে না? অমন করে চমকে উঠল কেন তৃপ্তি? কেন 
- ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। -না। - ভয়ের ছায়া পড়ল তার, মুখে? 
আচ্ছা বোসো তোমরা । আমি উঠছি।  হাস্পাতাল থেকে বেরিয়ে যেতে যেভে : (ert) 










Ret an Ais কারিগমীর ws 
পৃথিবীর চলিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
Suse পছন্দ করেন। 
বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানা 
we কারিগরের "দ্বারা. প্রস্তুত উহা 
পাখাই ভারতে নরচেয়ে বেশী FR 
ত্য়। ' | 

. .. পথা! কেনায় সময় আগনি নিশ্চিত 
' মনে উষা! কিনতে -গারেন--উযাই 
আছে কাবকার ATS AHR পাথ।। 





a - ws ইবি waren far, কলিকাতা) 


সিটি সেলস: অফিস $ 1প্র*১০, fren রো eater, দািক্যতা-১ 


ত 


OTL TEL CT 


গোবিন্দ চধব্্তী 


rc 


এই পোলটায় এসে দাঁড়াই। ahs ব্যস্ত 
জংশন, মস্ত BNW আর দপারে 
শহয়। সেই দ'গারকে RAZ এই 
পোল। পোলটায় হাওয়া খুব। মানে 
হাওয়া এত যে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
এই গ্রীষ্মে ও বসন্তে, দূর দাক্ষণ 
. সমূদ্রের বাতাস এখানে SIMD করে। 


ROP খায়! এবং বলাই বাহুল্য, 


আমিও এই হাওয়া খেতেই আ'স। 
সকালের কাগজের যেটুকু বাঁক থাকে, 


সেটুকু বিকেলে এসে শেষ কাঁর এখানে ।. 


নচেৎ চিনে-বাদাম ক সগারেট-সে. ত’ 


আছেই। ইদানীং খবরের কাগজও বড়ই. 
পানসে লাগাঁছল। কাগজটা সঙ্গে, থাকে - 


এই পৰ্যন্ত৷ 
সকালের কাগজ বিকেলে আর খুলতেই 
ইচ্ছে করে না। তা” খবরের -কাগজেও 
মাঝেংসাঝে উত্তেজনামূলক fa থাকা 


দরকার বই “ক! যদিও এখন দেশকালের 


হাওয়া অনেক বদলেছে_-তব সব দিক- 
মিয়ানো নাঃ বড় বেশী যেন নিরন্তাপ। 
চায়ের উষ্ণতাটুকু বাদ দিলে, এই বাড়াত 
উত্তাপটুকু যা একান্তই Blast 
জাঁবনের হরেক পাকচক্রের'ও জাঁটলতার 
or - আমরা খবরের ' কাজেই ত’ 


aig fee তাও যাঁদ জুাঁড়য়ে জল 
- বিকেল । সোঁদনও এমানই যখন. অকারণে 


তন্ময়, নীচে এসে দাঁড়াল খুব ঝকঝকে 
একখানা 1 অমাঁন কেমন একটা: 


হয়ে যায়! একটুকরো মজার খবরে তবু 


হঠাৎই সোঁদন নজর পড়ে গেল! শীবপদ-', 


জনক হাতি শিরোনামায় 5, 
'এইরকম'ঃ . ! 


হাওড়া জেলার — থানার 
. কোলড়া গ্রামের - কাছে খালের উপর 
একটি কাঠের সেতু. আছে। এই সেতু 
যাওয়া-আসা-করে। সেতুটির দুই প্রান্তে 
দুইটি থেজুর গাছ। গাছ দুইটিতে 
দুইটি সাইনবোর্ড টাঙানো-পুলের 
অবস্থা বিপজ্জনক। যাতায়াত fafa ? 


বদ্ভুত, এর মধ্যে অভিনব foe; 


'নেই। বরং একান্তই মামূলী সংবাদ। 


কিন্তু শিহিতার্থটদকু পরেই £ : 
পরা 


হাতে সগারেট থাকে একটা, রোজ | 


হইয়াছে। সাইনবোর্ডের পর সাইন- 
মেরামতের কোন প্রচেষ্টা নাই। পুনবা্র 
সাইনবোর্ড দুইটি পাল্টাইবার পর্বে 
কর্তৃপক্ষ যেন সেতুটি সংস্কারের, কথা 


চিন্তা করেন এক আভযোগ পন্রে, 
স্থানীয়. আধবাসীরা এই . আবেদন. 


জানাইয়াছে 
এ আবেদনে বি: AiG 


[বশে কাজে লাগে ATL... SUMS করবেন অথবা আদৌ করবেন 


কনা, কিছুই জান না। কিন্তু সংবাদ- 
baa মধ্যে গভীর একাঁট weet আছে, 


না৷ তাহলে সেই ঘটনাটি এবং সেই 
ঘটনার সূত্রে আরো যে একটি 'বাচন্র 


ঘটনা ঘটেছিল, রি রাতে হয 


' এই পোলেই। সে-ও এমান এক 
হাওয়ার এবং হাওয়া খেতে ' আসার 


শুন্যতা নেমে এল :চাঁরাদকে। প্লাটফর্ম 


“থেকে লোক সরাচ্ছে। পোল থেকে লোক: 


হটাচ্ছে। পারলে, প’পড়ের গাঁতাবাঁধও 
'িয়ন্দুণ করে Sia -ভাবখানা এমান। 
না-না, কারো এখানে .থাকা চলবে না। 
তা ব্যাপার fe? না, আস, বড়লাট 
যাচ্ছেন এ গাড়ীতে। অ, তবে ত’ 
আমাকেও নামতে হয়! কিন্তু মজার যা, 
আমাকেই শুধু নামতে হল না। bs 


“কিচ্ছাট বললে না প্যন্তি। হঠাৎ ভার 


অদ্ভূত লাগল। আঁমই বা 'কে_ এমন 
রাজরাজ্যেশবের আমই .একা রইলাম 
ওপরে আর আমারই পায়ের নীচে পদা- 
বনত দিল্লী*্বরো, soma বাঁ. 


বছর দশেক পূর্বে ate ee 
বোর্ড দুইটি টাঙানো হয়। ' তারপর 
লেখাগ্ীল অস্পষ্ট হইয়া গেলে বছর ' 
Toms পূর্বে: এ দুইটি অপসারণ 
কারয়া আরও , দুইটি বোর্ড লাগানো 


“টিতে বিপুল এক রাজপন্রুষের সদম্ভ ' 


সৌদনের ভাইসরয় অব ইন্ডিয়া? সোদ- . 
নের প্রবল প্রতাপান্বিত ভাইসরয় অব; - 
| ইন্ডিয়াকে, হলেও কিছুক্ষণের জন্য এবং 

র আভভাবকদের 


5 | 


Tae বস্তুকে কিন্তু আমি? আত্ম- 
প্রসাদ লাভ'করার এর থেকে যোগ্য উপ- 
লক্ষ্য আর কি? আম পেয়েছিলাম একে- 
বারে পায়, পায়ের ' পাতায়, আঙুলের 
ডগায়! অবশ্য পেয়েই ছিলাম, করতে 
পারিনি কিছু! সেই AVIRA বা দুরন্ত ' 
দুঃসাহস, কবুল করতে লজ্জা TE 
আমার ছিলও - না। থাকলে, আমার 
ব্যত্তিত্বও যে এতাঁদনে এীতহাঁসক হ'য়ে 
উঠত, সন্দেহ নেই। তা সে যা-ই হোক, '. 
এঁ সামান্য ঘটনার সনদুরপ্রসারা ব্যঞ্জনা- fc 
টুকু. সাত্যই এখনো আস্বাদ করার মত। :' :. 
আম এখন এটুকু মনে করে ত’ আনন্দ 

লাভ কাঁর-জীবনের অনুল্লেখ্য . ঘটনা- 

পঞ্জীর ছিলে একদা এমন একাট '' 
ঘটনার চাঁকত-চমকও : এসেছিল, যাও = 

যা উল্লেখ্য বঢে। নি: ogee 


fy আপাঁন যা. ভাবছেন, তাও ' 
আন্দাজ করতে পারাছ। 'আপাঁন মনে. ' 
করছেন-অতাত 'দনলাপর' কয়েকখানা 
5 
কিছুর অভাবে, “য়ে ইনিয়ে- 
সিনা fe 
চেষ্টায় আঁছ। নয়ত’ COPY থানার : 
কোলড়া গ্রামের ভাঙা সেই কাঠের .. 
পোলের সঙ্গে এ এন্ড কাঁহনীর এবং “. 
বিচ্ছিন্ন ঘটনার যোগসাত্র: fe? সাত্যই 
fog নেই। Crem হাওড়া জেলার:"" 
ডোমজুড় থানার এক গেয়ো , কাঠের. |” 
সাঁকো আর নদীয়া জেলার রাণদ্ঘাট 
শহরের এ এক জবরদস্ত রেল-পোল। 
সেটা দশ বছর ভেঙে পড়ে আছে আর 
এটা দশ সেকেন্ডও এতটুকু এঁদক- 
ওদিক হওয়ার উপায় নেই! একাট 
দৃশ্যপট .আঁত UE কট সাধারণ -' . 
মানুষের পদযান্রার অপদস্থতা, -অপর-+-৮: + ' 


৪০৮ ঃ 


উপাস্থাতর ou, তটস্থতা। as 
আমলে তবে, মিলটা কোথায়? খোলা- | 
খাঁলই স্বীকার করাছ, কিছুই -নেই। -.. 
তাছাড়া দনালপির কথা যাঁদ ওঠে, দিন- : . 
faire আম রাঁখনা। রাঁখনা ইচ্ছে 


Vato : 


দিনই পরায় সমান অনল ও ATCT, 


Ww 


“ 


স্ত্রী 


Wee ১৪ই আবাঢ়, ১৩৬৯] 


সেই কষ্টকর কালাতহরণ-কথা 'লাপবদ্ধ 
করে রাখা, আমার কাছে হাস্যকরই মনে 


ছয়। বরং উপমা দিতে পারি-এ খানিক 


কিছু টুকরো-টাকরা। একক. যা মূল্য- 


AS একটা .তাংপর্যময় ছু, 


সাবশেষ কোনো পোলে এসে দাঁড়ালে 
এবং হাতে এমান AT খাঁনক সময় 
থাকলে--এমান সব অসংলগ্ন চিন্তাগুচ্ছ 
অমার মনে ভীড় করে আসে। ঠিক 
ভাঁড়ও নয়। রেখাপাত বা ছায়াপাত করে। 
ইঞ্জিনের এ ধোঁয়ার মতই হঠাৎ উৎক্ষিগ্ত 


ay পাজত হয়, ছি'ড়ে যায় আবার।. 
'ডোমজুড়ের এ খবরের, কুঁচিটা তাতে ' 


আরো খানিক ইন্ধন জ্গয়েছে মান। - 


কিন্তু এই ঘটনার সূত্রে আরো বে: 


ঘটনাটি অবশ্যই উল্লেখ্য, সেটি না বললে 


ত’ সবটাই আরো অহেতুক মনে AAI 


সেই ঘটনাটি আমার “ফাঁপা ব্যন্তিত্ববোধে 
অত্যন্ত, আঘাত. করোছল এবং সাঁত্যই 
খুব হকচাঁকয়ে 'গয়েছিলাম। আম 
প্লাটফর্মে তখন, নীচে। আর আমার 
মুখের -ওপর মুখ, এক, কুষ্ঠরোগন ঠিক 
উপল 


an অপেক্ষা ahem ট্রেণের দেরী 


দেখে, . দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই সোঁদনের 


. কাগজটা পড়ীছলাম। সেই কাগজের বুকে 


হঠাৎ একটা ছায়া পড়ল। পড়ে আর নড়ল 
না। আঁম লক্ষ্য করলাম_-তা : একটি 


মুই অনার নড়ছে না 


THERA RA -ওপরে 
ভারা মর্মান্তিক মুখো- 
aia: Sew I: চোখ. আছে কিন্তু 


' নাক ' নেই। সেই- সঙ্গে বাকশান্তও 
তিরোহত। বোধহয় জিভও নেই। খসে. 


গেছে। সে আমার দিকে একদস্টে 
তাকিয়ে। অবশ্য সে চাউানরও কোনো 


অর্থ নেই।' অতদুর থেকে কিছ; যে সে. 


চায়_-এমন কথাও মনে হয় AT এমনিই 
থমকে দাঁড়ানো, : এভাবে" থেমে থাকা। 


ওপর দাঁড়য়ে-কে বলবে, দেহগত 


obras ate aa fee এক . 
, উপহাসই- নয়? অথবা, ঈর্ষা, Ta মত 


কিছ; কিংবা অন্যান্য চোখের আয়তনে 
নিজের দরদশ্টকেই আরেকবার 


নিরীক্ষণ করা, একটি দী্ঘ*বাস সম্বরণ . 


করা--এমনও হতে NT হতে যাই 


পারুক, তা বিশ্লেষণ-করার মত তখন, . 
মানাসক অবস্থা নয়। বরং আরো AT 


তন্ুদেহের FE মানদষের মাথার . 


অমত 
ঘটল, তা'তে করুণা দুরে. থাক, ক্লোধেরই 
উদ্রেক হয়োছিল। 
সংকামক কিনা জানি না। কিন্তু সভয়ে 


‘ware পাঁছয়ে ঞ্সাছলাম। তার ছায়াও 


যেন কত ভয়ংকর অথচ ছায়া কিছ; 
সংক্রমণ ঘটায় না, তাও 
থেকে টস-টস ' করে THT পুজও 
গাঁড়য়ে পড়ল ঠিক আমার পায়ের 
কাছেই। এবং আম পিছু হটে এলাম। 
আঁত এক হতচ্ছাড়াও কখনো-সখনো 
ক্ষমতাবান, গ্রীমানদেরও যে, যেভাবে হোক 
কোণ-ঠাসা করতে পারে মাথায় : উঠে 


fara সৌঁদনের 'বাচত্র পারপ্রেক্ষিতে 
সেই লাটবাহাদূর এবং আমার সঙ্গে 


আজকের এই খণ্ড দৃশ্যের কুশীলবদের 
কোনো তুলনামূলক সমান্তরাল রচনা 
সম্ভব কিনা--তা’ অবশ্য ভেবে দেখান 
তকে খুবই যে Trae হয়েছিলাম সন্দেহ 


কি! অর্থাৎ wine এক গলিত কুষ্ঠের- , 


রোগীকে কেন. এমনভাবে যাত্রী সাধারণের 
মাথার, ওপর উঠতে দেওয়া , হয়েছে: 


এইটেই বন্তব্য ছিল। কিন্তু _গ্রাশাপাশি, 


আরো একটা 'জজ্ঞাস্যঃ আটকায় কে? 


প্রাতবাদ করবই বা কার কাছে? পোলের . 


মুখেই স্পষ্টাক্ষরে লেখাঃ ‘সর্বসাধারণের 
যাতায়াতের ‘জন্য এই পোল ব্যবহার 
Fine ঘৃণিত কুন্ঠের এই fags দেহ- 
ধারী কি সর্বসাধারণের সংজ্ঞা বাহর্ভৃত! 


তা যখন নয়--এই সেতুবন্ধনের যোজনায় 


তাহলে তার পারাপারই বা ঠেকে কিসে? 
. এই দুটো, . ঘটনাই বলতে. গেলে, 
কিছুই নয়। সাতাই কিছু না..এমন। ' 


fatto সত্য ।. 


YRS 


কিন্তু কিছুই নয়, এমন ব্যাপারও অনেক 
সময় অনেকখানি। অনেক কিছুই খুজে 
নেওয়া যায়--নিতে চাইলে, কখনো না 
চাইলেও নয়ত ‘পোল ত’ কতই রয়েছে 
এখনো উঠবে কত। যেখানেই বাধা, 
বিপত্তি, ব্যবধান, দুদকের দুই একের 
মধ্যে মাৰখানে অন্য আরেকের 
অবস্থাত--তাকেই না উত্তীর্ণ হয়েছে 
মানুষী ' কল্পনা এই সেতুবন্ধনেই। সেই ' 
কল্পনার এই বাস্তব রূপায়ণে। ইক্ষ্বাকু - 
বংশের সেই এীপক-খ্যাত উত্তরপুরুষটি 
এই আয়োজনেই না প্রথম সমুদ্র-বিজয়ের 
কেতন উীঁড়য়োছলেন হীঁতহানে॥ 
ভারতোতহাস আজো ত’ সেই পুণ্য 
নামের স্বাক্ষর বহন করছে তার অন্তিম 
এক FLAWS সেই কটীর্ততেই 
নামাধীাকত করে! আমি বলতে পারব 
না-পাথরে ও গাছের গসুঁড়তে, বালির 
gol ছিটিয়ে নগণ্য একাঁট কাঠ- 
বিড়ালারও বি স্বোঁচ্ছত দায়ভাগ 


মেই = স্ব শ্াথমক সাফগাই PONTE 
এই অভিনব উত্তরণশৈলনতে সাঁত্যকারের 
উৎসাহদ্দান করেছে কিনা! aie তাই করে 
আমলে MA একটা খাল কেটে দাউ 
মহাসাগরের তথা দুটি মহাদেশের হাত 
মালয়ে মানব-সংসারে যে কল্যাণ এনে 
দিয়েছেন, তার চেয়েও এ অনেক বড়, 
অনেক গুণ মহত্তর। কালের পালাবদলে, 
ফর্মের রদ-বদল ঘটেই। তাই পদ্ধতি 
প্রকরণে হয়ত এসেছে অনেক বিবর্তন 
বৈচিত্য। খেজনরগর'াঁড়র আদিম সংযোজক 
হয়েছে পাকা  গাঁথনির খিলেন। 
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কখনো বা কংক্রিটের কালভার্ট 
তারপর ওভার ব্রীজ, ব্রীজ, aaa 


fe antes ব্রীজ, রোপওয়েও আছে। 


কিন্তু CORE ES ত' স্ৰগোন্- 
wana না কিঃ 
আরেকটা ছবিও এখনো উত্জবল, জহল- 
জল করছে THA নামের এক নদী, তার 
ওপর মর্মরশোভন এক সেতু এবং-গোটা 
একটা দেশের প্রায় শতাব্দী ছোঁয়া এক 
ইতিহাস। সেই সেতুর ওপর দিয়ে অনেক 
নায়ক, মহানায়কের, দুজনের, দুর্বৃত্তের 
এমন fe অনেক অভাজনেরও 'নয়স্তর 
আনাগোনায় ফেনিল একটি জাতির 
উতান্-গতনের জীবনগাথা। - 
বইও এই পোল frat একজন 
দিখেছেন_যা এই সেদিনই পেল 
ঈাহত্যের সেরা শিরোপা! আসল 
ব্যাপারটাই অন্য। বে . দেখতে 


জানে সে এমনিতেই জানে। স্বভাবভই - 


চক্ষুত্মান। যে জানে না, সে" দেখেও 
দেখে না। চক্ষম্মান সামান্যেও 
অসামান্যের সাক্ষাং। আমরা যে পাই. না, 

আমাদের সেই তৃতীয় BR, নেই বলেই। 


তা অত দুরে গয়ে ক হবে, কাছে, 


. দোর- 


পাইকপাড়া! ' এইট; কুতেই ত’ পর-পর 


দুদুটো পোল। --একটা fos ডাঁডয়ে। 
নীচে কত মানুষের খোলামকুঁচর: 
নংসার। যেখানে পোলের কানা! মান্য 
. এখানে he কুকুরের মতই না? 
কুকুর মানুষের গায়ে গা দিয়ে শুয়ে। 
মানুষ কুকুরের মুখ থেকে খাবার "ছিনিয়ে 





নাজ 


am ও কিস্তিতে 














Hwee সেট, রোডওগ্রাম, ্রানাস্টর 


রোঁডিও, টেগ-রেকডশর, রেকর্ড প্লেয়ার 


৬৫নং গদণেশচন্দু এভিনিউ, 


চোখের, ওপর- 
" তাহলে ' কেমন? 


হ্যা, এমন 


গার 


নীচে দিয়েই। 


অমত 


খাচ্ছে। কুকুর-মানুযের। আর মানুবের . 
বাচ্চা, বাচ্চা ছাড়া ?ক, উচ্ছিষ্টে-উচ্ছি;তে 


মানুষ, হচ্ছে। যতই : বক বাজাই, 
আমাদের . আগামীকালের : চেহারাটা 
‘ভাবতেও -শউরে 
ওঠার, কথা। কিল্তু উঠি ক? না 


CARH | 


অত ঢালতে নামতে নারাজ: 


aia Tata: সহদয় করগ্রসারে 


তাদের আর ওঠাতে পার না। তাছাড়া, . 
পোলের পাথুরে থামে নোংরা জলের... 


কষানিতে 'অনেক শ্যাওলাও ত’মাথা কুটে 
মরে! কেউ তাদের আদর করে দুহাত 
ধরে ওঠায়? হয়ত ওঠায়ও। 7 


 ভা-ওঠানো নয়, উড wah ae 
নৌকোর গাঁতপথ . ও নৌকো আঁকড়ে. 


ধরলে, হালের ঘায়েই তাদের উৎসাদন- 
পর্ব সমাধা হয়, ছি'ড়ে-ছটকে বাড়: 
বাড়ন্তর্‌ বাচালতাকে দমিয়ে দেওয়া হয়? 


কারণ. বেশী "দল. বাঁধতে দৈওয়াটা. 
-বিপঙ্জনক ' ব্যাপার । : 


পারে। ' -ওরাও  তৈমনি। " 


তলান।, GEA “wares চি 
পোলের নীছু দিকে আমরা উদচুতে ' 


আছি। By দিয়ে, নাক ও চোখ, 


eS ea eee ‘কিছুই 


Heme আর THA? . হয় পোৰে 
নির্বোধ ব্যান্তরা। OMA থেকেও 


আমরা অবশ্যই Te 


নম্বর পোলটা sive’ গেরিয়ে। 
এখানেও বেশীর ভাগ ' এ. কুঁন-কাঁমন, 
ড্রাইভার; fers, food, ফায়ারম্যানদের 
ভিড়। ওদেরই জটলা 
থাকেন, লক্ষ্য করবেন।. 'এখানে রেলও 
মহানগরকে 1শরোধার্য' 


করে,'রেল' এখানে নশ্ম-নত। শান্টিং 


ডেসপ্যাচিং, লোডিং, আন-লোঁডিং, মাল- ? 
" গ্রাড়ীগলোর একটু ৰাজিরেন, দুরযান্রার 


Tae অপেক্ষা, কারও বা সিক- 


লাইনে একট: মেরামাত-এই সব কাজ' 
এখানে দিনের পর দন:আঁবরাম চলেছে। - 
নলকোর্তা গায়ে কতকগুলো বিনিদ্র 
মানুষ রাতের সেই তিন প্রহরেও লাল-, 
নল লণ্ঠন দ্দীলয়ে এক হাতে খৈনা, 


' মত ঘরে বেড়াচ্ছে । কেউ বা মায়া, 
গলদঘম'। ইঞ্জিনের গহবরে আগুনের ' 


সঙ্গে দৃস্তর মল্লযুদ্ধে প্রায় জীবনপণণ, 


পোলের িজন পথেরই পদযান্নী, কাজে- 


RC, হরদম-যারা পোল 'প্রোই--এই 


কেন ভাত না? কারণ--এ . 
নিয়ে Toe, Sd atl ভাবনা অমাদের '- 
"যাদের; 


ee 


‘aie না করে 


[হর বৰ", চন সংখ্যা 


/ 


সব অবলোকন করতে করতে কেমন ' 


নিা্বঘেঃ 'পথ চাল। এ সব ,দেখি, 


কিন্তু 


! ত’ - এইখেনে। 
একেই বলে: বুঝি ভাঁবতব্য।. ভাবাঁ- 
কালের : গর্ভে যা নিহিত, র- 


হ্যা, ভাবি তখনই বখন-ম্টনা এসে 


চোখে আঙুল ফুটিয়ে দেয়। চোখের 
মাণ দু'টো কড়ু Fo করে, দেখতে না” 
দেখতে FR করে জল আসে॥ 


কিনতু এসে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয়। 
বেশী কিছু না, হয়ত’ একমুঠো কয়লার 


গণুড়ো is কাঁকর। এই কুলি:কামনদেরই' 
পায়ের ধুলো বা ইঞ্জিনের পোল পেরিয়ে 
যাওয়ার সময়ে উড়ন্ত কয়লার কুঁচি- 
গুলো। আম 
কথা। সেই WOT 


Sai Mao A Ai, 


অথবা পাইনি, 


ধনুর মত এক লহ্‌মার মুগ্ধতার নিমেষে 
না হারিয়ে ফৌল--গোটা 
ছোট্ট একটা নরম বলের মত অত্যন্ত SHI 
তায় হাতের একেবারে, মুঠোয় এসে যাবে 
না? তখন বাঁহর we যেমন 


Lt ভান toe : 


বলছি সেই "দশ্যের 


mtn 


হাতড়ে বেড়াচ্ছি me 
যদি কোনো faa সাঁত্যই পাই এবং রাম- : 


rane ..: ...: 


অব্যারত, ভিতর দয়ারও তত না অবাধ। - 


কিন্তু তা কি হর, না হবেঃ. কিন্তু 
হতেও ত’ পারে! আর হয় খাঁদ--। 










ভিতর একজন, যে ভাবিষাধ সন্তানের দে ৰ ls 
পিতৃত্বে অধিকার চার) আর . কয়েকজন সন্তানের পিতা হা'বে॥ শৈশবে মেরে. 
আত্মীয়জ্বজন মিলে বনের ভিতরের -দের বিয়ে হ'লেও তারা বামদের বর 
কু'ড়েটির কাছে যার। একটি বড় গাছের -করতে যার ষোল সতের ঘংসর বরপে। 
কাণ্ড eis দিয়ে খ'ড়ে ae গর্ত মত কোন "ঘটনায় (দেঘেটিনায় নয়, কারণ 
7 1 করা ছয়-এতটা উচ্'তে aes গর্ভাট সমাজ যৌন স্বাধীনতার স্বীকাতি 
ng + পাঠান স্মাঁলোকটির চোখ বরাবর, থাকে! দিয়েছে) স্বামী বা স্বামীদের ore 
সপ বসিয়ে দেওয়া হয় একটি বাস করতে যাবার আগেই যাঁদ কোন 
খা শুনেছি, আর সাদা চোখে বা দেখোছ খায়ের প্রদীপ। স্বামী তৈরী. করে মেয়ে মাতৃত্বের অধিকারিণাী হ'তে ঘা, 
ভান টা - ছোট তীর-ধনুক। তখন. Tae তবে তা নিয়ে গোলযোগ থা নিন্দাবাদ 
দু'জনেই প্রণাম করে, প্রণম্যদের টোডা- হর না। সমাজে. বিবাহ বিচ্ছেদের 
দের বিশেষ ভাঙ্গতে। প্রণাম সারা হয়ে বন্দোবস্ত থাকলেও দ্বামী বা স্বামীরা 
গেলে স্বামী স্তর হাতে তুলে দেয় তাঁর-. দ্লীর বিরদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 
Fl  স্ঘী তার-্ধনুক কপালে নিয়ে পঞ্চায়েং সভায় যায় না কখনও 
দেখায় তার শ্রদ্ধা। তারপর স্বামী এসে পরোসিটাপমির বন্দোবস্ত 
প্রায় এক ঘণ্টা স্থির. দৃষ্টিতে... চেয়ে করে আর ম্ত্রীর হাতে তাঁর-ধনূক তুলে 
থাকে প্রদীপের দিকে। সবাই বনের দেয়। প্রকৃত পিতাকে হয়তো সবাই 
দির ভিতরে ms কাটিয়ে সকালে নাণ্ডে জানে, Ce তার কোন দায়িত্ব থাকে 
৪. ফিরে দায়, আর আয়োজন করে ভোজের! না। দারিত্ব এবং সামাজিক গিতৃত্ব হল 
ora স্বামীর । 
অন্শ্ঠানে তাঁর-ধনুকের যে একটি 
‘eq ROR স্থান আছে, তাতে মনে হয়, এক 
তাজ ধা বনে 
গড়ে ba মোষ ee 
শিকার করার সাধারণ visite. ~ 
ব্যবহারও ভারা ভুলে গেছে। সাধারণ 
একটি বশ?ও কোন মাণ্ডে দেখবে না। 
> অন্ষ্ঠানই ঠিক করে সন্তানের Ln পরি নদ সৰত 
1! কে পাবে। প্রকৃত পিতৃ যারই থাক না : তিন মাস বয়সে শিশুর মুখ খুলে 
রব কেস, বে স্দ্রীর হাতে তাঁর-ধন্‌ক তুলে  দেওরা হয়। শিশুটি ছেলে হয়ে 
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কর্মব্যস্ত টোডা পুরুষ 


একাঁদন সকালবেলার ছেলের বাবা তাকে 
নরে যায় মাস্ডের মান্দরের আঙিনার, 
বে মান্দরে পুরোহিত তৈরী করে 
মাখন. ও ঘোল-টোডাদের জীবন-রস। 
মন্দিরে আঙিনাতে শশুকে শুইরে 
দেওয়া হয়, যাতে তার মাথা আগিনার 


ধূলি স্পর্শ করে। তারপর তাকে "নিয়ে 
বাওয়া হয় মোষ রাখবার স্থানে । থলে 
দেওয়া হয় মুখের SING! শিশু টোভা 
হয় ভবে তার মা তাকে 'নয়ে বায় 
{হতের কাছ থেকে ঘোল নাখন নেয়। 


তারপর খুলে দেওয়া হয় তার মুখের 
কাপড়। ভাবী টোডা গ্‌হিণ দেখে 
নের মাপ্দরের দ্বার যেখানে এসে তাকে 
ভাণ্ড হাতে দাঁড়াতে হবে ঘেল-মাখনের 
on) 


» Wan 


দৃদন আগে সকালের দিকে গিয়ে- 
ছলুম আংকাল মাণ্ডে। গোটা চারেক 
ofa Tact এ মান্ড। মাণ্ডের কাছে 
' যেতেই মিলত নার কণ্ঠের শোক" 
বৰৰ এল কানে। দেখি বেশ কিছ লোক 
জড়ো হয়েছে আ'ঙনায়। সবার মুখেই 
fea ছারা । পুরুষদের মধ্যেও 
কেউ কেউ মাঝে মাঝে চীংকার করে 
কেদে উঠছে! মনে হ'ল MTG 
অনাঁধকার প্রবেশ wale! . একজন 
বরদ্ক লোককে জিজ্ঞাসা ক্রলুম, কি. 
হয়েছে 2 
_একঘরের পুরুষ মারা গেছে। 


কথন ? 
-পরশু। আজ দাহ হ'বে। 
পরশু মারা গেছে আজ দাহ হবে, 
সে কি রকম কথা! জিজ্ঞাসাবাদ করে 
জানলুম তার অর্থ। দাহ করার বিশেষ 
{বশেষ দিন আছে, যেমন রাঁববার, 
মঙ্গলবার আর শুক্রবার। অন্য বারে 
মৃত্যু হলেও নির্দিষ্ট দিনগুলির জন্য 
মৃতদেহ রেখে দেওয়া . হয়। নশল- 
গরির ঠাণ্ডা আবহাওয়া মৃতদেহকে 
ণবকৃতি থেকে রক্ষা করে। তাছাড়া নানা 
রকম গন্ধদুব্যে ঢেকে রাখা হয় মৃতদেহ। 


এবং Tels বসত ঘরেই রেখে দেওয়া 


হয়। শুনলাম,শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে 
মৃতাপথযাত্রীর মুখে ঢেলে দেওয়া হয় 
fre, দুধ। মৃত্যুর পর সমস্ত দেহ 
ঢেকে দেওয়া হয় একটি কাল কাপড়ে 


আম যখন মাণ্ডে ঢুকলাম, তার 
ণকছু পরেই শব বের করে নিয়ে আসা 
হ'ল। বের করে নিয়ে শব রাখা হ’ল 
মালদরের দামনে। এই alas 
জশবনে। একটি মোষ দুইয়ে খানিকটা 
দুধ এনে মৃতের মুখে ঢেলে EM 
fai যে অমতে তার জীবন ছিল 
fxg সে অমৃত মুখে করেই সে হাল 
পরপারের যাত্রা! ; 


শর নিয়ে রওনা হ'ল সবাই শ্মশানের 
fee) অন্যান্য কয়েকাঁট মান্ডের 
লোক এসেও জমা হয়োছল। স্ত্রী 
পুরুষ সবাই শবান্গমন করল। আমিও 
গগায়েছিল£ম তাদের সঙ্গে । 


[ক্স বর্ঘ, ৮ সংখ্যা 


শব শ্মশানে নিয়ে যাবার বিশেষ 
are আছে। মাণ্ড থেকে তন নাহল 
দরে শ্মশান । রাস্তায় নানা মাণ্ড থেকে 
বহুলোক এসে শবানগমনে যোগ দিল। 
মেয়ে-পুরুষদের শোকার্ত রব মাঝে মাঝো 
উপত্যকায় ধ্বনিত প্রাতধবানত হতে 
লাগল। চড়াই-উতরাই ভেঙে অবশেষে 
আমরা শ্মশানে পেঁছলুম ৷ শমশান একাঁট 
বিস্তৃত উপত্যকার মধ্যে। শব নমন 
হল একাঁট কু'ড়ে ঘরের  সামনে। 
কাঠ-খড়ে তৈরী ছন্নছাড়া কুড়ে ঘর 
তাতে কোন HS বাঁধুনী নেই! এ রকম 
SUG নাক প্রায় প্রত্যেক শমশানেই আছে। 
কু'ড়ে ঘরের কিছ; দূরেই পাথরের 
দেয়াল ঘেরা মোষ রাখার পোঁয়াড়, যার 
কথা আগের কোন চিঠিতে লিখোঁছল:ন! 
তবে এখন আর এই খোঁয়াড়ে মোষ রাখা 
হয় না, এককালে রাখা হ'ত। 


মৃতদেহ খাঁটয়া থেকে মাটির 
উপরে নামিয়ে রাখার পর পুরুষরা 
OITA এল একে একে মৃতের প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য। যারা বয়সে বড় 
বা সম্বন্ধে গুরুজনস্থানীয়, তারা মাথার 
face গিয়ে নত হয়ে ললাটের স্পশ' নল 
মৃতদেহের। আর কনিষ্ঠরা নত হ'ল 
মৃতের পায়ের [দকে। তারপর শব 
নিয়ে যাওয়া হাল কু'ড়ের ভিতরে । যারা 
তখনও এসে পোৌছায়ান তারাও শ্রদ্ধা 
দেখাবার সুযোগ পাবে। মৃতদেহ ঘর 
নেবার পরই দোঁখ মেয়েরা বাইরে বস 
গেল সবাই। সবাই শোকের আসর 
বাঁসয়ে কান্না শুরু করে দল । মেয়েদের 
কালার প্রথা fais! শুধু টেডা 
মেয়েরাই এভাবে কাঁদতে পারে। wa 
বদল জোড়ায় জোড়ায়, একজন আর এক- 
জনের বিপরীত দিকে কপালে কপ 
ঠোঁকয়ে। উবু হয়ে মাটির দিকে ova 
শুরু করল 'িলাপ॥ 


- বেশ খানিক্ষণ পর পুরুষেরা শেল 
পারত্যন্ত মোষের খোঁয়াড়ের কাছে।.মৃতি- 
দেহ নিয়ে যাওয়া হ'ল সেখানে। একজন 
পুরোহিত শ্রেণীর লোক খোঁয়ড়ে 
ঢোকার খোলা জায়গায় হাঁটি গেড়ে বসে 
মাটির উপর মাথা নুইয়ে দিল, খোঁয়াড়ের 
{দকে মুখ করে। মৃতদেহ রইল তার 
1পছনে। এরপর পুটকলশীতে খাথা 
ঢেকে খানিকটা মাটি wy নিরে ছুড়ে 
দল খোঁয়াড়ের গভতরের দিকে । বারবার 
গতনবার।. খোঁয়াড়ের দিকে _ মাটি 
ছোঁড়বার পর ছণুড়ে দিল শবের দিকে__ 
সেও Texas; Trea দিকে লা 
গফরেই। এক এক করে সব পরুষেরাই 





























পর কিছুই ছিল না, তাও বলা ধার না! 
Panter মৃতের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্জন 
রর উপত্যকায় শ্মশানে জমা হওয়ার প্রভাব 


থাকবেই। কোন বিশেষ জনের জন্যই 


সবাই হয়তো চোখের জল ফেলছে না 
: ফেলছে পৃথিবাঁ থেকে চলে যাওয়া সমস্ড 


ad প্রিয়জনের . জনাই। 


ভাগ। SINS বোধ হয় নেমে গেছে দ 
ডিগ্রী সেশ্টিগ্লেডে, হাড়-কাঁপান শাঁত 


রুখতে গেলে আগুনের আত লালিধেে 
থাকা ছাড়া উপায় নেই, 


স্মৃতি উৎসব পালনের প্রাঙ্গাণে এসে 
গোঁছ। হঠাৎ কানে এল গখালত নারী 
কণ্ঠের রব; কিছুদূর থেকে। এগিরে 


র. গিয়ে দেখি একটা কু'ড়ে খরের সামনে 


বাত জহলছে। টের আলোতে দেখলুম 
জমিটা সামানা চাল; হয়ে গেছে। ঢাল; 
জাম পাথরের প্রাচীর খেয়া, মাবাখানে 


; কাঁড়েটি। ছন্নছাড়া কূ'ড়েঘর। Tern 


না Ee এই কু'ড়েতেই মৃতদেহ 


তাছাড়া কান্না 
সংক্রামক, একটানা শোকার্ত" রবে চোখের 
জল বিনা কারণেই আসে | দাঁড়িয়ে আছি 
একট; উচু যায়গার; ঘাসের উপর। চার- 
দিকে গাঢ় কুয়াশা, মাথার টুপ ওভার- 
কোট ভঞ্জে গেছে, দূরের ইউকিলিপটাস 
বন থেকে MRT শন: শন্দে বাতাস বইছে। 
সেই শন্‌ শন: শব্দের সঙ্গে মিলে গেছে 
মেয়েদের একটানা শোকার্ভ' রব। : 


আরও W অনুধাবন হয়োছিল, তা 
ভাল দেখতেও পাঁরান,। বুঝতেও 
পাঁরনি। যখন ক্যাম্পে ফিরে আসলুম, 
তখন রাত একটা । 
৪৮১১৪ 


কালকের চিঠিতে সাকার 
আয়োজনের কথা লিখেছি কিছু কিছু! 
আজ সকালে স্মৃতি অন্ষ্ঠান: দেখছে 
গিয়েছিলুম, বার নাম: টোডারা দিয়েছে 
মারেন নোলকেডর।  সৌডাগাই ধলডে 
ছ’বে যে এই মান্ডে আসতে পেরোছিলুম ) 
তা না হ'লে স্মৃতি উৎসব দেখার বাচন 
আভিজ্ঞতা Pea সে আভিজঞভা 
ভুলবার নয়। ৩৭০ 
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অমৃত 


৬৩৫ 


ডি প্রান্তে। মাঝে মাঝে ACTOR ফুলের কিছুক্ষণের মধ্যেই দৌখ আরও py দিয়ে গাঁড়য়ে পড়স এক ঝলক ae 


} 


খা. 


গাছ, তাতে রন্তরাঙা ফুল ফুটে আছে 


স্তবকে স্তবকে। 


মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা 
পুরুষরা দলে দলে নেমে আসতে 
লগল। পুরুষেরা পাশাপাঁশ সার 
গম্ভীর গলায় একটানা শব্দ করতে 
করতে নেমে আসতে লাগল LG গাঁততে, 
মেয়েরাও দল বে'ধে নামতে লাগল টোডা 
মেয়েদের বিশেষ ধরণের সাজসজ্জা করে। 
আঁতাঁথ-সজ্জনেরা নেমে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃতের es আত্মীয়স্বজনরা 
ব্যান্ডপার্টি নিয়ে এগিয়ে গেল তাদের 


Sara করতে, মাটিতে নত হয়ে জানাল 


"তাদের স্বাগত। 


at 
নু AI জমা 


স্বাগত জানাবার স্গে 
সঙ্গেই উঠতে লাগল কান্নার রোল, 
কান্নার রোলের সঙ্গে ব্যান্ডপার্টির 
এঁকতান। - 


এদিকে *মশানে কুঁড়ের প্রাঙ্গণে 
আনা হ'ল খুব লম্বা বাঁশের মত একটি 
কাঠ। কাঠাঁটকে সাজান হ'ল কাপড় পশম 
দিয়ে, যে ভিজাইনের কথা আগের 
চাঁঠতে িখেছিলুম। সাজান হলে 
কাঠাট পুতে দেওয়া হ'ল প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে! 


প্রার প্রত্যেক TG থেকে লোকজন 
হালে, ' প্রণাম, আশাবাদ. ও 
ei পর্ব শুরু হ'ল, - 


টোডাদের 'বিশের ভাঙ্গতে, যার নাম |. 
আভডাবুক্ডিকেন?. হঠাং চোখে পড়ল কিছু... . 


"_ দরের পাহাড়ের-আড়াল থেকে বের হয়ে 


+" আছে। 


4 


Te একটা Gigs PSI সঙ্গে ধব্তা- 
ধ্াাস্ত করতে করতে। একটু কাছে 
আসতেই দোখ জীবন্ত বস্তুটি একটি 
সবল সুস্থ গাই মোষ! মোষটাকে টেনে 
আনার চেষ্টা করা হচ্ছে আর মোষটা 
বাধা দিচ্ছে প্রাণপণে! এমনিতে টোডা 
মোষ টোডাদের কাছে শান্তই থাকে । সেই 
বাদামী রঙের বড় বড় মোষগলর বিশাল 
টানা' চোখগনীলতে -ভারী একটা মায়া 


অনায়াসে fer pies মোষ চরাতে 
পারে! ছেলেরা মুখের সামান্য শব্দ করেই 


মোষগুলিকে এদিকে সৌঁদকে নিয়ে যায়। | 


এখন কেন মোষাঁটকে কোন fated 
স্থানে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাত আটটি 
COTA লেকের প্রয়োজন হচ্ছে? 


\ 


টোডাদের একটি ছোট ছেলেও . 


অধিত্যকার মাঝখানে নিয়ে. আসার চেষ্টা 
করছে-আর মোষেরা বাধা দিচ্ছে প্রাণ- 


" পণে। কিন্তু মোষদের বাধা ?দিবার প্রচেষ্টা 


ব্যর্থতায় পারণত হ'ল। এক এক করে 
তিনটি মোষকে নিয়ে আসা হ'ল শ্মশান 
কুটীরের খানিকটা দুরে একটি গম্বুজের 
মত পাথরের কাছে। আর দুটিকে নিয়ে 
আসা হ’ল শ্মশান কুটীরের চারাঁদকে যে 
প্রাচীর রয়েছে তার কাছে। তারপর দূরের 


শক্তিতে মাটিতে শুইয়ে Tae! কাত করে' 
শুইয়ে দিয়েই দাঁড় দিয়ে চার পা বেধে 
দিল। তখন এগিয়ে একটি লোক 
(বোধহয় কোন মাণ্ডের পুরোহত 
হ'বে) প্রকান্ড একাঁট কুড়াল faa 


" এঁগয়ে এসেই কুড়ালের উল্টে! পিঠ দিয়ে 


প্রত্যেকটি মোষের খ্যালতে প্রচণ্ড শান্তিতে 
বাঁসয়ে দিল গোটা দুই করে ঘা! অবলা 


জীবগদীলর পা একটু কেপে উঠল আর . 


৯৪৫ 


‘|qere শ্রীঅনিলচন্জ ঘোষ এম. এ-প্রণীত | 
হযায়ামে দাঙালী 
রত দাঙালা 


*০ ল্লাহলার খাসি 


তারপর সব শেষ। শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ল 
মোষেরা। িনাঁট মোষ নিঃশব্দে মাথা : 


এলিয়ে দল! 


মোষগযীলর শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ বাটজন লোক কামার 
রোল শুর করল ATS) কান্না যে শুধু 
শব্দে প্রকাশ হ'ল ত নয়, MLS পড়তে 
লাগল দরাবগালিত ভাবে। কামনার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত মোষদের চারাদকে ঘুরতে 
লাগল সবাই। ঘুরছে আর মৃত মোষদের 
শিংয়ে মাথা ঠোঁকরে প্রণাম করছে ॥ আর 
ba আডাবুঙ্ডিকেন। কনিষ্ঠরা মাথা নত 
করে. এগিয়ে আসতেই প্রণমা ব্য্তিরা 
এক এক করে দু, পা-ই তুলে দিল তাদের 
মাথায়। আডাবৃত্ডিকেন সারা হচ্ছে 


১২৫ |; 


৩:০০ 
১:২৪ 
২:০০ 
১.৫০ 
১:৫৫. 





৬৩৬ 
অংশীদার্রা অন্য লোকদের সাথে ন তন 
করে জোড়া বাঁধতে লাগল। 


যে দুটি মোষকে শ্মশানে কু'ড়ের 
কাছে রাখা হয়েছিল, তাদের 


গলায় পরিয়ে দেওয়া হল ছোট. 


ঘণ্টার মালা আর ' মাথাতে ফুলের 
মালা! 'এ মোষগুলি হল ala 
মোষ, অন্য তিনাঁট সাধারণ মোষ । এভাবে 
সাঁজয়ে far “পবিভ্র : crores 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল যমালয়ে, কুঠারের 
আঘাতেই। যথারীতি মোষগুলির মৃত- 
দেহ প্রণাম করা হ'ল। যারা সময়মত 
স্মৃতি উৎসবে যোগ দিতে পারোন তারা 
এসে প্রথমেই প্রণাম করল মৃত মোষদের। 


খানিকক্ষণ পরে কোটা ও অন্যান্য 
শ্রেণীর লোকেরা এসে মৃত মোষগৃঁলিকে 
সাঁরয়ে নিল। তারা চামড়া নেবে, মাংস 
খাবে। মোষের মৃতদেহের সঙ্গে আর 
কোন সম্পর্ক নেই টোডাদের। 


নিশ্চয়ই সমস্ত ব্যাপারটি তোমার 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে। মনে হাচ্ছিল, 
নখলাগাঁরর উপত্যকায় যে বাতাস বইছিল 
তাতে ছিল অবলা ald শেষ 
নিঃমবাস। নীরব ভাষার আঁভযোগ। আর 
সবই যেন শোকের আড়ম্বর। আসলে 
এরা নিষ্ঠুর নয়। মোষ মারাটা অপাঁর- 
হার্য পারলৌকিক কাজ। আগেই বলোছ 
মোষ প্রাতপালন এদের জীবনের সঙ্গে 
শে গেছে ' ওতপ্রোত ভাবে। তাদের 
করেই। কোন একাই চিঠিতে একটি প্রবীণ 
টোডার কথা তোমাকে দীলখেছিলম, যে 
বলোছল, মোষ ছাড়া আবার জীবন ?-- 
জশবন অর্থশূন্য মোষকে বাদ 'দিলে। 
মোষ ছাড়া আমরা যে স্বর্গেও যেতে 
পার না। 

aioe তো মুতের আত্মা স্বর্গে 
fora দি করবে মোষ না থাকলে? সবর্গ- 
সুখ উপভোগ করতে গেলে তাকে 
পাঁথবীর সমস্ত প্রিয় জিনিসই সঙ্গে 
লিয়ে যেতে হবে। শীপ্রয়তম পার্থব 
জানস মোষ! . তাই মৃতের আত্মা আর 
মোষের আত্মা একসঙ্গে স্বর্গে যায়। মোষ 
নামারা পর্যন্ত মৃতের আত্মা পাঁথবীতেই 
fea, কিন্তু মোষেদের মৃত্যুর ATA 
সঙ্গেই সে আত্মা পাঁথবীর অআ.লো- 
বাতাস, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে 
স্বর্গে চলে গেল। তাই প্রিয়জনের আত্মার 
বদায়কালে নতুন করে শোকের অবতারণা 
করল | 

মেরে-পুরুষেরা সবাই হাতিমধে), 
*সরাবে মন দিয়েছে । সরাব স্বঞ্প ভাষী 
গর | 


অমৃত 


নরনারীদের মুখর আর মুখরা করে 
তুল্প। প্রবীণ রাশভারী টোডারাও এখানে 
সেখানে জটলা করে চীৎকার শুরু করে 
Feet | 


'কুটণরের চত্বরে যে নানা রকম 
ডিজাইন . শোভিত ani কাঠ 
পোতা হয়েছিল সে কথা বলোছ। 
জন পণচশেক লোক সূরা পানের 
মন্ততা নিয়ে সেই খুঁটির চারদিকে 
ঘুরে ঘুরে নাচতে শুরু করল 
Borel হাত ধরাধাঁর করে। নাচের সঙ্গে 
চল্প অদ্ভুত জোরালো গলার এঁকতান। 
একটানা নয়, মাঝে মাঝে সমবেত কণ্ঠের 
চীংকার। নাচে ছিল উন্মত্ততা আর শান্তর 
অবয়বে আছে aie আর সৌচ্ঠবের আভি- 
জাত্য। একাট লোক আঁবরত ক বলে 
DISSE করে উঠাঁছল সমবেত কণ্ঠে-হাউ 
হাউ, ' নাচের তালের সঙ্গে সমতা রক্ষা 
করে। আসলে লোকাঁট মৃত Died জীবন 
আলোচনা eis ব্যান্ত যে 
লগলাখেলা করেছে মাটির পাঁথবাীতে, 
মোষচারণ ক্ষেত্রে, রডডেনড্রন ঘেরা 


' উপত্যকায়, পণ্ঠায়েতের আসরে । প্দরুষ- 


দের পরে তরুণী মেয়েরা নাচতে এল, 
তারাও AAA CaS | 


নাচের পর সবাই একট বিশ্রাম নিল! 
বিশ্রামের সময় সকলকেই খানিকটা COST 


গুড় ও কোঁচড় ভার্ত সমাই খৈ দেওয়া' 


হ:ল। আমরাও বাদ গেলুম না। তামিল 
মেয়েদের ইডলাঁ, দোসা, কলা ও কমলা- 
লেব: at হ'ল প্রচুর। এর পর সবই 
উঠে এল একাঁট ছোট পাহাড়ের উপর। 
পাহাড়ের উপরটা অনেকটা সমতুল আর 
নরম মাঁটতে ঢাকা। মেয়েরা এক ধারে 
বসে শুরু করল গান-আবার মৃতের 
জীবনালোচনা। পুরুষেরা মাটি কেটে 
তৈরী করল পাঁচ ফিট লম্বা ও দু ফিট 
চওড়া ও তন ফিট গভীর গর্ত। ডিজাইন 
শোভিত কাঠের wis, ছোট খাটিয়ার 
উপর মৃতের স্মৃতিচিহ্ন হোড় ও চুল) 
আর মৃতের ব্যবহৃত 'জানস্পন্্র যেমন 


কাঠের বাক্স, থালা, বাসন, পুটকলী 


ইত্যাদি) নিয়ে আসা হল। চিতা-আস্থতে 
মাখানো হল মাখন, তারপর চলল আরও 
fog, ক্লিয়াকর্ম। একটি স্তলোক--তার 
সঙ্গে মৃতের ক সম্পর্ক আছে' জান না 
-সমস্ত কাজকর্ম করাঁছল! সমস্ত 'ক্রর়া- 
কমের সমাধার পর গর্তে জহালানী কাঠ 
রেখে তাতে আগুন ধাঁররে দেওয়া। 
আগুন ধরাবার আগে কাঠের উপর দেওয়া 


" আডাবুত্ডিকেন। 


[২য় বৰ্ষ, ৮ সংখ্যা 


হয়েছিল, হাড়-চুলসহ মৃতের ব্যবহৃত 
জানসপত্র। আর সের দশেক সমাই খই 
ও গুড়।. আগুন জলে উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার উঠল শোকের ঢেউ। 
কিছুক্ষণের ভিতরেই সব স্মৃতিচিহ্ন 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 


হল। মৃতের আত্মা স্বর্থভোগের জন্য 
মোষ আর অন্যান্য সমস্ত 'জামিসপন্র নিয়ে 
স্বর্গে চলে গেল, স্বর্গভোগ করার জন্য! 
খাবার জন্য দেওয়া হল সমাই খৈ আর 
গুড়। পিতলের থালা বাসন অবশ্য পুড়ে 
ছাই হ’ল না, তা flaca দেওয়া হ'ল 
দর্শকদের ভিতর! 


সব ভস্মে পারণত হলে জল ঢেলে 


‘দেওয়া LA তারপর সব fea দেওয়া 


হ'ল মাটি চাপা। সে মাটির উপর বাঁসয়ে 
দেওয়া হ'ল একাঁট পাথর । এর পর একাঁট 
লোক মোষের গলার ঘণ্টা য়ে বাজাতে 
লাগল চাপা দেওয়া ভস্মের চারাদকে 
ঘুরে ঘুরে। . মোষের গলার ঘণ্টা মোষ- 
কোন্দ্রিক জীবনের প্রতীক। ' তাই সে 
থণ্টাকেও শ্রদ্ধা দেখান হয়। ঘণ্টা টোডা 
জীবনের মঙ্গলঘট। আমি টোডাদের যে 
ঘরে আছ তাতে সাজান রয়েছে ছোট-বড় 


প্রায় সাতাঁট ঘণ্টা; মান্দরে মাখন টানবার ' 


আগে পুরোহত ঘণ্টা পূজা করে, 
ঘণ্টাকে 'দুধ মাখন খেতে দিয়ে! 

ঘণ্টা বাজাবার পর আর ক ক ধরা 
হয়েছিল, তা জানি ari বিকালের face 
ক্যাম্পে ফিরে এসোছি। na 
সামাঁজক ব্যাপার। শোকের .অনুষ্ঠান 
আছে, CH অনুষ্ঠানে সবাই যোগ দেয়। 
আবার সমারোহ আড়ম্বরও আছে। সবাই 
_বিশেষতঃ মেয়েরা যোগ দেয় তাদের 
বিশেষ বসনে. আর ভূষণে। দুর- 
দূরান্তরের TG থেকে লোকজনেরা AT 
হয়ে তাদের সুখ দুঃখের কথা বলে। 
কল্যাণ-কল্যাণীরা বরোজ্যেম্ঠদের জানায় 
চলে সরাধ পানের 
মত্ততা | বিয়েতে যে অনজ্ঞান হয়, তা 
TOMI অনুষ্ঠানের তুলনায় কিছুই. 
aq! 

টোভাদের সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠান 
এই TOT, অর্থাৎ মারভেন নোল- 


কেডর। আঁমও কয়েক দিনের মধ্যেই 
এদের ফ্যাতি নিয়ে fea যাব সত্য 
জগতে | 

(ATS) 


ভিজইন- 
সহ কাঠের খুটিটিও পুড়ে ছাই' 


= 


" থেকো”, 


কাজে ২27 লাকি ০ 


! ॥ পটল-তোলা মানে ক? ৷, 
| : উত্তর) 

অমৃত" সম্পাদক 

সবিনয় নিবেদন, 


আপনাদের “জানাতে পারেন” পৃচ্ঠা, 
খুবই ভাল লেগেছে। এই সংখ্যায় উত্থা-, 
পত একটি প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা 


করলাম! সাঁঠক মনে হলে প্রকাশ করতে 
পারেন। | 

এই সমস্যায় যে “পটল তোলার” কৃষি- 
কর্মট মৃত্যুয্ন্ত হ'ল কেন এবং কবে 


“পটল” অথবা “পটোল” শব্দটির 
সঙ্গে আমাদের চোখের সম্বন্ধ রয়েছে। 
আঁক্ষপট বা আঁক্ষিপটল-এর অর্থ বুঝায় 
Retina, চোখের তারাকে আমরা 


অক্ষিপটল বাঁল। কোন বিশেষ রকমের ' 


সুন্দর চোখকে আমরা পটোল-চেরা 
বলি। কেউ মারা গেলে তার চক্ষু বিকৃত- 
রূপ ধারণ করে_ সাধারণতঃ চোখের 


চোখের পাতা বন্ধ করে দেওয়া হয়। : 


বাল পটল তুলেছে। এখানে যে (চোখের) 
পটল তুলেছে অথরা গম্ভীরভ'বে বলা 
যে সে 'শেষানঃ*বাস ত্যাগ করেছে বলা 
একই; TLCS কোন বিশেষ 
শারীরক অবস্থার কথাই বলা ' হচ্ছে! 


আর শ্রীবারীন ঘোষ জানতে পারৈন 


যে পলতার ফল “পটোল” শব্দাটর' বানান ' 


9 নয়। be 


দাঁপককুমার বসরায়চৌধ্রী, 
১১৮, বাগুইআঁট রোড, 

কলিকাতা-২৮ 
॥ এর তাৎপর্য কি 2 ॥ 
‘জানাতে পারেন’ 'বিভাগ্াট 
আপনাদের এক অপূর্ব ATG 1 এরজন্য 
আন্তাঁরক ধন্যবাদ না জানিয়ে পারাছ না। 
এই কয়েকাদন আগে আমি এক আশ্চর্য 
ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলাম। হয়ত 


এমন ঘটনা অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। 
fee আমাকে তা' ators ভাবিয়ে 


'_ ভুলেছে। । 
রি রেজা 


মেঘ জমেছিল। গাছের একটি পাতাও 
নড়ছিল না। জ্যৈষ্ঠ মাস! অসহ্য গুমোট 
গরম। Sioa দিন-এই ভ্যাপ্‌সা গরমে 


1 
. 


* চেয়ার টেনে বসলাম। 


'যাবে না! 


কোথাও যেতে মন চাইল না কিন্তু ঘরেও 
মন টিকল না৷ 

বন্ধুর দার্জর দোকানে এসে বাইরে 
বন্ধু ঘরে বসে 
কাজ করাঁছল। আম একাকী বসে বসে 
কিছুদিন আগেকার একটা কথা মনে মনে 
ভাবাঁছলাম। 

ভাবাঁছলাম, এই দোকান, একাঁদন 
চায়ের দোকান ছিল। চা খেতে এসে 
একাঁদন দোকানের মালিক সুকুমার 
ব্যানাজর সঙ্গে অ'লাপ হয়েছিল। কলমে 


'হদ্যতা। অবশেষে তার পাঁরবারের সণ্গে 


আপনজনের মত মিশে গেলাম। এমাঁন 
গরমের দিনে সে. বাইরে. AG পেতে 
দিত। আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করে 
কাটিয়ে দিতাম। সেসব বেশ 'দনের 
কথা নয়। শকল্তু আজ সে কোথায়? 


ঠিক সেই মুহুর্তে ঘটনাটি ঘটল। 


' দুটি ছেলে রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছল। আমার 


বন্ধ তাদের ডেকে বলল, ক হে, 
সুকুমার ত জামার /দাম দিয়ে গেল নাঃ 


একটি ছেলে হেসে জবাব দিল, এপথে' 


হয়ত আর কোনাদনই তার দেখা পাওয়া 
আম হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে 
দেখলাম, রাস্তার ওপাশ দিয়ে আমার 
বন্ধু সুকুমারবাকূর বিধবা at তাঁর 
ঘাচ্ছেন। আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই ঠিক 
তক্ষাণ.আমার সম্মুখে দুটি ছেলে পর 
রাযি 
মাটিতে পড়ে গেল। 


sche cag Geet ea 


বিবৃত করলাম! তান একট: চিন্তা করে, 


বললেন, “সংসারে এমন ঘটনা প্রায়ই 
ঘটছে। ভাল করে চিন্তা করলে তা’ 
থেকে অনেক fou; চমকপ্রদ উত্তর খুজে 
পাওয়া যায়।. হয়ত এমন হতে পারে 
আপাঁন যখন. LEIA কথা ভাব- 


ছিলেন, সেই মূহুর্তে তাঁর আত্মা এখানে শিক্ষাক্ষেত্রে 
' চলে এসোছল।» 


কিন্তু কথাটা আম পুরোপাঁর 


মেনে নিতে পারিনি। কেননা, সুকুমার- 
বাবুর.মৃত্যু হয়েছে আজ তিন বংসর। . 


এত দীর্ঘাদনের মধ্যে কি তার আত্মার 


- আত্মার আবির্ভাবের 


wee হয়ানঃ আর সঙ্গতি ' না হয়ে 
থাকলেও আমার চিন্তার সঙ্গে তার 
যোগসন্তর 
থাকতে পারে? আর সেই সময়ে 
সুকুমারবাবুর স্ত্রীও তাঁর ছেলের হাত 
ধরে চলে যাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দুটো 
অকারণ দুর্ঘটনা ঘটে যাবে- এরই বা ক 
তাৎপর্য থাকতে পারে? | 

এ সম্বন্ধে কেউ কিছু আলোকপাত 
করলে আনান্দত ও বাধিত হ'ব। 

/ সতীশ চক্রবর্তী, 

৪৮নং আনন্দচর্ণ ব্যানার্জ রোড, 


qm, 
২৪-পরগণা। 


রেফযডন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্ব 
সমস্যা 


' শবম্বাবদ্যালয় কতৃপক্ষ বাঙলা বানান 
শঁবষয়ে নতুন বিধান প্রবর্তনের পর থেকে 
যে জঁটল পাঁরাস্থাঁতর উদ্ভব হয়েছে তা 
যেন ক্রমশই আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছে। সম্প্রাত রেফয্ত্ত Tay Fae 
প্রয়োগ সম্পর্কে একটি সমস্যা আমার 


মনে জেগ্নেছে। প্রশ্নটি অমৃত” পাঠকের 
সামনে তুলছি। কোন পাঁণ্ডিত aie যাঁদ 


এই সংশয় দুর করেন . তাহলে কৃতজ্ঞ 
থাকব। 


"সবর 'নার্বচারে মিহি 
না। যাঁদশব্দের বুৎপাত্তর জন্য আবশ্যক 
হয়, তবে রেফের পর Fray থাকিবে, যথা 
কার্ত্তিক, বার্তা, Ties অন্যত্র fay 
হইবে না। যথা অর্চনা, WUT, অর্জুন, 
কর্তা, কর্দ'ম, অর্ধ, উধর্ব,. কর্ম, কার্য, 
সর্ব ।.বানান সাঁমাত এ fax দেওয়ার 
পর আবার ঘোষণা করেন যে সর্বত্রই 
fay বর্জন করা চলবে। কিন্তু একটি 
শব্দ হতে উৎপন্ন অপর শব্দের যথাযথ 
রুপ রাখাই কি ঠিক নয়। যেমন 
se হতে ties, বৃত্ত হতে 
বার্তক-এখন লেখা হচ্ছে see 
এবং BOS সমস্যা হল কোন কোন' 
বইয়ের মধ্যে উভয় শ্রেণীর বানানই লেখা" 
হয়। যাঁরা ব্যাকরণের 'নয়ম সম্পর্কে 
যথেষ্ট সচেতন নন তাঁরা এই ব্যাপারে 
নানারকম সমস্যায় পড়েনা যাঁরা 
ব্যবহার করেন তাঁরা অনেককিছুই না 

ব্যবহার করেন। ফলে শিশুদের 
গৃহশিক্ষা এবং পরবর্তীকালে নিজের 
PRIOR প্রত্যেকেই সমস্যার সম্মুখীন 

হচ্ছেন। 


বর্তমান বাঙলা ভাষাবিদ এবং 
পাঁন্ডতদের' এ সম্পর্কে সচেতন হবার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে মনে করা _.. 
_ facta চৌধুরী, ~ 

কলকাতা 
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; কলিকাতা CER ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, 
"এয, Fa বিৎ এন, ( হলি), আুর্কেরচার্ 


অমতে | [ব্য বৰ্ণ, চন সংখ 


কল্যাণকর। এই fears ও আরাম. 
দায়ক তৈল দর্বপ্রকার ক্লান্তি ও ' 
অবসাদ দুর করে, দেহ' ও মনকে 





¢. i : 
২১/ STS SANA Sa . 


মাধনা উবধালর রোড কলিকাতা” ৪৮ 






আমূর্বেশাস্রী, এক, নিঃএ A, (লণ্ডন) এম, সি, এল (TERY, 


] অধ্যক্ষ DMT ঘোষ, এষ, এ. . 
: ra 
8. atuana জে sana পাও OTS অধ্যাপক. 
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সারাক্ষণ দুখানা চেখ মেলে আকাশ 
দেখা, মেঘ দেখা । মাঝে মাঝে হয়তো 
পায়রার ঝাঁকের একটা 'বাচ্ছনন অংশ 
কিংবা শঙখাঁচলের একক অবরোহণ। 
এদের দিয়ে পারতোষ মনকে তৃপ্তি দেয় 
জীবনের অস্তিত্বের স্বাদ আহরণ করে। 


নৈঝত কোণে আকাশের শেষ রেখাটা, 


যেথানে নীচের দিকে সটান নেমে গেছে 
সেখানে একটা গাছের মাথা Gis মারে। 
সে গাছটাকে দুর থেকে চিনতে পারে না 
পাঁরতোম। বর্ষার আকাশে যখন এ 
গাছটার মাথা আরো, একটু উপচয়ে 
আসে, তথন গাছটাফে বাড়ন্ত বলে মনে 
হয়। ডালপাল্য ঘন পাতার আঁস্থরভা 
পরিতোষের মনকে অসহ্য আনন্দ দেয়। 
নে হয় গাছটা, যাঁদ রাতারাতি জানালার 
পাশাটিতে এসে দীঁড়াঘ়, তাহলে পাঁর- 
নরম নরম পাতার স্পর্শ নেবে। 
পাঁরতোষ জানে এ সমস্ত তার 
জীবনের আঁনাশ্চিত কোন এক রেখাঁৎ্কত 
আকাশক্ষার সাব। অথচ জানালার বাইরে 
খণ্ড খণ্ড ছায়া, আলো। তেতলা বাড়ীর 
একতলা বাড়ীর কোলাহলের সঙ্গে এক 
বলক Wit! শব্দ আর শব্দ, দূরে 


শব্দ আসে, সানাই ঘাজে, গানের রেশ 
ছড়ায়। একতল্য বাড়ার, শিখুর কানা 


বেশ লাগে, যেন চেতনার রাজ্যকে 
জাগিয়ে রাখছে! ও বাড়ীর বৌ এ 
বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে কথা বলে, খোঁজ 
নেয়, সিনেমার গল্প বলে। একঘেয়ে, 
তবুও 'নরাশ করে না। সময় সময় 
শোনবার জন্যে প্রাণ ছটফট করে পাঁর- 
তোষের। এই শব্দতরত্গের রাজ্যে 
পাঁরতোষই কেবল নিঃশব্দ জানালার 
ফাঁকে যখন রোদের সীমা টানে, - ছায়ার 
আবরণকে বাড়িয়ে ধরে, তখন পরিতোষ 
একট: উত্তোজত হয়ে পড়ে। আবার এক 


এক সময় পাঁরতোষ জানালাকে নিয়ে এক. 


একটা নাটকের মণ্ড তৈরী করে। 
সকালে, দুপুরে, বিকেলে । সন্ধ্যার পর 
রাত, জানালা তখন দিশেহারা-পাঁর- 
তোষের চোখের সামনে তার মৃত্যু। তখন 
সে বিছানার সঙ্গে faa এক জীবন 
নিয়ে আচ্ছনন॥ ঘুমন্ত কিংবা ঘুমঘুম 
এক অবয়বের মুখোমুথ দাঁড়য়ে আর 


পাঁরতোষ একঠার বসে চোখের 


পাতাকে নাচায়, আকাশের রং বদলানো 
স্বভাবকে ভারা 'আরামের সঙ্গে উপলাধ্ধি 


করে। তাই এ নৈধত কোণের নাম- 
না-জানা গাছের নোংরা ধুলোমাথা 


মাথাটাকে কৃপণ বলে মনে করে। 


সকাল হলেই রোদটা একেবারে 
জানালার গায়ে আছড়ে পড়ে না, ও 
বাড়ীর বাগানের বেড়ার গায়ে ইস্টের 
বড় থাকটা রোদটাকে আটকে রাখে। এ 
নিয়ে পাঁরতোষ অবুবের মতো অনুযোগ 
করেছে করুণার কাছে। করুণা পাঁর- 


তোষের ছেলেমানুষাঁ দেখে হেসেছে। 


এমন এক ফাল আকাশ, চৌকো- 
কাটা চার-চারটে ছাত, তারপরে পাশের 
বাড়ীর এক প্রস্থ ফা ঘাসের বাগান। 
ফুল.নেই, ফল নেই, তবুও বেড়ার টান, 
ইটের স্তুপ । করুণা বোঝে না যে 
পাঁরতোষের এখানে নিশ্বাস নিতে কত 
আরাম । দুরের সেই চলে-ছাদের কোণ 
বেয়ে যখন আলোর ফিনাক পূব থেকে 
পশ্চিমে নুইতে থাকে তখন পাঁরতোষের 
আনন্দের সীমা থাকে না। নৈথত 
কোণের বাঁকড়া গাছটার পাতায় একটা 
বিশেষ - সময়ে ছায়া-রোদ্দুর খেলা 
জোড়ে। পাখারা গাছের ডালে fee 
করে ডাক পাড়ে, আসর জমায়--এ সমস্ত 
অনুভব করে MAGN! পাখাঁর*বাশনত 


ee 
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5” সে যেন অনেক দিন শোনে নি। কাকও 


কাকেরাও বাব দেশ .ছেড়ে পালিয়েছে 
শোনে না, ঘুমিয়ে থাকে, করুণার খুব 
ঘাঁনষ্ঠ আঁচলের “মতো একটা অদ্ভুত 
চাপা চাপা ঘুম তাকে আচ্ছন্ন করে! 
দুপুরে এক একবার চোখে যখন ঢুলু- 
OF, ভাব আসে তখন এক একটা ছুটো 
হয় তো দেখে ফেলে একটা বেড়াল বেড়া 


₹ উপকিয়ে, দিব্যি & ইটের গাঁদর ওপর 


যায় পাঁরতোষ,  বেড়ালটার রং নিয়ে 
চিন্তা করে_ওর পায়ের নখ কি খুব, 
তীক্ষণ, খুব heat ওর সরু চিকন 
দাঁতের সঙ্গে কারো ির্দয়তার তুলনা 
চলে কি? ই কত 


অমৃত; 

করুণাকে - আর বিশ্বাস নেই, 
পাঁরতোষকে OTE দেয় আশা দেয় 
বলে, আমি আছি তো। হ্যাঁ, করুণা 
আছে। আছে বলেই যেন নেই. নেই 


" বলতে ইচ্ছে করে একটা ফুল ফুল 
মুখ কেমন থমথমে ভাঙাভাঙা। চোখ-: ' 
'দৃটো অদ্ভুত উজ্জ্বল, অথচ উদ্বিগ্ন? 


এ সবের জন্যে: পাঁরতোষ একটু ভাবে, 
একটু মনোসংযোগ দিয়ে - আকাশের 
মতো খোলামেলা আকাশের তটে কোথাও 
fe একটু স্থিরবিন্দ আছে 2. 


. এখন পাঁরতোষ দুধ খেতে চায় না, 


* চা খায়। করুণা-চা-ই রাখে! আগে 


পাঁরতোষ সিগারেট .খেত হয়তো দিনে) 
বড়জোর পাঁচটা . থেকে ছটা। 'এখন ' 
দশটাকেও ছাড়াতে যায়। করুণা সমস্তই 
যোগাড় করে ঠিক - ঠিক ভাবে সাজিয়ে 
রাখে। এর জন্যে পাঁরতোষ রাগও করে- 


, [হয় বৰ্ষ চস সংখ্যা . 


ছিল সোঁদন! কেন এভাবে করুণা মেপে- ' 


মেপে চলছে, কি সে পাচ্ছে পাঁরতোষের 
কাছ থেকে, আর কিসের জন্যেই বা তার 
এতখান.আশা। - | | 


TA ধরে একট: আড় হয়, চৈতন্য 
সণ্চয় করে) বেড়ালের দনের বেলার 


' চোখের তারার সঙ্গে রাত্রের চোখের তারার. ' 
' ক পার্থক্য অনুধাবন করে। মনে হয় :: 
সব শেষে সব চেয়ে মজার এক অস্পষ্ট. 


অথচ. অভাবিত স্পন্দন সে টের পাবে। 


তারপর .এঁ চিলে-ছাদ. অথবা অজানা '' 


বাড়ীর নবজাতকের alsa কান্নার সাধ 


প্রাতাঁদন যাবার সময় করুণা পার 


তোষের জন্যে ক কি. রইল, ' fo fe 
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$3 খুব ন If ট মনে জানালার ন" 


চা টি, _ 


' পড়ে। 


ভাল, মরলেও ক্ষতি নেই। 


“Ley ১৪ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


সেগুলো আবৃত্তি করে। পাঁরতোবের 
মাথার চুলে আর একবার চিরুনি দেয়, 
আর একবার খাবারের ডিস sre 
নিরাপত্তা, দৌনিক কাগজের নিভাঁজ 
দিস্তেটা ঠিক পাশাপাঁশ রাখে, আদরের 
ছোঁয়া লাগায় যেন। পাঁরতোষ তখন 
চোখ মেলে কিছুই দেখতে চায় না, 


. তার মাথাটা মাথার ওপর ঠেকাবে, 
গলাটা গালের ওপর' ঘষে চোখের . 


'চাউীনটাকে এক রকম উদাস অথচ 
নিঃসীম রেখাত্কিত করে, জানালার 
কপাটদুটো .' পরীক্ষা করবে! তখনো 
পারতোষ 'কছুই' বলবে না, পায়ের 


প্রান্তে যেখানে অসাড় এক বেদনার কেন্দ্র 


সেখানে হাত দিয়ে মুখখানা ' যথাসম্ভব 
ভারাতুর করবে_ হয়তো কিছু বলতে 


*  পাঁরতোষ অভিভাবকের Gert নিয়ে 
যেন ASS করুণাকে মানা, করছে না, 
অথবা করুণার ওপর তার জুলুমের 
আঁধকার আছে বোক। 


তার্ুপর করুণা আর একবার WS 


, পাঁরতোষের মুখখানা তার বুকে গলায় 
. শ্বালে ঠোঁকয়ে একটু হাঁস-হাঁস মুখ 
* করে বলবে, “যাই, কেমন ?' | 


. করুণা সারাদিন থাকে না, নৈধাত 


একক। দুজনেই সমান, কারো জন্যে 
কারো মায়া নেই মমতা নেই। 'স্থরাঁবন্দ 


করুণার কথাও fe এ গাছটা ভেবেছে 
না, করুণাকে' গাছেরা চেনে, তারা. 


করুণাকে প্রত্যহ দেখে, প্রত্যহের সঙ্গে 
তাদের অন্তরতৃপ্তির এক একটা চিহ্ন 
শহংসায় পুড়ে মরে। মাঝে মাঝে তাই সে 
গম্ভীর হয়, দিতি হি 
সাড়া দেয় না। 


পড়েছিল। সহানুভূতিতে বিগাঁলত হয়ে 
করুণার ভাঁবয্যত সম্বন্ধে নিশ্চয় 
{বচালতও হয়োছল। 


বাঁচা আর না-বাঁচার িনারে। বঁচলে 


. পাঁরতোষ যখন নিতান্ত বেচেই 


গেল, তখন সেই প্রথম দৃষ্টিতে, ' আজো 


পরিতোষ . তখন . 


বাঁচবে। 


চি সুপ শে 


WA আসে,” যেমন তার নিজেরই 
এসেছে। স্দর.জানালার সম্মুখে হাজার 


DUKES করুণা তাকে টানতে পারে নি,- 


দিশেহারা হয়।, 


পাঁরপূর্ণ জীবন নিয়ে করুণাকে দেখত, 


দেখাতে চাইতো, তখন এ জানালার 
পাশাটই ছল ওর প্রশান্তির নাবড়তা। 
ওখান থেকে আর একটি রাজ্য, বড় 
রাস্তার গাড়ীর শব্দ, একখানা ছোট 
গালর দু সার ছোট-ম.ঝারা বাড়ী, রক 
বারান্দা আর লাইট-পোম্ট। ছাদের 
আলসে উপচানো ভিজে শাড়ির আঁচল। 
চৈত্রসন্ধ্যা কিংবা শ্রাবণের মেঘলা 
দুপুর অথবা কালবৈশাখীর দুজয় 
আক্কোশ এই গাঁলটার মধ্যেই এক একবার 
সাড়া তোলে । -জানালার বাইরে বৃহত্তর 
করুণা, তাদের ছোট সংসার, স্বাভাবিক 
জীবনের অনুশীলন, এ জানালাটাই বেশী 
করে জানে । ate মুহুর্তে এক একাঁট 
ঘনীভূত আশা আর আকাঙ্ক্ষা ওঁ জানালা- 


টাই যেন প্রতিনিয়ত স্মরণ করে।, 








তি 





সদ্য স্যন্দর রচনার স্যন্দর প্রকাশন 
| রবান্দুভারতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য খ্যাতিমান প্রাবন্ধিক 


৬৪১ 


জাঁবনের কোন এক চিাঁহত ধারাকে . 
নতুন রুপে লালন করার দাম আর দেবে 
না পারতোষ। 


এই তো সৌদন, ধরতে গেলে 
চোখের পলক পড়তে না পড়তেই এক 
বছর কেটে গেল। ' করুণা বাইরে যাচ্ছে 
সময়ে, আবার সময়ের তালে ফিরছে 
খুব SG ষে কাঁদন হয়েছিল পারতোষের' 
সে কাঁদন বিছানায় শুয়ে শয়ে 
কাঁটয়েছে। করুণা শুইয়ে দিয়ে গেছে 


' আবার ফিরে.এসে তুলেছে । মুখে হাসি 


আনতে গেছে, চোখে জল এসে পড়েছে। 
কিছু বলার আগেই পীরতোষ ফশীপয়ে 
উঠেছে। এখন সামলে নিয়েছে, ভেবেছে 
মৃত্যু আরো আনবার্। 


বাইরের দরজার কড়া নড়ে ওঠে। 

চাঁব আর তালার সঙ্ঘর্ষের আচমকা 
শব্দটা 'পাঁরতোষকে .উৎকর্ণ করে। 
করুণা কিঃ 


করুণাকে এ সময়ে দেখার বা মনে 
করার যথেষ্ট কারণ থাকে না পার" 
তোষের। গাঁড়ামাঁশ ভাব নিয়ে উঠাঁত- 
পড়াত রোদ্দুর অথবা ছায়ার তারতম্য 
উপলাঞ্ধ করে আনন্দ পায়। মাঝে মাঝে 
[সিগারেট ধরায়. কয়েকটা টান দিয়ে ছাই- 
দানর ওপর 'সগারেটের নিজে নিজে 
ALG যাওয়ার রূপকে অনুধাবন করে। 





প্রকাঁশত 


হি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অননুকরণীয় শিল্পভঙ্গীতে 
লিখিত প্রথম উপন্যাস 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সার্থক লেখনীর সার্থক উপন্যাস 
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৬৪২ | 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী ঘিরে এক একটা মানস- 


স্মৃতির প্রচ্ছদ সম্পূর্ণ হয়। ও প্রান্তের 
জানালার সাথী হলে পাঁরতোষ তার. 


নিজস্ব নতুন জগতের কাছ থেকে "বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়বে। করুণা আরো একটু বাসি 


ছায়া, গলির স্যাংসোতে হাওয়া- সবই 
পাঁরতোষকে আতাৎকত করবে। 


এই নৈধত ' কোণের টুকরো খণ্ড 
আকাশের গায়ে পৃথক পৃথক মর্ত 


- য়ে করুণা উদয় হয় না! গাছের পাতা, 


িলেকোঠা অথবা চৌকো চোঁকো 
আলসের ফাঁক কাটিয়ে যে সব দিগন্ত 
ধাঁধার মতো ইাঙ্গতময়, তাদের Tac 
পাঁরতোষ সামা খুজতে পারে৷. 


একটু আগেই সামনের একফাঁল 
মাটির বাগান থেকে ঘাসগৃলো যেন 
মাথা নাচিয়ে পাঁরতোষকে দেখেছে। 
পাশেই একটা ছাইগাদা, তা হোক_ 
পাঁরতোষকে শীবব্রত করে ATI একটু- 
আধটদ বাতাস এলোমেলো . খেলা 
খেললেই ছাইগাদা খানিকটা চণ্চল হয়, 
পাশের মানকচুর ডাগর : পাতাগুলো 
ধুসর হয়। ' চড়ুই দুটো ইটের থাকের 


ওপর নাচানাচি করাঁছল, বেড়ালটা কাছে- .. 


পিঠে কোথাও ছল না, কাকও নয়, এমন 
দক আকাশের গায়ে একট দাগও AT 
হঠাৎ চড়ুইদুটো পাঁরতোষের মাথা 
ডিঁঙয়ে ঘরের এ-কোণ ও-কোণ-করে। 
আলনার ওপর দাপাদাপি, করুণার ড্রোসং 
আঁচাঁড়। পাঁরতোষ চোখ চাঁরয়ে যা যা 


দেখে, মনে হয় চড়ুই MATT খেলতে 


জানে বাঁচতে জানে। সব শেষে এক 
দুজনে পালয়ে যায়।- 'সাঁলং-এর গায়ে 
fee হয়ে শয়ে শুয়ে ওড়ে, দুটো 


ছোট ঠোঁটদুুটো fa হয়। তারপর 
বাচ্ছনন হয়ে দুদিকে দুজনে উড়ে যায়। 


পাঁরতোষ, এক টানে প্রায় আধ 


গেলাশ জল খেয়েছে! কাঁচের গেলাশের . 


গায়ে জলের দাগ পড়েছে কনা দেখেছে । 
তারপর একটা সিগারেট ধারিয়ে টানতে 
টানতে নির্বোধ এক হাঁস হেসেছে। 
জব এসেছে fear উপক মেরে দেখেছে 
একটিবার। ইটের থাকে থাকে কোন 
সরীসৃপ উত্তেজিত হয়ে ফপুসতে পারে 


—- @ 


"সম্পূর্ণ আলাদা মর্তি। 


অমৃত . 
কি-না তা নিয়েও পাঁরতোষ একট: সময় 
কাটিয়েছে। বসে বসে এই বিরাট 
অবসরের মুহূর্তে পাঁরতোষ এক নাগাড়ে 
ate ইণ্টগুলোর হসাব করে মন্দ কি। 
পর শেষ করতে যাবার মুখে না হয় 
করুণার কথা ভাববে, বা এঁ রকম. এক 
চড়ুই. দম্পতির আচরণ সম্বন্ধেও 
[িস্তৃত' চিন্তা-করবে। 


এবারেও পরিতোষ সিগারেটের 
সবটা শেষ করতে পারে না, PLP হয়ে 
পায়ের অসাড়তা যাচাই করে একটু 
হাতের তালুতে ভর দিয়ে নড়েচড়ে। 
পিঠের ওপর ঘাম দিয়েছে, বুকের চুল- 
গুলো জামা চেপে চেপে - শুকিয়ে 
তোলে! ধুতি জামা, এ সমস্ত পাঁর- 
তোষের কাছে ছুই নয়, পরা না-পরা 
দুই-ই সমান। তবুও করুণা দামী দামী 
বয়সে করুণা তার পুতুলকে নিয়ে 
সোহাগ করছে, আদর জানাচ্ছে আর 
অন্টপ্রহর সাজসজ্জা পালটে দিচ্ছে! 
অথচ পরিতোষ তো প্রায়ই THM হয়, 


. অমানুষের মতো মনে মনে করুণার ওপর 
. অবিচার করে। 


করুণা কেবল হাসে, 
মর্মান্তিক এক মমতার হাঁস নিয়ে 
পাঁরতোষের কষ্টের ভাগ নেয়। 


চড়ুই পাঁখদের খেলা তো সাঙ্গ 
হয় /এখনকার মতো। আবার. আসবে, 
হয়তো একাএকা, নয়তো জোড়ে 
জোড়ে: একটু আগেও প্রায় করুণা 
বাড়ীতে থাকতে থাকতেই দু-দুটো ধেড়ে 
Potts দেওয়াল থেকে আলমারর 
মাথা আবার সেখান থেকেই দরজার 
র্যাক ছাড়িয়ে শিলং টপকে একেবারে 
এ-পাশের দেওয়ালে। একজন আর 
একজনকে 'র্যাতন করে। রানে কিন্তু 
লাইটের খুব 
কাছাকাছি . হয়ে. TAS দেওয়াল 
আঁকড়ে শিকার ধরে, কারো এলাকায় 
কেউ ধাওয়া করে না। 


মা 
ছায়া আসছে, পায়ের শব্দটা খুব চেনা। 
FEMS আসে, খুব অসময়ে যে সময়ে 


'পাঁরতোষ কল্পনাও করতে পারে না। 


চাব-নাড়ার শব্দটাও পাঁরচিত ছিল, 


দরজা খোলা এবং বন্ধ করার পদ্ধতিটাও 


একান্ত নিজের নিজের মতো। এমন কি 
জুতোটা খুলে রাখার . এবং সব শেষে 
আঁচলটা খসে পড়ার , যে মৃহূর্ত-ছায়াটা 
দেওয়ালে পড়েছে সেটাও পারতোষ 
h 


[হয় বর্ষ ৮ম সংখ্যা. 


প্রাণভরে দেখে, আপন আপন বলেই 
মানে, আর খুব খুশী হতে যেয়েও তার 
যা স্বভাব, একটু অমনোষোগনী হয়? 


করুগা শাঁড় আলগা করতে করতেই ' 


বলে, ‘আচ্ছা কি আনলাম বলো । 


' পাঁরভোষ হাসতে পারে না। মাথাটা 


এগিয়ে এসে আবার জানালার দিকে 


পৌঁছয় চোখের পলক না ফেলেই বাইরে 


সেই ই'টের থাকটাকে দেখে! 
করুণা. আটপোঁরের আঁচল বূকে 


চাপিয়ে আলগা খোঁপাটা ছেড়ে দেয়।. 


মাথার কাঁটাদুটো দাঁতে চেপে হলে, “Ole 
যা চাও তাই-এনোছ আজ । খুব সুযোগ 
পেলাম, আর আম ছাড়ি2 | 


মদ হাসে পারতোষ। মাথাটা ফিরে 
এসে করুণার টেনে-হিশ্চড়ে রাউজ 
খোলার Shere দেখে। চোখ ATS, 
ড্রেসিং টেবিলের ছায়াটা অনুক্ষণ চোখকে 
ফাঁক দিচ্ছে ভাবে। তারপর বলে, ‘কি 
এনেছ করুণা?” 


করুণা aster করে বলে, 
'আন্দাজটা শুনি? 


‘তোমাকে তুমি এনৈচ, আর আর্মি 


“কিছুই চাই না corr 


_ পারিতোষের চোখদুটো মনোজ্ঞ রূপ 
নেয়। CA হাতটা বাঁড়য়ে ধরে, নির্ভ'র- 
যোগ্য একটা নোঙর বই তো কিছুই নয় 


করুণা । তখন শীরিতোষ অনুভব করে-- ' 


করুণা তোয়ালে: দিয়ে তার মুখখানা 
মুছিয়ে. দিচ্ছে, চুলে চিরুনি "দিয়ে 
মাথাটা খুব ..বুকের কাছে 'নয়ে বলে, 


একই বলতে পারলে না COT? i 


. গ্রারতোষ পুতুলের মতো চুপ করে 


থাকে।. অনুভব করে করুণার বকের 
শাঁড়র, একটা মাজা মাজা গন্ধকে । 
পাঁরতোষ চুপ করে .থাকলে করুণা 
আড়ষ্ট হয় না, বা কোন সন্দেহকে 


ছতেও" চায় না। পাঁরতোষের স্বভাবটা 
তার খুব WAT. যখন পাঁরতোষ সুস্থ 


স্বাভাবক ছিল, তখনো - পারিতোষের, 

একটা গোঁ ছিল, সেটা ন্যায় fe অন্যায় 

এমন fog. ভাববার কারণও ছল না! 
করুণা রলে, দ্যাখো, এই যে? 


বাসকেট থেকে. প্যাকেট . খোলে! 


তারপর দেখায় রবীন্দ্রনাথের দু-খন্ড। 


হঠাৎ করুণার গলার স্বর চড়ে ওঠে, 


আনন্দের বাঁধ-ভাঙা ডাক দিয়ে বলে, .. রা 
দেখলে তো; যা কেউ পারে না, আমি: 


ক 


op .. 


nae 


> tf 


eae as ae 


পারলাম। কেন. জানো? : 
জন্যে, তুমি ভালবাস যো”: 


: ধৰ তোমার ' 


estat নতুন বই-এর গন্ধ শোকে, খুব. 
পুরনো চেনা গন্ধ। তারপর সত্যই হেসে - 
“বলে, সময়টা আমার কাটবে ভালো রা 


পঠক তো?’ Satine হয় করুণা। 
‘আর ' জানো, ভারী মজা ' হয়েছে, 


. ছ্যাটটাও পেলুম, . বাল আর নয়, এক . 
'সেকেণ্ডও নয়। আচ্ছা কি তুমি বোকা. 
' বল' তো, আপেলের 'মান্র আধখানা খেয়েচ, 
: এভাবে আমাকে সাজা দেওয়ার কি মানে. ০ 
হয়! কল, ; 


এখন চা খাবে. 
' ঠোঁটের কাছে এগিয়ে ধরে করুণা। বলে, . 





অমৃত - 
' কাপটা পাঁরতোষের 
‘এক অর্তে কিন্তু, আঁমও ভাগ চাই 
পারতো চমকে BS, নিজের 


হাসতে : এমন :- ‘করে অবাক - হবার 


আঁভজ্ঞতা এই তার প্রথম ৷ অনুনয়ের সুর 


-টেনে বলে, ‘তাঁম সবটাই খাও না করুণা, 


সত্য বলাচি আমি এই মাত্র খেয়েচি 


‘তা হয় না,.. বেশ আমিই না হয় 
প্রথমটায়-চুমুক. দিল:ম ? 


- 'জানালার আকাশ ছাড়িয়ে চিলে- 


552 


Mo. 2. BR বলতে পারলে লা ভে? 


পাঁরতোষ.যেন হঠাং জব্দ .হয়ে যায়, 


.এ ক্ষেত্রে তার. বলা উচিৎ সেটাও যেন 
তার বুদ্ধিতে আসতে চায় না। করুণা. 


আবার এতেই মনে মনে AMY, পাঁরতোষ 


তাকে ভয় পায়, এমন কি তাকে দেখার ' 


জন্যে সে সরক্ষণ অপেক্ষা করে! বাইরের 


যেটুকু A নিশ্চলতা, মনের" মধ্যে তার 
"২ 4, গোল, ন্যাড়াই না হয়ে যাই। 
. ফ্লাস্ক থেকে একটা চা ঢালে করুণার | 


কেবল অকারণ আন্দোল ah 


রে এক. কাপ সরতে ক আর) 


. পাঁরিপাট করে বাঁধবে। 
আক্ষেপ করে বলবে-চুলটা, সব উঠে 


দেখা যায়,সেখানে পাঁরতোষের নজর : 


পড়ে। এখন SLM বাথরুমে |. কাচাকাচি 
সেরে সবশেষে: মুখের... প্রান্তে, ঘাড়ের 
তটে ও কানের পিছনে সাবান ' মেখে 
পাঁরচ্ছন্ন হয়ে ফিরে আসবে। চুলটা আজ 
বাঁধতে বাঁধতে ' 


দ্যাখো, 
সাঁত্য দ্যাখো তুমি একবার। জানো, 
ইহা een antes 


- করুণার জন্যে আনতো t 


৬৪৩ 


ছলছালয়ে উঠবে।. পাঁরতোবের পশু 
গহবরের মুখটা একটু খুলে যাবে 
হয় তো! কিছুই বলবে না মুখে, গলে- 
নী ERIN, উন 
করবে।। 


করুণার . এইমান্র যে উচ্ছনসের 


tas কোণের মাথা-ঝাঁকড়া 'গাছটাকেও ' 


সুনজরে দেখে না। পাঁরতোষও তো 


খেতো। করুণার কথা ফাঁকে-ফাঁকে মনে 
পড়তো, বাড়ী ফেরার তাড়া থাকতো। 
মাসের মাইনেটা হাতে,এলেই ভাল একটা 
Tse েটা করুণা পছন্দ করতো) 
.বাড়ী ফিরতে 
একট দেরী হলে করুণার ' অনুযোগের 
অন্ত থাকতো AT! দের করার Pacers 
একটা FAT. হয়তো থাকতো না 
পাঁরতোষের, তবুও মাঝে মাঝে দেরী 
করার ঝোঁক চাপতো। বাইরের সুখ 


| বাইরের আনন্দ এমনাঁক. বাইরের জগতের 


একটা ছোটখাটো টান থাকাও দক বচন! 


. করতে, করতে সময়ের. কাঁটা অনেকখাঁন 
- ঘুরে গেছে। 


পাশের টেবিলের নতুন 
মির সো আলাপ জমাবার ইচ্ছা কার 
না হয়। 


ডিন 
একটা ছেদ. লক্ষ্য করে না পাঁরতোষ। 


' সাহায্যের গায়ে গায়ে সৃহানভাতিই আছে। 


তাই'.করুণা ' আজ বাইরের জগতের 


: - 'নরাঁপত, সংজ্ঞা আর পাঁরিভোষ অন্ধ- 
" কারের মধ্যেও একাঁট বিশেষ পাঁরমণ্ডল। 


করুণা বলে, ক এমন। 


. সুযোগ সন্ধানী! 


করুণা মুখচেরা“হাঁস নিয়ে চাটা শেষ 


. করে বলে," “নিজের নিজের একটা দাত 


আছে। 


পাঁরতোষ উত্তেজিত হয়েও' থেমে 


যায়, অস্ফু্টে একটা শব্দ বার করে। 
করুণ চুপ করে শরদাঁড়ার ঘাম তোয়ালে 
দিয়ে মুছে ফিক করে হেসে পাঁরতোষের 
মাথাটা হাতে চেপে নাঁড়য়ে দিয়েছে যেন 


একটা কাঁচ মুখের, আব্দারকে সহ্য করে . 


আদ্রর জান চ্ছে। 


মাৱ ছাটি মাস কেটেছে। বাইরের 
জগত দেখে দেখে করুণার মনোবাসনার 
আঁকাবাঁকা. গতিটা . শবে: বিয়ে নেই 


এছ 


হর তো। পারতোব নিরর্থক ভাবে, অথবা 


জোর করে আর একজনের আঁধকারকে 
দমন করার সুযোগ নেয়। 


তারপরে করুণা বাথরুম থেকে ফিরে 


এসে ভজে হাতটা পাঁরতোষের কপালে 
চেপে ধরে, বলে, ঠাণ্ডা হলে তো? : 
বাপরে বাগ, বাহির দিত হরির নে: 
একবার ! 


পারতো যেন অনুতাপের ARCA 
অসহায় চোখ করে করুণার wie 


' আকর্ষণ করে। তারপর বলে ওহে, “কন্তু 


আমিই তো দায়ী করুণা ৷ 


করুণা fred পরতে পরতে ঠোঁট 


একখানা কবিতা এরই মধ্যে শেষ 
করেছে পারতোষ। বইখানা সজোরে মুড়ে 
ফেলে বলে, ‘কিন্তু করুণা, তুমি কিছুই 
পেলে না, আমারই. ভুলে তুমি ঠকলে। 
সামনে আর মেলতে পারলে না। 


করুণা নীরবে -পরিতোষকে লক্ষ্য 
করে, চোখ নামায়। হরপার্বভীর মনময় 
মুতটার দিকে ais fara দি এক 


গ্রভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়। যেন পাঁর-' 


তোষকে করুণা আর এক HIG দিয়ে 
উপলাধ্ধ করছে। পাঁরতোষ তখন সেই 
উধধ্বগামী আলোছায়ার বাঁচন্র রেখাকে 
জানালার খুব কাছে আনতে চাইছে। 


তারপরে করুণা TH না বলেই যেন 
অনেক বলার একটা সুডৌল পাঁরচ্ছেদ 


শেষ করেছে। পাঁরতোষ রবীন্দ্ররচনার 
পাতার মধ্যে অলৌকিক যে গন্ধ পেয়েছে, 


সেখানে করুণার মুখের মতো কোন এক 
ছায়া অথবা Sta স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে 
শীরতোষেরই  জেদের কথা। করুণা 
চেয়েছে, WA দ:ু-একাঁদন বলতেও 
বাধ্য হয়েছে, তবুও পাঁরতোষ বাজী 
হয়নি । একটা সম্পূর্ণ ভাবষ্যং সুখের 
নরকে দৌখয়ে দৌঁখয়ে করমণাকে ভুলিয়ে 
MAUS চেয়েছে।. জীবনটাকে করুণা 
যেভাবে এত সহজে পাঁরপূ্ণ করতে 
চেয়েছিল, সেটার ওপর পাঁরতোষেরও যে 
লোভ ছিল না এমন নয়! আটপৌরে সেই 
ধরা-বাঁধা সংসার খানার চেহারাটা আরো 
কিছুদিন পরেই না হয় দেখবে তারা। 

we একবার করুণা তার . ধরাবাঁধা 
weal দৈনন্দিন জীবনের চাকা খ্ারয়ে 
অসময়ে বাড়ী গফরোছিল। এখন হয়তো 
ফিরতে পারে, কিংবা ফেরার চেষ্টাও 
করতে পারে, কিন্তু ভুলেও করুণা তা 
করে AL প্টঁরতোয়ের. . ভান দুটো টানা 


. একবার ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 


অমত 
পাখার মতো এ-পাশ ও-পাশ হয়ে এক- 
আসে ate 
আসুক, না এলেও ভাবনা নেই। যেমন 
করুণার জগংটা কেবল রান্নাবান্না, খাওয়া- 
খাওয়ানো, আর প্রত্যহের ঘরোয়া 
জীবনের মাপাজোখা চলাফেরা, কথাবাতণ 
/ইত্যাদর সীমা অতিক্রম করেও আর 
একটা জগতে অনুপ্রবেশ করার আঁধকার 
নেয়, তেমন পাঁরতোষও অনেক চেষ্টা 
করে নতুন কোন পাঁখর ডাক অথবা 


ঘাসের ফুল দেখার, অফুরন্ত অন্স্দ্ধান ' 


চালায়! করুণা বাইরের পাঁথবীকে 

আকণ্ঠ পান করে তবে বাড়ী ফিরতে 
চায়। ফিরে পাঁরতোষকে দূর থেকে 
দাঁড়য়ে দেখে, ভেবে নেয় দেহহীন 
মানুষটার প্রাণটা এখনো নিশ্চল হয় Ta, 
এখনো করুণার জন্যে অপেক্ষা করে, 
করুণার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টি 
মেলে রাখে। 


তার পরেই পাঁরভোষ বেশ বুঝতে 
পারে করুণা একট: দবচাঁলত হয়ে মনে- 
মনে পাঁরতোষের এই স্থুল অস্তিত্বটাকে 
একান্ত নিজের বলে স্মরণে পেশছে 
দেয়া আঁফসে পথে ট্রামে-বাসে সে ঘা 
দেখছে, আর এইমাত্র যে-সব বস্তুর সঙ্গে 
তার বোঝাপড়া হয়েছে, সেগুলো খ্যব 
কাছের হয়েও দূরে সরে যার়।. পাঁর- 


তোষের অবুঝ আর অনড় চোখদুটোকে, 


মমতার চোখ 'দয়ে খ'ুটিয়ে বুঝে নেয়। 
গাঁরতোষ খুশী হয়, কথা বলে, আবার 
ওরই মধ্যে ৰামিয়ে যায়! যেন কর্ণার 
খুব গায়ে গায়ে অথবা হাতের তালুর 
সংস্পর্শে পারতোষের জানা কোন সম্বন্ধ 
নেই। কিন্তু করুণা আরো উজ্জল হর, 
তোষের ঠোঁউটর কাছাটতে মুখ এনে আদর 
করতে আসে পিঠের 'শরদাঁড়া, বাহুর 
প্রান্ত, আর অসাড় পা-্দটোকে হাতের 
স্পর্শে সজাগ করে! শিশুর মতো একটুও 
বা শন্যে তুলে 'বছানার আর এক প্রান্তে 
শুইয়ে দেয়। তখন পাঁরতোষের দুটো 
হাতই করুণার ঘাড়-পঠ-বৃক ছাপিয়ে 
গলা জড়িয়ে থাকে। যেন পাঁরতোষ 
সম্পূর্ণ এক নবজাতকের চেহারার মায়ের 
কোলে আশ্রয় পেয়েছে। পাঁরিতোষের 
OAT মনে পড়ে করুণার সাধ-আহ্যাদ, 


আশা-বাসনার সেই বিয়ের বছরের গ্রাতি- 


কতটা ৷. পরিতোষ Te নতুন এক বেশে 
করুণার CAS সাধকে জম্পর্ণেজ দিচ্ছে? 
এইখানেই করুণা সবটা শেষ কয়ে না, 
ঘরের আলো জবালার আগে পর্থ'ন্ত দম- 
চাপা এক falas প্রহ্রণীর মতো পাঁর- 


.জবাবাদহি করতে পারে না। ” 
আটপৌরে “TSA পাড়ে একটা মথ এসে ৮ 
বসে ঝটফট করে -খাঁনকটা ' নাচে। "* 


[ ২র বর্ষ, ৮ম সংখ্যা . 


টেনে রাখে-যেন ঠিকঠাক একটা সারা 


সংসারের গোটানো মৃতিটাই পরিতোষের - , 


চেহারার সঙ্গে মিশে আছে। পাঁরতোষ 


সে সময় চুপ করে কেবল ি*বাসের শব্দ ' 


শোনে নিজের কিংবা করুণার বুঝাতে 
চায় না। কেবল মনে করে, করুণার বুকের 
মধ্যে যে বিরাট আকাশ- তার দিগন্ত 
কোথায় যেয়ে মিশেছে । 


ৃ পাঁরভোষ fave fea করে, এমন ' 
fe অনুশীলনের একান্তিকতা 'দিরে 


উপলব্ধি করে_করুণা 'নজেকে বঞ্চনা 
করলেও পাঁরতোষকে ফাঁক দিচ্ছে না। 
ছ মাস আগের চেহারায় যে নৈরাশ্য আর 
ওঁদাস্য ছিল, এখন এই এক বছর পোঁরয়ে 
যাওয়া চেহারায় বিশেষ এক সম্পদ ফিরে 
এসেছে। পাঁরতোষ তো বর্ষার নৈধত 
কোণ দেখেছে, শরতের ভিজে ঘাসের 
ওপর নেচে-বেড়ানো ফাঁড়ংও দেখেছে, 
কিন্তু মান পাতার শরার দাগ. আর 
ভাঁটার সুডৌল রুপের তুলনা কোথাও 
মেলে নি। ইটের থাকের আশে-পাশে 
দু-একটা হল:দগাছের আধমরা পাতা 
ঘটে না! j 
বেড সুইচ টিপে আলো জেহলেছে 
পাঁরতোষ, নিজের একক ছায়াকে প্রেতের 
মতো মনে হয়েছে, . জানালার খোলা 
কপাটগুলো 'চৌকিদারের সাজ-পোষাক 
পরে'যেন আলো থেকে অন্ধকারকে 
পাহারা 'দিচ্ছে। কাঁড়কাঠের ঠীনচের সেই 


eee a dhs 
অস্পষ্ট রেখাপাত-করে ' করুণার ড্রোসং - 
"এইভাবে পরিতোষ ' 


কোনাদনই "রয়ে 
দারিয়ে ঘরের 
করে ি। একটা সুখ অথবা. ভয়ের 
আনন্দ Tee অভাবের তীব্রতা-কোন- 
টাই নিজের নিজের রুপ ধরে পারিতোষকে 


দেওয়ালের TAS টিকটিকিটা সরসর 


করে এগিয়ে আসতে আসতে আবার 
আর একটা বড় মথের সন্ধান পেয়ে বাঁক 7. 


নেয়, জিবের লালচে রংটা গাঢ় হয়ে বার 
কয়েক মুখ থেকে বেরোয় আর ঢোকে। 


পর্দার ছবি হয়ে থাকে । অনেকক্ষণ ধরে ১ 
মাঝে মাঝে করুণার " 
শব্দ, চাঁবর সঙ্গে তালার -" 
ঠোকাঠুকি, - তারপর সব শেষে দরজার - 
একার TRG চীৎকার আম্ম : করতে 


পাঁরতোষ দেখে। 
পারের 


একই চেহারার . 


চতুষ্কোণ . .আবিজ্কার, ' 


“করুণার ' 


ates বোধ হয় একটা শব্দ হয়। 
কান বব চিত কথ বলে নিধি 
পড়ে। তাদের পায়ের শব্দ এই মানত 
মিলিয়ে যায়। পাঁরতোষ নিজের কাছে 
নিজের লঙ্জা ঢাকতে পারে না। 

“একটু Ga পারতোষের জড়ানো 
STATI 


করুণা যেন খুব একচোট ঘুমিয়ে নিয়ে 


fen স্বামশীর ডাককে সবে মাত কানে ভুলে 


_ বুকের হাতখানা সাঁরয়ে foe হয়ে শোয়। 


তবুও 
এক গলাধরা স্বরে বলে, ‘আচ্ছা দিই. 


হাই তুলে মুখখানা খুব সহজ করে 
দেখে পাঁরতোষকে। . পাঁরতোষের মুখ- 
_খানাকে খুব নরম বলে মনে হয়, যেন 
নট সা ৃ 





1 পৃথিৰাঁতে সৰ্বাধিক ৷ 


পাথবীর মধ্যে সব থেকে বোশ 
সংবাদপর পাঠ করে ইংরাজরা, মা্ক'ন'- 
দের মোটরগাড়ী সর্বাধিক, রুশ ও 
জাপানীরা রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করে 
সর্বাপেক্ষা আধক সংখ্যায় এবং হংকং 
ও লেবাননের অধিবাসীরা সর্বাপেক্ষা 
চলাচ্চন্ত দেখতে Genet 


রাষ্ট্রসংঘের ১৯৬২ সালের বর্ষপঞ্জন 
থেকে আরও উল্লেখযোগ্য তথ্য জানা 
গেছে। গ্রন্থটির পৃন্ঠা-সংখ্যা ৬৭৮। 
মানুষের নানারকম কাজের সম্পর্কে যে 
সমস্ত তথ্য পাওয়া গেছে, সবই এখানে 
জ্থান পেয়েছে। এমন কি ১৯৫৯-৬০ 
সালে ১১২ অ*্ব-সংখ্যা ৬ 
কোট ৮৮ লক্ষ এবং ১৯৬০ সালে 
বসগারেট উৎপাদনের পাঁরমাণ ১৮৩৯০০ 
কোটি, তা-ও জানা যাবে। 


১৯৫০ সাল থেকে ১৯৬০ সালের 
আধ্যভাগ পর্যন্ড পাঁথবীর জনসংখ্যা 
বুদ্ধি, পেয়েছে ১৯ শতাংশ। অর্থাৎ 
৯৯৬০ সালে জনসংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে 
৭২,১৯৫ কোটি ৫০ লক্ষে ৷ 


৫১৪টি সংবাদপন্র পড়বার সুযোগ হয় 
বৃটেনে । 


WES গ্‌স্তধন ভাণ্ডার ॥ 
অবসরপ্রাপ্ত পেল্দনভোগী এক 


ম্ন্তার মালা, 
হার ও অন্যান্য খুব eee 


অসম্ভব পরিস্থিতিতে নতুন সব কাজের Boece গাড়ী। এই সব কারণে 

কারিগাঁর, সৈনাবাহিনী, শতক কতৃপক্ষ, কৃষি বিভাগ ও সরকারী 

নতুন মজ্দবডূত গাড়ী বহু সংখ্যায় কিনেছে বাতে কাজকর্মের প্রকৃত 
সবি BBs 


ভদ্রলোক এসব জিনিসই স্থানীয় প্রত 
শালার হেফাজতে THY আসেন | সেখান* 
কার বিশেষজ্ঞরা এগুলিকে রঞ্জনরশ্ম 
দ্বারা পরাক্ষা করে দ্বাদশ শতাব্দীর 
জানন বলে ঘোষণা করেন। তাঁরা 
এসব জিনিসের দাম প্রায় আড়াই লক্ষ 
নয়া রূবল বলে মনে করেন। ঘটনাটি 
ঘটেছে লোননগ্রাদে এবং লোকটির নাম 
গুরোভিচ। 

ঠিক এই ধরণের আর একাঁট ঘটনা 
ঘটেছে নেভেল শহরে । এখানে একটি 
গিন্ডারগার্টেন স্থাপন করার জন্যে 
মাটি খোঁড়ার সময়ে একস্‌ক্যাভেটর- 
অপারেটর সেমেন জাদোরন তাঁর যন্ত্রের 
বেলচার মুখে একটা 1বরাট ভারি লোহার 
সিন্দুক উঠে আসতে দেখেন। এই 
ধসন্দূকের ভেতর পাওয়া যায় ৯,৩১৬টি 
রুশ স্বর্ণমুদ্রা, প্রায় ৮০০টি বিদেশী 


নেই, যা LM করতে অপারগ । অত্যন্ত 
পরাক্ষাতেও 


চালানো, - করাত চালানো, se 
মেশানো এবং আরও নানা ধরণের কাজ 
করা যায়। 


আরাম, রক্ষণাবেক্ষণ, অংশাদি 
পাল্টাবার ব্যাপারে এটি অন্য যে-কোন 
গাড়ীর সমান৷ গাড়ীটি চলে ৯৮০ ঘন 
সেনামটার স্ট্রোকের একটি দুই স্ট্রোক 
Fea সলেণ্ডার ইঞ্জিনের সাহায্যে এবং 
& Beats ৪৪ এইচ, [প ক্ষমতাশালী । 
গাড়ীতে চার-গাঁয়ার সিস্টেমের Mice 
প্রী-গণীয়ার সিস্টেম ব্যবহার হয়েছে, যার 
সাহায্যে সামনে চলার জন্য Tents 
aa ও গপছ হটার জন্য দুই গীয়ার 
ব্যবহার করা হয়। মৃঙ্গা হচ্ছে অল 
হুইল. ড্রাইভ গাড়ী এবং এতে প্রা 
একশত. গিলোমিটারে এগার লিটার 
পেট্রোল লাগে! চারজন বসার SAS 
Sey গড়ার দাগ পড়ে সাড়ে এগার 
হাজার ঢাকা! 
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যখন কুকুরের কথা বলা হয় তখন 
সাধারণভাবে গৃহপালিত কুকুরের কথাই 


-আমরা বলে থাঁকি। এ দলের মধ্যে বিরাট 


আকাঁতর ঘন লোমে ঢাকা নিউ 
ফাউ্ডল্যাণ্ডের কুকুর থেকে শুরু করে 


লোমহণন ছোট্ট আকারের 'চহুয়াহুয়া: 


কুকুর পর্যন্ত গড়ে। অবশ্য বিজ্ঞানের 
সংজ্ঞা অনুসারে কুকুর বলতে গৃহপালিত 
কুকুরই শুধু বোঝায় না,. বোঝায় 
ক্যানিডাই, জর সকল : প্রকার 
প্রাণীকে | এর মধ্যে রয়েছে নানা জাতীয় 
বন্য “কুকুর, নেকড়ে বাঘ, শিয়াল, 
খে'কাঁশয়াল প্রন্ীত। j 


কুকুর জাতীয় প্রাণীদের এক বিরাট 
এবং প্রাচীন Stes আছে। সায়ানো- 
ডকাটস্‌ নামে অপেক্ষাকৃত ছোট এক 
প্রকার প্রাণীই হল কুকুরশ্রেণীর আদ 


- পূর্বপুরুষ | প্রায় সাড়ে তিন কোটি বছর 
'আগে এদের অবাঁস্থাতর প্রমাণ পাওয়া 


যায়। দেহের সঙ্গে এদের লেজটাও ছল 
বেশ লম্বা; ছোট পায়ে ছিল ধারাল নখ। 


যতদুর মনে হয় এরা গাছে বাস করত; 


অথচ মজার ব্যাপার, এদের বর্তমান বংশ- 


All সে যাই হোক, কালক্রমে সায়ানো- 
ডকাঁটসরা গাছের বসাঁত ছেড়ে সমতল- 
ক্ষেত্রে বসবাস শুরু করে, দল বেধে অন্য 
প্রাণীকে আক্রমণ করার বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করে। ফলে তাদের পা আকারে লম্বা হয়ে 
যায়, নখ হয়,অনেকটা ভোতা আর দৌড়- 
বিশেষজ্ঞ বলে এরা. বিশেষ পাঁরচয় ATS 
করে প্রাণীসমাজে। বড়ালশ্রেণীর 


' প্রাণীর মত কুকুরদের দাঁতও বেশ ধারাল . 


এবং বহুগুণসমাদ্বত। দাঁতের প্রকার- 
ভেদের জন্যে কুকুর শ্রেণীর প্রাণীদের খাদ্য 
বিভিন্ন ধরণের হয়ে দাঁড়ায়। ইউরোপের 
লাল শৃগালেরা' পোকা-মাকড়, শামুক 
এবং নানারকম ফল তাদের খাদ্যতালিকা- 


; OTF] 





a করে নিল। উত্তর আমেরিকায় হায়নার 


মত দেখতে একরকম কুকুর ছিল, আজ-. 


কাল তাদের সংখ্যা অনেক কমে গেছে! 
ভাঙ্প্‌কের মত দেখতেও একপ্রকার কুকুর 
ছল, তাদেরও আজকাল বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যায় AT) আমাদের গৃহ- 
পালিত কুকুরশ্রেণীর একান্ত এবং 'িকট- 
তম জ্ঞাতির মধ্যে নেকড়ে বাঘ, শিয়াল, 
খে'কশিয়াল প্রভৃতি পড়ে। 
ভারতের শিকারী কুকুর, মালয় ও সাই- 


বোঁরয়ার বন্য. কুকুর, মি 


সবই এদের সমগোন্রীয় | 


মাংসাশশ প্রাণীদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে, কুকুরেরা মানুষের -সবচাইতে 
উপকারী বন্ধু। গাড়ী টানা, বাড়ীঘর 


পাহারা দেয়া, মেষ বা , খামার রক্ষা করাত 


শিকারে সাহায্য করা--কত রকমেই না 
এরা মানুষের সেবা- Wal তাছাড়া 
কুকুরের প্রভূভান্তি ' অদ্বিতীয় 
ঘ্রাণশান্তর জন্যে অপরাধীর 
সম্ধানেও এদের কাজে লাগান হচ্ছে 
প্‌ঁলশ কুকুর লাক ও মিত্র কথা 
সকলেরই জানা আছে। . | 


{হিসেব নিলে দেখা যায় যে, এদের - 


ঠাকুরদার ঠাকুরদা, তারও ঠাকুরদা হয়তো 
নেকড়েই ছিল। কাজেই কুকুরের মানব- 
{হতকর কার্যাঁদর জন্যে ধন্যবাদ যদি 
কেউ পাওয়ার যোগ্য মনে হয় তবে 


' নেকড়েরাই সে যোগ্যতার সম্পূর্ণ আঁধ- 


কারী । এখানে আর একটা কথা বলে রাখা 
ভাল।-নেকড়েদের আমরা কখনো কখনো 
নেকড়ে 'বাঘ বলে আঁভাহিত্‌ করলেও এরা 
আসলে বাঘ নয়, এমন ক বাঘের সম- 
গো্রীয়ও নয়। সে ষাই হোক, আমাদের 
সহজ হয়। কাজেই কোন এক সময় 


আফ্রিকা ও 


প্রায় ১০০ 


এদের 


পোষ মেনোছল-প্রভুর ছেলেমেয়ে, 
খামার, মেষ, বাড়ীঘর . অন্য নেকড়েদের 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করোছল। কালে 
কালে এই প্রভুভন্ত নেকড়েটির বংশধররা 


. পিতৃপিতামহের এঁতিহ্য ভুলে 'যায়ান_ 


ফলে এক সময় তাদের নেকড়েত্ব ঘৃচে 
গিয়ে প্রভৃভন্ত কুকুরত্ব প্রাপ্ত ঘটল? 
হয়তো এ কারণেই যে-সব অণ্চলে এক- 
সময় প্রচুর, নেকড়ে বসবাস করত সে-সব 
স্থানে এদের অর্থাত ' বিরল হয়ে 
পড়েছে। অবশ্য এর অন্য কারণও আছে! 
WATS ও স্কটল্যান্ডের বিভিন্ন 
অণ্চলে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচুর 
নেকড়ের God ছিল আজু আর তা 
নেই। আমোরকার যুন্তরাষ্ট্রের কোন কোন 
অণ্যল থেকে নেকড়ে চিরতরে বিলীন হয়ে 
গিয়েছে । মেক্সিকোর দাঁক্ষিণের বন্য অঞ্চলে 
এখনো প্রচুর নেকড়ে দেখা যায়? কানাডার 


উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চল, ইউরোপের রাশিয়া 


ও গকান্ডানৌভয়া অঞ্চলে এদের প্রাচ্য 
এখনো TMA! ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলে 
এবং চীন-ভারতের সীমান্ত অঞ্চলে 
এখনো অনেক নেকড়ে বিচরণ করে 
বেড়ায়। তবে দক্ষিণ -.আমোরকা এবং 
আফ্রিকা মহাদেশে নেকড়ে একদম দেখা 
যায় না! 


ধূসর রংএর যে নেকড়ে উত্তর্‌ 
আমোরকা, ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন 
অংশে দেখা যায় তারা সকলেই একই, 
বংশজাত.। পাঁচ ফুটের মত লম্বা, ২৭. 
oq মত উচু একটা নেকড়ের ওজন হয় 
পাউগ্ড। অবশ্য মেয়ে, 
নেকড়েরা আকারে একট: ছোট হয়েই, 
থাকে। গায়ের' রং ধূসর, কখনো মাঝে 
মাঝে তার কালো দাগ থাকে; এ ছাড়া 
কানে ও মুখে থাকে বাদামী রংএর দাগ 
কাটা। হরিণ, মোষ প্রভীতর ভীষণ শু 
এই নেকড়েরা। আমোরকার 'বিভিন্ব" 
Wo. এদের অত্যাচার দিন দন কমে. 
আসছে। ছোট আকারের একরকম নেকড়ে, 
আমোরকায় দেখতে পাওয়া যায়। এদের 
দেহ চার ফুটের মত লম্বা হয়ে' থাকে, 
তবে লেজের দৈর্ঘ্য হয় ১৪ Sled মত। 


ওজন মোটে ২৮, পাউন্ড। এরা Be, 


খরগোস প্রভাতি খেয়ে বে'চে থাকে। এদের 
নাম “কোয়োট'। এরা ভারী ধূর্ত 


নেকড়েরা ভারী অত্যাচার প্রাণী! 
মানুষের এরা নানাভাবে ক্ষতি করে। 
খেত-খামার নষ্ট করা, | গরুভেড়া মেরে 
খাওয়া এদের দনিত্য-নোমাত্যক কাজ। 
তবে সাধারণতঃ এরা মানুষ আহমণ করে 
না, করলেও খুব বেশী রকমের ক্ষুধার্ত . 
বা দলে ভারী থারলেই INCA | মান্য". 


a 


৬৪৮ 

খাদক নেকড়ের অনেক গল্প আছে, তবে 
সে-সব মনে হয় -গল্পুই। . কিন্তু মানুষ 
খুন না করলেও মানুষের এরা শত! 
সভ্য মানুষও যে এদের উৎখাত করতে 
অনবরত. সচেষ্ট তা বলাই বাহনল্য। তবে 
এরা যে পাঁথবীর {বাভিন্ন দেশে আজ 
অবাঁধ বহাল তাঁবয়তে বসবাস করতে 
পারছে তার কারণ . হল এরা অবস্থা- 
বিশেষে যেকোন খাবার . খৈয়ে.বে'চে . 


থাকতে পারে। তা-ছাড়া মেয়ে নেকড়েরা . 


একবারে ছয় থেকে দশটি বাচ্চা প্রসব 
করে থাকে। কাজেই এদের. বংশ নির্বংশ 
হওয়ার সম্ভাবনা খুবই-কম। 


রোমুূলাস এবং তাঁর : ভাই AA এক 
,হয়েছিল। সত্য-মিথ্যা জানি না, তবে 


feat আগেকার রামুর কাঁহনী . 


" এখনো হয়তো অনেকে ভুলে যানানি। 


হিরন CRY 
‘ দেখা যায়। কাশ্মীর অণ্থলের ঘন লোমা- 
' বৃত নেকড়ে আর, সাধারণ নেকড়ে যা. 
ভারতের সব, জায়গায়ই 3 দেখা . 
যায়।'এদের গায়ের রং বাদামী । আকারে 


এরা বড় হয় না। দল্বদ্ধভাবে এরা বস” 


'বাস করে না।, 


কুকুরশ্রেণীর রী মধ্যে নেকড়েরা 


নিঃসন্দেহে আভিজাতোর দাবী করতে 


. পারে। এদের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


স্থান পাওয়ার যোগ্য শিয়ালেরা। পশুদের 


পশুরাজ্যে পাঁণ্ডিতি পর্যন্ত : 
 পাণ্ডাতি করলে ক হবে খাওয়াদাওয়ার 
রুচিবোধ 
চলে৷ খায় না এরা এহেন নোংরা এ 
দ্যানয়ায় নেই। ঘ্রাণশান্তও এদের প্রবল, 
সামান্যতম গ্রন্ধও এদের নাকে “ঢোকে? 
এককথায় বলা যায় ময়লা পাঁরস্কারের 
কাজটি এরা ভালভাবেই করে থাকে৷ কবর 
থেকে পচা গাঁলত ' মনবষ্যদেহ ' পর্যন্ত 
এদের আক্রমণ থেকে রেহাই পায়. না! 
বিচরণ করে এরা দলবদ্ধভাবে। ছাগল, 


"বাছুর প্রভীতি আক্রমণ করতে এদের প্রায়ই 


দেখা যায়। নিরামিষ ভোজনেও এদের | 
অরুচি নেই। অনেকেরই জানা আছে যে, 
শিয়ালেরা সিংহ, বাঘ প্রভাতির পেছনে 
- পেছনে-থাকে এবং- এদের . 


ee ee . 


বাল, ‘ফেউ’ । পশুরাজ সংহ অবশ্য বন্য 
ককুরদের এহেন ব্যবহারে আপাঁত্তজনক' 


কিছ; মনে করে না; কিন্তু বাঘের | কথা 


আলাদা । oo. 


কারীর রানে খুব 
বড় হয়'না। উচু'তে পনের ইণ্চির মত 
০০:0০ 


এদের একদম নেই বললেই 


লুকিয়ে, থেকে রাতের অন্ধকারে ‘দল, 


বেধে বোড়য়ে পড়ে এরা শিকার. সন্ধানে। 
একটা মেয়ে খে'কাশয়াল একসঙ্গে পাঁচ - 
থেকে আটটা বাচ্চা প্রসব করে? 
আক্রমণ এরা করে না। তবে ছোট Hee -- 
দের অনেক সময় 'শয়ালে টেনে নিয়ে 
গেছে এরকম ঘটনা বিরল নয়! 

- গায়ে দাগ কাটা আর একশ্রেণীর ' 


PRET আছে; এদের লেজে.থাকে সাদা. 


দাগ। আফ্রিকার 'বাভন্ন were এদের " 
খুব দেখতে পাওয়া যায়! এরা বেশ, 
. জোরে ।দৌড়ুতে.পারে-_দন্টায় প্রায় ৩৫ 
মাইলের মত! পশ্চিম আফ্রিকার. খেক 
. শিয়ালদের গায়ের রং চিত্রাবচিত্র। পিঠের 
উপরাদকটা কালো, তার উপর সাদা 
 ফুটকী কাটা; গায়ের রং লালচে, পেটের . 
.তলাটা সাদায়হলুদে মেশান। - 
অক্ট্োলয়ার fates অংশে fates :. 
।ধরণের বন্য কুকুর দেখতে পাওয়া যায়। 
এদের সাধারণ নায়-িংগো। বন্য হলেও 
এদের” কখনো, কখনো পোষ মানতে দেখা 
cuca এরা দল বেধে বাস করে। 
অনেকের অভিমত যে, িংগোরা অচ্টে- 
দলয়ার আদিম আঁধবাসশ নয়, অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তীকালে হয়তো এদের আগমন 
হয়েছে অস্ট্রেলিয়ায়। এরা খরগোস, মোষ, 
ছাগল এবং অন্যান্য গৃহপালিত প্রাণী 
খৈয়েই ধারণ করে। 
অত্যাচার অন্ট্রোলয়ায় এক সময় ব্যাপক- 
ভাবে দেখা দিয়েছিল। : অক্ট্রেলয়ার 
আদিম অধিবাসীরা িংগোর মাংস খেতে 
ভালবাসে | তাছাড়া ডংগোর বাচ্চা ধরে 
এরা পোষ মানায়। 


- ভারতবর্ষের বাভন্ন wert ঢোল 
নামে একপ্রকার বন্য কুকুর দেখা ' যায়! 
এরা পাকা ?শকারী। এমন গল্পও শোনা 
যায় যে, এরা 'নাঁক খাঁটি বাঘকেও কাবু 


করে ফেলেছে । তবে দল বেধে এরা বন্য, 


শূকর, ছাগল; এমন fe চিতা, ভল্লুক 
এবং বিরাট আকারের মোষকেও আক্রমণ 
করে থাকে। এদের শিকার করবার ধরণও 
ভারী চমৎকার {শকার করবার সময় 
এদের একজন দলপাঁত থাকে । - তারই 
নির্দেশে এরা আক্রমণকার্য চালায়। দল- 
পাঁতির নির্দেশে এরা প্ররোজন . হলে 
নিরাকার নিত সর কাবু 
করে ফেলে। 


আফ্রিকার দাক্ষণাণ্চলে একরকম-. 
হায়েনার মত দেখতে ৷ এদের নাম হায়েনা 
কুকুর। এরাও খুব ওস্তাদ শিকারী । 
কচ্ছপের খোলসের মৃত গায়ের রং এদের, 
মাঝে মাঝে সাদা, কালো হলদে দাগ্‌ কাট 
এরা এক্সপ্যে ২৫ থেকে ৬০টি খকিত , 


। 


মানুৰ . 


ডিংগোর ॥ ve 


* 


[২য়, বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ই এ 
জায়গায় এরা কখনো থাকে না।...এক * 
অদ্ভুদ 
অন্যান্যদের সঙ্গে যোগায়োগ! রক্ষা করে : 

We) সাঁতার কাটতেও মন্দ" পারে: না 
eal 


& are দৈকাশরাল পরান? ‘সব 
দেশেই দেখতে . পাওয়া যায়," 
একমার thet আমেরিকা ও sistent . 
ছাড়া I.. 
adr আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ ৷ 
এদের খাদ্যতালকার - মধ্যে . .আছে .. 


খরগোস, শশক, SH, ব্যাঙ, ,নানাধরণের : 
ইত্যাদ। 


পোকা, কাঁকড়া 


EOE 
কোন কোন অংশে খে'কাশয়াল পোষা: 
হয় খেকশিয়াল শিকারের জন্যে ।'তাছাড়া' 
কানাডা ও যুত্তরাষ্ট্রে লোমের জন্যে খে'ক-- ॥; 
'শয়াল পোষা হয়। এরা যে কোন অবস্থায় ;. 
জীবনধারণ করতে MICA | এদের এক্‌” 


, জাতের. গায়ের রং লাল; দেখতে অবশ্য"; : 
‘নাকটা = 


খুব বড় আকারের নয় '.এরা। 
একট; লম্বাটে । এদের. আর এক" শ্রেণী" 
আছে যাদের, গায়ের রং. ধুসর ছোটখাট. 


প্রাণী খেয়েই এরা বেচে থাকলেও ফল: 


খেতেও এরা বেশ ভালবাসে। তাড়া 


করলে গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করতেও এরা... 


পারে। মেরপ্রদেশে একরকম খেকশিয়াল - 
আছে; যাদেরগায়ের লোম গ্রীষ্মকালে ঘন " 
বাদাম, আর শীতকালে সাদা. হয়ে' যায়। 
গ্রীষ্মের দিনে 'সমদ্রোপকুলে এরা শিকার :. 
করে: বেড়ায়, আর, শীতকালে -শকার'- 
খোঁজে as AACA মাঝে। 
উনি onic 
অণ্চলের বাল্‌-খে'কশিয়ালদের কান ও" 
লেজ খুব ছোট।-আমাদের দেশে সন্ধ্যার. 
পর’ষারা দলবে'ধে SRILA করে বৈড়ায়'' 


তাদের আকারও ভি (ciel দা 


আফ্রিকার সিলভার ফকসু, "মিশর অঞ্চলের , 


রূপেলসখেকশিয়াল, নীল নদ HTT: 


বাল-খেকীশিয়ালরাও “আকারে বড় নয়।.' 
এদের মধ্যে. আকারে সবচাইতে যারা ছোট: . 
তারা, হল ফেনেক জাতাঁয় খে'কাশয়াল, | 


এদের বেশ দেখতে পাওয়া AR সাহারা, 


মরুভূমি অণ্চলে। -দেহাট এদের ' ১৫; 


Sieg মত লম্বা, তার-উপর লেজাঁট ৭ i: 


ইন্ডি। কান দুটি খাড়া। বালুর রাজ্যে, - 
বাস করে বলে এরা এত : নিপুণ যে. 


CECA মধ্যে বাল; ACE তার মধ্যে, - 
লুাকয়ে 


পড়তে পারে৷ দিনের বেলাটা' | 
বালুর গতের মধ্যে : ‘কুণ্ডলী’ পাকিয়ে .. 
থেকে রাতের. বেলা জল এবং. 
সন্ধানে এরা বের হয়।, 
৮ 


দেখতে yee 


ও ঁ . 


“বৃতন্বত - 


EE 
‘ 


ধরণের শব্দ করে এরা. দলের “:' ': 


a 


এদের. চাইতে, চালাক: প্রাণী ' 


নী, 


ae ” এ টু 


রি 


পু 


he 
re 


রা, 4 PTT আশ ORT LCT ET নব আল 07 লা 


. শ্ছাপাখানার . একটানা ঘর্ঘ'র শব্দ ছাঁপিয়ে' 
"ছেলেদের মনে মনেও সেই আসন্ন উৎসবের 


তের পর) 
শরৎ আবার ফিরে এল।', সার্পেন্টাইন . 
লেনের গাঁলর মধ্যেও যথানিয়মে পেশছল 
এসে তার নিঃশব্দ FIO, -আকাশে 


বাতাসে পূজো’ - ‘পুজো. গন্ধ! 


সর বেজে 'উঠেছে।-অন্য- বছরের তুলনায় 
এবার উৎসাহের মান্রাটা, কিছু বেশী? 


গঙ্গার ওপারে “গুরুদেবের, আশ্রমে ঘটা 


ওখানকার জেলেরা। মা গঙ্গা তাদের উপর 


মূখ তুলে চেয়েছেন ইলিশের মরসূমটা' 


খুব ভালভাবে উৎরে গেছে। 'বাবাঠাকুর'- 
নতুন ব্যবস্থায় তার. ' পুরো 
লাভটাই . ওদের : হাতে এসেছে, 
আগেকার দিনে যার মোটা অংশ চলে 


যেত মহাজনের কবলে . কাঁমিটি সর্ব-' 


* সম্মতভাবে'সমবায় তহবিল থেকেই, কিছু 


RAT দুর্গেংসব। বাবাঠাকুরের আশ্রমের 
আঙিনায় 'হোগলাপাতার : ছাউনি far 


' মান্দর তৈরী হবে। এখন থেকেই তোড়- :.. 
জোড় শুর; ' হয়ে গেছে। গান-বাজনার ' 
ব্যবস্থাও আছে। গ্রামেই একটা পুরানো - 


যাত্রার দল ছিল এককালে নাম-ভাকও 


কম ছিল না। পুজাপার্বনে, বিয়ে, পৈতা, . 
অন্নপ্রাশনে এখানে ওখানে বায়না হত।' 


সু্রশব্দ নেই। একরকম উঠে যাওয়ার মত। 


' দেশব্যাপী অভাব-অন্নবন্রের,. স্রাস্থের ' 


আনন্দের। জীবনীযান্রার তাড়না... ‘যাত্রার’  দবদ্যে. তো আমার জানা নেই। তোমাদের . 


Ly 


এ 


. প্রেরণাকে fers থাকতে দেয়ান। আজ 


যাওয়ায় তারাই .. এগিয়ে এল, সেই; “ 


মুমূর্ষকে ate আবার বাঁচিয়ে তোলা 
TA, he 


4 


- শেখেনি। তাই তিল তিল 
“মরে গেছে। | 


ধরণ দিল। 


oN 


মত 
ভীঁম্মের মত শরশয্যায় শয়ান। সৌঁদনের 


গ্রামীণ” সংস্থায় এরা ছিল পল্লাবত 
পরগাছা। .স্মাজবক্ষের স্কন্ধে ভর করে, 
' তারই দেহ থেকে যথেচ্ছ রস আহরণ 
করে .স্বচ্ছন্দে জীবন, কাটিয়ে দিত। , 
* Sete ভাবনা ভাবতে হত না! কিন্তু 


পরানর্ভর হলেও সে জীবনে কোনো 
অমর্ধাদা' ছিল না। য়া পেত, .তার 


.বানময়ে তারাও fee দিত। তাদের ' 


প্রধান কাজ “ছল সেই . আশ্রয়দাতা 


অবস্থা 
Ca পরগাছা. একাঁদন জঞ্জাল হয়ে ' 
"দাঁড়াল ৷ 


আনন্দাবধান। কালরুমে এবং. 


Tl গাছ তাদের কাঁধের উপর 
থেকে মাটিতে ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে বলল, 
করে খাওগে যাও।' সে বিদ্যা তারা 


জেলেপাড়ার ‘সব সমস্যাতেই রাবা- 
ঠাকুর ভরসা? এ ব্যাপারেও, . (ছেলে 


মুখপাত্র অর্জুন. মালো ' 
বিরষমখে জানাল, সবাই ঠিক ছল, ' 
শুধু এক ‘মোশন 'মাম্টারের অভাবে ' 


যাত্রার আয়োজন পণ্ড হতে' বসেছে। 
মৈত্রমশাই হেসে বললেন, "ও 
জানলে না হয় শিখে 

কমবয়সীর দল হো হো করে হেসে 
উঠল। এক-ধমকে থামিয়ে দিল eA 
তারপর. দাঁতে জিভ.কেটে জোড়হাত 


‘হলেও চলবে। 
এসে গলাটা, ' হাত-পাঃচোখ-মুখের , 





করে নিবেদন করল যে, বারাঠাকুরকে 


নিয়ে তারা আসোঁন, তাঁর এখানে কত 
রকম বাব; আসেন। তাদের মধ্যে দু" 
একজন 'থিয়েটারওয়ানা Te জুটবে না? 


নেহাৎ না পাওয়া গেলে তাঁরা কেউ. বাইরে 


থেকে জুটিয়ে আনতে পারেন।,.রোজ না 
মাঝে মাঝে .দ:-চারাঁদন 


ভাঙ্গলো কোথায় ক রকম হকে 
ঠিক করে নিতে পারবে। . : 


মৈত্রমশ্বাই একটু ভাবলেন। তারপর 
যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনিভাবে 
বললেন, হ্যাঁ, লোক আছে আমার হাতে! 
একেবারে পাকা লোক। তোমাদের কিছ 
সেইদিনই আশদ্বাবুর ডাক পড়ল। 
এলেন। গ্রুরুদেবের শরীরটা ইদানিং 
ভাল WA না! সেই রকম কোনে৷ 
আশওকাই ছল তাঁর মনে। তিভা 
মাষ্টার, তুমি তো এককালে. TTA 
বাঁদর নাচাতে শুনেছি। 
BMRA, এ জাতীয় প্রশ্নের জনো 
প্রস্তুত ছিলেন All - খানিকটা থতমত 
খেয়ে বললেন, আজ্ঞে? CO 
“আহা, তোমার সেই ছেলেগুলোকে ' 


! শনয়ে ক সব নাটক-টাটক করতে নাঃ 


-আজ্রে হাঁ। তা করতাম মাঝে 
মাঝে। ee ০.০ 
-এবার এই বুড়োগৃলোকে নিয়ে 


'কর।...কই হে কোথায় গেলে তোমরা? 


দলের পান্ডাদের আগেই খবর * 
দেওয়া ছল! বাইরে অপেক্ষা করছিল! 


এবার BLY করে ঢুকে পড়তেই 


দেখা দিল। 


আর যাত্রা শোনা নয়. 
. দুপুরবেলা আমাদের. সন্কলের'_বলে 
চোখ টিপে মাথা নেড়ে একটা বিশেষ 


৬৫০ 


বললেন, এই নাও তোমাদের মোশন 
মাস্টার | 


যোষলাহেফে, আমলে' বালে 


রে মনেও 


. ছেলেদের 'সেকেন্ড স্যর'কে না হলে 


চলত না। এ বিষয়ে ও'র খানিকটা 


দক্ষতাও TA জেলেপাড়ার যাত্রার দলে 


এবারও ভার , পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন 
সপ্তাহে দ্দাদন এসে 
ওদের তালিম দিতে MAL: করলেন।'. 


প্রেসএ যখন খবরটা পেশছল, 
ছেলেরা মাম্টারমশাইকে ধরে বসল, 


- আমরা দেখতে যাবো না স্যার? 


ক্যাব. বোক?, খালি পুজো 


অন্টমীর [দন 


) 


হাঁঙ্গত করলেন। 
'এতাই নাকি? হৈ হুলোড় করে 


_ বোঁরয়ে'গেল 'দলটা। যারা জানে না, 


এতবড়, খ্বরটা তাদের তৎক্ষণাৎ জানিয়ে 
দেওয়া দরকার ৷ 


2 ॥চোদ্দ॥ . '.- 
“ome ang পরাক্ষার ফল 'অন্য 


সকলের মনঃপৃত হলেও দিলীপ "নিজে 


তেমন খুশপ হতে পারোন। আরো 
ভালো করবার ইচ্ছা ছিল। তার জন্যে, 


কারোনি। . ইচ্ছা করে করোন, তা নয়, 
করতে - পারোন। ' বাদ সেধেছে ভার 


: মন। পাশের বাড়ির ছাদের উপরকার 
' ও fale এলাকায় সেই অবাধ্য মনের 
; গোপন ' আনাগোনা অনেকবার চোখ 
Aloe সে বন্ধ করতে পারোন। অথচ . 
- FORT থেকে সেখানে কেউ নেই। তব; 

_! সেই একদা নিঃশব্দচারিণী শন্যে ছাদের 
“উপর থেকে ছুটে আদা দমকা, হাওয়ার : 


ফোন: ৫৫" 66-8৩১২ 


Or ডর 





রেল MAES CAGE 


< 


মত -অলক্ষ্যে কখন এসে তার ভাবনা- 
িল্তাগুলোকে এলোমেলো করে দিয়ে 
যায়, সে জানতেও পারে না।- 


গালপথ দিয়ে যেতে আসতে এ" 


নজর পড়ে। রোজই দেখতে পায় ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধ! ভাবতে ' গয়ে তার 
মধ্যেও সে একটা বিশেষ rena 
আব্চ্কার করেছে। এগিয়ে যেতে যেতে 
অনেক দিন মনে হয়েছে এ NBD, 
অন্যের কাছে যা-ই হোক, তার কাছে 
একটা অলগ্ঘ্য নিষেধের প্রতীক! ' ও 
উপরে অদৃশ্য অক্ষরে লেখা আছে-- 


al ভাবতে ‘ভাবতে আবার নিজের: 


মনেই হেসে ফেলেছে। একি অদ্ভুত 
ছেলেমানুষ তাকে পেয়ে বসল! এ 


একটা বাড়ি তো নয়, সব বাড়িতেই দরজা 


বন্ধ! কোলকাতা শহরে এটাই সাধারণ 
নিয়ম। কতরকমের অচেনা লোক চলেছে 
রাচ্তা faa চুর ডাকাতির ভয় আছে। 
সদর খুলে রেখে কোনো গৃহস্থই ' 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তার প্রয়োজন- 
টাই বা কী? 


চিন্তাটা তখন অন্য পথ MASI. 


দেখতে দেখতে যেত, কোনো বাঁড়র 
বাইরের . দরজা খোলা আছে কনা 
একটা দুটো যে চোখে না পড়ত তা. 
নয়। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা ম্লান 
ছায়া পড়ত মনের উপর। 


একাদন সকাল, সাড়ে নটায় 
কলেজে যাবার পথে এঁ সঈতের বাই চার 
দিলীপ নিজের অজানতে থমকে 
দাঁড়িয়ে গেল। . কপাটের গায়ে একটা 


. টা পড়াশুনোর প্রয়োজন তা সে 


নড়ে উঠল ৷ কোথায় গেলেন এ'রা! অন্য 
কোথাও উঠে গেলেন, না এ শুধ: কিছু- 
. ক্ষণের জন্যে বাইরে ' যাওয়া? হয়তো 
এখনই এসে পড়বেন। কন্তু এই সহজ 
সম্ভাবনাটা মন কিছুতেই মেনে দিতে 
পারুল না। চলে গেছেন, এই বিশ্বাসই 
দৃঢ় হয়ে দেখা দিল! 'তার জানালার 
ওপারে যে আকাশ, সেখানে আর 
Ay |: কোনোদিন উষার, উদয় ঘটবে না! 
আগাগোড়া সবখানি জুড়ে রইল শুধু 
অন্ধকার। এতাঁদন তার চোখের ACY 
দাঁড়ক়ে ছিল যে স্বপ্নলোক সেখানে আর 
তার প্রবেশের পঞ্চ রইল না। সে সিংহদ্বার 
চিরদিনের তরে রুদ্ধ হয়ে গেল! তারই 
অক্ষয় সাক্ষী এ তালাটা। আজ থেকে 
“প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যার এখানে বসে এই 


মস্ত বড় তালা Weg বুকের ভিতরটা হল না। 


[২য় বর্ষ, সিডির 


“রূঢ় সত্য তাকে নীরবে স্মরণ রে 
দেবে। তি 


প্রথমে গভীর নৈরাশ্যে . তারপর 


দুরন্ত. অভিমানে দলীপের সমস্ত 


অন্তর মাঁথত হয়ে উঠল-যাবার, আগে ': 


একটি বার জানিয়ে গেলে কী দোষ ছিল'? 


সেতো পথরোধ করে দাঁড়াত না। সে ' 


আঁধকার তার নেই, সে অন্যায় Tia সে 


‘কোনোদিন জানাতে যায়ান। শুধু এ 
ছাদের কাঁণ'সের পাশে দাঁড়িয়ে শেষবারের 


মত বলে যাওয়া-আমি যাচ্ছ! মুখ 


র ' ফুটে যাঁদ না-ও বলত, তবু এখানাঁটিতে 
এর বেশী 1. 


এসে একবার দেখা দ্বেওয়া।. 
আর কোনো আকাঙ্ক্ষা তার.নেই, আর. 


Om রা 


করোনি। 


চা 


পাহারা 


ফেটে জল আসতে চাইছিল, তখন একথা 
একবারও মনে হয়ান, কার উপরে এই 
অভিমান, কাঁ সম্পর্ক তার সঙ্গে, তার 
কাছ: থেকে এইটদকুই বা সে-আশা করে 
কোন্‌ অধিকারে। 


ভিন 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারছে কৈ? 
মাঝে মাঝে তারই মধ্যে আবার একটু 
ক্ষীণ আশা দেখা দেয়, হয়তো কোথাও 
বেড়াতে গেছে, 'কাঁদন পরে আবার 
আসবে। কে বলতে পারে কোথায় গেছে, 
কবে আসবে? কাকে জিজ্ঞাসা করা 


যায়? মান্টারমশাই নিশ্চয়ই সব জানেন 
এ প্রফেসর ' ভদ্রলোক তো. মাঝে* 


মাঝে আসতেন ও'র কাছে, উনিও কাঁদন 
গ্েছেন। ' 


»্বাভাবক। জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করা 
কী মনে করবেন স্যর? যাঁদ 
হঠাৎ WA করে বসেন, কেন, ওদের খবর 
জানতে চাইছ কেন? কাঁ উত্তর দেবে সে? 


রণমায়ার কাছেও অনেকাঁদন যাওয়া 
হয়নি! নিজের এই . বিক্ষত হ:দয়টাকে 
নিয়ে কোথাও আর তার যাবার মুখ নেই। 
ওঁ মেয়োটর . তীক্ষ] সন্ধানী: দৃষ্টির 
সামনে কিছুক্ষণ, বসতেও সে ভয় পায়। 
ধরা পড়ে যাবার ভয়। কে জানে, যে; 
শুধু তারই, যাকে সে. সংগোপনে ' 
করে চলেছে আপন অন্তরের অক্তরপ্থলে, 


তারই 'ছাপ a eee 
মায়শদ যাঁদ বুঝতে পারে, সে ; 


উপর।. 
লজ্জা সে রাখবে কোথায়? কিন্তু দিনের ১ 
প্র দিন এই নিঃশৃন্দ বহনের বন্্ণাও ৮" 
কম নয়। এর চেয়ে সামান্য একটু আভাসও 


i 


পরিচিত প্রাতিবেশীকে জানিয়ে যাওয়াই 


he 


= 


পের্শছনোমারই  দঁঘ, 


', গেল না। 
দ্াশ্চনতার ছায়া পড়ল। আ'র 'একটু কাছে 


‘ 
t 


ae ১৪ই আধাঢ়, ১৩৬৯] * 
অদি কারো 
'এ গুরুভার এত দুঃসহ মনে হত৷ না? 


'” একথা মুখ, ফুটে AT হলেও, নীরবে যাকৈ 


ধলা যায়, এমন একজন 
জানা আছে। সে. রণমায়া। 


ARE, ৷ তার 


i gas 


অনযেগের 
কাশ খুলে দিল রণমায়া-এতকাল পরে” 


. দয়া "করে চোখের,দেখাটা না দিলেই হত, 


। মুখ্য দিদির বকবকান লেখাপড়া-জানা 
“ভাইয়েরা কৰে আর সহ্য করে থাকে; সে 


' জুভাগীরও যেঁ মন.বলে একটা বালাই... 
সেটা আবার খারাপ হতে পারে" এ 


আছে, 

হা ডা 
আগেই ধমকের সুরে বলল, ঝগড়া 

coe, না উঠবো? aE 


. _আচ্ছা, এখনকার মতো ধামাচাপা. 
. দিলাম । কিন্তু ব্যাপারটা কী বল দা ন্‌?. 


অস:খ-বিসযখ যে করোন সে খবর দাদার 
কীছ থেকেই জেনেছি তবে, অসুখটা তো" 
a শরীরের নয়। fe বল? 


চাপা?  হাসিভরা একটি অপু. 
'অপাঙ্গ, দ্যাট , দিলশপের মুখের উপর 
গিয়ে, থামল। 


কাছে দিতে পারত, হয়তো . 


“উত্তরে যে সলঙ্জ মৃদু. ' 


হাসিটি আশা করা গিয়োছিল তা পাওয়া. 


রণমায়ার 'মুখেও এবার 
সতে খনে ওর দিকে তক টে রেখে 
বলল, আমাকে বলবে না? 0 


(একা বলবো, মুখ তুলে ম্লান হেসে 
ত্র দিল দিলীপ।.. . !' : 


বাড়ির খবর-কীঁ? <7," 
7 কোন্‌ খবর জানতে চাও? .. 


ORE RL ma কথাটায় বেশ, - 
খানিকটা জোর দিয়ে বলল: রণমায়া। 


=_সব'এর প্রথম নম্বর'হল 
তোলা বন্ধ। | 
(2, এই ব্যাপার? তা sea 


জন্যে হয়তো'কৌথাও গেছে।..... 


হবে. লিপ্ত কণ্ঠে বলল 


সস 


1 


fe ভি 
"এসব কিছ; জানতে পারানি রত 


_দরকারঃ' বাজে খবর নেবার 
মতো যথেষ্ট সময় আমার হাতে নেই। 


'রণমায়া মুখ টিপে হাসল। প্রক্ষণেই, ' 


ee 


উঠে পড়ে বলল, আচ্ছা, দে খোঁজ আম... 


দাদাকে দিয়ে .নেওয়াচ্ছি। 


a 


কিসের 2...তন্তকশ্ঠে বলল দিলীপ । তার 
মধ্যে Saas সুরও চাপা রইল AT 
omer আছে বৈকি? - তুমি একটু 
মাথা ঠান্ডা-করে বসো। : আম চা কার। 


" এবারে খুব ভালো পিসির 
মশাই। 3: 


. কেন, তোমারই বা এত গরজ. 


বা 7৬৫১ 


কয়েক PA, কোনো রকমে গলাধহকরণ 
করবার বস্ভু নয় একটু একটু করে 


- উপভোগ করতে হয়। কতকটা সে জন্যেও 


বটে এবং বিশেষ করে তার: ব্যন্তিগত 
কারণে দিলীপের চা-প্রান ধার ও নিঃশব্দ 
TES, চলেছিল। রণমায়াও অনেকক্ষণ 
বাবার বলোন, এবারে হাতের HAT 
€পেয়ালায় তার কুলাত না) নাময়ে রেখে 
আর ওরা তো 
at জাত, তাই না? 


হঠাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্নে দিলীপ 


fl . একট; চমকে -উঠল। বলল, কাদের কথা 
বলছ? i od 1 


বলতে, বলতে পাশের ঘরে গিয়ে 
ঢফেল। . El 


- একে OTT, aye. জাতের (সঙ্গতি ete 
+4 চা তার উপরে. রণমায়ার হাতের Cwatt 





পর আছে ক 2 - 


বুঝতে পারছ না? তোমাদের ওঁ 
প্রফেসর গো। 
.. রে বললে এক জাত? : 
=U, ওরাও তো বামুন, 





YER 


‘ 


oi. সেদিক দিয়ে এক। তু 
‘জাত’ কথাটার অন্য গানে আছে। সেখানে 


SHA আর আগার মধ্যে আকাশ পাতাল, 


_সেটা আবার কা? 
- তার সঙ্গে জাঁ়িযে'আছে আমার 
কপালের এই কালো দাগটা। তাতেই 
আম ওদের থেকে, শুধ্ ওঁদের কেন, 


সং এবং ভদ্র মানুষের' সমাজ থেকে 
আলাদা হয়ে গেছি।' 


“গালা 


রণমায়া সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে 
গেল। EE এবং কিছুটা রুক্ষ" স্বরে 
‘বলল, থাক; ওসব কথা আম শুনতে 
চাই না।. 


“জানি” ম্লান হাসির Fest ধীরে 
ধীরে বলল দিলপ।. 
পাও। তাই আমিও বলতে চাই না। কিন্তু 
ঘা সত্য তাকে আর কদিন ঠোঁকয়ে 
রাখবে ? “একদিন না একদিন মেনে নিতে 
হবেই! 
নেবো না। সকলের কথা আম জানি না, 
জানতে চাইও না। আমি আমার দাদাকে 
জানি, আর জানি তোমাকে! সেই সঙ্গে 


একথাও জানি তোমাদের কপালে কোনো. 


দাগ লাগেনি, লাগতে পারে না। 
. দিলীপ প্রতিবাদ করল না। মদ: 
হেসে চুপ WA: রইল। . 

পরের “সপ্তাহে বিকালের 'দিকে 
দিলীপ কলেজ থেকে ফিরাছল। বাঁড়র 
কাছাকাছি পেপছে পিছনে মোটরের হণ" 
শুনে রাস্তার ধার ঘেষে চলতে চলতে 
লক্ষ্য করল, গাঁড়টা আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে সতেরর চার বাড়ির, সামনে সশব্দে 
ব্রেক কষল। কৌতহলী দুষ্ট মেলে 
HARE চমকে.-উঠল। এত কাছে একেবারে 
মুখোমুখী দেখা হয়ে যাবে, এক মুহূর্ত 
আগেও ভাবতে পরোন। গাঁড় থেকে 
" বোঁরয়ে সেও থমকে দাঁড়িয়োছল। চাঁকত 
দৃষ্টিতে এক পলক তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে -নিয়েছিল। দিলীপের বুকের 
ভিতরে তখন যে তোলপাড় শুরু হয়েছে, 


তাতে ‘করে, কোন্‌ পথে পালাবে তৎক্ষণাৎ | 


স্থির করে উঠতে. পারল না। ততক্ষণে 
প্রফেসর নেমে পড়েছেন। ওর 'দিকে নজর 


. পড়তেই Fray ও আনন্দের সুরে বললেন, | 


আরো, দিলীপ যে?-কাঁ খবর তোমাদের? 
ঘাড়.নেড়ে কোনো রকমে উচ্চারণ 
ফরল--'ভালো কিল্তু আওয়াহ এত ক্ষণ 


বকন্তু 


‘এতে তুমি কষ্ট 


অমত 


যে তার নিজের কাল অবাধও বোধহয় 


পেণঁছল না।. ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কলেজ থেকে ফিরছ বুঝি? তেমনি 
ক্ষীণ কণ্ঠে BOP বলে চোখের পাতা 
একটু তুলতেই - আরেকজনের সত্যে 
চোখোচোখি হয়ে গেল। মনে হল, 


. পাতলা ঠোঁট দুখাঁনতে যেন একটা চাপা 


হাঁস ফট্ব ফট্ব করছে। 


bY 


প্রফেসর তখন মালপত্রের দিকে নজর 
দরে বললেন, তুমি একদিন এসো, 
বুঝলে? যখন তোমার সাঁবধে। আমার 
তো এখন ছুটি চলছে! : 


হয়ে এ পক্ষও যেন পালিয়ে বাঁচল । ফরে 
তাকাবার THT লোভ মনেই চেপে রাখতে 
হল। একবার ভাবল, গ্রূজন-স্থানীয় 
ব্যাপ্ত, ডেকে আলাপ করলেন, একটা প্রণাম 


কিংবা অন্ততঃ নমস্কার করে আসা উাঁচত' 
ছল! fey সেজন্যে এখন আর ফিরে' 


যাওয়া যায় না। সে সাহসও মনের মধ্যে 
খদজে পেল AT 


আশ্‌ুবাবুর ঘরে যোঁদন প্রথম 
আলাপ, দিলীপ তখনই ।বুঝোছিল, 
প্রফেসর লোকটি সহ্‌দয় ও স্নেহশীল। 


Rie ওকে যেতে বলোছলেন। আজ 
আবার ,বললেন। বিল্তু পিতার আহবানে 


কন্যার সমর্থন আছে কি? থাকবেই যে 
এমন কোনো কথা. নেই। না-থাকাই 
গ্বাভারক।.এ তার পক্ষে নিতান্ত দুরাশা 
মান্র। উন্মুখ মনের কোনো পাঁরচয়ই তো 
সেখান থেকে পাওয়া ঘায়ান। ছাতের 
এঁদকটা সে যেমন করে এাঁড়য়ে গেছে, 
তার মধ্যে বরং বিমুখ রুপটাই প্রকাশ 


- পেয়েছে রেশ । তারপর দাঁর্ঘাদন কেটে 


গেছে। আজ অকস্মাৎ এ চমাঁকত cies 
এবং তারপরে এওঁ অধরলগ্ন Pay 
হাঁসটি কোনো নতুন বার্তা নিয়ে এল 
কিনা কে জানে? কিংবা, এ দুটোই 
হয়তো অর্থহীন! চোখের তারায় ছিল 
শংধব হঠাৎ-দেখার বিস্ময়, আর হাঁসর 
রেখায় শনছক কৌঁতুক। 7 


গাওয়া এ wit দূর্লভ Py, যে মন 
ale মানে না; তর্ক করে না, তারই একটা 
গোপন কোণে অকাতরে মধদবর্ষণ করতে 
লাগল" 


ciel fea রদ 
আঁফস ঘরে বসে কাজ করাছল। মাস্টার- 
মশাই একটু আগে বেরিয়েছেন। বাহাদুর 
এসে বলল, কলেজ থেকে কাল একট 


ফেলল।, 


- [হয় বণ? চস সংখ্যা 
সকাল -সকাল আসিস । সন্ধ্যে লাগরে 
দিসনে-বেন। 


-কেন? - টান 


. থেকে মাথা না তুলেই বলল দিলীপ. 


" _আয়ার' ওখানে যেতে হবে। রাত্তিরে 
খেতে বলেছে, তোকে আমাকে আর 


SR | 


দিলীপ এবার মুখ 'তুলল, রাত 
[তনমার্ত একসঙ্গে? ' ব্যাপার কী বল 
দাকন ৮ | 


--সে সব কিছু ভাঙলে তো? খালি ' 
বলল’ সকাল সকাল এসো। কাজ করতে . - 


হবে। 
| =মকবুলকে বলেছ 2. 
-এখন যাচ্ছি বলতে । 


' বেরোবার একট; আগে তৈরী হবার 


তাঁগদ দিতে গিয়ে দেখা গেল মকবুল 
নেই। নানাজনকে ' জিজ্ঞাসা বরা হল। 


কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল ATI 


এদিকে সময় হয়ে গেছে। জার 'দৌর 
করলে রণমায়া ALTO ধরবে। '- অগত্যা 
তাকে রেখে খাওয়াই স্থির হল। কেশবের 


উপর ভার রইল, যখনই ফিক যেন সঙ্গে ' 


FO রওনা করে দেয়। এক টুকরা কাগজে 
ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বাহাদুর চিন্তান্বিত 
মুখে চিলেকোঠায় দিলীগের ঘরে fact 
বলল, চল, আর দোঁর করা যায় না।... 


দিলীপ - জামাটা টেনে নিয়ে পরতে 
পরতে বলল, ও রাজী হয়েছিল তো? 


"প্রথমটা হয়ান। তারপর ঘখন ববিয়ে 
বললাম, না গেলে বোন কা মনে করবে, 


তখন বলল, আচ্ছা। ছা 
_আায়াদিকে সব বলেছ ওর কথা? i 
oR আর ক? মেয়েছেলের 


কথা শুনলেই ও যে-সব লেকচার. দেয়, 
তাই একদিন কথায় কথায় বলে 
ফেলেছিলাম। তখন থেকেই মায়ার ইচ্ছা, 
ওকে একাঁদন FRA বাই। . | 


চুল আঁচড়াতে গয়ে হাত-আরশিষু 


ভুলতে যাবে' হঠাৎ দিলপের নজরে :%% 2 
একখানা চিঠি; উপরে বাহাদুরের * 4: 
হি এই নাও। 


Ae t | ওটা? বলে, বাহাদুর: ভাঁজ, 


করা: কাগজখানা খুলে তখনই পড়ে 
তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে ধরল 
ফ্িলীপের দিকে । দিলীপ মনে সমে 


og ৫১০ 


co 


ten 





< 


. দিখা। 


"তো উপড়ে ফেলতে পারি aT 


' গুটকেসের “মধ্যে 


- ভাইফোঁটা। 
রণমায়া। আগে থেকে বললে ‘চমক’ চলে ' 


শুক্রবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৬৯ ]' 


" ভাই বাহাদুর, 

আমার কথা তুমি হয়তো সব 
জান না। দিলীপ জানে। ঘটনাটা সামান্য, 
কিন্তু আমার SRA তার ফলাফল, এবং 
যে-শিক্ষা তার থেকে পেরেছি, rape 
পামান্য নয়। | 


| ছেলেবেলায় বে আমাকে হাত ধরে 
পাপের পথে . নানিয়েছিল, সে একটি 
মৈয়ে। তারপর সুযোগ বুঝে সে দিব্য 
হাত-পা ধুয়ে উপরে উঠে গেল, আর 
আমি পাঁকের মধ্যে পড়ে হাব্দডুবদ খেতে 


: লাগলাম। আমার বাপ মা, আত্মীয়স্বজন 


থানা আদালত এবং তার পেছনে দাঁড়িয়ে 
গোটা দুনিয়াটা সেইখানেই আমাকে চেপে 
রেখে দিল। তাকে ভুলতে পারনি, সেই 
সঙ্গে তার জাতটাকে। পথে, ঘাটে, ঘরে, 
* বাইরে যেখানে যত, মেয়ে দৌখ, সকলের 
মুখেই আমি সেই একটা মুখ দেখতে 
প্রাই। ie দিয়ে ais এ আমার ভুল 
একজনকে 'দিয়ে সকলের [বিচার 
হর লা। কিন্তু আমার এ চোখ দুটোকে 
জমার Wis গানে না। 


সেই চোখ TACT আর যেখানেই হোক, 
CONTA বোনের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো 
যায় না। 


হর আমাকে ক্ষমা করে। _ 
'.- তোমাদের মকবংল। 


... চিঠিটা শেষ করে নিজের টিনের 
বন্ধ করতে করতে 
দিলশপ বলল, ও যে খাবে না,' আম 
ভাগেই জানতাম 


Ae : 
feng মায়াকে কা বলবো! 


হবে, অসুখ করেছে। আর 
দলে তে তাই এনে জরা মরা 


আছি’ তার মধ্যে ও-ই বোধহয় সব চেয়ে 


অস্খী। ' 


১১. 2 7 = 
a 
Vv 


fara আসল উপলক্ষাটা ওখানে 
পেণঁছেই বোঝা গেল। এ দিনটা ছিল, 


a 


খায়, তাই বলোন। + a 


erate দিনটি aut পরিবারে 
রণমায়ার যাতায়াত ছিল, এবং ওর মত 
মেয়ের পক্ষে ভাব জমাতে দোঁর হয়নি৷. 
কথাপ্রসঙ্গে তাদেরই কারো কাছ থেকে 


কদিন আগে এই OAT বাস ও. 


a 


‘ 


অমৃত . 


‘বিবরণ সে জানতে পারে। এই উৎসবের 
অন্তাঁনণহত সুরটি তার মনে দোলা 
দিয়েছিল। ভাইবোনের সম্পর্ক য়ে কত্ত 
গভীর তার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি রণমায়ার 


ঘটে? আজ তার oie যা বছ, 
সব €কছুর মূলে এ একটি Ta মানুষ 


তার দাদা। গাকে স্‌ দেখোন বললেই হয়। ' 


যে-মেয়ে শিশঃকালেই মাতৃহারা, তার কাছে 
বাপ একটা আঁকতত্ব -মান্র, শব্ধ; ভরণ- 
পোষণের উৎস, তাও অনেক সময়. নিশ্চিত 
নয়। এ 'নয়মের ব্যাতক্রম আছে। . গাকে 
হারাবার পর বাপকে আরো বেশশী-করে 
পেয়েছে, তেমন মেয়েও শনতান্ত দুর্লভ 
তারা পরম ভাগ্যবতী! রণমায়া সে 
ভাগ্য নিয়ে জন্মায়নি। বরং fase 
অন্তরালে পিতার আস্ত্বটাও তার কাছে 
ঢাকা পড়ে 'গিয়োছিল। সেই দুদিনে চরম 
সর্বনাশের « বল থেকে যে তাকে FH 
করেছিল সে তার দাদা, যার নিজের 
অবস্থা তখন বোনের চেয়েও অসহায়॥ 
কিন্তু সে কথা সে. একবারও ভাবোঁন। 


দুকঠোর সঙ্কটের মুখে কাঁপিয়ে 
পড়েছিল। সে বিপদসত্কুল আবত” 
কাটিয়ে wha পেণছবার সম্ভাবনা cia 
একবারও দেখা যায়ান। তারপর দিনের 
পর “দন বহন ঝড়ঝঞ্জার ভিতর দিয়ে 
একাঁদন' এই নিরাপদ তটরেখার সাক্ষাৎ 
[মিলোছল। এর পেছনে দাঁড়য়ে আছে 
_ একটি সহায় সম্বলহণীন দঃসাহসী ছেলের 
একটানা একক সংগ্রাম সব দুঃখ সে এক! 
বুক পেতে "নিয়েছিল, বোনের গায়ে তার 
অচট;কুও লাগতে দেয়ান। . 





৬৫৩ 


সেই দাদার জন্যে সে কিছুই করতে 
পারোৌন। কীই বা করবে? ঘনে মনে 


অনেক কিছ; ইচ্ছা 'থাকলেও সামথেট 


কুলায় না। বোন না হয়ে ভাই হলেও না 
ছয় পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারত। পরঘর? 
মেয়ের সে সুযোগও নেই! মাঝে মাঝে 
ভেকে পাঠিয়ে, ও যা ভালবাসে-তেসন 
দুএকটা জানিস রান্না করে খাওয়ানো, এ 
নিয়ে একট; হৈচৈ করা--এর বেশশ আর 
সে কী করতে পারে? কাঁদন আগে তার 
নতুন পাতানো সই ও-বাঁড়র এ বোঁটর 
কাছে ভাইফোঁটার গল্গ শানে হঠাৎ 
মাথায় চাপল সেও ওদের মত দাদাকে 
ডেকে এনে ভাইফোঁটার উৎসব ঝরবে। 
নতুন জামা কাপড় পাঁরয়ে বাঁহাতের কড়ে 
আঙ্খলে চন্দন নিয়ে তিলক পরিয়ে দেনে 
দাদার কপালে, বলবে THT দুয়ারে পড়ল 
কাঁটা। তারপর শাঁখ বাজাবে, উদ দেবে, 
মাঁটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করে নত মদে 
ধীরে ধীরে তুলে নেবে তার পায়ের 
ধূলো। এমন সুন্দর, কাব্যময়, মধুর 
অনুষ্ঠান! ভাবতেও আনন্দে ঘুক ভরে 
ওঠে। একাঁট একটি করে খুপটয়ে খ্দপটয়ে 
[জিজ্ঞাসা করে দকসের পর ক করতে হবে 
সব ছু জেনে নিয়েছে সই-এর কাছে। 
তাতেও খুশী নয়; দরজা বন্ধ করে তার 
একদিন, “আচ্ছা সই, ধর তুমিই যেন 
আমার দাদা। দ্যাখ তো ঠিক মতো হচ্ছে 
feme | 


এই উদ্ভট প্রচ্তাব শুনে ‘সই’ তো. 


হেসেই অস্থির। কিন্তু রণমায়া ছাড়বার 
পান নয়। তখন বলল, দাঁড়াও; ঠিক ঠাক 
হয়ে বসি আগে, 

ate (em) 


ana জার see uA 


/ 


me. 


এপ EET পাসে. 





- এবং 








একমান্ন প্রমাণ একাঁট : 


স্কোয়ার) ধার ঘেষে এখনও জেগে আছে। 


পথ চলতে চলতে অনেকেরই হয়ত মনে 


হয় এখানে কেন এই মসজিদ? অনেকে 
হয়ত প্রশ্নের সমাধান করেন--স্কৌয়ারে 
মুসলমানেরা বেড়াতে এলে প্রার্থনা করার 
সময় পায় না বলে এই মসাজদ arto - 
করা হয়েছে। কিন্তু তাহলে TRA দোষ 
করল 
প্রতিষ্ঠা করা উচিত ছিল? কিন্তু না। 
সান্দর বা মসজিদ কোনটাই এ জন্যে 
প্রয়োজন হয়ান। মসাঁজদ করার প্রয়োজন 
হয়োছল,- এখানে জলের ট্যাঙ্ক ছিল৷ 


সৰ্বদা খাকতে হত বলে তাদের সাবার 


মসজিদ! : 
মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীর সামনে রাজা সুবোধ: 
WAS স্কোয়ারের আগেকার ওয়োলংটন- 


কি? তাদের জন্যও: একটা মান্দির 





জন্য একটি ছোটখাট মসজিদ তৈরা করা 
TR! এখন সবই ALPS! জলের 
ISS উঠে জনসমাবেশের ক্ষেত্র হয়েছে, 
কিন্তু মসাঁজদাঁট লুপ্ত হয়নি ৷-মঞজাজদট 
সেরে eae হয়ে গিয়েও আবার 
।'নতুন রুরে জাগিয়ে রাখা হয়েছে। জাগিয়ে 
রেখেছে আশেপাশের মুসলমানেরা । তারা 
ধর্মকে শুধু জাগিয়ে রাখোঁন, বি 
রেখেছে হীতিহাস। 


- একমান্র এই sate’ প্রমাণ করে_ 
এখানে জলের ট্যাঙ্ক ছিল। ১৮৭৬- 
১৮৮৮ সালের িউানীসপ্যালাটর কার্ষ- 
বিবরণী থেকেও জানতে পারা য়ায় কিছ! 
আর 
তৃথাচ্ছাদিত ভূমির ' উচ্চতা দেখে। 
চ্কোয়ারের মাঝখানে যে ফোয়ারাটি থেকে 





কষ্টদায়ক 
afte কাণির 


শব. 


গু সিরা' 


- (RFA ইমিউনিটির তৈরী 


হা 


১০০১ 







ও 


আই. কফ 


বির রা 





[ 


কিছু অনুমান করা যায় স্কোয়ারের' 


সদাসবদা জল গড়ায়-তা থেকে কিছ 7 


বক. অনুমান করা যায় না? এখানে তো 
তারও আরও' আগে সল্ট লেকের জল. 
প্রবাহিত হত 
বলা হত" 'ডিঙিগুলো এখানে এসে কোন . 
অলৌপিক উপায়ে ধংস হয়ে যেত, = 
জন্যে. এই জায়গাঁটিকে “ডিঙাভাঙা” 
হত। তবু কিছুই বিশ্বাস at 
বিবাদ করতে ই হয় না-ই অচেনা , 
শহরাটি একটু একট; করে পাঁরবর্তনের | 
মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে! ' 

তাই সম্পূর্ণ প্রমাণ দিয়েই আজকের ' 
কলকাতারাসীকে বিশ্বাস-করাতে হয় যে. 
এখানে আজকে যা আছে. . দুদিন আগে 
তা ছিল না।'এ সর সৃষ্টি ্পূর্ণ নতুন |, 
কলকাতা শহর সম্পূর্ণ নতুন শহর ৷' এর 
গায়ে কোন গ্রাচীনত্বের ছাপ নেই। জব.. 
চার্ণক কবে এসোছলেন? ১৬৯০, 
OTHE ২৪শে' আগস্ট fe খুব বেশ 
দিনের? পলাশী যুদ্ধের - ইতিহাস: : 
ROTH মনে হোক সে খুব বেশী দিনের .. 
ঘটনা নয়। . i 


ইংরেজ এল এখানে বাণিজ্য করতে 
১৬৫০ খষ্টাব্দের ২২শে আগষ্ট । তার- ' 
পর দেশের, সর্বাধপতি হল পলাশী. 
যুদ্ধের পর। দেশ হল বিদেশীর করায়ত্ত | 
একটা দেশের পক্ষে. এত অল্প সময়ের, 
মধ্যে ভাঁর ভূর পাঁরবর্তনে ' আশ্চর্য -- 
লাগে।, বোধ হয় এ দেশের পাঁরবর্তন 


তাই দ্রুতই এ শহরের পাঁর্বর্তন | 
ঘটিয়োছলেন ইংরেজ বাহাদুর! তখন, 
' কলকাতাতেই , ইংরেজের সব? 
" নিজের' থাকবার জন্যেই ভাল ভাল 
ব্যবস্থার খসড়া করতে লাগল। নতুন 
নতুন সুখ, নতুন নতুন স্যাবধে! নোটভ-: 
দের বধে হলেও ' তাদের সৃখ-.' 
সুবিধে দরকার। কারণ তারা এখন TST 

[পাই বিদ্রোহের পর' ইংরাজদের © 
. টনক নড়ল, কলকাতার . স্বাস্থোন্নতির - 


সুব্যবস্থা করতৈ হবে। ড্রেন ও কলের 


. জলের ব্যবস্থা করলে এই সমস্যার কিছুটা 


‘ 


সমাধান হয়। কলকাতায় ১৮৬০ 
মৃত্যুহার ছল হাজারকরা ছাত্রশ জনেরও. 
বশী ইজ চেয়ে নেটিভদের সং 

ডালহোঁসর স্কোয়ারের মত - 


জায়গাঁটকে ক্লীক খাল * 


on 


Pa % 





ae 


" 


~~ 


ee গোটা কুঁড়ি : পুকুর ছিল।, ' 


নেটিভদের ATTRA দেখে ইংরাজরা 
[শিউরে উঠল। ভয় হল, যাঁদ তাদের হর? : 
শেষকালে কালাজবর, 
ফয়েডে মরতে হবে? মন্দ্ণাসভা বসল। 1, 


সে জল. প্রথমে পাবে ' ইংরেজ. 


হবে 
তারপর GIGS | ৬০ লক্ষ'গ্যালন জল... 
সরবরাহের খরচ পড়বে সাতান্ন লক্ষ. 
টাকা! হীঞানয়ার, মঃ Bre ডি 

.নেটিভরা টাকা fiw . চাইল. AS. 
তারা বলল--কলের জল আমরা খাব না।.. 
টাকাও- আমরা দের না।' 'জাতধর্ম . 
আয়ের যাবে। ইরান কান দিল না লে; 


একট দ্রুতই হয়োছল। ie 


ইংরেজ ॥ .. 


/ 
“sf 


fo ERE TY 


‘dey 


শুক্রবার, ১৪ই আষাঢ়, ১৩৬৯] 


সব বথায়। দূঢ়প্রীতজ্ঞ। করবেই তারা । 


কিন্তু পরিকল্পনা কার্যে পাঁরণত হবার 
আগেই ক্লার্ক মারা গেলেন, ভার পড়ল - 


উইলিয়াম স্মিথের ওপর।' 
১৮৬৯ খন্টাব্দ। প্রথম জলপান 
করল কলকাতাবাসী। আজকের কল- * 


কাতায় পাঁরশ্রুত জল সরবরাহের, ব্যবস্থা 


করপোরেশনের নয় ইংরাজের। ইংরাজরাই 


সৃষ্ট করেছিল এই উত্তম বাবস্থা | কিন্তু, 
cata ইংরাজ নিজের সাবধের জন্যে 
মাথা ঘাঁমিয়েছিল-_ জন্যে নয়। 


ইংলিশ চ্যানেলের পথে বিটেন থেকে এল, 


প্লাম্পং স্টেশন, FATAL MLA এবং 
অন্যান্য পাইপ 'ও যন্তপাতি। 
কলকাতায় হল জলের কেন্দ্র! 
ATMS জল জমা হবে টালার ট্যাঞ্কে ও - 
ওয়োলংটন চ্কোয়ারের বাঁধানো ট্যাণ্কে 


তার আগে ফলতায় জল তুলে থিতানো . 


হবে Settling Tank-এর . মধ্যে! 


তারপর সেই Filtered জল পাঠানো হবে 


দুই ট্যাণ্কে। : 
'ইঞ্জনিয়ার ক্লার্ক ১৮৬৫. খন্টাব্দের 
আগষ্ট মাসে সাতান্ন লক্ষ টাকার পাঁর- 
কল্পনা সমেত ইংলণ্ডে গেলেন। সেখানে 
কাজের জন্য ঠিকাদার, ইঞ্জন ও অন্যান্য 


প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করলেন। 


সেখানে, ক্লার্ক সাহেব যে ইজ্টকনার্মত. 


থেকে ঢালা পর্যন্ত চব্বিশ ঘন্টায় নব্বুই 
লক্ষ গ্যালন জল পাম্প করে: পাঠানো 
হবে; কিন্তু are মারা যাবার পর সে 
পরিকল্পনা বাতিল হয়ে গেল। পাঁরবর্তে 
চে বিয়াল্লিশ She মাপের 
ঢালাই লোহার পাইপের ব্যবস্থা করলেন। 
তার ভেতর 'দয়ে যাবে ষাট লক্ষ গ্যালন 
জল--সেই ব্যবস্থাই বহাল রইল। 
গঙ্গা থাকতে ফলতায় কেন জলের 
কেন্দ্র হলঃ কাশীপুরেও তো' হতে 
পারত। কিন্তু তখন মিউনাসপ্যালিটির 


তৎকালীন AAAS মত' প্রকাশ করে- 


ছিলেন--কাশণীপুরের "কাছে - হুগলী 
নদ জল বছরে চার মাস পানের AM 


থাকে।. কলকাতা বা পাশ্ববর্তী অঞ্চলে | 
Tom করলে ইছাপুর ও বারাকপুর 


অঞ্চলের ইংরাজ সৈন্যরা জল পেত না! 
ee is ee ree ee 


woe হল টালা-ও ওয়োলংটনে। - 
ই পা 
পাইপ মাটির তলা. দিয়ে - ডালহোঁস, ' 
গ্রভর্ণমেন্ট হাউস, চাঁদপাল ঘাট; লাল-. 


বাজার, ক্লাইভ স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট, ধর্মতলা 


- চৌরঙ্গন প্রভাত ইংরাজ-বসবাস অঞ্চলের 


দিকে গেল; আর নোটভরা জলপান 
করতে লাগল--পথের ধারে ৪৭০ 
লোহার সিংহের মুখ-মার্কা দাঁড়ানো কল 
থেকে । (এখনও মাঝে মাঝে পথের ধারে 
সংহওয়ালা মুখের দর্শন গাওয়া যায়!) 
অবশ্য নোটিভদের ঘরে ঘরে. কানেক্সন 
নেবারও ' আধিকার ছিল। কিন্তু ব্যয়- 
বহুল৷ 


4 


'" ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পাম্পিং স্টেশন 


অমৃত 
তৈরী করা হয়োছিল_ইংরাজদের নিজের 
APA জন্যে। কারণ এইখান থেকেই 
২ ইংরাজ-অণ্ণলে জল সরবরাহের ALTA 
তা ছাড়া. ওয়োৌলংটনে ভূনিম্নের ট্যাঙ্কে 


'আয়তন আশা লক্ষ গ্যালন জল ধরার 
উপযোগী । টালার ট্যাঙ্কে জল ধরত মাত্র 


দশ লক্ষ গ্যালন! ওয়োলংটনের পাম্পিং ' 


স্টেশন থেকে জল উত্তর কলকাতায় 
যাওয়ার জন্যে পাইপথদুলো মেলানো ছল 
কিন্তু যেত না। কারণ এখান: থেকে 
ইংরাজদের বাড়াতে জল যাবার পাইপ- 
গুলি ছিল বড়। ইংরাজ-বশেষজ্ঞ এই 
চালাকিটি সুকৌশলে সম্পন্ন করে- 
fear! মোট কথা, ওয়েলিংটন 
চ্কোয়ারের ট্যাঙ্ক ইংরাজদের জন্যেই 
রা এ কথা কলকাতার আদম- 
সুমারী ইংরাজী গ্রন্থের সত্কলন-কর্তা 


সৌঁদনের সব কিছুই আছে। নেই 
Te, ওয়েলিংটন স্কোয়ার bres 
১৮৬৯-৭০ WH চার লক্ষ আঁধ- 





অর্ধশতাব্দী পূর্বের বাঙলা দেশের 
অন্তরঙ্গ, পরিচয় পাওয়া যাবে 
, অশশীতপর বৃদ্ধের স্মতকথায়। 


গুরনোকথা 


" কলকাতা ও পাশ্ববর্তী অণ্চলের কয়েক 
কোটি আধিবাসীর জন্য। শুধু পাইপ- 
জোড়াতাল 


গুলোয় wea 
পড়েছে মাত্র 

তাত ন ওয়োলংটন স্কোয়ার 
অধুনা রাজা সুবোধ AIS স্কোয়ার) 
ভ্রমণাবিলাসীদের ভ্রমণ ক্ষেত্র! কলকাতা 
শহরের জনসমাবেশের একমাত্র ক্ষেতর। 
কালের fe অদ্ভুত খেয়াল? হীতহাসের 
ক অদ্ভূত বিচার? এখন কাউকে AeA 
করলে সে হয়ত রাঁচীতে পাঠানোর তোড়- 
জোড় করবে। কিন্তু তাকে Feary করানর 
জন্যে এ মসাঁজদই একমাত্র সম্বল! এ 
মসাঁজদের জন্ম তাঁরথ খুজতে গেলে 
ওয়োলংটন স্কোয়ারের পাঁম্পং চ্টেশনের 
Shor laa পড়বে। একটি জন্মের 
ACT আর একাঁট জন্মের ASAT 


“মাৰ সাগরের জনে 


১.৫০, 


মোক্সকো উপসাগরের জলে দস্যুদের 
সঙ্গে বাঙালী ছেলের সংগ্রাম! 


শ্রীমন্ত . 
আমি মুসাফির 


নেপালে পশুপাঁতিনাথ দর্শনকামী 
- এক ' বিরাট 'াছলের বাঁলম্ঠতম 
প্রকাশ মিছিলের প্রাতটি মানুষ 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । 8, 


- বরেন গণ্গোপাধ্যায় 


কংস করুতরী কথা 


পারহার করে লেখক চারন্লের সন্ধান 
করেছেন অরণ্যের . নিবিড়তায় 
গ্রাম্য সরলতায়। ২-6০ 


অন্যান্য গ্রন্থ £ রম্যাঁ রলারি শিল্পীর নরজম্ম--৫*০০, নীলরতন মুখো- 
পাধ্যায় অপারাঁচতার চিঠি--২*০০, সযবোধমোহন ঘোষের 
উৎস--২-০০, মিহির আচার্যের দিনবদল--২.০০, অজয় 
দাশগুপ্তের সৃর্যতানী--২-০০, whe দৈত অন্ত 


মায়াকভন্কির কাবিতা--২*৫০, 


২ | অমরাবতা--১-। ১00 
রে প্রকাশনী £ 


জ্যোতিময়ি গঞ্ছোপাধ্যায় 
1 


এ-১ কলেজ স্ট্রীট মাঁকিটি, মস 





০ 


" ভ্রাল রোডের 





> Bratt 
আঁভনান্দিত কাঁর। 


সংস্থার উদ্যোগে ১৫৭ it, 'ধমতিলা? 
স্ট্রাটের দ্বিতলে এবং. অন্য দি ক্যাথে-. 

| 'অফ ফাইন 
আর্টস ভবনে জুন মাসের চতুর্থ সপ্তাহ 
AIRS চলার পর শেষ হয়ে গেল। বলা 
বাহুল্য, বর্ষার মরশুম হলেও এই. 
প্রদর্শনী. তিনটি কলকাতার 'শম্প-রাঁসক, 
মানুষদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 


"সক্ষম হয়েছে। 


মল শ্যামল ORT প্রদর্শনী ॥ 


শিল্পী শ্যামল দত্তরায়' সমকালশন 
'শিল্পী-সংস্থার একজন সদস্য। এই 


সংস্থার উদ্যোগে ২ ইতিপূর্বে কয়েকটি . 


সাত ও একক প্রন ORES. 


দন. আমরা সেই. সাম্মলিত 
প্রদর্শনীতে এর আগে দেখার সুযোগ 


পেয়োছিলাম। এবার সমকালধন ধশল্পী- 
সংস্থা তার নিজস্ব স্টুডিওতে. িল্পন- 
সদস্যদের যে একক চিন্রপ্রদর্শনী নু- 
ষ্ঠানের কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন, তারই 
বাস্তব রূপায়ণ ঘটলো ,' শিল্পা শ্যামল 
দত্তরায়ের প্রদর্শনী দিয়ে আমরা সম- 
শিল্পী-সংস্থার .এই প্রচেষ্টাকে 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে. শ্যামলবাঝুর 
চারখাঁন তেল-রঙের মাধ্যমে, আঁঙ্কত toa 


-ও Wt জল-রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত 


fom স্থান.. পেয়োঁছুল। ' এ-ছাঁড়া ছিল 
দুখন: কাঠ-খোদাই চিত্রের ,নদর্শন। 
এই, আটখানি শচত্র-নদর্শনের মধ্য দিয়ে 
শ্যামলবাব তাঁর গশক্প-দক্ষতা ' প্রদর্শন 
করতে পেরেছেন বলে আমাদের FETA 


'আচছন, কিন্তু সেই মূর্ত চেতনাকে 
| ক ভাবে চতকলার আঁঙ্গকৈ বেধে ভাব- | 
. সত্যকে মূর্ত করে তুলতে. হয় তাও তাঁর 'সা 


জানা SRL সবচেয়ে বড় কথা, 


দেখ ও জানার জগৎকে তিনি যখন 


দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত করেন' তখন 
দর্শকমনের দেখা ও জানার জগৎ নৃতুন 
উপলাব্ধতে উজ্জবল হয়ে ওঠে। “তাই 
শ্যামলবাব তাঁর 'চেতনা - অনুযায়ী 
মানুষের অবয়বকে SMCS সেই ভাঙ্গা 
অবয়ব রঙ আর রেখার আবেস্টনীতে 
নতুন এক মল্যবোধে দর্শকমনকেও, 


 আকর্ষণ-করে। বিশেষ করে তাঁর তীর্যক 


িজ্প-দৃষ্টি. পকুল-ীশক্ষকের একাট: 
. প্রতিকৃতি” ০১) নামক রচনায় এই লক্ষ্য-. 
“ভেদে সক্ষম হয়েছে। আমার সবচেয়ে ভাল 
লেগেছে তাঁর মা ® চিত্ৰখানি লোক" 
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: 


যে .দ্‌ঢ়তা এনেছেন, ' শনঃসন্দেহে তা 
প্রশংসার ..যোগ্য। 'হেল-রঙ্র মাধ্যমে 


=*-কত'‘জেলে’ (৩) ও বাঁশীওয়ালা, (8) . 
জল-রঙের ' চত্রের মধ্যে : 
শিল্পীর ‘রাতের গান’ (৬) নামক 'ঁচন্র- 


মন্দ নয়। 


খানি' আমার ভাল লেগেছে। এর জাঁটল 
চিত্-সংস্থাপনের নৈপুণ্য এবং রঙ- 
প্রয়োগ | orator FAG গম্ভীর পরে- 


তুনতর বন্তব্য-আহরণে অতঃপর, নিয়ো- 
জিত হবে। . : 


প্রাচীন বয়ন-শিল্পের প্রদর্শন ॥ 
ভারতীয় বয়ন-শফপ এক সুমহান 


Siem 'আঁধকারী! প্রায় পাঁচ. সহস্প 


বংসর ধরে ভারতীয় বয়ন-শল্প তার 
আশ্চর্য শিল্প-সুষমায় ' আমাদের যেমন 
মুগ্ধ করেছে, Coat বিদেশ - থেকেও 
কুড়িয়ে এনেছে অজস্র: প্রশংসার বাণী। 
{বশেষ করে বেনারস “রাজস্থান, সুরাট, 
বোম্বাই, 'বাঙ্গালোর' আর আমাদের বাঙলা 
দেশের অতুলনীয় বয়ন-কলা ও সৌন্দর্য 
‘আজও আমরা গর্ব অনুভব করতে পাঁর। 


এই গৌরবময় : Sivas দর্শক- 


“ সম্মুখে তুলে ধরার. জন্য আ্যাকাডেমন অফ দৃষ্টান্ত 


ফাইন আটসের কর্তৃপক্ষ এবার প্রাচীন 
প্রদর্শনীটির 


ইাতগূ্বে বালুচর শাড়ির প্রদর্শনী 


করে আ্যাকাডেমশ.এক সং দৃষ্টান্ত স্থাপন 


করেছিলেন? বর্তমান প্রদর্শনী দেখেও 
আমরা খুশী হয়েছি। বিশেষ করে বেনা- 


বয়ন-নৈপুণ্ের ‘অজস্র নিদর্শন একসঙ্গে 
দেখার. সুযোগ সাধারণ মানুষের ভাগ্যে 
ঘটে থাকে। বেনারসের বয়ন- 
শিল্পারা যে' কত সুক্ষ শল্প-চেতনার 
অধিকারী ait দেখে তা অনায়াসে 
; অনুমান করী'যায়। শুধু. তাই নয়; ঢাকার 
বিখ্যাত জামদানী, প্রায়-অবল্‌প্ত 
3 ET বর্ণচ্যি বালের 


৯৯, 


দলের কে জা ও ছেলের মধ্যে . 
“fold চমৎকার রঙ প্রয়োগে ভাস্কষের 


অননকরণীয় দৃষ্টান্ত FAH, 


net sae ater, পাঞ্জাবের লেক 
ie নৈপুণ্য, “দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে বব 


ভারতীয় পার্বত্য, জাতির. 


চদ্বা প্রভৃতি অগ্চলে পৌরাণিক বাহিনীকে: 
" সু বিধৃত করার". নৈপুণ্য; 


তা. ered এমন একটি eS 
“বশ্ব-াঁবখ্যাত 'মসালনের কোনো নিদর্শন . 


না দেখে আমরা একটু অবাক হয়োছ। 


../ আ্যাকাডেমীর- | কর্তৃপক্ষ ' ভাবষ্যতে 
ভারতের 'প্রাচশন শিল্প-সম্পদ নিয়ে এই 


ধরনের, অন্য প্রদর্শনীর- ব্যবস্থা 'করলে, : :.. 
কলকাতার মানুষ তাঁদের উদ্দেশ্যে অবশ্যই 


ভন্দন জানাবে। 
1 সড়ী-শিল্পের প্রদর্শনী |. 


' কালীন .শিল্পীমনন: আরো নতুন পথে সহাঃ 


এতকাল দেখোঁছ SDT fare নারীদেরই 
আরঁধপত্য। শ্রীবস্‌ তাঁর অবকাশের ফাঁকে '- 
নারীদের সেই 'আধপত্যের দুর্গে হানা: 
fare উল্লেখযোগ্য কাঁতত্ প্রদর্শন করে- 
ছেন। অন্ততঃ এ 

৬. 


উহ vB 


.বয়ন-... 


ই এতে এই ই 





eh ot 


নিদর্শন" স্থান পেয়োঁছল। এর মধ্যে :' ৮1. 


BAP eT 
নটর 


সুতোর সাহায্যে যে চমৎকার কলা- C 


নৈপুণ্য প্রদর্শন করা বায় এই ener 


ঠেলাওয়ালা, তরঙ্গের বুকে কিম্বা fag 


-: মনে করাছ। 


শাড়ি, 


বৈজয়ন্তার রুপায়ণ - তারই চমৎকার 


FOS . ১৩ 


“ahs প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন : 


করে মৌলিক িল্প-চেতনার সাহায্য 


“বষয়বস্তু নির্বাচন করে তাকে তাঁর BIR 


নৈপুণ্যে ফাঁটয়ে তোলেন তবে বোধহয়, - 
এই প্রচেষ্টা অনেক বোঁশ িহপ-মর্যাদায় : 


সী বিকেল cae এরর প্রতিষ্ঠিত হবে। যাঁদ তাও সম্ভব না হয়, 


সি 


' সাহায্য গ্রহণ করতে পারেন। 


আশা কার শিল্পী 'কৃষ্ণসহায় - বছ 
আমাদের প্রস্তাবাঁট ' বিবেচনা 
দেখবেন! আমরা আনো 
সুন্দরতর নিদর্শন ভাঁবষ্যতে তাঁর কাছ”. 
থেকে প্রত্যাশা করে আজ তাঁকে আমাদের... 


জিনাত, 


থেকে তাঁর বিষয়বস্তু" এ “pe 





iat 


নব 


"-চলে-এসেছে এদেশে ।' 


: যোগ omit 2,111, 

| ' আমাদের. প্রধানমন্মা (বিদবপ্রোমক- 

“একটি 'ক্ষনদু সম্প্রদায়ের. অধিকারের কথা '. 
আলাদা করে বলতে - তাঁর সঙ্কোচবোধ ' 


৪ 


Et oY ॥ পাকৰৰ্বতা ॥ ieee 


7 অসহায় aeerinitong Bear পাক : 
গুস্ডাদের নিষ্ঠুর ' আক্রমণের -সংবাদের 
মধ্যে নতুনত্ব কিছু 'নেই।.- পাকিস্থান: 
APS হওয়ার পর থেকে ' গত পনেরো 
বছরে অসংখ্যবার এ আক্রমণ: এসেছে, , 
এবং নিতান্ত নিরুপায়ের মতই সংখ্যা, 
ORLA. তা সইতে হয়েছে। আর যখন 


একান্তই, অসহনীয় বলে মনে হয়েছে 


তখন"! দলে. দলে দেশত্যাগ :.করে 
সরকারের অবাঞ্ছিত আঁতাঁথ হয়ে তারা - 
এমনি করে গত ' 
পনেরো বছরে : পরপ্াশ লক্ষেরও বেশি . 


eer, পাকিস্থান ভ্যাগ করেছে, কিন্তু 
- এজন্যে' কোন, . কৈফিয়ং 


পাকিস্থান' 
সরকারকে কারও কাছে দিতে salar 
দেশ ' যখন ভাগ হয় - তখন ভারত ' ০ 


. পাকিস্থান উভয়েই এ সর্ত স্বীকার করে - 


[নয়োছল, যে, ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের পূর্ণ" 


,নাগারকের মধাদা. .ও অধিকার ' নিয়ে 
. তারা বসবাসের সুযোগ-দেবে। এ কারণে 


'ধর্মের ভিত্তিতে . ভারত বভন্ত হলেও, 
সোদন লোক-বিনিময়ের কোন কথা 
ওঠেনি) তারপর ভারতে অবস্থানকার 


_' মূহশ্লিমরা পূর্ণ নাগারকের স্বাকুতিলাভ 
. করেছেন, বিভিন্ন .উচ্চ' ও: দায়িত্বশীল 


পদে eters হয়েছেন, | দরকার ইলে 


ভারতের যে কোন নাগাঁরকের মতই সভা. 
. শোভাযাত্রা . করে' ' সরকারের কাছে 


নিজেদের. অভার-আঁভযোগ জানিয়েছেন, 
এমন ক সরকারের : Sia সমালোচনাও 
করেছেন। অথচ যোদন, -পাঁকস্থান 
হয়েছে সেইদিন! থেকেই সেখানে. 
অবস্থানকারণ দেড় কোটি হিন্দুর কণ্ঠ 


চিরকালের ' জন্যে রুদ্ধ হরেছে। পর্ণ 


নাগারকের ' মর্যাদা পর্যন্ত তাদের, ' 
নতুন সংাবধানের 
feta 'সম্প্রাত পাঁকথানে যে. নির্বাচন 
ছল তাতে পাঁকদ্থানের জাতীয় সংসদে :. 
একজন হিন্দ2ও ' নির্বাচত হওয়ার 


হয়। পাকিস্থানের, কোন বর্বরতাতেই 


‘Fett ' তাই চলিত হন না! লোক. 
' ধৃবনিময়ের চিন্তা “ত, তাঁর 'কঙ্পনাতীত, 


তাহলে ইউরোপ ও আমোঁরকার খ্নাজ- 
নণীতকদের কাছে তান গৃখ দেখাবেন, 
কৈমন' করে? তাই TS ১৪ই মে শেষ, 
রাতে মালদহ-রাজসাহণী AWTS ভারতে" 
TTC, ST ও. রাজ্বংশাদের, 


/ 


৮) 
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we eee we ক তা ee 


উপর পাক হা বেপরোয়া 


গৃলীবর্ধষণে কতকগুলি নিষ্পাপ প্রাণ, 


''ৃবসার্জত হওয়া সত্বেও আমাদের বশ্ব- 
প্রোমক ও পাকিস্থানের অকৃত্রিম বন্ধ 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর উত্তোজত: লোক- 
সভার সম্মুখে সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ কণ্ঠে 


বলেছেন--এ শীনহাতই মামুলপ.ব্যাপার, | 
"সঙ্গে ae কোন সম্পর্ক 


নেই, ভুল দুপক্ষের হয়োছল! পাঁকি- 
স্থানের. TAP. অবশ্য. আমাদের 


প্রধানমন্ত্রীর এই ওদার্ষের . Gore 


জবাবই দিয়েছেন। বোঁদন নেহরুর এ 


feats প্রকাশত হয় সেইদিনই পাকি-. 
স্থানের সদ্যানযুত্ত পররাষ্ট্র মন্ত্রী মহম্মদ . 


আল. পাক জাতীয়, সংসদে ভারত 
সরকারের “বিরুদ্ধে ' দোষারোপ করে 
বলেছেন, . RT, «= a Peery 
উৎপদীড়িত করে ব্রিপররা' থেকে বিতাড়িত 
করা হয়েছে, . তারা কুমিল্লায় এসেছে 
_ আশ্রয়প্রার্থী হয়ে । এছাড়া রাম্ট্রসঙ্ঘেও 


প্যাকস্থান কাশ্মীর faerea ফাঁকে, 


‘ফাঁকে ভারতের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়কতার 
আঁভযোগ আনছে এবং পাকিস্থানের 
প্রচার-চাতুর্যে , অনেকের কাছেই তা 


যো বলে মনে হচ্ছে রত 
aie 


SAPS হার SEE ee Me -ভারত 
Saas, ভারতের ' একান্ত আজ্মীররা 


" . আজ এগিয়ে আসতে হবে তাদের একান্ত 


আপনজনদের রক্ষা -করতে। আন্ত- 
‘wifes সম্মানের প্রশ্ন যাদের নেই, 
“সাম্প্রদায়িক অপবাদে বাদের, হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয় না “তাদেরই এাঁগয়ে 
আসতে হবে মানবতার আহবানে সাড়া 
দিয়ে! 


॥ কি 


- আসামের সর্বদলীয় পার্বত্য নে 
সম্মেলনের এগারোজন সদস্যের মধ্যে 
আটজন আগামী ২৪শে অক্টোবর থেকে 


প্রতিবাদে দু বছর আগে স্বতন্ধ পার্বত্য- 


"রাজ্যের দাবী. জানিয়োছলেন। সমগ্র 


আসামের জনসংখ্যার তুলনায় ATE 


সংখ্যালঘু, কিন্তু গায়ের জোরে সমগ্র 


আসাম : আজ তাদের . শাসনাধিকারে। 
অসমীয়া ভাষা আজ আসামের eer” 


‘সরকারী ভাষা, .বা আঁধকাংশ আস'ম- 


বাসীরই ভাষা নয়। ১৯৬০ সালের 


. ২৪শে অক্টোবর আসাম বিধানসভায় 


' ভাষা বল গৃহীত হয়, তাই এ দন- 


‘ আজ পাক বর্বরতার 'যূপকাম্ঠের অসহায় de 


বাঁল। এ অবস্থায়. এদেশের APTA 
‘কাছে প্রাতকার' প্রার্থনা . িতাল্তই 
অর্থহান। দেশের সাধারণ মানুষকেই 







ae 


[অলকানন্দা টি হাউস 
-:পাইকারা ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা 
খন nae BB, কালি ক।ত।--৩ 


. ২, লালবাজার পট, কালিকাতা-১ | 
- &৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনিউ, কলিকাতা-১২ 








নূতন (FY 


প্রর্তানাধ-সংখ্যা 


o “a F 


৬৫৮ 
লুসাই ও প্রভাতি পারত” আঁধবাদীরা 


তাদের, প্রতিবাদ..ও দাবী দিবস {হিসাবে 


বেছে নিয়েছে। “নির্বাচনে বিপুল 
সাফল্যের ‘দ্বারা সর্বদলীয় পার্বত্য TAG 
সম্মেলন প্রমাণ করেছেন, স্বতন্ত্র পার্বত্য- 
রাজ্যের. দারা -সমগ্ত পার্বত্য - আঁধবাসী- 
দেরই দাবী। এ কারণে এবার কেন্দ্রীয় 
সরকার শুধুমাত্র স্কাটশ ধাঁচের স্বায়ত্ত- 
শাসনের কথা বলে তাদের শান্ত- করতে, 
পারবেন”"না।, সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিসম্পন 
অসমীয়াদেরও এ দাবীতে কোন আপত্তি 
ন্ই, আসামের ছয়াট অসমীয়া জেলার 
mgs, এবং এই মর্মে দাবীও জানানো 
হয়েছে অসমীয়াদের পত্রিকা “আসাম 
, দ্রিবউন ও' তেন, অসমীয়া? পত্রিকায় 
ক্রাছাড় মণিপনুর ত্যাগ করতেও তাদের 
আপাঁত্ত নেই, কারণ তাহলে আর এক 
ঝঞ্চাট বাঙালীদের. হাত "থেকে - অনেক- 
খানি fergie ' পাওয়া. যাৰে। কিন্তু 


কারণ স’গান্ত-রাজ্য..আসামকে এইভাবে 
খাণ্ডিতকরণকে তাঁরা বোধহয় নিরাপদ ' 


ধলে মনে করেন: AT) তাই-স্কঁটিশ ধাঁচের 
কথা 'বলে-ও বাঙালীদের ন্যায্য দাবা 
তদ্বীকার করে যেমন করে হোক তাঁরা 
আসামকে অখণ্ড রাখতে চান! 'কল্ু 


'সীমান্তের আধিবাসী বিক্ষব্ৰ ও শান্ত: 


হওয়ার ফল, a. is মারাত্মক তা নাগা- 


দৌরাস্থ্য থেকে কেন্দ্রীয় : সরকারের বোঝা 
বিশেষ. করে আসামের . 
পূর্ণ আনুগত্য 


উচিত ছিল।. বিশে 
ঘখন ভারতের. প্রাত, তখন অসমীয়াদের 


sete প্রাদেশিকতা থেকে: তাদের রক্ষা - 
পাওয়ার দাবীতে . আপাত. জানানোর - 


কোণই কারণ থাকতে পারে না! .. 
॥ কাঁমিকন ॥ : 

ইউরোপের . খোলাবাজারের. ্রাত- 
wang) কাঁমউীনস্ট অর্থ নাতিক ' সংগঠন, 
ater নাম - ' কাঁমকন। . সোঁভ- 
cab ইতীনয়না ও পূর্ব ইউরোপের 
কমিউনিষ্ট AER মধ্যেই এর 
সদসাপদ এতাঁদন সীমাবদ্ধ: ছিল। 


কাঁমিউনিষ্ট চীন , কমিকনের সদস্যপদ ' 


প্রার্থনা করেও নিরাশ হয়েছে এই কারণে 
খে সে ইউরোগীর দেখ নয়। কিন্তু 


অমৃত 


এইবার এশিয়ার অন্যতম কামিউীনষ্ট রাষ্ট্র 


আমন্দরণ জানানো হয় এবং আলবানিয়ার 
পাঁরত্যন্ত সভ্যপদ তাকে দরে পূরণ করা 
হয়। আলবানয়া ছাড়া ইউরোপের সব 


কটি দেশ যেমন সোভিয়েট ইউনিরনের 


নেতৃত্বাধীন, এশিয়ার কামিউীনিষ্ট দেশ- 


গলির মধ্যেও ঠিক তেমান বাঁছ- 


সুতরাং চীনপন্থ। 
ইউরোপা কাঁমউীনষ্ট দেশ আলবানিয়ার 
শন্যস্থানে সোভিয়েউপল্খী এশিয়া 


আগমন সোভিয়েট-চঈন — 
অপর একটি অধ্যায় বলে মনে করা 
হচ্ছে। বাঁহ্মত্গোলিয়া একটি পর্বত- 
বহুল 'মরুময় জনাবরল দেশ! তার 
আঁধবাসীর সংখ্যা দশ লক্ষও নয় এবং 
অধিকাংশ আঁধবাসী এখনও যাযাবর। 


তবুও গত পাঁচ বছর ধরে এই দেশটিতে _ 


সোঁভয়েট সাহায্য অকৃপণ হাতে Aas 
হয়েছে। হিসাব করে দেখা গেছে, বাহ- 
ম্ঞ্গোলয়ার প্রত waa বছরে 


সোভিয়েট-সাহায্য পাচ্ছে পণচশ পাউণ্ড - 
করে। এত বোঁশ সাহায্য আমোরকার ' 


কাছ থেকেও কোন অনুনত দেশ পায় 
না। আন্তর্মগ্গোলিয়া চঈনের অন্তর্গত 
একটি sents প্রদেশ। তার 
সম্প্রসারণশীল নীতির ফলে [তিব্বতের 
মত বাঁহর্মজ্গোলয়াও একাঁদন তার 
বিশাল রাষ্ট্রের অন্তভুন্তি হবে এই ছল 
চঈনের আশা। কিন্তু ঘটনা-পরম্পরার় 
বাহমঙ্গোলিয়া এখন এশিয়ার আল- 
বানিয়ার পাঁরণত হয়েছে! 


॥ কানাডা ৷ 
উত্তর আমোরকার বিশাল দেশ 


চার গুণেরও বেশী বড় হলেও তার 
লোকসংখ্যা এখনও পর্যন্ত দুই কোটির 


কগ। আর egies এমবর্ও' wa 
সীগাহীন। কিন্তু ধনতান্বিক সমাজ- 


ব্যবস্থার আনিবাধ ফলস্বরূপ এই 
দেশেও আজ নানা অর্থনীতিক সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে এবং তার ফলে তার রাজ- 
alive এখন রীতিমত আঁনশ্চিত aca 
পড়েছি! ১৯৩6 থেকে ৯৯6৭ সাল / 


হয় বধ চল সংখ্যা 


পর্যন্ত কানাডার শাসনক্ষমতা ছিল িবা- 
রেল, দলের হাতে৷ তারপর বর্তমান 


প্রধানমল্লী . জন্‌. ডিফেনবেকারের দল, 


প্রগ্রোসভ কনসারভেটিভ ক্ষমতা লাভ 


করেন। 'কন্তু তাঁরা নিরঙ্কুশ সংখ্যা- 


NATE লাভ করতে পারেনান বলে 
১৯৫৮ সালের alert মাসে, অর্থাৎ এক 


বছর বাদে, আবার সাধারণ নির্বাচনের 


আয়োজন করেন এবং সে নির্বাচনে তাঁরা 
বিপুল সংখ্যক আসন অধিকার করেন। 
নিম্নকক্ষ হাউস অফ কমন্সের ২৬৫টি 
আসনের মধ্যে তাঁরা পান ২০৫টি; 


কানাডার ইতিহাসে কোন দলের এতবড় ' 


সাফল্যের কোন নাঁজর নেই। অথচ চার 
বছর, বাদে গত ১৯শে মে আবার বধে 
সাধারণ নির্বাচন হল তাতে ডফেন২ 
বেকারের দল পেয়েছেন মানত ১৯৭াট 


. আসন। অর্থাৎ ager সংখ্যাগারষ্ঠত 
গঠনের জন্যে” 


তাঁরা পাননি, মান্দ্রসভা 
অন্য দলের শরণ নিতে হবে জন িফেন- 


বেকারকে, এবং এই অস্বস্তিকর অবস্থার . 


অব্সানকল্পে ১৯৫৮ সালের. মত আবার 
হয়ত তান বশেষ সাধারণ [নির্বাচনের 
ব্যবস্থা করবেন) ' চার বছরের মধ্যেই 
ডিফেনবেকার শাসন-ব্যবস্থার এই . জন- 


Teme হারানোর Ta কারণ অর্থ-. 
যে. কানাডার প্রত্যেকটি. 


নীতিক। 
লোকেরই বিপুল 
দিনাতিগাত করার কথা, সেখানে আজ 
কয়েক লক্ষ লোক বেকার। নির্বাচনের 
পূর্বে অবশ্য এক হিসাব প্রকাশ করে 
ভডিফেনবেকার  দৌখয়োছিলেন, গত 
এগারো মাসে কানাডার বেকার-সংখ্য ৪ 
es 

লক্ষ ২৫ হাজার করেছেন এবং সুযোগ 
পেলে আগষ্ট মাসের মধ্যে Fete বেকার- 
সমস্যার পর্ণ সমাধান করবেন। কিন্তু 
নির্বাচনের ফল দেখে বোঝা যায় হস 
ale কানাডার, ৯৮ লক্ষ ভোটারকে খুব 
রাতে রি 


এশ্বধেরি মধ্যে 


কমিয়ে ১২২% ৫ 
TRY হয়েছে। এই ডলার-মূল্য ' 


হ্রাসের ফলে আন্তজাতিক . বাণিজে) 
কানাডা লাভবান হবে সরকার পক্ষ 
থেকে GUIS দেখানো হলেও কানাডার 
সাধারণ মানুষের কাছে মনে হয়েছে, এর 
ফলে কানাডার আন্তাঁতিক মর্যাদা ক্ষুন্ন 


হবে! wae এই দুটি কারণেই ' 


_ডিফেনবেকারের সম্মুখে . আজ" বেকার 
হওয়ার, আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে। 


Ch 


a an 
hae oy 


=n -- 0% 0g... 


7 "fom কমনওয়েলথ seat মিঃ, ডানকান 

' স্যান্ডিসের .' বৈঠক__ইউরোগ্রসিয় কমন-, 
ARS, সোঁভিয়েট জঙ্গী বিমান পেগ) . - 
য় প্রভৃতি প্রসঙ্গে দার্ঘ আলোচনা ৷ 


y 1 ঘরে ॥ 
১৪ই জুন--৩১শে জ্যেষ্ঠ ও ব্রহ্ম- 


শুৰের . বন্যায়. গোয়ালপাড়া, ‘জেলার 
. ' আসাম) বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
, চারটি সেকশনে: ট্রেন, চলাচল বন্ধ ' 
শহরেরও একাংশ জলমগ্ন--প্রচণ্ড বন্যায় ' 


গ্লাবিত-_ 


কাছাড়ের . সাহত আসামের ' অব- 
শিল্টাংশের রেল' ও সড়ক-দংযোগ 


বিচ্ছিন। 


~ ১৫ই জৃন--৩২শে জ্যৈষ্ঠ : রাজ-. 


. MRT (পূৰ্ব পাকিস্তান) হইতে পলায়= 
. মান ১৫ শত সাঁওতালের উপর নৃশংস 


আক্রমণ-পাক্‌ | ফৌজের - ইতস্ততঃ 

acs ১০ জন নিহত ও ‘360 জন 

আহত ot oe : 
ভারত-চাঁন ' রা: আলোচনার 


দেবে সীমান্ত 'হইতে উভয় 
৬০৯০ 


্রীনেহররে ঘোষণা | = | 
' yu জুন-১লা আষাঢ় ঃ ভারতের 
এক তরফা Teale জন্য ডক্টর 


'_' ব্লজেন্দ প্রসাদের' প্রোন্তন রাষ্ট্রপতি) 
প্রস্ভাব-য়ািক্পীতে- পরমাণু-বিরোধী 


সম্মেলনে উদ্বোধনী -ভাষণ--আরাঁবক 
পরীক্ষা বন্ধ ও বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের জন্য 


রাষ্ট্রপাতি CHA এস ' রাধাকৃষ্ণ "ও . 
 শ্রীরাজাগোগ্ালাচারীর স্বোধান ভারতের 


প্রথম: ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল) 
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.-মোঁডক্যাল ছাত্র ও - বিশ্বাবদ্যালয় 
(কাঁলকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালর) কর্তৃপক্ষের 


. মধ্যে বিরোধের অবসান-২৩শে জুলাই ' 


gaia fear পরাক্ষার তারিখ, ধার্য 


ছাত্রদের ' দৃঃখপ্রকাশের . গর Tafew- 
কেটের সিদ্ধান্ত . ঘোবনা।, 
, পলায়নপর ' সাঁওতালদের উপর 


গুলী চালনার তীর প্রাতিবাদ- পরশ্চিম- 


বঙ্গ. সরকার কর্তৃক টে 


Tree পত্র গ্রেরণ। 


রামকুষ্ণ মঠ ও. মিশনের অধ্যক্ষ 
স্বামী বিশুপ্ধানন্দজীর (৮০) দেহ্রক্ষা। 


“348 SRM আষাঢ় ৪ fees - 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর hae দরকার, 


) 


 আবেদন-- 





পদত্যাগ--২৪শে 


অক্টোবর (১৯৬২) হইতে . পদত্যাগ ' 
কার্যকর করার দাবী। . | 
আগামী সাধারণ শীনর্বাচনের 


(১৯৬৭ সাল), জন্য আঁবলম্বে-কার্যারন্ভ 
কাঁরতে ' পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির 


"সন্ধানত : 


, See জুন-তরা আষাঢ় £ আণাবক 
WHS অঞ্চল গঠনের-জন্য শ্রীনেহরুর 


(দল্লীতে 
আণাঁবক ' অনস্ব-বিরোধাী . TORI 
ভাবণ)। 


formate পাকিল্তান মানত 


| পাক্‌ সৈন্য সমাবেশের সংরাদ।. 


১৯শে, জুন--৪ঠা UT ও 
eee চন সরকারের 


নিকট ভারতের কড়া নোট। 


ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহুতাব ও শ্রীসরেন্দ্- 


সভা হইতে কংগ্রেস‘ - পার্লামেন্টারী. 
পাঁট'র ডেপুটি লীভার নির্বাচিত। : 


£. ই০শে জুন-€&ই আষাঢ় A 
পাকিস্তানের নবাগত উদ্বাচ্তুদের of 


_বাঁসন-প্রম্নে লোকসভায় তুমুল হট্টগোল 
অবিলম্বে সর্বরকম সাহায্যের জন্য . 


সরকারী প্রাতশ্রনাত দাবী- শ্রীমেহেরচাঁদ 


খান্না পুনর্বাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
wat) কর্তৃক দুই-একদিনের “মধ্যেই. 
PRIS ঘোষণার আন্বাস দান। 


- ॥ বাইরে ॥ 


১৪ই জুন_৩১শে, জ্যৈষ্ঠ £ ওয়াল 


wie (dative) ' শেয়ার বাজারে . 
পুনরায় শেয়ারের মূল্য -হাস-এক 


সপ্তাহে প্রায়, ১৫৫০ কোটি ডলার 
ক্ষাঁত 


é 


একক নিরস্ত্ীকরণের ' 
PINAY গ্রহণের জন্য পরমাণু TERT . 
waning ate আহবান।' 


548 জুন-৩২শে ' উজাষ্ঠ £ নিরা- 
ona পরিষদে . কাশ্মীর 


,  আলোচনাই মীমাংসার কমার পথ 
'. বালয়া বৃটিশ প্রাঁতানাধ স্যার প্যাক 


ডাঁনের অভিমত প্রকশে।. 
. $৬ই জুন--৯লা আষাঢ় ই পাড়ার 
বর্ণবৈষম্য নীতি চাল; রাখলে দাক্ষিণ 


." (অলিম্পিক) হইতে বাঁহম্কৃত- হুইভে 
হইবে--দক্ষিণ ' আঁ 


ফ্লেপারের ঘোষণা। 


১৭ই জুন-২রা 'আষাঢ় ই পশ্চিন, 


ইরিয়ান বিরোধ প্রসঙ্গে ইন্দোনেশিয়া ও 


- হল্যান্ডের মধ্যে আলোচনা পুনরারুম্ভের 


আবেদন--ইন্দোনেশীয় প্রোসডেণ্ট ডাঃ 


সুকণে'র নিকট উ থাণ্টের Meet ' 
" অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল) তার। ' 
পূর্ব | পাকিস্তানের সমস্ত রাজ”. 


নৈঁতক বন্দীর মহন্ত দাবী- প্রার্দৌশক 
আইন সভায় কি দিন ical 
প্রস্তাব পাশ৷ 


_ ১৮ই Som আবাঢ 2 'এক- 
নায়কত্বের বিরুদ্ধে -লাহোরে ;৫০ হাজার 
লোকের ?বরাট জনসভা--জনতার কণ্ঠে 
পাঁকদ্তানে পারপর্ণ গণতন্ত প্রতিষ্ঠার 
দাবী! . 

১৯শে Ee আষাঢ় £ লাওনে 


নূতন অভ্তরায়-রাজকীয় 'ঘোষণার বাক্য- 
{বিন্যাস সম্পর্কে লাওসের ভন দল 
নেতৃবর্গের মধ্যে আলোচনা ব্যর্থ। 


. পিগ্চিম বার্লিনের প্রশ্নে অনেরিকা 
“কিংবা পশ্চিমী 'শক্তিবর্গের সাঁহত যুদ্ধ 


বাধিবার .কারণ নাই বুখারেন্টে শ্রামক 


রা ee 


মন্ত্রী) ঘোষণা, 
Rom জুন-€৫ই আষাঢ় ৫ পাকি 


স্তানে ৮ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত লেঃ! 


কর্ণেল ভট্টাচার্যের ভোরতাঁর সামরিক 
অফিসার) : কারাদণ্ড-৪ বংসর হাস. 


. পাক: প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের আদেশ- .. 


নামা ' 


1 প্র 
TSS .সরাসার আলোচনা 
দ্বারা কাশ্মীর সমস্যার সমাধান সম্ভব: 


aay স্বস্তি পরিষদে sit 
দেশের" (RAS আরব প্রজ্ঞাতন্ব, 


5 


সংপ্রারিশ। 


OE a ad 


SEAT ee 








CEE oes 
wax শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়: সম্পা- 
দিত। Sane জ্মযীত,.সমিতির পক্ষে 
শঙকরনাথ. বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
:প্রক্াশিত। via, টেমার : লেন, 


কাঁলকাতা-৯। মূল্য ৪ বারো টাকা. 


:উনাারংশ শতাব্দীতে বাঙালীর নব- 
জাগ্রত জীবনবোধ বিচিত্র ধারায় স্পন্দিত 
হয়েছিল) .বাঙালীর . এই মানস- 
আছে. এ ‘যুগের সাহিত্যে । AL 
বত্কমের সাহত্যসাধনা যেমন উচ্চতর 

কজ্প-গুথবীর সন্ধান treater, তেমাঁন 


এ যুগের সামীয়ক পন্র-পান্রকা হা, 


জণবনের বিস্তৃততর টাঁকাভাষ্যও! রচনা 
করোছিল। ' একদিকে যেমন পাশ্চাত্য 
সাহত্যসংস্কৃতির গ্রভীর অনুশীলনের 


. ফলে আঁভনব 'রোমান্সের স্বণ'দ্বার উদ্‌- 


ঘাটত হলো, তেমনি OTR পর্যবেক্ষণ 


দক্ষতা ও 'কৌতুককটাক্ষে --দেশ-কালের, 


অন্তরঞ্গ পাঁরচয় উদ্ভাসিত হলো। 


বাঁঙকম-অনবেতাঁঁ ‘aga অন্যতম: 


শ্রেষ্ঠ সাহত্যশীশৃজ্পী ইন্ড্রনাথ বন্দ্যো- 


গাধ্যায়। ইন্দ্রনাথের রচনাকে : মোটামার্ট 


তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়ঃ (#) ব্যঙ্গ- 


কাব্য,..খে) বিদুপাত্বক উপন্যাস ও গে) - 


পাঁচুঠাকুর। অসঙ্গতি থেকেই হাস্যরসের 
উদ্ডব। 
নৈপ:গ্য প্রয়োজন। 
বাগভঙ্গপ : হাস্যরাঁসকের-- অপাঁরহার্য 
উপকরণ। ইন্দ্রনাথ সামাজিক ও । রাজ- 
নৈঁতক জীবনের ' অন্তঃসারশন্যতা, 
ভণ্ডামি, উৎকট অসঙ্গাঁতি ও হাসাকর 
আতিশযাকে রিদ্রুপের কশাঘাতে জর্জ 


তাই হাস্যরাসকের পর্যবেক্ষণ- . 
তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, - 


sora tele aie করেছেন। পক্তু 
এরজন্য প্রধানত দায়ী, weet সমাজ- 
প্রাতবেশ। হিন্দুধর্মের, পুনরভ্যথানের 
যুগে “ অনেকেই ব্রাহ্গসমাজের প্রাত 
কটাক্ষপাত, করেছিলেন। aay 
পাত্রকার সম্পাদক ' যোগেন্দ্রচন্দ্ বসুর 
উপন্যাসে, ারশচন্্র-অমৃতলালের নাটকে 


ও প্রহসনে এমন ক বাঁঙকমচন্দ্রের. 


WARS এই প্রবণতা লক্ষ্য করা , যায়। 





অবশ্য ইন্দ্রনাথের faa. 'লক্ষ্যস্থল 


পলা নারাজ বি eae না: 
তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র থেকেই [নিই 
.অসঙ্গতির উপকরণ আহরণ: জ্রছেন। 
ইংরেজের ব্যর্থ অনুকরণ, দেশপ্রেমের 


অন্তঃসারশনন্যতা, রাহ্ষধর্মে'র আতিশযা- 
প্রবণতা, নারাী-প্রগাতর ফলে সমাজ- 
জীরনের বিপর্যয় প্রভীত বিচিত্র বিষয়ের 
উপর তাঁর বিদ্ুপাস্র বাত হয়েছে। 


অন্ললীলাকৃত peer ts “ oor 
sR পারচয় দেয়। 2০ 


- গৃহীত হবে।, 
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কিন্তু হাস্যরসের তরল Tae 


.বিলাসের অন্তরালে, ইন্দ্রনাথের একটি 

গভীরাশ্রয়ী মন ছিল৷ | 
খাঁটি বাঙালী ও আদর্শ হিন্দু! ইন্দ্ৰনাথ 
ছিলেন 'জারন্নাঁলস্ট। 'বঙ্গবাসী” পত্রিকায় 
তাঁর অধিকাংশ রচনা প্রকাশিত হয়েছে! 


তিনি ছিলেন 


তাঁর রচনার একটি প্রধ্যন অংশ স্থায়ী 
মুল্যের আঁধকারী। ‘মোটা রাঁসকের 
প্রবন্ধ”, বাংলা ভাষা” Aster কথা», 
সুনীতির কথা” 'স্দরহচর সাঁকো" প্রভৃতি 


উদঘাঁটিত হয়েছে। ইন্দ্রনাথ গ্রল্থাবলীর '.. 
.অন্যান্য-রচনা” অংশে -কয়েকাঁটি মননশীল ..' ' 


প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । শিক্ষা-সমস্যা ও 


* বাংলা ভাষা সম্পা্কত প্রবন্ধগযীলতে 


প্রব্ধকারের গভীর চিন্তা ও, মনাঁদ্বতা 
প্রকাশিত হয়েছে৷ ধর্ম শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


সম্পকিতি প্রবন্ধাবলী থেকে রচয়িতার oe 


পাওয়া যায়। তাঁর মতামত,এ যুগে 
সম্পূর্ণ MET না হলেও এর এীতি- 


. হাঁসক মূল্য কম নয়। ইন্দ্রনাথের রচনা 
বলী গত শতাব্দীর সাংস্কতক. ইীতহাস ' 


রচনার একটি মূল্যবান উপকরণ হসেরে 
এইখানেই এর এীতি- 

STAY থেকে ১৩৩২ সালে এক- 
খণ্ডে ইন্দুনাথ গ্রন্থারলী প্রক্াশত 
হয়েছিল। প্রায় সহীন্রশ রছর আগে 


" প্রকাশিত এই গ্রল্থাট অধুনা, দুষ্প্রাপ্য) 
সুতরাং এর পুনঃপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তা: 
ছিল। ভদ্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সম্পাদনায় ও ইন্দ্রনাথ স্মৃতি, সমিতির 
উদ্যোগে - সম্প্রতি ইন্দ্রনাথ গ্রন্থারলী 
প্রেথম খণ্ড) প্রকাশিত হয়েছে। জালোচ্য 


গ্রন্থে ইন্দ্রনাথের “sips জীবনী, কজ্প- 
বঙ্গবাসী পত্রিকায় . লিখিত 
"কয়েকটি po প্রবন্ধ সঙ্কীলিত 


দংশ, 


" হয়েছে। iste অংশে বাঁৎ্কমচন্দ্রের 


বিষয় ও cider উপযুক্ত -কলা- 
কৌশ্লও 
'ভারত-উদ্ধার “ বাংলা সাহিত্যের 
আঁদ্বতীয় ব্যশগকাব্য। অমিন্রাক্ষর ছন্দের 
grt কাঠামোর মধ্যে লঘু বিষয়কে 
স্থাপিত করে তিনি বাঙালীর. বন্ধুতা- 
সর্বস্ব YSIS রাষ্ট্রনোীতক আঁভযানকে 


ব্যঙ্গ 'করেছেন। ‘কল্পতর: ও ক্ষুদিরাম? 


উপন্যাসের .অন্তানিণহত acer ধারা 
Taxco আগ্নরেখায় বিলাপত। “পাঁচু= 


তান আয়ত্ত, করোছলেন।, 


‘কল্পতরু’ সমালোচনা . ও ইন্দ্রনাথের 


ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে কিছু কিছু. 


জ্ঞাতব্য বিষয় সতকাঁলত হয়েছে। সব 
শেষ একাঁট সধাক্ষপ্ত £ গ্রন্থপ্জশ . 
winches হয়েছে । - - 


পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ মননশীল pag 


নিঃসন্দেহে গ্রন্থাটর.গোঁরর বৃদ্ধি করেছে। 
58 হাস্যরসের 
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. জনতা স্ফীত করে -তোলে। 


শুক্রবার, ১৪ই আধা, ১৩৬১৯] 


ধারা ও তার স্বরূপ িশ্লেষণ করে 


ইন্দ্রনাথের মানসজীবনকে Coe করা 


হয়েছে। তরুণ প্রকাশক 'এই গ্রন্থ প্রকা- 
শের দায়িত্বভার গ্রহণ করে দেশ ও 
জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। আশা 
কাঁর দ্বিতীয় woe শখঘ্রই প্রকাশিত 
হবে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট 'সুরচির 
পাঁরচায়ক। গ্রল্থাটর বহুল প্রচার কামনা 


_ করি। 


_ indian Trade Union Movement 
Gopal Ghosh: T. U. Publica- 
tions. Price Rs. Two. 


শ্রমিকশ্রেণী এবং মূলধনতন্মের 


সম্পর্ক অত্যন্ত ঘানচ্ঠ। বিলেতে শিহপ- 
'শবগ্লবের পূর্বে যেমন খোঁয়ার-আন্দো- 


med মধাঁদিয়ে ভূমিহীন ভ্রাম্যমাণ জন- 
সংঘের দাক্ষিণয আগ্যামী শিল্প শ্রামকের 


উদ্ভবের গৌরচাল্দ্রকা চলাছল, তেমাঁন' 


সঙ্গে সঙ্গে সামন্ততন্ত্রসাপেক্ষ মধ্য- 
যগীয় গ্লামাজীবনে কুটীর শিল্পের 
অবসরসময়ের কর্মসংস্থানের ' ভূমিকা 
নতুন ফ্যান্টরণীনর্দৌশত উৎপাদনের ফলে 
ধংস হয়ে আরও বোশ বেশি মানুষকে 


ঠেলে দিচ্ছিল। এভাবে -শ্রমশাস্তির ক্ষেত্রে 


মজুরশ্রেণীর উদ্ভব পশ্চিমী দেশগনীলিতে 
লক্ষ্য করা যায়। 'িলেতে ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের ইতিহাস নতুন নয়, পরানো 
গিল্ডের শিক্ষানবীশদের সংগঠনের মধ্যেই 
তার সত্র দেখা ষাবে। ' 


ভারতের মৃলধনতন্দের ইতিহাস 
অবশ্য খুব পুরাতন নয়। তবু তার 
জন্মের শতবার্ষকী ম্দহূর্ত ঢের দন 
আগে. পার হয়ে গিয়েছে। ভারতেও 


ভ্রাম্যমাণ ও ভাসমান জনস্মান্টও ইংরেজই ' 


সাপেক্ষ জীবনযাপন fare হওয়ায় 
দিশাল এক জনতা গ্রাম্যঅর্থনীতি- 
দিনভর Slang থেকে 'ছন্নমূল হয়ে 
বাইরের জগতে বুজিরোজগারের তাগিদে 
ভেসে ' পড়ে। আবার অন্যাদকে Tart 
কুটাীর শিল্পীরা কাজ হারিয়ে এ ভাসমান 
সরকারণ 
পূর্ত বিভাগ তাদের কাজে লাগিয়ে পথ- 
ঘাট তৈরী করেছে। এইভাবে ভারতে 


শ্রমশান্ত “বক্ৰেতা মজ:রশ্রেণীকে প্রথমে 


জদখা গেল) 

শ্রীযুক্ত গোপাল ঘোষ ভারতের শ্রম- 
জীবা মানুষের উদ্ভব, সংগঠন ও আদ্দো- 
লনের বৈজ্ঞাঁনক দল্টিভ্গিসূলভ চমৎ- 


অন্ত. 


উদ্ভব, ট্রেড ইউনিয়ন ' 
FONTS এবং এ আই টি ইউ সর জন্ম 
- এই পাঁচটি মল্যবান পাঁরচ্ছেদ আছে। 
অবশ্যই Senne ঘোষের সঙ্গে 
অনেকেই একমত হবেন না! কেবলমান্র 
উদ্ভবের সময়ের এ আই টি ইউ [সস কেন, 
পরবত্বশিকালে এ সংস্থার সমস্যা এবং 
অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা গঠনের সূত্র 

: জানাও পাঠকের আকাঁক্ষিত হতে পারে। 


১৯৬৭ সালের গ্রস্কৃত 
প্রমথনাথ {বশীর 
pase নাহ] 


দাম 2-00 


অবধৃতের ভানীপ্রিয 
উপন্যাস - 

ড় গমক মহলা 
৫ম সংস্করণ) দাম ৪*০০| হৈমন্তী দাম ৪ ২*৭৫ 


wd 
নামতে চানান। বইখানর TET এবং 
বাঁধাই সুরহাচসম্মত। 


80 1১, মহাত্মা গাল্যণ সো, 


ne ছদ্মনামে শ্রীজাব্ল 
কাশেম রাঁহম উদ্দীন TINCT ধারা" 


িভ়ীতভুষণ মুখো- 
TSA ধরণের উপন্যাস 





(নতুন উপন্যাস) ২০৫০7 


০ খান অনয উপনাদ জে (aga উপন্যাস) 


8-40 


oot খণ্ড ঃ ১০.০০; eee 


খালেদ 


আঁঙ্কত শোডনীয় 


বা ও THT মতত বাঁধ 


'দাম £ ৩:০০ 


গ্রজেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস 
€দ্বিতীয় সংস্করণ) Far] 


Gran ও fear দাম £ 0-00- 
‘ove colette সর্বাধিক উপন্যাস মনের মধ্য ঘন (হয় সং) 


‘দাম £ ২:০০ 


দাম-৫' oo 


দেহ দেউল ere ৪ 


প্রবোধকুমার সান্যালের Sten রূপকথা 


১: হিরা সালাতের কান সা cs ate 
. এ্যাসোসিয়েটেড. পাবাঁলশার্স, i চিজ 
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বাহকভাবে লখোঁছিলেন "যাতায়াতের 
পথের ধারে'। লেখাগীঁল আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করোৌছল আগেই, এখন সেগুলি 
গ্রন্থাকারে - প্রকাশিত হওয়ায় আমরা 
খুশি হয়েছি। 


পায়ে পারে বহহ দুর চলা, বদ্ধ 
শিক্ষক, পার্কে পার্কে গলপ শোনানো, 
সেই এক-চেখা লোকটা, ভাঙা পায়ে ভর 
রেখে whe চলা মাণক, ফুলের 
আম্বাদ না-পাওয়া ফুলবানু, ফুটপাথের 
কঠিন পাথরে ছবি একে চলা শিল্পী 
যাতায়াতের পথের ধারে কত মানুষ, 
কত জীবন- ফুটপাথের নাঁটকা,  কল- 
তলার কাবা, অন্ধগালর কাহিনী । 
'দয়ে িখেছেন।,. আমাদের দেখেও-না- 
দেখা দৃশ্যের মর্মমূলে পেশছেচেন 
fora বর ৯ 

শ্রীযৃত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভাঁম- 
কার বলেছেন ৪ শবরাট কলকাতার বাচন 
জীবন-মর্মর এই বইয়ের পাতায় পাতায় 
শুনতে পাওয়া যাবে। তার অধ্যবসার 
এবং সাঁন্ধসা বিদেশী ওপন্যাঁসিকদের 
নোটবুকের কথা স্মরণ করায়- যেমন 
লেখাগ্ীল পড়তে পড়তে তার মানবধমশী 
দাষ্টিভঞ্গ, জীবন-মমতা এবং সর্বাত্মক 

শুভবোধের উজ্জবল পরিচয় নিঃসন্দেহে 
লাভ করা যাবে? বইটির প্রচ্ছদ- 


sonics «are প্রেমেন্দ্র fra এবং, 


SR we শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যয়ের মন্তব্য 
মুদ্রিত হয়েছে। 

খালেদ চৌধুরীর আঁকা প্রচ্ছদপটাটি 
AR! ভেতরের FP একেছেন 
Days বাণীকুমার মজুমদার, ART 
মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় এবং Aas 
রেবতীভূষণ ঘোষ। 


আমল পয়ার-- (গলপ সঙ্কলন)_ 
বীরেন্দ্র দত্ত, Te এগ লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কল- 
কাতা-৬। দান তিন টাকা। 
বাংলা গল্পের এতিহ্য এত পারস্ফুট 
বে, সেখানে নূতন সংযোজন করা রীতি 
মত গর্বের কথা! Tas এঁতিহ্য থাকার 
জন্য OUGHT রকমের পড়ার মত গল্প 
তৈরি করা হয়ত চলে কিন্তু দাগ কাটা 
যায় লা। সুখের কথা এই বে. প্রীতশ্রাত- 
বান গল্প লেখক শ্রীকীরেন্দ্র দত্ত আলোচ্য 
গ্রন্থে অন্তত এমন কয়েকাঁট গল্প 
উপহার দিতে পেরেছেন যা মনকে 
রীতিমত নাড়া CHA! আলোচ্য গ্রন্থে 
লেখকের নট গল্প স্থান পেয়েছে? সব- 
aie গল্পের উপজাঁব্য প্রেম । লেখক 
বাভন্ন_পান্ুপা্রীকে fate অবস্থায় 
এল দাাল্চকোণ [থাকে দোখছেন। ফলে 
নট রঙের বিচিত্র সমাহার হয়ে দেখা 
দিয়েছে। ভাষার দিক দিয়ে শ্লীবীরেন 
দত্তের দৃষ্টি প্রখর! গদ্যে ভাষা ও 
কবিতার ভাবার মধ্যে মূল্গত প্রভেদ 


অমত 
থাকেই। এই পার্থক্যটা স্বভাবের জন্য; 
গদ্য বলে আর কাঁবতা কাঁবতা waz 
গদ্যও কাব্যধর্মী হয়ে ওঠে পান্রপান্রীর 
অবস্থা ও উপলব্ধির তাগিদে । শ্রীবীরেন 
দত্ত এমন seal অবস্থার পার- 
stats নিয়ে আসতে পেরেছেন 
যেখানে তাদের উপলাব্ধি কাব্যের মর্যাদা 
ও সঙ্কেতধার্মতা পেয়েছে। আমার মনে 
হয় পদ্যের ওপর বিশেষ দখল অছে 
বলেই এই পাঁরশশীলত গুণ লেখক 
আয়ত্ত করতে পেরেছেন। কিন্তু একটা 
কথা মনে হয়। লেখক যেন একটা 
পারচিত.গন্ডীর ভিতর থেকেই সমস্ত 
রসদ সংগ্রহ করেছেন। পরবর্তী গ্রন্থে 
তাঁকে ব্যাপ্ত পটভূমিভে দেখার আশা 
রাখ। 
শক্ষা-শিক্ষার্থণ ও শিক্ষক - 
(শক্ষাবিজ্ঞান ১-শাতিকষ্ড সেন- 
TCL প্রকাশক! ন্যাশান্যাল পাব 
দলসার্দ। ২০৬ কর্ণ আলস শ্ট-_. 
কলিকাতা--৬ ৷ দাম পাঁচ টাকা। 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে একদা লেখক 
শিক্ষকতাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন! 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান প্রয়োগে কি ভাবে 


বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণ করেছেন আঁভজ্ঞ 
লেখক। শিক্ষকতাকে যাঁরা পেশা হিসাবে 
গ্রহণ করবেন এবং শিক্ষকতা বিষয়ে 


‘ধৌনং নিতে চান তাঁদের পক্ষে এই গ্রন্থ 


অপাঁরহার্ষ। 'শক্ষা-সংসকারের জন্য আজ 
যে প্রচেষ্টা চলেছে অভিজ্ঞ লেখক 
অসীম নিষ্ঠা ও পাঁরশ্রম সহকারে এই 
গ্রন্থ রচনা করে তার অগ্রগাঁতিতে সহায়তা 
করেছেন? 


ইলিনয়ে অএনাহাম লিঙকন (নাটক) 
রবার্ট এমেট সেরউড ॥ অননুবাদক-- 
পশ্পোঁত চট্রোপাধ্যায়। প্রকাশক 
শ্রীভঁম পাবালশিং কোং। ৭৯, 
Tera গাদ্ধা রোড । কলিকাতা-৯ ॥ 
দান ১-৫০ AML 
ইালনয়ে এন্রাহাম িঙ্কন তন অঙ্কে 
সম্পূর্ণ একটি জাীবনালেখায--১৮৩০ 
থেকে ১৮৬১ পর্যন্ত এই নাটকের ঘটনা- 
কাল। লিঙকন বি*ব-ইতিহাসের একটি 
আঁবস্মরণীয় bist! তাঁর জীবনের এক 
নাটকীয় ঘটনা এই নাটকের মধ্যে বিধৃত। 
রবার্ট এমেট cate অতিশয় সতর্কতা 
সহকারে এরীতহাসিক তথ্য সান্নবেশে এই 


নাটকটি রচনা করেছেনা অনুবাদক, 
পশুপাঁত চট্টোপাধ্যার স্বয়ং নাট্য-রাঁসক 


হওয়ার অনুবণ্দ বিশেষ সাথ'কৃতা লাভ 
করেছে। বাঙালী পাঠকের কাছে এই 


£ 


[হয় বধ, bay সংখ্যা 


নাটকটির বঙ্গানবাদ সমাদৃত হবে সন্দেহ 
নেই। ছাপা এবং বাঁধাই চমৎকার । 


॥ সংকলন ও পন্্-পান্রকা ॥ ' 


ছোটগল্প--সম্পাদক £ লালমোহন দাদ ও 
সুভাষ বসু? ১৯1৪, নয়নচাঁদি দত্ত 
স্ট্রীট, কলকতা-৬ হতে প্রকাশিত! 
সাম্প্রতিক বাঙলা গল্পের পরাক্ষা- 

নিরীক্ষার পটভূমিতে ছোটগল্পের 

ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। চার বছর ধরে 
গল্পের ওপর নানাবিধ আলোচনা এবং 
তরুণ লেখক-লোখকার গল্প 'নয়ে এরা 
পনিকাটি প্রকাশ করছেন] একটি ক্ষ 
কাত কাগজের পক্ষে এই ধরণের প্রয়াস 
প্রশংসনীয় । 
ডিম 

প্রবন্ধে দেবরত ভৌমিক যথেষ্ট ate ও 

তথ্য সহযোগে যে বন্তব্য ভুলে ধরেছেন 

সেক্ষেত্রে নানাবধ মতপাথক্য থাকলেও 


সময়োপযোগী কাজ. করেছে বলে মনে 
কাঁর। এই সংখ্যার সবথেকে উল্লেখযোগ্য 
গল্প লিখেছেন কবিতা সিংহ'। অন্যান্য 
যারা গলপ লিখেছেন তাঁরা হলেন 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, স্মরাজৎ' বন্দ্যো- 
ATA, লালমোহন দাস, শম্ভু চক্কবতশী, 
দীনেশ রায়। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস “তৃতীয় ভুবন'-এর আলোচনা 
করেছেন মহান চক্রবতী। “ছোটগল্প, 
আরও বাঁলম্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ করুক, 
.এই"কামনা কার। - 


বাদশা সম্পাদক £ 


থেকে প্রকাশিত | দাম পঞ্চাশ নঃ পঃ 
সাম্প্রতিক বাঙলা ছোটগল্পের 


ales স্থান গ্রহণ করেছে। আলোচ। 
ইয় বর্ষ ১ম সংখ্যায় মোট ছটি গল্প 
আছে। রতন ভট্টাচার্য, আশিষ ঘোষ, 
রমানাথ' রায় এবং দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের 
গল্পে বলিষ্ঠ ভবিষ্যতের স্বাক্ষর 
সমান্বত তরুণ লেখকদের চনে 


নিতে কোন wre হয় না 
হলেও একথা অস্বীকার করবার 


উপায় নেই বে কারও কারও বিষয়বস্তু 
‘অত্যন্ত পুরনো, এমনকি নানা জায়গায় 
ভাষাগঠনে অপটুত্বের - লক্ষণ রয়েছে। 
“অন্যান্য গল্পকারদের মধ্যে আছেন, সুব্রত 
সেনগুপ্ত, কল্যাণ সেন। আশাকাঁর 
ভাঁবষ্যতে এদের লেখা «aS হবে। 
সাম্প্রাতক ছোটগল্পের আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে সাহসিকতাপূর্ণ আত্মপ্রকাশের জন্য 
সমপাদকবর্গকে ধন্যবাদ জানাই, 


আশিব ঘোষ 
APIS | ৪০এ, ঈশ্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট 


৫ লি - 





তার সার মর্ম হ'ল-এ 
A হওয়া 
জীবনকে 








ছাবাট সম্পূর্ণ ফা 
fa একাঁট রুপকথার সাহায্যে ' 
লুই বুইনেল আগামী দিঞ্জে৷ 
গ্লবের-ইঞ্গিত দিয়েছেন তার 
৷ বলা বাহুল্য স্পেনে ছাঁবাটর 
ন Talay করেছেন ফ্রাংকো ! 





উদ্বেল শুক্রবার | ৯ 





০০ 


SxS বনাম পাকিস্তান 

ero . 

“tert £ ১০০ ৰান (নাশিমূল 
গান ১৭; ম্যান ৩১ রানে ৬, কেজ্ড- 
ওয়েল ২৫ রানে ৩ এবং WEVA ৪৯ 
রানে ১৯ 

ও ৩৫৫ রান (জাভেদ TS ১০৯, 
নাশিম্‌ল গনি 30> | কোন্ডওয়েল ৮৫ 
aH ৬ এবং Taney ৮৫ রানে ৩ উইকেট 
পান) 

ইংল্যান্ড £ ৩৭০ রান (উম CET 
১৫৩, THU ৬৫ এবং কাউড্রে ৪৯) 
ফারুক ৭০ রানে' ৪ উইকেট) * 

ও ৮৬ রান (১ উইকেটে। PREM 
নটআউট ৩৪, . কাউড্রে ২০, ডেক্সটার 
নটআউট ৩২) 

প্রথম দিনের খেলা (২১শে জুন) £ 
প্াঁকস্তানের প্রথম ইনিংস. ৯০০ রানে 
সমাপ্ত! ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে 
9 উইকেট পড়ে ১৭৬ রান; 

(২৩) GR এযালেন (০) এই দিনের.নত 
নট আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দনের খেলা (২২শে 
জুন) £ ইংল্যাঞ্ড দলের প্রথম ইনিংস 
৩৭০ রানে সমাপ্ত।. পাকিস্তানের 


fasta ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেট 


পড়ে ১০৩ রান; জাভেদ (১৫ 
রান) a নাশমূল গাঁন (১৩ রান) 
নট আউট থাকেন। 
-.... তৃতীয় দিনের খেলা (২৩শে জুন) £ 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস OGG A 
সমাপ্ত হয়। খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময় 
থেকে ৩০ faite আগে ইংল্যাণ্ড জয়- 
লাভের প্রয়োজনীয় ৮৬ রান (> 'উই- 
তুলে দিয়ে ৯ উইকেটে জয়লাভ 


অপরাজেয় পঞ্চম উইকেটের জুটি অধি- 
নায়ক বাঁর্ক এবং নাসিমূল গণ দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলে দলের বান ভদ্রস্থ করেন 
এবং সেই সঙ্গে তাঁরা উভয়েই THAT 


| 


হন। তারপর দলের ২৪ রানে ২য়, ২৫ 
রানে ৩য়, Od রানে ৪র্থ এবং ৩৬ TEI 
an উইকেট পড়ে যায়। লাঞ্চের সময় 
দলের রান দাঁড়ায় ৭৬, ৬টা উইকেট 
পড়ে। মোট ২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটের 


{| খেলায় পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১০০ 


রান €৯০১ রান) করে মাঠের কুড়ি হাজার 
দর্শককে খেলা দেখার আনন্দ দেন। 
ইংল্যান্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় লেন 
কোল্ডওয়েল বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্য 


টম গ্রেভনী 


লাভ করেন; কোজ্ডওয়েল দুই ইনিংসের 
খেলায় মোট ৯টা উইকেট পান ৯১০ 
রানে_ প্রথম ইনিংসে ২৫ রানে ৩টে এবং 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৮৫ রানে ৬টা। ফ্রেডা 


রানে শেষ হয়। শেষ উইকেটের জট 
(TAM এবং ফারুক ২২ রান তুলেন।॥ 
{বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি; এবার 
প্রথম ইাঁনংসেই ৩৯ রানে ৬টা উইকেট 
পান। তাছাড়া প্রথম দিনের খেলার 
fein টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের দুল ভ 

লাভের গৌরব 


পাওয়ার GS সম্মান লাভ করেছেন। 


ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের এক _ 
ঘণ্টার খেলায় পাঁকস্তান দলের BAS 
অর্থাৎ ৫০ রান তুলে দেয়। এই রানের 
মধ্যে এক কাউড্রের ছিল ৩৭ রান। প্রথম 
শদনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের TORO 
কাউড্রে, WH এবং ব্যারংটন আউট 
হন--দলের রান ৪ উইকেট পড়ে ১৭৬ । 
এই চারজনের মধ্যে শেষের ও জন আউট 
হন ফারুকের বলে। ফারুক পর পর 
বলে ডেক্টটার এবং ব্যারংটনকে 'বদায় 
করেন; এলেন খেলতে নেমে ফারুকের 
হ্যাট-দ্রিক ঠেকান--তাঁকে বলটা খেলতে 


টেস্ট খেলায়। 

তাঁর সর্বোচ্চ রান ২৫৮ €য়েম্ট ইণ্ডিজ 
দলের বিপক্ষে, নাটংহাম, ১৯৫৭) 
ইংল্যান্ডের পক্ষে গ্রেভনী তাঁর শেষ টেস্ট 
খেলেছিলেন ১৯৫৮ সালে। তারপর 
গত তিন বছরে [তান ইংল্যাণ্ডের টেস্ট 





৬৪১ 
সালের ২৪শে জুলাই fe ফিল্ড সাম... 
fae eg অফিসে ক্োকি খে 


: খোলা 
হয় এবং সেইসঙ্গে ক্লাবের নামেরও পাঁর- 
কর্তন হয়-ক্লাবের পূ নামের গঞ্জে: 
টেনিস কথাটি যোগ করা হয় এই বছর 
থেকেই: উইদ্বলেডন । - টেমিস প্রতি 


| সহরতলসর 
চা রোডে বিলাল tr টেনিস 
Se তের ভাটা বাব 
এসির oe 
























stew ডাৰলসে a সবাক খেতাৰ 
SR বার: মস এলিজাবেথ 





ত (অর) এই রেকর্ড করেন। 
_॥ ফুটবল লীগ ॥ 


.. গত were (১৮ই জুন থেকে 
২৯ বার; ২৩শে জুন) প্রথম - বিভাগের ফুটবল 
) ১৯২২ থেকে লী প্রতিযোগিতায়, মোট ১৫টা খেলা... 
৯৫৮. সাল. পৰ্যন্ত (৯৯৪৬ চিক হযেছে জয়- “পরাজয়ের wel হয়েছ : { 
৯৯৪৭ বাদে) যোগদান কারে এই রৈকড় 











ie বছরের | 
_ বৈজ্যল HB 
পরাজিত 1 
বিপক্ষে প 
ভাবে Y করে। গত শানবারের চারটি 
খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১--০ গোলে নিকট 
€মাহলাদের ডাবলস) এবং সর্বশেষ প্রুতিদ্ল্বী মোহনবাগানকে পরাজিত 
খেতাব (মহিলাদের ডাবলস) ১৯৯৩৪ ক'রে মোহনবাগানের থেকে একটা ম্যাচ 
সালে। কম খেলে ২ পয়েন্টে অগ্রগামী হয়েছে। 
টু পর খেলোয়াড়ের সবাক খেতাব এই দিনের খেলার প্রথমার্ধে কোন দলই 
ame £ ১৪ বার; উইলিয়াম সি রেনশ গোল দিতে পারোন। খেলা ভাঙ্গার ৬ 
(বৃটেন) ৭ বার গসজালস খেতাব falas আগে সেন্টার ফরোয়ার্ডের পাশ 
(১৮৮১-৮৬ এবং ১৮৮৯) এবং তাঁর. থেকে সুনীল নন্দী বল পেয়ে জয়- 
ভাইয়ের সঙ্গে ৭ বার ডাবলস খেতাব সূচক গোল দেন। এই প্রধান দুই দলের 
(৮৮০-৮১; ১৮৮৪৮৬১১৮৮৮ খেলায়, যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল কিন্তু 
৮১) লাভ করেন। খেলাটি মোটেই Gert হয়ানি। 


g ডালি হার্ড আমেরিকা)? Fas aor Pema সৰ্বাধিক মোহনবাগান দল এই দিনে তাদের সুনাম 
ডাবলসে প্রথম ‘oat দেওয়া হয়েছে খেতাব লাভ pee tas 





মিস ae রেয়ন (আমোরকা) 
৯২ বার মহিলাদের ডাবলস এবং ৭ বার 
তাৰ মিক্সড ডাবলস খেতাব পেয়ে এই রেকর্ড 
[। করেন! তাঁর প্রথম খেতাব ৯৯৯৪ সালে 










































2. ৭ বার; উইলিয়াম সি অনুযায়ী খেলতে পারোন। নব 

- রেনণ বেটেন), এই রেকর্ড (১৮৮১ খেলায় মোহনবাগানের প্রাধান্য ছল 

৮৬ ও ৯৮৮৯) প্রতিষ্ঠা করেন। [কল্তু খেলায় কোন ধার ছিল না। দুই 

ডিস্ক বিপালসে সৰ্বাধিক দলের খেলোয়াড়ই একাধিকবার গোলের 

৮ বার; এমসেস হেলেন সুযোগ নষ্ট করেন। . ইস্টবেজাল ক্লাব 

উইলস না আমোরকা) এই রেকর্ড জানত গেল দেওয়ার সংযোগ বেশী 

তাঁর প্রথম খেতাব ১৯২৭ শায় এবং তাদের আক্রমণ ভাগের খেলায় 2 

সালে এন পৰ জনী ১৯৩৮ সালে। meq ক্লীড়াপদ্ধাতর পরিচয় যথেষ্ট 
.. পর্ষদের ডাবলসে লর্বাধিক খেতাৰ পাওয়া যায়। 

লাভ £ ৮ বার; দুই ভাই--আর এফ আলোচা সপ্তাহের খেলায় UNS 

 ডোহাা্টি এবং এইচ এল ডোহার্টি। র 

১৮৯৭ থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত (৯৯০২ 

(লা টিনা ane করে এই 























৯৩ ভগ ১১০৪ 38 
58:7৫ © ৬ ৯৩ ১৭ ৯৪ 


lL TPS ATE 
রা ‘4? = ~ তা টা ae 
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২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২১শে আষাঢ়, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


পশ্চিম বাংলার জাতীয় ও সামাজিক জীবনে যে 
“Ae সৃষ্ট হইল তাহার পরিমাপ বা ফলাফল 
নির্ণয়ের চেষ্টা এখন বৃথা । স্বাধীনতার পর হইতেই 
খণ্ডিত বাংলার পশ্চিম অংশের ও বাঙ্গালশ জাতির 


Friday, 6th July 1962. 
40 Naya Paise. 


গেল. মহাকালের নির্মম' ও কঠোর হস্তক্ষেপে । | 
রাঁববারের মধ্যাহনকালে অকস্মাৎ বজ্জাঘাতের মত সংবাদ 

আসিল যে দ্বপ্রহর বারোটা fea মিনিটে বিধানচন্দু 
পরলোকগমন করিয়াছেন। এই নিদারুণ সংবাদ সারা 


দেশে ও সমগ্র ভারতে বেতারযোগে প্রচারত হইল প্রায় | 


সঙ্গে সঙ্গে এবং সারা দেশ আচ্ছন্ন হইল শোকের | 
| ছায়ায়। লক্ষাধিক নাগরিক-নরনারী || 

eA ছুটিল জাতির কর্ণধার এই মহান 

|| নেতার শেষদর্শন লাভ কারবার | 

জন্য। 

কোনও দেশমান্য ও বিখ্যাত 
ব্যান্তর মৃত্যুর পর কাঁলকাতার জনতা 
দলে দলে যায় অন্তিমযাতা দেখিবার 
জন্য। কিন্তু এইরূপ অজ্পসময়ের 


মধ্যে এরূপ জনসমাগম এই মহা- ছু 


সে চিন্তা এখন সকলের মনকেই আচ্ছন্ন করিয়া 

রাঁহয়াছে। এখনও এই অপূরণীয় ক্ষতির কোনও 
পূরণের পথ বা নির্দেশ দেখা দেয় নাই। কোনও এক- 
জন যে এই বিরাট মহামানবের শুন্য আসন পর্ণ করিয়া 
সেইরূপ সবল হস্তক্ষেপে পশ্চিম বাংলার সমস্যাকীর্ণ 
রাষ্ট্র-চালনার রশ্মি গ্রহণ করিবেন এ সম্ভাবনা কম, 
কেননা এ অভাগা দেশে এখন একের পর এক ‘দিকপাল 
যোগ্য লোক কেহই আঁসিতেছেন AT! 


তবে বিধানচন্দ্র নিজে যে আদর্শ আমাদের দেখাইয়া 
'গয়াছেন, যে কর্মযোগের সমস্ত পল্থায় তিনি নিজের 
জীবনে ও কার্যের HOS তাঁহার সকল সহকমাঁকে 
বুঝাইয়া ও অনুপ্রাণত কাঁরয়া গিয়াছেন, তাঁহার 
পরবর্তী যাঁহারা শূন্য আসনের আঁধকারী, তাঁহারা 
যদি সেই আদর্শ ও সেই কর্মযোগ অম্লান ও সজশীব 


রাখিতে পারেন ও তাঁহারই মত জাগ্রতচেতন ও হৃদয়বান | 





Propet pl emp 
প্রমোদকক্ষে ও সংলগ্ন মমতাজ-এর  পানশাল! 


লে 

“বইয়ের সতেরোটি সমন্ধ কাহিনগতে জীবন ও প্রেমের পরম রহস্য TERY 
এমন সব দ্বিধা দ্বন্দ অনিশ্চয়তার. তাঁর মুহুর্ত উদ্ভাসিত হয়েছে ন ক 
দেহ মন চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। দাম--৩:৫০। | 


শৈলেশ দে-র নতুন উপন্যাস 
ase Bre রো 


রী তা ou ans A 
বিলাত Ghent ত Wen ee 
মিশে গেছে দর-প্রসারিত এই গ্ল্যাপ্ড ৰে 
প্রথম নারণ 'পৃতুল” অস্তামত হওয়ার পর, STAT 
ময়না! মমতাময়ী কলযাগী নারীর মতো অমৃতের র্‌ 
নায়কের জীবনে। হাতে চাক ভেলে, টং 


) ২য় ME 6:০০ 





৮৮:১০ পর ১৭৭০ 


sie দল see কর va নে 
ব্যারস্টারদের বার-লাইব্েরী ক্লাব, আড- 





দেওয়ার প্রচলন Teal 


তার স্মৃতি বহন করছে। এই বিরোধের 


ফলে বাংলায় বিচার কার্য পরিচালনা 


= বন্ধ হয়ে এসোছিল। শেষে ১৭৮৯ 
£ পার্লামেন্টের ae অনুযায়ী 


কোর্টের বিচারাধীন এলাকা লে for 


| হয়। তাও সরকারের রাজস্ব সংক্লান্ত | 
বিষয়গুলির ওপর কোটের কোন হাত: 


ছিল না। 


এই: প্রস্জো সেকালের বিচার, ? 


ও... “eq  কয়েকাট উদাহরণ 
দেওয়া অপ্রাসাঞ্খাক হবে না। তখন 
হাওড়ার. পুল হয়নি। সামান্য 
অপরাধে অপরাধীকে হাওড়া পাঠান 
হত। বৈতমারা, জুতোমারা, কানকাটা, 
হাত পোড়ানো, ua ঠোকা ও ফাঁস 
লালবাজার আর 
বৌবাজারের মোড়ের কাছে তুড়ুম 
ঠোকার “forest? ছিল। অপরাধীকে 


উদ্েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়। ১৮০৪-এ নরহত্যার অপরাধে জন 





৬৮৬ 


অমন জার করা গেল না। এর & 


৮ মনে হয়। সার বাণেস পাক ক্ষিপ্ত হয়ে 


ছিলেন সার বার্পণেস পাঁকক। তাঁর 
চামলগ্রাৎ ats অগাধ পাণ্ডিত্য mela জনে) 


বাস তখন বললেন যে, সে দায়ক 
তাঁর। উৎসবের দিন মাঠে সকলে সমবেত 
হলেন। জজেরা যার যার ঘোড়ায় উঠলেন ।: 
সার বাগেসি আর দ্বারকানাথ মিত্রের জনে! 
৮৪৪৫৯ আনা হল। জানালার ৃ 





অনুরূপ - 
ee 


শেষে: tee করা হয়ান। Be 


সালে তান পদত্যাগ করেন এবং fate - 
কাউন্সিলের সদস্য EA 


এ'র পর আসেন সার জর্জ ক্লাউস 
র্যাঙ্কন। ইনি সবপ্রথম স্থায়ী প্রধান 


(বিচারপতি নিহত হন? asta আইনজ্ঞ 


মতি হয়ে। টা feed যুগেও 


feta অধৈর্ধ না হয়ে তাক্ষ! বিচার-শন্ত 
কা তাঁর এজলাসেই উরে 


বলে তিনি খ্যাত ছিলেন। হান্টার 
কাঁমশনে OTS নেওয়া ' হয়। কলকাতা 
হাইকোর্টের শেষ ইতরাজ প্রধান 'িচার-. 


পাতি হলেন সার আর্থার ট্রেভর হ্যারস। 


তানি এলাহাবাদ, পাটনা,'লাহোর প্রভাতি 
ধবভিন্ন স্থানে জজিয়তী করেন এবং 
১১৯৪৬ সালে কলকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি হন: ৯৯৫২-তে 
এদেশেই তাঁর মৃত্যু হয়। 


হাইকোর্টের প্রথম ভারতয় ot 


জজ হলেন রামমোহন রায়ের OG IMT 


প্রসাদ রায়! তান সদর দেওয়ানী 
আদালতের সিনিয়র গভর্ণমেণ্ট গ্লীডার 
দছলেন। তখনকার দিনে ওকালাঁত 


p eee 


উন্নতির জন্যে নানাবিধ সংকর্ম করেন। 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ 
fae, রমেশচন্দর মি, স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষ, 
স্যর সারদাচরণ মিত্র, আশুতোষ চৌধুরণ, 


স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। 


এ'রা সকলেই, প্রথম, সন বিগ 





আশ্চর্য হয়েছে, কদর oe বয়েস 


রাঁজন্যাল 
তারক দেওয়া হয়। তান, কিন্তু সমক্ত 
উকণলদের পক্ষ হয়ে সে সুযোগ প্রার্থনা 


করেন এ 


_ আর একবার এক নতুন উকাল এক 
জজের রায় শুনে বলে ফেলেন 


হবে তখন আর আশ্চর্য হবে না? কাব 


মুখোপাধ্যায়কে ও 
(কলকাতা টা, কথা আমরা 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় সিনিয়র গভর্ণমেপ্ট: ভাবতেই 


গ্লশডার ছিলেন! অন্ধ হয়ে যাওয়ায় অব- 
সর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। ত্রৈলোক্যনাথ 
দমন বোধ হয় প্রথম কলকাতা িশব- 
{বিদ্যালয়ের ভক্নর-অব-ল উপাধি পান। 

রাসাবহারী ঘোষ এবং আশুতোষ 


মুখোপাধ্যায়ের নাম না করলে হাই- 
-কোর্টের ইতিহাস অসমাপ্ত থেকে যায়। 


রাসাবহারণ ঘোষের মত আইনজাবী বোধ 
হয় হাইকোর্টে আর আসোন। এ'র বহর 


“কাঁহনী লোকের মুখে. মুখে 
পড়েছে: তাই বাহুল্য ভয়ে সে সবের 


উল্লেখ করা হল না। আশুতোষ মুখো- 
Poca পদ পান। 


ধনজেরা মামলা চালাতে oe 
দেশের আইন বিভাগের APTA সংগ্কার 
হচ্ছে। তাতে ভবিষ্যতে আরো অনেক ॥. 
পি OUR পল to ae 


সংবিধান সংক্রান্ত মামলার সংখ্যা অত্যান্ত : 


Loe 





শ্মায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প 


লেখে ভুমি sme নিতান্ত 
বাবারা নৈয়ের গক্প। 


॥ এক ॥ 


ওল হাঁস নামকরণের পেছনে কোনো ; 


আছে কিনা জানিনে। যতদূর 
ওর বাবাই এই নাম ওকে উ উপহার 


পৃথিবীর দেখিয়ে 
HU জেতে চেন Rs যে 
টপ 


সামনে একটা জটিল গোল্পকধাঁধা। 
হাসির আনে হল... তার. শরীর 
অনেক ভার হয়ে উঠেছে. এবং 


দেহকণিকায়, কেমন এক eats 
Beer) নিন দুপুরে সে ঘাটের : 


এসেছিল। দাদার সঙ্গে তার চোখ লে, 


ছিল। তিন বছর দাদা দেশে: 


পকেরে পা ডুবিয়ে চুপচাপ বসে থাকত, ' 


উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত আমবাগানের 
ছায়ার দিকে! নিজের মনে ভাবত, কিন্তু 


কিযে ভাবত তা স্পম্ট করে বুঝতে | 


পারত না। এর দিন কয়েক পরে ওর বাবা 


ts জানি কি মনে করে হাটের থেকে দঃ 


জোড়া ডুরে শাড়, - একজোড়া সায়া, 


জ টির-..গারের জামা এনে মেয়েকে বললেন £ 

gol তোর জন্যে হাঁস সৌঁদন - 
একলা ঘরে শাড়ি পরতে গিয়ে কেদে- 
সা 





তার নামে i এবং কলকাতা থেকে। 
দাদা লিখেছে! ফেন্দাদা কোনোদিন 
টাকার প্রয়োজন ছাড়া বাড়তে চি 
face না। ঘরে এসে চিঠি খুলল) 
সুকান্তর eS! একজন যুবক তাকে 
 হস্তাক্ষর একমাত্র তাকে উদ্দেশ্য ক'রে 
লেখা । একটা অপূর্ব ব্যাপার, অনাস্বা- 
THe একটি TES HTS একটা 
তাজানিত আতঙ্ক তাকে | করল । 






































হয়ে বসে হাসি হুহ করে নিঃশব্দে. 
ভেসে গেল। মনে ছল £ তার চাহে yt 






‘ 
পি 


মতো গুণগুণ 








ও হল ভালোই হয়েছে । তার পক্ষে লোভ 
ই ret সাজে না। 

আছে৷ ভোরে eros দাঁড়ায় ॥ দশ ॥ 
106 শাশরভেজা ফল সকোচ্তর চিঠি এল না। এল নিজে 
| lara [শিহরণ রত a গ্বশরাঁরে। এবং এবার একা। দাদার 
কথা আছে কৈ কথা? কই, সেই বন্ধুর জন্যে এ-দংসারে মর্যাদার আসন 








8 এগারো ॥ 
পুরে... ঘনঘোর ধর্ষার গ্রাম ভেসে গেল। 


2 


: আমকান্তের me এল: হগতায় দুবার, 
Sl CR হস্তা সরতে-সরতে 5 mm । 
oe ॥ হতে-হতে এক সময় নিঃশেষ , 


যারা করার এই সময় ৷! তারপর একটু 
থমে কি জাই মাসে দাদা জিণ্যেস 





আধুনিক. গান এই রে ge : 
shot ও বিপর্যস্ত করে তুলছে। মনে: 
হয় একটা মৃত : প্রাণী রাদতার : pit 
পড়ে আছে আর তার : ওপর: পরম 
দংশন করে চলছে। এর যেন শেষ নেই। i 
বর্তমান এই মহামারী ব্যাধ থেকে 


মুক্তি না পেলে সমাজে ঘোর, বিগ 
. দেখা দেবে 17:55 

-.: বর্তমান আধুনিক: গানের কাল 
কানের কাছে শুনল লচ্জা পেতে হয়। 
কোন মতে কয়েকটি শব্দ বিয়ে দিতে 
bs পারলেই হল। নেই তার সুর, না আছে 
ne ee we et aE lag 





আমাদের নখ Wer পছা ce gi 
+ চিন কখনও প'ল আঁকি, কখনও উ 


উঠোছল একের পর এক, প্রায় সেই সম- 


‘ (এই ধর্মে। তাই জৈন পাঠ সাধনার 
পাহাড়ের চড়াকে। এছাড়া ‘eee 
মা ee 








HA, ২১শে আৰাঢ়, ১৩৬৯ J 


এই আবু MAG! আবু পাহাড়ে বন্তু- 
পালের মান্দরেও লেখা আছে, অর্কূদ- 
শেখর হিমালয়ের পূত্র ও গোৌরণীর ভ্রাতা । 
অর্থই, অর্বদকে হিমালয়ের একটি 
অংশ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। 


আবু পাহাড়ের প্রধান মান্দরগুনল 
গড়ে উঠেছে দিলওয়ারা অণ্যলেই; আর 
আব্দ পাহাড়ের খ্যাতিও তার এই ভূবন- 
আলো-করা স্ফাটকে গড়া মন্দির উপ- 
নিবেশের জনোই। awe: “দলওয়ারা’ 
শব্দটির অর্থই হচ্ছে 'দেউলের রাজ্য । 
দলওয়ারার প্রধান প্রধান মন্দিরগুলির 
নর্মশকাল ধরা হয় মোটামুটিভাবে 
দৃশো বছর-_-১০৩১ খৃষ্টাব্দ থেকে 
১২৩২ Lory পর্যন্ত ৷ 


খাষভনাথ, নোমনাথ, পাশ্্বনাথ 
প্রভাত জৈন তাঁর্থক্করদের নামে উৎ- 
স্গী-কৃত মাল্দর নিয়েই দিলওয়ারা মান্দির 
উপানবেশ গড়ে উঠেছে। 


[দলওয়ারা গোষ্ঠীর সর্বশ্রেষ্ঠ মান্দির 
খাষভলাথের মন্দির। চাঁব্বশজন জৈন 
তাঁথএকরের মধ্যে খবভনাথ ছিলেন প্রথম 
তাঁ্থঙ্কর। এই কারণে feta আদিনাথ 
নামেও আভাহত। ১০৩১ খৃষ্টাব্দে 
মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন বিমল শাহ। 
feta ছিলেন গুজরাটের একজন বাণক, 
মতান্তরে গুজরাটের সোলাকি রাজবংশের 
অন্যতম রাজা প্রথম ভাঁমদেবের অমাত্য। 

মন্দিরটির বাহিরণ্গে উল্লেখযোগ্য 
কোন স্থাপতা-বৈশিষ্টা চোখে পড়ে না, 
কিন্তু অন্তরংগ ভাস্কযশোভায় এ ঝল- 
মল করছে। আগাগোড়া শ্বেত পাথরে 
তৈরি এই মন্দিরটি জৈন শিল্পকলার 
অন্যতম প্রাচীন ও পূর্ণাঙ্গ নিদর্শন । 
মন্দিলার মধ্যে ঝষভনাথ ধা আঁদলাথের 
একাটি বৃহৎ মূর্ত আছে। wie 
ব্রোজের, তবে এর চোখদুঁটি বহমূলা 
erg tetas 


CANT ১৮ ফুট ও প্রদ্থে ৪২ ফুট 
মান্দরাটির চারিদিক ছিরে রয়েছে অনেক- 
গাল প্রকোষ্ঠ।  প্রকোন্ঠের সংখ্যা 
&০ট্রিও বেশি। প্রকোন্ঠগুলিতে রয়েছে 
জৈন  তীর্*্করদের মমরি-মৃর্তি। 
মন্দিরের প্রবেশপথের সমনে পর পর 
রয়েছে কয়েকটি শ্বেত পাথরের হাতখ। 
wie হাতীর পিঠে বিমল শাহের 
TIS) প্রধান মন্দিরের সামনে একটি 
গদ্বুজাকৃতি মপ্ডপ। : ওপরে গোলাফাতি 
ছাদ-ভাঁদোয়ার আকারে। মণ্ডপাটির অন- 
A CTI স্তম্ভ। অণ্ডপের 
চাঁদেরাটি রয়েছে ১৬টি খিলানকে অব 
ঈম্বন করে। খলানগ-লিতে রয়েছে 


গদলওয়ারায় আদিনাথ মন্দিরের প্রবেশপথ 


Crate Te | সমস্ত কিছুই শ্বেত প্রস্তরে 
নিৰ্মিত । প্রতোকটি স্তম্ভ, 1খলান, 
দেওয়াল, মণ্ডপের 1ভতরের ছাদ, এমন 
কি জীবজন্তুর মার্তগুলি পর্যন্ত আঁত 
উচ্চাঙ্গের ভাস্কর্য, কারুকার্য ও সক্ষ্য 
খোদাইয়ের কাজে অলঙ্কৃত। 


দিলওয়ারায় খষভনাথের ; মন্দিরের 

Te দিকে আর একাঁট মন্দির 

এই মান্দরাট ' দ্বাবিংশ জৈন 

Wieser নেমিনাথের নামে উৎসগর্ণ- 

কৃত। নোমনাথ আরিষ্টনোমি নামেও পাঁর- 

চিত। বদ্তুপাল ও. তাঁর ভাই ত্জেপাল 

১২৩২ খৃষ্টাব্দে মন্দিরটি নির্মাণ করে- 

ছিলেন। এ'র৷ দুই ভাই গুজরাটের রাজা 
বীরধবলের অগাত্য fara 


অকুণ্ঠিত অর্থবায়ের অজস্র নিদর্শন 
ছড়িয়ে রয়েছে নেমিনাথ মান্দরের প্রত 
স্তম্ভে, খলানে, মণ্ডপে, শ্রবেশম্ঘারে 
AIG) এই মন্দির নির্মাণের সত্ররূপে 
জৈনদের ate একটি সুন্দর কাহিনশ 
প্রচালত অছে। মান্দির নির্মাণে কেন যে 
এরূপ বিপূল অর্থ-'বায়: করেছিলেন 
তৈজপাল ও বস্তুপাল, তার একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় এই কাহনীর aren | 

কাথত আছে, এই WT ভাই তাঁদের 
গীবংকালে ভপারমিত অথ ও ধন্সম্পদ 
ASA করোছলেন॥ এই .বিপল aes 


কিভাবে নিরাপদে রক্ষা করা যার তা 
নিয়ে দু'ভায়ের দ্2ীশ্চন্তার আর অবাধ 
ছিল না। তাঁরা আহার-নিদ্রা পর্যন্ত 
বিস্মিত হলেন। দিনরাত এ একই 
সমস্যার সমাধানে 'দ্‌'ভায়ের পরামর্শ 
চলে। কিন্তু এ সমস্যার কোন সমাধান 
তাঁদের বুদ্ধিতে কিছুতেই আসে না। 
PA: পল্লী অনুপম দেবী তাঁদের 

ই উতকণ্ঠার কার্ণ রুমে অবগত হলেন। 
তান দুই ভাইকে এক পথের সন্ধান 
দিলেন। পল্থাটা একট; অভিনব বৈকি। 
বললেন, এই সমস্ত অর্থ ও ধনসম্পদ 
এমনভাবে পর্বতশার্ষে রক্ষা করতে হবে 
যাতে তা সর্বদাই সকলের দৃষ্টিগোচর 
থাকে। - তাহলে এ ধনসম্পদ অপহৃত 
হওয়ার আশঙ্কা আর থাকবে, না। 
তেজপাল ও বস্তুপাল ধাঁধায় প্ড়লেন। 
অনুপমা দেবীর ইঞ্খিত বুঝতে না পেরে 
তাঁরা সপ্রশন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
অনুপমা দেবা, তখন তাঁর পরিকল্পনার 
কথা খুলে বললেন বললেন, এই অথ 
দিয়ে তাঁরা যেন গিরনার, 'শনুজয় ও 
আবু পাহাড়ে মাল্দর নির্মাণ. করেন। 
তেজপাল আবু পাহাড়ে এই নৰ্ম'রন্বগ্ণ 
রচনা, করলেন। অপর 
তাঁদের নিত 


” q" WF হাটতে ও 
মন্দির বিরাজ কর্ছে। 

নেমিনথ মান্দরের 
মোটামুটি খষভনাথ 


পাঁরিকুল্পনাও 


মন্দিরের মতই । 

























wa ie nace ee 
fe শিল্পদক্ষতা, অমানুষিক পাঁরশ্রম ও 
fe বপন অর্থ ব্যয় করে সদীর্ঘকাল 
ধরে এই Patera সাাষ্ট করা হয়ে- 
SY ছল চিন্তা করে হতবাক হয়ে গোঁছ। 
দা আজ থৈছে হাজার বছর আগেও থে 
সকল দক্ষ-ীশক্পী ও  ভাস্করেয় হাতের 
et meee we ee 


freer falas অসমাপ্ত শিবমান্দরে : pe aD | 
i vey লক্ষা ছনে হয়েছে এর এধ্যে বেন শ্রাণের পরশ Ll 
নেই। কোথায় যেন একটা কিসের | 
অভাব অনুভব করোছি। যখনই এই fe 
অপরগে সৌন্দর্যের সামনা-পামান এসে r 
_দাঁড়য়োছ তখনই মনে tet জেগছে এই “s 
“caret কি সম্পর্ণিতী লা করেছে? 
1. উপরেন্নীচে, জামনে-গৈছনে যে দিকেই 
টিনার জানাল গাত দে 











Bi bond oper তোর চস ভেঙ্গে ৫০০ 

. ফুটেরও বেশি ওপরে উঠতে হয়। আর “ry 
- করা। গোমুখ একাটি পুরোনো মান্দির | 
Z চ গাইল ছয়েক TAL 





oo আমরা মনে করি, যোগ্য ও অযোগ্য 
Se Son i 
পাওয়াটা নিতান্তই অস্বাভাবিক ব্যাপার। গে) Dan লও রশ্মির 
ফয়'কর্তারা প্রয়োগ! 
ক) আর পা গমনিটের জন্যে 
কটানা ফোটানো । 





5. এবার মুখুজ্জে ভালো করে; 
দেখলেন গৌরাল্পাবাবুকে। তন Tae 


xc ও আর দাড়ালেন ait সভা দিয়েছিল, দেখনে দাদা! 


হেই টিকে লাঠির ঘায়ে উপড়ে 
দিয়ে এগিয়ে টললেন। কিন্তু 


পেছন ফিরে দেখলেন। 


বসে আছেন iw 


:_ সুতরাং দুখানা যখন গেল, তি 
খাড়া মিনিট পনেরো নিশচন্দি। অভয় 
একবার হাতের জার খান কে 
তাকিয়ে , তারপর পাথরচুণের 
অসংখ্য দাগ লাগা আর ধবলের 


থেকে MERC হ্যান্ডবল মারা একটা einem 


সেই সময় পেছন থেকে কৈ ডাক 

ফিরে - তাকিয়েই মাথার ভেতরে 
SUR করে ag ছুটে গিয়েছিল অভয়ের ৷ 
তামিল । হাতের মিট পাকিয়ে নিযে 


টাই ১ 


2 


“আমাকে ৷ দেখেই চটে উঠলেন? 
অদ্ভুত বিনীত আর নিরীহ মনে হয়ে- 
ছিল অমলকে £ সেদিন তো পিটিয়ে 
হারের সংখ করেই নিয়েছেন, কিচ্ছা; 

ন, তাতেও রাগ পড়ল না? 


মানুষ এত নিল্জ. এমন শয়তান 


: হইতে গায়ে! অভয়ের ইচ্ছে করেছিল, 


বোমা! -. 
জানব আম ও 


মি জানো নাও 
| ৃ ছয়ে বলছি 


carne কথা কাঁ ক 


চা কথা fang: জাননা 


হয়। আগনি বিশ্বাস করুন: বোমা 
টোমা আমি জড়ান): | 


অমলের দতি কটা একটা শি 
দিয়ে | দিতে গারঙ্গে ঠিক £ 
এখমো কোনো fee দেখা যাচ্ছে না : 
শোনাই যাক: না রচ্কেলটা কণী ধ 

জার চিঠিটা? 


মলের গলাটা উৎক্ষণাং টিপে ধরে।১ ? 


UE. জান্তব স্বরে অভয় বলেছিল, 
পা বানা হর কৈ? 


রর oe Sees ee 
a মনে হয়। দেখে মায়াও 
Poets 


কী আর করতে পারেন 
মশাই! লোকটার সঙ্গে তো 
শল জরে কথাও বলা ময়লা? 


arma বেরিয়েই প্ট্‌ করে সেদিন 
জনুভোর স্ট্যাপ ছিড়ে গিয়েছিল 


টাকে একটুখানি সারিয়ে. 


এগোতে এগোতেই, সামনে দিয়ে 
7 বাস বোঁরয়ে চলে গিয়ে- 
আর অর wi গলায় গাল 





canoes san teh 


is oe শান্ত মের তে ভাবতে এ-সব 


ভা হলে সেটা বন গারে লাগে। তাই ক 


Be বলা। 
অভর এবার অমলের ওপর ঝাঁপরে 


পড়তে বাচ্ছল, le Gris reel 
শোনা গেল ৷ 


ine সর্বাঙ্ছে 
Goren weet মনে বুলিয়ে সেট বাস 


আসছে। তখন মনে পড় বিন 





of লাবখোর জন্য কুমারী নন্দা 
লাকা ট়লেট সাবার ব্যবহার করের |. 
লাক্স মাখুন ... লাকোর কোমল: 


ফেরার পরশে চেহারায় টা 
লারণা আলবে ! লাক্স মাখুন .. 
জাকের মধুর গন্ধ আপনার | 
চমতকার লাগবে ! লাকা মাখুন ৯ 
(OS রামধনু রঙের মেলা থেকে 
BE বেছে মি 





দেওয়া হইত; soya eh beats 
হইত; বারুদের মাপের জন্য খাকিত 


লই হাতলওয়ালা. কাঠের বাক্স--অনেকটা 


: চামচের মতন দেখিতে । দুই বাক বারুদ 
না (অড়হর কাঠের বা কুল কাঠের বারুদ 
ক, খুব তেজ") পাঁচসেরী গোলা ছোটে; এক 
চ, বাক্স বারুদে আড়াইসেরী গোলা ছোটে। 


সর এক বাক্সে কয় সের বারুদ. ধরে তাহা 
 তপাদার মহাশয় বলিতে পারেন না। 


তাড়াতাড়ি গোলা ছ':ড়িবার জন্য টাকার 
থাঁলর মতন ছোট ছোট গোল থাঁলতে 
বারুদ মাপ কারিয়া রাখা হইত; কামানের 
মুখে এই খাল ঢুকাইয়া দিয়া 'রামরদ? 
“দয়া গাদা হইত তাহার পর গোলা 





নালিশ করতে দাশের হাড়ি ভাই. 


ডিলার Ne খান-আস্টেক নালিশ 


এ টা কার কট? 


বর 


fis 


পিলেদের জন্যে ছেড়ে. দেয়া চলবে। 
সেখানে তারা. খুশদ হলে পড়বে, খুশী 
হলে 'মেকানো প্লেট নিয়ে বাড়ি জাহাজ. 


বানাবে অথবা জানলার কাছে. বসে 
“ডাকঘরের' অমলের মত যা. খুশী 
ভাববে! একটু বড়ো যারা তার। অবাঁশ্য 
তিনটে সাড়ে তিনটে বাজলেই সামনের 


AG পাকটায় বল নিয়ে চলে 


যায়। কল্তু যেসব ছেলে এখনো 
ফুটবল যোগ্য হয়নি অথচ পূতুল- 

তে ভুলে থাকার ae 
হাঁরয়েছে তারা কোথায় যাবে 
তাছাড়া একটা নেড়া : পাকেরি একটা 
ফুটবল খেলা না হয় বাইশটি বালকের 
সংস্থান করলো--কিন্তু যারা 
বাইশর্জনের একজন হতে: পারলো না 
ভরা 


ইউ শুনেছি পাকগুলোকে 


নাকি “লাংস oe দি টি". বলে, 
sere, শহরের ধমলী। । ETS এই 
can যাঁরা দিয়েছেন: তাঁরা ধনশ্চয়ই 

i আগি বল, তাঁদের কাছেই যাঁদ 
a নৰা প্রতিভাত হয়, শিশু 
দের কাছে পার্ক ত তাহলে ধমনীর 
স্পন্দন কিন্তু দুঃখের বিষয় এই স্পন্দন 


আর. 


কংকাটের তৈরী অদ্ভুত 


হবে. একটি ras = 
সব মশ মত হা 
cee উদ্যান তৈরী ইবে। 
হাজার বগ্গীফটের এই উদ্যানে শিশুদের 


গার 


একটি খেলাঘর থাকবে, বল খেল৷ ও 


পরিখা, সাঁতারকাটার জনে; অগভীর 
চৌবাচ্চা, ও aay TH UP 
একটি পাহাড় থাকবে যাতে শিশুরা 
চড়তে পারে, এমন কি ওয়াটার মিল এবং - 
স্লুইস গেটও বাদ যাবে নাং তবে 
wie ও সুন্দর সন্দের বিচি সব 
পতুল। ৃ i 

আমাদের ছেলেরা কি. কোনোদিন 
কলকাতার কিন: গোয়ালার গাঁল থেকে 
বেরিয়ে মাঝে মাঝে এই ধরণের শিশু 
উদ্যানের খোলা. হাওয়ায় ডুবতে যেত 
পারবে নাট 





| হয়। কোন ন্যায়নীতি এখানে চলে at 
চলতে দেওয়া হয় না। ফাঁকতালে টাকা 


 আল্ডাকুড়ে ফেলে দিতেই হবে ae 
দল 


পপ 4 


El 
iy 
agi 


0০ 
a প্রকাশিত হবে। oe 


a ৭ 


ক বাগে এই ববিবেকাবিকির 

প্খবাময় একটা সুশৃঙ্খল 
মোন হানার পৃথিবীর 
এমন কোন বড় শহর নেই যেখানে কোন 


হু 
শা 
= 
নহি 
sd 
* 
= 
* 
a 
« 
Ct 
« 
Fn 
bl 
* 
i.e 









আকাশের, are | সাবধান হও বাইরের 
গোয়েন্দা গোয়েন্দা-ওঁতিহাসিকদের ব্যাপারে | তারা 
| af ম্যাকাওয়ের কুংসিত জীবনের fe. at 

লেখে_তাদের সব বই কনে নাও, 





































ম্যাকাওয়ের won জীবনের বিবরণ লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করে তার প্রকাশকের 
কাছ থেকে কিনে নিয়ে এই ভাবেই 
ম্যাকাওয়ের জয়ার আব্ডায় আর পাঁততা- 
লয়ে সদ্‌গঁতি করা হয়েছিল। 


এই হচ্ছে TG, তার শাসক তার 
sixes: প্রাচোর. মীশ্টকালেন 
ম্যাকাও! 





এর ম্যাকাওয়ের জয়ার আড্ডা আর 
তার জযয়াড়ীদের কথা কিছু বাঁল।. 


প্রথম বালি লটারার নামে যে-সব 
জুয়া চলে তাদের কথা। ম্যাকাওয়ে লটারী 
আছে তিন রকম-প্রাথম পাকা কাপ 
[পিয়ো-দিনে তিনবার তার ড্রায়ং হয়। 
সি এই লটারী গরীবদের পকেট খালি 
আকার জয়ার দোকান } 2 করবার জন্যে ৷ রিকশাওয়ালা, মংটে 
in মজুর, রাস্তার ফেরিওয়ালা, হোটেল বয়, 
থকে তা এল হন নিবী্। তার জন্যে চাই আফিং রাস্তার মস্তান, সাম্পানের মাঝ এরাই 


অধীনে, কোকেন মদ। ইংরেজের নজর পড়ল "১ এর খদ্দের) : বির nee 
ম্যাকাওয়ের ওপর ম্যাকাও থেকে আসতে কয়েক HE জিতলে বত কা খাটানো 
হবে nde একশ গান পরস্কার পাওয়া 


৷ লাগল আফতঙের চোরাই চালান, বাকা" 























ফের গলায় উঠলো ইংরেজের দেওয়া 
সোনার হার। জিসবনের কর্তারা দেখলেন : 
ছু ইংরেজের কল্যাণে চোরাই বারসায়ের ধরনে 

রাগে গুগলের থরে ছানা গা - bie 





নি 
কুমারী বু a ae কুমার যুবক পো 
বন্ধের ঠাসাঠাসি গাদাগাদি, ঝগড়া হটু- 


্ 





MFA, ২১শে আধাড়, ১৩৬৯ ] 


গোল মারামারি, চোখের জল, খণের 
চিন্তা এবং আত্মহত্যার হিড়ক। 


এইসব জটারীর টিকিট 'বাক্কর জন্যে 
বাজারে, মদের আড্ডায় পাঁততাজয়ে গিজ 
গজ করছে শয়ে শয়ে দোকান। খাস 
রুরে পণয়রা প্রত্যেকেই প্রায় লটারীর 
টিকিট কেনে, কিন্তু নলচে আড়াল দিয়ে । 
ডার্টি নিগারদের সঙ্গে তারা লাইন "দিয়ে 
দাঁড়ায় না, চাকর পাঠিয়ে টিকিট বুক 
মদের বরে কিংবা পাঁতিতালয়ের দরজায় 
পেশীছিয়ে দিয়ে আসে। 


“পাক কাপ পিয়ো' লটারী চালায় 
একটা বেশ বড় 'সিশ্ডিকেট, মস্ত তাদের 
বাড়ী, বিরাট তাদের সংগঠন।. সকাল 
Bang সাতটায় সাঁণ্ডকেটের অসংখ্য হল- 
ঘরে সকলের সামনে ড্ুইং--কীঁড়াঁট 
পুরস্কার-প্রাপকদের নাম বাছাই হবে। 
সরঞ্জামের মধ্যে দুটি পেউমোটা কু'জোর 
মত তামার পাত, তার একটির মধ্যে 
Rolo শাদা কাঠের বল, প্রত্যেকাঁটর গায়ে 
টিকিট নম্বর , অনুযায়ী চিহ/ খোদাই 
করা, অন্যাটতে কুঁড়টি লাল বল। 'এক- 
sent আঁশাঁটি বল আর আশাটি 'টকিট 
নিয়ে জয়াখেলা। লাল বল আর শাদা 
বল পাত্রের মধ্যে মাশয়ে কাঠি দিয়ে 
প্রাণপণে. ঘোরানো হয়। পরে পাত্রের 
নশচের ফুটো দিয়ে ছাড়া হয় একটি করে 
বল। শাদা হলে লবডগকা, লাল বল এবং 
তার টিকিট নাম্বার মিলে গেলে 
পূরস্কার। ফলাফল বেরোনোর পরেই 
(হট্টগোল মারমাঁর, হতাশার দীর্ঘ- 
নিশ্বাস, আবার ধার করে টিকিট কেনা, 
আর যারা জিতলো তাদের আফিংয়ের 
Bem কিংবা পাঁতিতালয়ে ছোটা। 
এলাকায় এলাকায় হল আর দোকান, VTS 
দোকানে আশিটা টিকিট বার এই 
Prec বাঁধা 'পাক্‌ কাপ্‌ 'পিয়ো' 
লটারশর 'সিণ্ডিকেট। “টকিট বিক্রি হয় 
লক্ষ লক্ষ টাকার তার কুঁড় ভাগের এক 
ভাগ মাত্ৰ বায় হয় পুরস্কারে । এই জয়া 
চালায় ফান-টান 'সাশ্ডকেট। তাদের 
এটা একচোঁটিয়া বাবসা । 


টাঁরস্টদের মরশুম যখন আসে তখন 
মালিক, কুলি, দালাল, "চলুন স্যার শহর 
দোঁখয়ে আনি'গোছের গাইড, ফ্যান- 


জুয়ার দোকানী 


টাকটাবাক্র দোকানে । তন ঘণ্টার সব 
ফ'কে দিয়ে আবার ছোটে নতুন খদ্দেরের 
পিছনে, কিংবা ধার করতে, কিংবা 
কোথাও কিছু সৃবিধা না হলে স্লেফ্‌ 
ভিক্ষা করছে। এই লটারীতে যে কি 
পাঁরমাণ লাভ হয় দিশ্ডিকেটের আমরা 
কল্পনাও করতে পারব না। একা ফ্যানটান 
সন্ডি,কটই, কর হিসাবে ম্যাকাও 
সরকারকে দিনে ৫০০০ ডলার বা প্রায় 
কাড় হাজার টাকা করে দেয়। বছরে কত 
হয় অঙ্ক-জান! পাঠক হিসাব করে Tae! 


শুধু এই লটারাই নয়, ফ্যানটানের 
পরিচালনায় আরো নানা রকম জুয়ার 


বাবস্থা আছে। রতের ম্যাকাওয়ের যে- 
কোন রাস্তা দিয়ে হাটলেই দেখতে পাওয়া 
যাবে আলোর মালায় সাজানো অসংখা 
জয়ার দোকান। সেখানে বড় বড় সাইন- 
বোর্ড--'এখানে 'দিবার'ত্র এই এই ধরনের 
জুয়া খেলা হয়'-দরজার সামনে জন- 
দুয়েক পাঁলশ শৃংখলা রাখার জন্যে। 
রিকশাওয়ালা, বিদেশ হলেই নিয়ে যায় 
সেই দোকানের সামনে, কারণ তারা জানে 
এই একটি জায়গাতেই আমোরক'ন আর 
চীনা, ইংরেজ আর নিগ্রোয় কোন বিবাদ 
নেই। জয়ার দোকানে চীনে, জাপান, 
মালয় সব জাতের লোকের Tey, এখানে 
জাতভেদ নেই বর্ণভেদ নেই। হালকা 
নীল আলোয় তারা এক একটা THs 
লোভার্ত আত্মার শারীর রূপ। একপাশে 
একটি লম্বা টোবলের পেছনে বসে 
“ক্রোপিয়ার', সেই জুয়া চালায়। তার 
সামনে একগাদা চীনা পুরোনো মূদ্রা 
থাকবজ্দী সাজানো, কাপড় দিয়ে ঢাকা 
কত যে আছে কে জানে। সামনে একটি 
লম্বা আঁকশি। হাতির দাঁতের বা 
অবল্‌শ কাঠের তৈরী। একে একে যখন 


সকলের 'টাকিট কেনা হয়ে গেল তখন ' 


আরম্ভ হল জুয়ো খেলা । “জোয়ার 
কাপড়ের ঢাকা খুলে আঁকশি দিয়ে টেনে 
মুদ্রার গাদা থেকে চারটি করে মুদ্রা ফেলে 
দিতে লাগল । সব শেষে কটি থাকবে 
কেউ জ্ঞানে না-একাঁট, না দুটি, না 
feats, কি চারটি। যার যেরকম জুয়া 
ধরা আছে দে সেই রকম পুরস্কার পাবে 
জিতলে পরে। কিন্তু জিতলেই যে সব 
টাকা পাওয়া যাবে তা নয়, তার থেকে 
শতকরা দশ টাকা দোকান খরচ হিসাবে 
ক্লোপিয়ার কেটে নেবে। তার থেকে একটা 
অংশ যাবে ফানটান 'সিশ্ডিকেটে। এই 
মৃদ্রা-জয়ার দেশীয় নাম ফান- (Faan) | 


এই TAM রকম-ফের ‘কোক’ 
(0০৮) সেখানে আপনি দুটো করে 
নম্বর বলতে পারবেন অর্থাৎ শেষে একটা 
থাকবে না তিনটে, দুটো থাকবে না 
চারটে তার ওপর আপনি বেটিং করতে 
পারেন। জোড় সংখ্যা শীনম” আর বেজোড় 
সংখ্যা fem’) যদি একটাও বাকণ না 
থাকে,ধরা যাক ফোলটি মুদ্রার ক্ষেত্র 
যেখানে চারটি করে এক একবার টানলে 
পাঁচের দানে একটাও থাকবে না-সেখনে 








জন্যে জাপান এয়ার লাইনস সংস্থা অনেক 


পৃতুল বহন করে এনেছেন জার্মাণীতে॥ 


পাথিবাঁতে প্তুল সাম্রাজ্যের যে em 
বিস্তার ঘটছে এই সম্মেলন দুটিই তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 


সম্মগ্র হিসেবেই পুতুল . গৃহীত হত 
বয়স্ক সমাজে ৷ কিন্তু ইদানীং বয়দকরাও 
পুতুল নিয়ে খেলা আরম্ভ করেছেন: 
আজকাল, চলাচ্চিনে, পাপেট শোতে এবং : 


একদা, শিশ্য-শোভন 


ইস sat oie oe 
sate! অষ্প্রাত একটি পড়ুল- 
চলচ্চিত্র কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 'সর্বেচ্চ 
সম্মানে ভূষিত হয়েছে । এবং একাঁটি শিশু 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পাপেট শোর প্রদর্শনীও 
কলকাতার প্রমোদ . জগতে. যথেষ্ট 
চাণ্টলোর সঞ্চার করেছে। - 


* 


larg সংগঠিতভাবে পুল 1শল্পের : 


আন্দোলন আজো পশ্চিমী দেশের মধোই 


সীমিত ৷ আজকে :আমোৌরকার খেলনার : 
বিবর্তন fara রীতিমত গবেষণা চলছে। 
ROMS প্রায় দু হাজার খেলনা এবং 
পুতুল শিল্পীরা পুতুল এবং খেলনা 
নির্মাণে মনোসমীক্ষকদের সাহায্যে আধু- 


. নিক গবেষণা পদ্ধাত . প্রয়োগ করছেন। Gl 


করার ce শিল্পের হেনরী ফোড' 
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জানো আরম্ভ হয়েছে। রোবট মহা- 
জার্গাতক বন্দুক, কিম্ভূত পোষাকের 
রকেটযারশ পুতুল প্রভাত নিত্য-নতুন 
আগন্তুক এসেছে EA মহলে । গণ- 


দুমড়োয় না, টোল খায় না, এবং পুতুলের 
fares কোনো অল্পাপ্রতাঙ্গা সহজেই 
বদলে নেয়া যায়। 


পৃতুল নিয়ে একা খেলতে খেলতে 
আানুষের বোধ হয় নদারুপ ক্লাঁল্তিই 
এসেছিল একদা। হয়ত তাই সকলের 
সামনে পুতুল নিয়ে খেলা আরম্ভ করতে 
হয়েছে তাকে। পুতুল নাচানোর প্রমোদ 
সেই ক্লাল্তিরই ফসল সম্ভবতঃ | পৃতুল- 
নাচের ইতিহাসের সূচীপত্রে প্রথম নামাউ 


কোরিয়ার. পুতুল 
SAGA A | পৃতুল নাচের জল্মা আমাদের 
দেশেই। ভারতবর্ষে এমন অনেক পারবার 


আছে যাদের পাতুল নাচের পৃতুল 
তৈরাঁই একমাত্র জশীবিকা। তবে পৃতুল 
নাচের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ হলেও ধান্রী- 


* 


[ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


Slaw গৌরব প্রতাঁচ্যের কয়েকটি দেশকে 
ছেড়ে না দিয়ে উপায় নেই। চেকোম্লো- 
ভায়া, রাশিয়া, আমেরিকা এবং গণ- 
তান্ত্রিক জার্মাণী নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে 
অন্যতম। 

ইদানীং পৃতুল নাচের প্রদর্শনী শুরু 
হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ফোলোশ পুতুল 
নাচিয়ে দল আছে। «feet. আগেও 
কলকাতায় একাট মাঁক্নী পৃতুল নাচয়ে 
দল প্‌তুল নাচের প্রদর্শনী দেখিয়ে 
গৈছেন। গণতান্দ্রিক জমণাণশর পুতুল 
নাচের অনুষ্ঠান আরো ব্যাপকভাবে হয়ে 
থাকে । বত মানে গণতান্ত্রিক জার্মাণীতে 
পূতুল নাচ দেখাবার জনো নয়টি জাতীয় 
প্রেক্ষাগৃহ আছে। তাছাড়া আছে জাতীয় 
গণ-ফৌজের একটি আঁসেম্বল, চাল্লাশাট 
বে-সরকারণী মণ্ড এবং সংখ্যাতীত শৌ1খন 
দল। ১৯৫৫ সাল থেকে ‘ডেফা'র কার্টন- 
ফিল্ম ম্টডওতে পৃতুল-চলচ্চিতও 
নির্মিত হচ্ছে। এই সব “পূতুল-ছাঁবর' 
প্রযোজক হলেন কার্ল শ্রোয়েডার-- 
অধ্যাপক সার্গে ওবৃরাটভ-এর মতে যান 
“্পৃথবীর অন্যতম TS পৃতুল-নাচ 
শিল্পী" । আমোরকার ‘বিল এবং কোরা 
বেয়ার্ড দল্পাতির মত শ্রোয়েডার দম্পতিও 
প্‌তুল-পাগল ম্বামী-স্ত্রী। শ্রোয়েডার 
বিশ্ব-সাহিত্য থেকে বিশেষ বিশেষ 
প্রসঙ্গ বেছে বর্তমান কালের উপযোগী 
করে পূতুল নাচের মণ্টে পাঁরবেশন 
করেন। . এমনাঁক "ডক্টর ফাউমচ্টুস’ 
মাটকটিও Tela পুতুল 'আঁভনেতা'দের 
fen আঁভনয় কাঁরয়ে অজস্র প্রশংসা 
কুঁড়য়েছেন। 


পুতুলের এই ব্যাপক বাবহার কেন 
আরম্ভ হয়েছে তার উত্তর একমাত্র ম.না- 
'বিজ্ঞানীরাই মাথা চুলকে বলতে পারেন। 
কিংবা পারেন কিঃ যত দিন যাচ্ছে, 
আশাভগ্গের তাড়নায় মানুষ রুমশঃই যেন 
ছোট হয়ে, ছোট হয়ে নিজের একান্ত 
মনের মতন সংসারের. খোঁজে ফেরারী 
হয়েছে। অবক্ষয়ের হাতে বন্দী হয়ে 
অ'জকের মানুষ আরেক বন্দীর খোঁজে 
বোরিয়েছে। এবং কোন পৃতুল হয়ত সেই 
were, বল্দী। হয়ত তাই, আমরা কি 
রাজনশতিতে, সমাজনশীতিতে কিংবা নতুন 
রীতির সাঁহত্যে নোরার সেই পৃতুলের 
সংসারটাই ফে'দে বসোঁছ। আর কট- 
AVS? কটনীতও কি বাদ পড়েছে? 
নইলে সেদিন হীন্দরা গান্ধী আমোরকার 
পৃতুলই বা উপহার দিতে যাবেন কেন? 





করেছিল? সেই জালা ওর চোখ দুটোকে 
ঝলসে ধাঁধয়ে দিয়ে গেছে। এই অদেখা 
অচেনা ছেলেটির জন্য ভারী, মমতা হল 
SOMA! ওকে একবার কাছে গেলে চেষ্টা 
করে দেখত, এ দষ্টিটাকে বদলে দেওয়া 


যায় কনা, ওর এঁ [বিষজজরর মনের Ora. 


একটুখানি স্নিগ্ধ  প্রলেপের _ স্পশ' 
কতখানি কাজ করে। estes. দুদিনে 
হবেনা; সময় লাগবে। রণমায়ার মনে হল; 
এ যেন তারই কাজ। শুধু বাহাদুরের 
বোন, দিলাীপের দিদি বলে নয়, নার 
7 হিসেবে এটা তার বিশেষ দায়। একটি = 
মেয়ে যে ক্ষতি রেখে গেল, আর একটি. 
: NCTE ভার পিং ও ত j 
শুভারম্ভ ৷ : by 


aes বলল, ওকে কিন্তু a করল 
রা সন্দেহের সুর, | 





বুঝিয়ে দে তো ভাই! অসহায়ভাবে বলল ত 


বাহাদুর, et যেন বললি, ভাইফোটা ৮ 

হ্যাঁ; এবার চুপ করে বসো Fates, 
শাসনের সুরে বলল রণমায়া, একটুও 
বাহাদুর জার দ্বিরুন্ত না করে ধ্যান- 
মীন a নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 


বণমায়া একে একে দুজনের কপালে 
চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিল। দিলীপ ওর 


| পায়ের দিকে : হাত বাড়াতেই .. ছিটকে - 
© পিছিয়ে গেল৷ fers কেটে বলল, ছিঃ 


ছিঃ, তুমি যে ব্রাহ্মণ। 


_হোলামই বা। ভূমি তো fateh 
| SRT কোনো উত্তর দেবার আগেই 
: বাহাদুর বলে উঠল, আমি তো বাবা 


; রাজন না দায়ে ওর পায়ে হার দিতে 


হবে নাকি? 


এ কলে লে হেলে উঠল। _রূণমায়া he 


বইএর পাতা 





হয়ে তাঁকয়ে আছে। এই লোকটার সামনে 


সা ডিও Wein বলে মলে 


এখনই এবার ঘর এসো না? 


এদেৰ কি? কাঁদন থেকে ও'র 
শরীরটাও ভালো নেই। প্রতিবেশী 
{হসেবে আমাদের দি নেওয়া 
Cie 


সদর দরজা যখারণীতি বন্ধ | দ:'একবার 
ইতস্ততঃ করে কড়া নাড়তেই একটি 
বয়স্ক গোছের চাকর এসে খুলে দিল 
এবং Tretia কোনো কথা পাড়বার 
আগেই বলে উঠল, ওপরে চলুন: বাঝু 


- --ওপরে যাবো! 


3 পতন বন 
কা নাবছেন না। 


be হলে gf বরং একবার ভিজে ; 
করে এসো। জাত Cc 





স্লিপ এনে দিলীপের হাতে দিল। গোটা 
গোটা ইংরেজি অক্ষরে সুন্দর, পরিচ্ছা 


দুটি লাইন-ডকটর. এইচ এন বোস 
ania তার নীচে একটা টেলিফোন 
নম্বর। কাগজখানা হাতে face লেখাটার 


দিকে একবার তাকিয়েই দিলশপের কুকের মামারা এ 


ভিতরটা নড়ে উঠল। ভাঁজ করে বুক 
- পকেটে রেখে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে ' 
আবার ফিরে দাঁড়াল । নত হয়ে, 
তান ওর হাতখানা ধরে বললেন, থাক, 





রুটি গোলাকার, ঘ্ণয়মান 

এই গোলাকার রেস্তরাঁর 
ভোজনকারাঁরা খাবার সময় ক্রমাগত এই 
Space Needle গর সঙ্গে ঘুরছে। 
Slo QRS ও খেতে 

J পাহাড়, “নদা ও অন্যান্য 

জলৰ’ তির wy হয়। 


১. আবার ষল্তচালিত  কাঁপকলের সাহায্যে 


SRS 


Sateen 


a sit 
ও দ্মরকর। 

করতে খরচ 
300 ‘atone ডলার : এবং সব 
একর জমির: উপর $ এটা 
aS একাবংশ শতাব্দীতে পাথর 
কম অবস্থা ভাবে. তারই একটা wie 

1 এই মেলার উদ্দেশ্য 
হু মেলার সবচেয়ে WS! জানিস 
oy Space Needle 
উচ্চতম জিনিসাঁট 
ইস্পাতের উপর 


দগ করা এক নিমেষে Needle “এর শী্ষ- 


pre Ve সরকার এই 
মেলাতে ১০. ডলার মলোর 
জিনিস : দেখাবার. ব্যবস্থা করেছেন। 
আনমোরকার দৃশ্যমান জিনিসের মধ্যে 
সবচেয়ে - আকর্ষণীয় হচ্ছে Space 
aritem --- অর্থ মহাকাশ বিজয় সম্বন্ধে 
যত রকম জিনিস আিকিভ হয়েছে বা 
হবার Hel হযেছে তা এই স্থানে 
সমবেত করা হয়েছে। 
রি একারিশটি [বাঁভনন দেশ তাঁদের বিশে 


বিশেষ tei নস: দেখাবার জন্যে: এই 
মেলায় স্থান নিয়েছে । এই মেলাকে দই 


ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে-প্রথম বিভাগে টু 
নানারকম 


আছে. মহাকাশ সম্বন্ধে 


bs তাঁবুতে অনায়াসে 
শশার বে, 


: ১০০ পুলে 
আর একটা 


করছেন ate মেলাতে [তে ১০1 লিয়ঃ 
হয় মাসে দর্শক হিসাবে আসবে 


আবচ্কার : ও গবেষণা, এযাটম শক্তির 


SATS এবং শলা চিকিৎসার ase 
Galea জানস ইত্যাদি; আর জনা 
বিভাগে আচে [শলপমংরাল্ত lates 
দেশের বাধ ও অন্ংঙ্া 
ন্দর্শন। এক কথায় বর্তমান যুগে সর্ব 
[বিভাগের বৈচিতাময় উন্নতির চিত্র এখানে 
গাওয়া খায়; 


bales 2 


দলিল 





ভারতের om সত গালার কাজ উপর রঙ তুলি দ্বারা নক্সা করিয়া 
| 0 লইয়া তারপর RQ. বা Transparent 
প্রলেপ লাগান, 8 কেয়াপাতার | FRI 








গালার এইসব সৌখন বদ্তু 

খৈলনা ছাড়াও বাংলাদেশের কোন কোন 
স্থানে গালার চুড়ি প্রস্তুত হইয়া খাকে। 
গোয়া ধা. সাবন্তবাড়ী , অণ্চলে লেদ 
বিচার বার _মোঁসনের সাহায্যে কাঠের চুড়ি প্রস্তুত 
দোখলে লক্ষে ও বেনারানে  গালর কাঁরয়া উহার উপর বিভিন্ন প্রকারের 
কাজের যে সব খেলনা তৈরী হয়, ভাঙা গালার রঙ লাগাইয়া দেওয়া হয়। । কাঠের 
অনেক সহজলভ্য এবং এ-কারণ মূলা 1 | 














Ry শসন্দুরের কৌটা, 
খুব কম। উহার তৈরাঁর - পদ্ধতিও in 

কঠিন নয়। পরিবারগতভাবে এইসব .. Ber 
খেলনা প্রস্তুত হইয়া থাকে। we রে 

খেলনাঁটির wT কাটে, কেহ উহার 
উপর বর্ণের প্রলেপ লাগায়, কেহ কালে। ক 
| তুলি দ্বারা নাক-চোখ-মুখ ও : ট 
নানা অলংকার. ফুটাইয়া তোলে, শেষে. সঃ 
কেহ বা গলিত MTA গলেস্তারা 
লাগাইয়া ঠাণ্ডা ঘরে - ফেলিয়া রাখে।, : লেক 
মনে প্লীখিতে হইবে খালার কাজ: বেশী steacts হ্‌দ্ত কারিগর সংগ্ধার 
Wien aaa ze বৈদ্বাই BQ) Design Cente 
সরপ্রকারের গবেষণাকার্য চালাইতেছে। 





































কর নিদর্শন 


wages ফরাসী উপন্যাস £ 


“Sacer বুদ্ধিমত্তা, বিশ্লেষণ ও 
শ্লেষের ওপন্যাঁস্ক ব্যবহার অপুর্ব 
পাঁরণাতি ঘদ পেয়ে থাকে জিদে, মালরোর 
ও সানে তবে: স্বীকার করতে হয় যে 
আধ্যানক ফরাসী উপন্যাসের ধারা একাঁট 
নয় এবং উক্ত পাঁরণাতর আশেপাশে 


'অন্যরুপ নানা প্রচেষ্টার ফরাসী 
উপ্ন্যাসক জীবন SVR থেকেছে ?' 


কাহনী-কৌন্দ্রক, বৰ্ণনাত্মক ও Zier 
অপেক্ষা অনুভবের পন্থায় আঁধক অগ্রসর, 





এমন উপন্যাসের জন্ম ও প্রচলন ফ্রান্সে 
মোটেই কম নয়। বদ্তুতঃ সরাসাঁর বাদ্ধি- 
জীব ওপন্যাসকতার ' একঘেয়ৌম এব- 
ay বৌচন্যে থেকেথেকে অপসারত। 
ফরাসী উপন্যাসের, এীতিহ্য এমন নানা- 
ভাবে সমৃদ্ধ, যে ওপন্যাঁপক ধর্মের হরেক 
ইঙ্গিত তা থেকে গ্রহণ ও তদনুসারে HIB 
ও পদ্ধাত ঠিক-করা ফরাসী উপন্যাস- 
রচায়তার কাছে আদৌ অসম্ভব নয়। 
৬লতেয়রের বিদ্রুপাত্বক ' মানাসকতা 
যেখানে অপছন্দ, সেখানে ফ্লোব্যের-বাল- 
জাকের উানিশশতকী, মনস্তত্ের মান- 


বকতা; কিম্বা, এীমল জোলার বাস্তব-. 


অনুশীলন অন্যতর উৎসাহ বা প্ররোচনার 
কারণ হতে পারে | আবার, বাস্তব-চর্চারও 
মাঁদ এক উদাহরণ জোলার "লা তের 
(ধরণী)-এ. তবে, SPA আরেক বিস্ময়- 
অস্টাদশশতকী, ফরাসী 
উপন্যাঁসক রেস্তিফ্‌ om লা বেতনের 
রচনার লক্ষণীয়। আগা-গোড়াই ফরাসী 
উপন্যাসের প্রকাতি এমবর্ষে ও Capea 
চিহিত। সপ্তদশ ও. অম্টাদশ শতকেও 
বহুলাংশে MANS ফরাসী ওপন্যাঁসকতা 
তা'্র বিভন্ন বৌশষ্টা নিয়ে ধরা দিয়েছে 
তামাসার, WATS বাস্তব-উদ্তানে, 
লেসাজের “পকারেস্কে'. . ভলতেয়রের 
দু-খানি উপন্যাসে ব্যবহৃত মনদ্তত্তে। 


'বশশতকী ফরাসী উপন্যাস তাই 


" আনবার্বভাবে ates কাছে জমার্পত - 
হয়েও, উদ্ভাবনী শক্তিকে সর্বত্র নজরবন্দী . 


রাখোঁন . বৃদ্ধিবাদী কয়েদখানায় এবং 
অনেক সময় কাহিনীর টানে ফরালী 
হয়েছেন, অন্ততঃ কোনও আইভিরা পাঁর- 
বেশনের দারিত্ব থেকে। বেশ - ক'জন 
স্বনামধন্য ফরাসী ওপন্যাসককে মুখাতঃ 
কাঁহন্ধীকার বলে ভাবতে * হর Be 


4 


ভাবনার চাইতে কল্পনায় বেশী তন্ময়, 





এই রচনাকে ফরাসসতে বলে Sia) 
TST দুগার জীবনের বত্তাল্তমলেক 
বহযত্বের পর্যবেক্ষণে আন্তারকভাবে 
আকৃষ্ট, এর চমৎকার একটি দৃষ্টান্ত 
তাঁর “ভয়েই ফ্রী" প্রোচীন ফ্রান্স, ইঃ 
Te পোষ্টম্যান’) নামক ছোট উপন্যাস?ট 
খাতে মোগাইরু গ্রামের এক পওন, 
(জোয়ান্নোর চিঠি বালি করার মাধ্যমে 
সেই গ্রামের বিচিত্র বাসিন্দাদের ও তাদের 


'. সংসার যাত্রার ,অঙ্গে তান আমাদের 


প্রেক্ষিত ও লাভ করার পর ৷ যেমন নোবেল- 


পুরস্কারপ্রাগ্ত, 'রোজে TST WATS t 


.আঁদ্রে জিদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, মার্তযাঁ দুগার 


দায় দুশ্চিন্তা ও তাত্বকতার. জোয়াল 


‘কাঁধে না নিয়েও একজন প্রথম শ্রেণীর 
Test কেবল তাঁর রচনার মাহাত্ম্যেই ৷, 


তাঁর উপন্যাসগ্টীলতে ফরাসী সমাজের 
বে-চিন্র LAG পাঁরসরযুক্ত পটে, দক্ষ 


আঁচড়ে ফুটিয়ে তোলা, তা'তে একনিষ্ঠ 


যান কদাচই। জীবন অর্থেই 
একটা HIG বর্তমান যাতে 'জীবনখান্রা” 


কথাটি কতকটা Aiea শান্তিতে 
নির্ধারত “ এবং . তার নিজস্ব 


বৃত্তান্ত যেন উপাখ্যানের আদান্ত' Tacs 
কেবল কাঁথত হবার অপেক্ষায় থাকে। 
তাই, যেমন ২৪ ঘণ্টার একটি দিনের 
সেকেন্ডে-সৈকেন্ডে পরাক্ষিত ব্যন্তিক 
জীবনের কাহিনী এ-বুগের একটি মহৎ 
উপন্যাসের বিষয়বদ্তু, তেমন অনেক- 
গাল বছরের আঁতবাহনে একাঁটি সমগ্র 
পাঁরবারক ইতিহাসও উপন্যাঁসক 
আয়তক্ষেত্রের' অন্তর্গত হয় চিল্তাকীর্ণ 
এই বিশ শতকেও। দ্বিতীয় শ্রেণীর 


[ 














ত 


সমস্যা 






patie নিক চরে রর 


৭৩, SH] সুভাষ cate, কলিকাতা" 


পাঁরচিত করেন। ক্নিকের'র শবস্ভীত ও 
বৌঁচত্য তাঁকে দীর্ঘকাল Tae রাখ 


Torr পাঁরবারের প্রথম 'বশ্বযুদ্ধ 
পর্যন্ত 'বনাস্ত কাঁহনীর, কথনে। 


এগার ' খন্ডে সমা*ত' পতবোগন” নাক 
উপন্যাসে WS দুগার ফরাসী সমাজের 
যে সামগ্রিক রূপ ওুপন্যাসক ছকে 


- আয়ত্ত করেন, তা’ তার পুচিহনত 


সামায়কতার পটভূঁমিকায় আশ্চর্য atv. 
হাঁসকতাও অজন করে। 


eae রচনার দিকে ফরানী 
ওপন্যাসকদের তৎপরতা 'হঘত বদ্ধ" 
SMT ওপন্যাসকতার প্রধান পাঁরবেশে 
বোৈচিন্যেরই সন্ধান করে। কিম্বা, চতুর 
ভলতের্‌র যে-বিচক্ষণতার জীবন দেখেন, 
তার স্বাভাবিক প্রাতক্রিয়াও ফরাসী মনে 
আগাগোড়াই বর্তমান! মনোবিদ্যার, 
ব্যবহারে ভারাক্কান্ত APS ও SCH’ 
(আবহাওয়া ' ধাতস্থ করেছিলেন wes: 
মতো! “আবে গোষ্ঠীর দুজন ওপ- 
ন্যাসক, জর্জ দুআমেল ও জল 
রোম্যাঁ, গোড়া থেকেই এই, BRA 
পদ্থাকে উপবোগী মনে করেছেন এবং 
এই দুই ক্ষমতাবান ওপন্যাঁসক (eR 





আলি, ভৃঙ্গরাজ, পাইলোকাদগাশ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত । ইছা 
অকালপন্ধত৷ ও পতন গিবারক এবং 
al কেশবৰ্ধক ও অস্তিষ্ষ গীতননকারক । at 
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ভালো 'কাঁবতাও রোম্যাঁ লিখেছেন) 
অর্ধশতাব্দশীকাল ক্রনিকের'র সাধনায় 
একান্তিক থেকেছেন! A ও 
রোম্যার জগত কিন্তু সম্পূর্ণ 'স্বতল্ত্র। 
ermine পারণাত লাভের পর্বে 
দুআমেল ছিলেন ডাক্তার আর রোম্যাঁ 
ছিলেন, বলা যায়, কাঁব। ‘লা ক্রনিক দে 


গাসকিয়ে' উপন্যাসগুলতে দুআমেল ' 


বেছে নিয়েছেন এক . মধ্যবিত্ত ফরাসী 
পারবারের চটকহীন সুখ-দুঃখ, 'উত্থান- 
গতনের কাহিনী এবং কোনও প্রকার 


আড়দ্বর না করে সে-কাহনীর কথ- 


wor নিজেকে নিযুক্ত করেন। দ্‌চ্ট- 
ভঙ্গণতে রক্ষণশীল মানাবক, আকাদোমি 
জরাসেজ-এর সদস্য দআমেল তাঁর ভাষা 
@ শৈলগতেও প্রীতফলিত' করেন তাঁর 
অজ'টিল, স্বচ্ছন্দ চিন্তন-পন্ধাত। 
রোমা অবশ্য আদপেই অজটিল নন, 


এবং Sica চিরকিয়তায় আস্থাবান . 


হলেও তাঁর বিশ্ববাক্ষায় তাঁরতা ও 
তাঁর ভাষণে চিন্তাপ্রসূত ধার কম নয়। 
তরুণ বয়সেই রোম্যাঁর দাশনিকতা দানা 
বাঁধতে থাকে! তাঁর একটি কাঁবতায় 
যখন তান বলেন ৪ "আম হলাম আমার 
পাড়ার একটি. লোক, তাদের একজন । 
যারা গিয়ে থিয়েটার দেখে আসে, পথ 
দিয়ে যায়” Sala Teta facto 
করেছেন তাঁর ' ম্মুনানীমজম* বা 
'একাত্মবাদ'। অসংখ্য ভিন্নতায় অস্থির, 
ছিন্ন এই বিশ্বে রোম্যাঁর একাত্মবাদ 
ব্যাক্তগতের প্রসিদ্ধ eae জীবন- 


বোধের সল্মাগ উপাস্থত না দেখে, © 


ব্যান্ততে। ‘আনিমা' . বা ‘আত্মার এই 
অখণ্ড লাঁলার যে-কল্পনা রোম্যাঁর 
অবশ্য বৈদান্তিক নয়, বরং পুরোপ্যার 
Gigs, 'বিদস্ধ এক হদ্যত্য। রোম্যার 
বিখ্যাত ‘লে জোম দে বন SATS 


অমৃত 


উপন্যাস (সাতাশ খণ্ডে সমাস্ত, দীর্ঘ” 


তম SIRS) তার হাজার হাজার পাতায়: 
রোমাঁর 'এ প্রাথীমক ' অনন্ধ্যানের 
প্রকাশ! ' 


রর EE 
বিভ্রান্ত করে। ee, জিদ, মালরো, 
দুআমেল, মোরিয়াক, ett দার 
প্রধান ওপন্যাঁসকদেরও কয়েকজন মান্। 
জর্জ TIA, অপর দে ম‘তের্‌'লা, 
পল মোরাঁ, জাঁ ম্ল্যুমৃবের্জে থেকে জাঁ 
জিয়েনো পদরাতনদের মধ্যেও বাছাই- 
করা কয়েকজন, "এছাড়া নূতনদের 
সংখ্যাও কম নয় CAAA যুগান্ত- 


কারী রচনা 'সু লে সোলেই দে সাতাঁ' 


(শয়তানের AAI) থেকে যে 
উপন্যাসকে, সে-চিন্তা weal হলেও 
আধ্যানকের মর্মে আঘাত হানে এবং 


প্রখ্যাত ‘ভয়য়াজ্‌ ও বু দে লা লইতে 
আধ্দীনক, জীবনের যে নৌতিক ভাঙ্গন 


.ও  অন্তঃসারশূন্যতার নির্মম বিবরণ 


সমগ্র পশ্চিম AAG সভ্য মানুষকে 
আঁভযুন্ত করে,'তার.বীজ বপন করে- 
ছিলেন RA’, afte ক্যাথালক 
বোরুনান'র সঙ্গে সোঁদনের স্বাভাবিক 


 গরামল স্পষ্ট । প্রণয় সংক্কান্ত অনেক 
' অপ্রিয় সত্য মোরাঁর উপন্যাস, মারফত 
আধুনিক পাঠককে উচ্চীকত করে দেয়, - 


লারুর “বপঞ্জনক সংযোগের অনেক 
পরে। Meso স্বাদ, গ্রাম্য ও 
NFS ফ্রান্সের আবহাওয়া জিয়োনোর 
উপন্যাসে এক OLA নৃতনত্ব আনে। 
ঘরোয়া, ভঙ্গা বর্ণনাত্মক, যাঁদও মনস্তত্ব 
তাঁর অনায়াত্ত নয়। এছাড়া, উপন্যাস 
রচনায় প্রাথতযশাদের মধ্যেও থাকেন 


. বৈমানিক স্যাঁৎ এক্সপোঁর, যাঁর মৃত্যু ও 
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[ ২য় বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৌলিক fore তাঁর 


ক 


Tatas উপন্যাসের পান্র-পাত্রীর কথা". .. 
বার্তায় হামেশা আভব্যান্ত পায়। থাকেন. 


জরোদু। আর 'িছ না হলেও, কেবল 


তাঁর বর্ণনভঙ্গী ও ভাবনার আঁভনবত্বের 
জন্য উল্লেখ্য পুইশ ওপন্যাঁসিক রামুজ, . 


যান ফরাসী ভাষায় দেখেন। আধ্দানক 
ফরাসী বো , অন্য কোনও.. দেশীয়) 
উপন্যাঁসিকদের মধ্যে আর কেউ নেই 
যান রামুজের ঢঙে 'সৃক্টরহসোর 
অনুভবে was থেকে সদৈব ales ও 


.আধ্যাত্ক জগতের সমপাত লক্ষ্য 
করেছেন 'নসর্গে। ঘটনায়, দুর্ঘটনায়। . 


(রামূজের A HST, বর্তমান লেখকের 
মতে, কাঁব স্যাঁ জন প্যেসকে. প্রভাবান্বিত 
করেছে)। , 

“লে ফ্যো আগুন)-এর লেখক 
অণঁর VAL প্রথম মহাযুদ্ধের পট- 


প্রেক্ষণে যুদ্ধের 
বাস্তবকে দেখার যে ASRS স্থাপন ' 
করেছিলেন, তা .থেকে 'যদ্ধ"প্রসূত 


ফরাসণ উপন্যাসের তিতা লা 
সম্পদে কৈছুটা স্বাতন্ত্য দাবী করে। 
চিরস্থায়ী নয়, এবং সে-কারণে তার 
পারক্রমা যেমন যুদ্ধ কাঁবর, তেমন 
ওপন্যাসকেরও চিন্তাকে আঁতীরন্ত এক 
তীব্রতা দেয়, যা শান্তির সময় একট: 
বেখাপ্পা ঠেকতেও পারে। 
উপন্যাসখানতে অনুরূপ তীব্রতা আছে 
অবশ্যই, কিন্তু আতিশয্য সত্তেও 
TTA কদাচই আবশবস্ত ঠেকেন! 
রোম্যাঁর ‘ভ্যেদ:দু'ও যুদ্ধের ফসল। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে মণপানাস 
অঞ্চলের আবহাওয়া চমৎকার ধরেন তাঁর 
‘লা ফাম্‌ MPM নামক উপন্যাসে কবি 
গিয়োম্‌ আপাঁলনেয়ূর, যান “একসঙ্গে 
গোলন্দাজ ও বিকারগ্রস্থের জীবন জেনে- 
ছিলেন। (১) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ফরাসণ 


উপন্যাসের গাঁত ও প্রকাতিতে প্রকট রদ” .' 


বদল কতোখাঁন করেছে, তা বলার 
সময় , হয়ত এখনও আঁসোন। তবু ' 
যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে বিবিধ 


উপন্যাস নেহাত কম নয়া. 
কাম্যর উপন্যাসগলর  অনেকাংশই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মানাসক 'আওতার 


অন্তর্গত এবং যাঁদও ফ্রান্সে সাম্প্রাতক. | 


উপন্যাঁসক - 
A মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ-প্রসূত . , 
সাত ও ' ' 


ee 
ছা ay a 


বিশঙ্খলও অশন্ত অনেক ভূ'ইফোঁড়দের 
[শজ্পচর্চায়, তবু Ta এখনও জীবিত, 
জী জেনে," সম্ভবতঃ সাহত্য থেকে 


a 


t 
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অপসৃত হবেন না, 'মালরো সায় 
আছেন, রোক্‌-গ্রিইয়ে উত্তরোত্তর পাঁরণত 
ওপন্যাঁসকতার নিশ্চিত অর্জন 
করছেন। এতদ্ব্যতীঁত, যৃণ্ধোত্তর ফরাসী 
উপন্যাসগলির মধ্যে দু-একটির উল্লেখ 
করতেই হয় কেবল ওপন্যাসিক মানাসিক- 
তার অবক্ষর বোঝাতেই। যেমন, 
গেলিনের ‘spr 'পপ’ নামক 
উপন্যাসাট। আঙ্গিকের Tee । থেকে 
অভিনব এই উপন্যাসে ' cafe যৈ- 
ভঙ্গীতে তাঁর বন্তব্য বালয়েছেন একজন 
সৈনিকের মুখ fan, তাতে নির্জলা 
বাস্তব পাঁরবেশনেয় মতলবে তাঁকে গোড়া 


, থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা প্রলাপ ও 
- অসংখ্য খাঁস্ত সংগ্রহ করতে হয়েছে। 


রণক্ষেত্রের ছবির সঙ্গে সাধারণ সৈনিক 


যে-চূড়াল্ত 


পাঠককে বাধ্য করেন, তাতে সামাগ্রক-.. 
ভাবে সাহত্যিক কর্তব্য কতোটুকু 


পালিত হয়? মানাঁসক প্রাতিক্িয়া 
বোঝাতে ন্যায্য WS ব্যত্যয় ঘটান 


. ,সোলন তাঁর রচনাটর aaa অধিকতর 
. বোধ্য একাংশের একট; অনুবাদে লক্ষ্য 


করুন £ “লে মেয়ো ফরেছে?...... কেউ 
কিছ; শোনোন? না তাহলে কিছ নর... 


সময় আছে! বাজো, দামামা 1” (২) জাঁ 
কর্দীলয়ের, ‘লে জিয়ো দে A তে 
(মগজের চোখ) উপন্যাসখাঁন অবশ্য 
সম্পূর্ণ foq ধরণের । এর ভাষা ও 
Ferg কোনওটাই  অপরিণাম- 
দার্শতার পরিচয় দেয় না। সরল, 
স্বাভাবক কথ্যে লাখত বৃহদায়তন এই 
উপন্যাস জ্ঞার্মাননীতে অল্তরীণ এক 


' , ফরাসী . ডান্তারের জ্বানবন্দী। যুদ্ধ, 


- বোর্লনের পতন, রস সৈন্যদের জার্মান- 


git অধিকার--এই পটভূমিকায় ডান্তার 
মোরেল মারফত aria যুদ্ধকালীন . 
মনস্তত্বের ব্যবহার ফরেছেন বেশ 


কয়েকাঁট জার্মান রমণীর পদস্খলন ও ' 


ব্যাভচারের তদন্ত ক'রে) ধাস্তববোধের 
প্রশ্নে এলে অনেক তাঁরফ যাঁদও 


. ক্দালয়ের প্রাপ্য হয়, তবু পুরুষসঙ্গ- 


Te জার্মান রমণখদের একের পর 


এক মোরেলের অগৎকশায়নী ক'রে যে' 


যৌন অরাজককে তাঁন অবশ্যম্ভাবী 


প্রতীয়মান. করেন তা কোনও জাতি- 


ধবশেষের শুধু নয়, দাম্পত্য শুচিতার 


- সমগ্র মানাবক সত্যকে আক্রমণ করে। . 


পানীয় প্রেম’ তে) 
অধ্যারাটি কর্দীলয়ের উপন্যাসে *একাট 


_মেনেছেন। 


অমত f 


প্রয়োজনীয় তথাপি farses অংশ যে চারত্রলাভ £ 


স্বীকার করতেই হয়। তবু, কর্দালরের 
.চিত্রপটের ব্যাপ্তি ও মননে বাস্তববাদশ 
দৃঢ়তা, অনস্বীকার্য এবং - দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কোনও একটি বিশেষ পর্বের 
ডকুমেন্টারী চিন্রাহসাবেও ‘মগজের চোখ’ 
মূল্যবান। কিন্তু আরেকটি ফরাসী 
উপন্যাস, গত' বংসরে প্রকাশিত লে' 
উ'তেস দে লা UI লেখক জাঁ 


নায়ককে THC যা করান তা হচ্ছে নিছক . 


রাত-পূ্‌জা! যুদ্ধের দুঃসময়ে আত্ম- 
গোপনকারণী তরুণ নায়ক বোমার গজন 
উপেক্ষা ক'রে AW আঁকায় ও মডেলের 
"সঙ্গে 'রাতরঙ্গে মাতায় সম্পূর্ণরূপে 
অনুশোচনাহন। যুদ্ধের বাস্তব থেকে 
চমৎকার এক কৈবল্যে আশ্বস্ত, 
দুনশতও নয় সে! সুবধাজনক স্মাত- 
গাল. দিয়ে সে বানয়েছে তা'র 
ase (8) এবং ঘটনার বাহার্বদ্ব 
তাকে স্পর্শ করে'না। 


অপসারী veel aie 
উপন্যাসের বশশতকী wis ও বাদ্ধকে 
ধারণ করলেও, যে-মনন ফরাসী 
উপন্যাসকে একটি বিশেষ রূপ ও সত্তা 
দিয়েছে, তা আস্তত্ববাদী চিন্তার প্রসব” 
জাঁ পল সার্ন এই মননের প্রধান হোতা 
এবং তাঁর 'অন্যান্য রচনার সঙ্গে তাঁর 
উপন্যাসগাীলতেও Ae আঁস্তত্ববাদী 
অস্তিত্ববাদের সঙ্গে, প্রত্যক্ষে সংশ্লিষ্ট 
ভাবা aire 
ওপন্যাঁসক জগতে অস্তিত্বমূলক, সমস্যা- 
গযাঁলর প্রকৃততে এবং তাদের মীমাংসায় 
অস্তিত্ববাদী মননের স্বাদ, আদৌ 
দুত্প্রাপ্য নয়। মোটামুটিভাবে, ব্যান্তগত 
জীবনের. প্রাথীমক পর্যায়ে এই দুজনের 


অসঙ্গত, তবু কামর ' 
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কর্মী কাম্য ও 
দার্শানক সার তাঁদের' পরিণত চিন্তার 
আঙ্গিক অনেকখানি নির্ধারিত করেছে। 
'ফরাসণ প্রাতরোধ, ও রাজনখাতির সঙ্গে 
আলজেরাঁয় কাম্যুর যোগাযোগ. সারের 
চেয়ে অনেক নিবিড় ছিল এবং মনে হয়, 
মানীসক থেকে বাস্তাঁবক জগতে 
নীর্বচার অবস্থানের জৈবিক প্রেরণা 
নম্নমধ্যবিত্ত কাম্যুর গোড়াগ্যাড়ই বেশি 
ছিল দর্শনের-ছাত সারের চেয়ে। জল্ম- 
প্রচ্ডতা কাম্যুকে যাঁদ রক্তে রক্তে লৈব 
তবে তা নিশ্চয়ই কম সুযোগ দিয়েছিস 
আঁধাবদ্যাকে। ANA দর্শন-চর্চার লু; 
তাঁর প্রথম যৌবনের এঁকান্তিকতা ও 
ক্রমবর্ধমান গুরুত্বের সঙ্গে । দশনিশাস্রের- 
ছাত্রী, তাঁর সহপাঠিনী পিমোন্‌ দে 


বোভোয়াকে, সহচাঁরণীরূপে গ্রহণ 


করেছেন সার্ন। সত্তা ও. MAY 
ভারাক্রান্ত, আঁধাবদ্যক মাঁমাংসায় সার 
রচনা করেছেন এই শতাব্দীর একখানি 
Fabre দাশীনক গ্রম্থ। সাহিত্যের মুগ 


সুত্রে যে-ভাবে দার্শীনক weekend 


সঞ্চালন করেছেন ATA (এবং যে- 
সাহাত্যিক ভঙ্গীতে দুরূহ দার্শানক 
সমস্যাগ্যাীল 'লাপবদ্ধ করেছেন) তার 
তুলনা নেই। 


লাইবনীৎসের wafer, সৃষ্টি- 
শীল 'মোনাড্‌ যে ঈশ্বর কৌন্দ্রিক জগতে . 
সচল থেকে নিত্য শুভ সূচনার কারণ 
হতে পা'রত_ভলতেয়রী বিদ্লুপে বাকে 
ক্ষত হতে আমরা দেখোঁছ_সেই জগৎ, 
কিংবা অন্য যে কোনও ঈশ্বর-নিয়াদ্ত 
্রহ্মান্ডের প্রস্তাবনা সান্রীয় দর্শনে তথা 
ওপন্যাঁসক বিশ্বে এককথায়' বাঁহচ্কৃত। . 
?নরীম্বর চৈতন্যের রাজ্যে কেবল অস্তিত্ব 
সন্বল.ক'রে যে আধুনিক মানুষ বেচে 
থাকার যাল্নিকতায় সভ্য 'সামাজিক 





| Re এ TET পেস 
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এ২৬ 

জীবনে উপস্থিত; .সে-ই সারের চোখে 
দর্শনের বিকট সমস্যা। ঈশ্বরকে বাদ 
দিলে মানুষ বিধাতার দেওয়া, পৈতৃক 
দেই. ‘মনুষ্যত্বের: মহত্ব হারিয়ে কাঙাল 
হ'ল! CA তখন রইল * শুধুমানর 
'িনরলম্ৰ অস্তিত্ব, যার ব্যবহারে সে যেমন 
স্বাধীন, তেমান - আদর্শীবহীন্‌। 
অস্তিত্বের এই মহাশুন্যে বাসিন্দা মানুষ 
তাদ্র চেতন, অচেতন মনের সকল শান্ত 
ও শোথল্য নিয়ে যে বিশ্বে চলে, থামে, 
হানে, কাঁদে, ভীদ্বগ্ন হয়, উপসংহারে 


পেণঁছায় সেই বিশ্ব লান্রশিয়- মননে. 


অবধানের জন্য আনীত হয়' উপন্যাসের 
পাতায়! তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘লা নোজে’ 
(ববামষ্য)-র মল bid আঁতোয়ান 
mist wt, যে গবেষকের gine 
দনজেকে নিয়োজত eH ব্যর্থ এক 
pea eer SMPTE TCS সুস্থ, সক্কিয় 
একাঁট . TGS, তার ওপর 
wien নিরর্থক অনুভব" ভর রুরে 
এইভাবে £ ‘সাড়ে পাঁচটা বাজল। আম 
উঠে দাঁড়াই, ঠাণ্ডা শার্টটা আমান 
মাংসের সঙ্গে লেপ্টে থাকে। বাইরে TTS 
কেন? কেন যাই তা'র কারণ এই থে না 
খাবার কোনও কারণ-নেই। বাদ ঘরে 
খাঁকিও বা, খাঁদ গাঁড়গাঁড় গিরে চুপচাপ 
একটা কোণে পড়ে থাঁকও, GI, নিজেকে 
ভুলব না। আমি সেখানে অবস্থিত 
থাকব, মেঝের ওপর আমার দেহভার 
রেখে। আমি আছি।” (৫) এতোখানি 


ক্রিয়াশীল মন বা মগজ- নিয়ে রোকাঁত্যাঁ' 


অবশ্যই wats ei নয়। সে 
তার কার্ষক্লাপের' হদিশ রাখেনা এমন- 
ভাবে যে আপন জৈব সত্তার নিরুদ্দেশ 
Shere ভর করে সে। সে Targ কোনও 
ন্যায্য ক্ষোভে ক্ষুব্ধ কিংবা হঠাৎ মর 
অস্তিত্বের সার্থকতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস 


BTS 
রোকাঁত্যাঁর অনুভূত, অস্তিত্ববাদী বিশ্বে 
মানিক কর্ম, বোধ, পতন ও উত্তরণের 
ইাঁতিবৃত্ত। তাঁর চার খন্ডে সমাপ্য ‘লে 
শেম্যা দে লা দিব্যেতেগ ম্যোন্তর পথ) 
অসংখ্য bisa মাধ্যমে, অস্তিত্ববাদী 
অনুনন্ধিৎসায় মানীবক- স্থিতি, গাঁত ও 
মুক্তির পথানর্দেশ। ভেসে-চলা, অপসায্র- 
মান একদল প্রাতর্প, যাদের একটির 
সঙ্গে অপরাঁটর িলনশীবন্দ7 দপ্পরাপ্য, 
তারাই শেষ পর্যন্ত মানুষের বাস-করা 
THES অস্তিত্বের ভাষায়, লেখা | মাঁতিয়ো, 


বোরস, পিনেৎ প্রভাত, আ্তিত্ববাদী 


মুক্তির পথে’ অসংলগ্ন 'কর্ম ও 


ঘুরে-বেড়ানো  ব্যান্ত-চারঘ্রের একাঁট 
দণ্গল, নানাভাবে ব্যর্থ, বিভ্রান্ত, কপট- 


' চারী তবু শুদ্ধ অস্তিত্বের আলোর 


৮ 


নয়। জীবনের চাবিকাঠি হাঁররে ফেলার. 


Begins গলদ বে তাকে জাবননাটে। 
. কিছুকাল উদভ্রন্ত বানিয়ে রেখেছে, তা 
নয়। বস্তুতঃ, রোকাঁত্যাঁ এসে পেশছেছে 
Trea সেই আস্তিত্বের রাজো, যেখানে 
, খানবিক ও অন্যান প্রতিষ্ঠিত সত্যাসত্য 

তাদের সর্বজনগ্রাহ্য স্বরূপ চিরতরে 
বিনজনন দিয়েছে এক আ্থির, তামলিকু 
জবনলোকের. উদ্ভাসে। সান্রীর দর্শনে 
রোকাঁত্যার এই অপ্রত্যর বা, সংশয় ও 
তম্জানত উদ্বেগ 'লাঁ” গোয়াস্ট এবং 
WA চোখে প্রাতভাত জীবনের উদ্ভট- 

রূপ (Pa A) আধুনিক মানুবের 
ডানা ঘজজশীবধায় আদপেই 


অস্যাভাবক নয়, ' বরং দুরারোগ্য এক 


Sieg mae শ্রীতটি উপন্যাস 


প্রনগন, Ae, অসহায়ভাবে কর্মীলস্ত, 
Word চিত্তমর। মান্ীষক জীবন 


মধ্যে কতোখানি WAT এবং কা দা'রত্বে 
তার প্রাতপালন নব্য এক মানাবকতার 
মুখাপেক্ষী, Gi পল' me তার বিচারে 
অক্লান্ত। 

_ তার, দার্শনিক . প্রতিপাদ্য বিষয় 
MAT কাছে যেভাবে TAI ও সে-হেতু 
সাঁহত্যসৃষ্ট গৌণ, তার 'নদর্শন মেলে 
বোধহয় একমাত্র অন্টাদশশতকী মাক 
দে সাদ্‌-এর লেখকবৃত্তিতে। যে পাঁরমাণ 
একমহাখতা ও তীব্রতা নিয়ে সাদ: তাঁর 
জাঁবন দর্শনের পাঁরশশীলিত আভিব্যন্তি 
ক'রে 'সদমের ১২০ দন" বা 'জুস্তিন”- 
এর মতে৷ উপন্যাস লেখেন. ' AAS 
তদনুরূপ গ্রচণ্ডতায় আপন Feats 
TAM: করেন তাঁর সমষ্ট সাহিত্যকে, 
যাঁদও ধৰকামী এ amiga চিন্তালৌক 


ও সান্রীয় আঁ্তত্ববাদ সম্পূর্ণ fer. 


CHAT! আলব্যের কাম নিঃসন্দেহে 
এই আঁত-দাহীত্যক চাপ থেকে 


অনেকাংশে TE এবং দর্শন ও রাজনীতি 
তাঁকে যথেষ্ট আকৃষ্ট করলেও, 


ermine হিসাবে তিনি অনেক 


oles ও নিরপেক্ষ ।  আঁ্তত্ববাদী 
জগতে আনবাধভাবে প্রাবষ্ট Ba, তব 
দার্শীন্ক উৎকণ্ঠার ধকলে। বাদ্তাঁবক 
কাহিনীকে fares করা 
প্রবল আম্তারকতার কাছে বুঝি বা 
উন্নাসকতা! AW. কাম্য তাঁর 
উপন্যাসের পটডুমিকায়, PIRATE 
বা উরি তা ভাবসম্‌দ্ধর 


গুরু ভার আহরণ 


পাঁরপ্রোক্ষিতে | 


TAS হতে দেয়ান। 
অবলোকন থেকে কাম্য তাই নীত হান 


nD 


তাঁর 


Se বর্ষ, ১ম সংখ্যা: 


i 


তথাপি তাঁর মানসিকতার wor এবংশ- 


শতকী মানুষক অদ্তিত্বকৈ বিবেচনা ও. 
বিশ্লেষণের আশ্চর্য এক মর্মে সর্বদা, 
ন্যস্ত ' করেছে; বুদ্ধি ও , অনুভবের. 


Triste তদারক কখনো সে আ্তত্বকে, 


আঁভজ্ঞতার সওকীর্ণ we, ঘটনার 


'ভাববাদী প্রেক্ষণ থেকে, সংঘটিত কারের 


প্রকাশিত স্থলত্বেঃ আস্তত্ববাদী শুন্য 
ও বিশৃঙ্খলা কামর জগতে অনার়ান 
প্রবেশাধকার পার, ere দুর্মর কোনও 
আস্থা 
সান্রশিয় আঁধাবদ্যার বন্ধনী অমান্য করায়, 
তাঁকে। কাম্যুর ‘লা পেস্তু” (স্লেগ”)-এর 
উপসংহারে তাই আস্তত্বের প্রাকীতিক 
চত্বরে স্‌ষ্টি-বিনাশের দুরপনেঘ ধম 
মানুষক টিকীর্ধার অবদান কোনও 


TWIT মানাবকতার কোরক আঘ্রাত. ' 


করে £-গ্লেগের কবল থেকে শি 


পাওয়া ও'রা শহরের সর্বত্র :. জেগেছে, 


আনন্দের কলরব, তাই শুনে ডান্তার 


িয়োর ‘মনে হ'ল যে এই আনন্দ সদৈব 


করতে অসমর্থ, 


বিপন্ন । কারণ তান জানতেন, আনন্দ” 


মগ্ন এই জনতা যা জানত না, এবং বই 
পড়ে লোকে যা জানতে পারত. ta 


স্লেগের বীজাণ্‌ মরে না, কখনো লোপ, 
পায় না; AS থাকে 
দশককাল আসবাবপত্তরে, বাক্সপ্যাটরার . 


বেশ কয়েক 


মধ্যে; কাল গোণে ঘরে, ভাঁড়ারে, AIC, 
রুমালে আর পুরানো কাগজে লেগে 
থেকে, আর হয়ত এসে-যাবে সেই দন 
যখন, মানুষের দুঃখের ও শিক্ষার কারণে, 
প্লেগ জাগিয়ে দেবে তার ই্দুরগহালকে, 


তাদের পাঠাবে মরবার জন্য কোনও ' 


আনন্দময় শহরে ৮ ডে) ‘দুঃখ ও শিক্ষা'র 
নৈতিকতা কাম্যুতে বেমানান নয়। 

(1) La Femme Assise: 
(2) Casse Pipe: Louis-Ferdinand 
Celine, Frederic Chambriand, 
p. 146. 

Les Yeux 

Cordelier. 

pp. 335-528. 


(3) de la -tete: Jean 


de ia guerre: 
Grasset, p. 187. 


(4) Les dentelles_ 


Jean Dubacq, 


(5) Nausea: J.’ P. Sartre, translat- 
ed by Lloyd Alexander, the 
“ New Classies Series. 


La Peste: Albert’ Camus, Gal- 
Mmard, pp. . 254-5, | 


(6) 


: 1» 
Guillaume 
Apollinaire, cee p. 22.,° 


Editions du Seuil, 5, 


a (a 


ee ae 


শি 


| কাছের Goat tt - 

পৃথিবীর সব দেশেই কাঁবতার জন্ম 
আগে। 'তারপর এসেছে সাঁহত্যের 
অন্যান্য গবভগ। যাদের হাত 'দয়ে 
সৃষ্টি হয়ে আসছে এই জাতীয় এাঁতহ্য 
তাদের Bens জীবন সম্পর্কে অনু- 
সন্ধিৎসা কেবলমাত্র আমাদের দেশেই নয় 


সকল দেশে সমানভাবেই প্রবল । কোন, , 


লেখককে যখন শ্যান সদাগরী আঁফসের 
কনিষ্ঠ , কেরানশ; ওষুধের দালাল, 
ব্যবসায়ী, আইনজ্ঞ, সাংবাদিক তখন 
অনেক সময়ই আশ্চর্য হই। বর্তমানে 
আমাদের দেশে . তরুণ লেখকদের 
আত্মীনয়োগ করতে দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া 
আরও নানা রকমের স্বাধীনভাবে 


অর্থেপাজনি করে অনেকে লেখার কাজ. 


সহজ করে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। 


সম্প্রাত লন্ডন থেকে প্রকাঁশত - 


‘সানডে টাইমসে’ কয়েকজন কাব 
সম্পর্কে একাঁট বাচন্র খবর প্রকাশত 
হয়েছে।' যুদ্ধপরবতশীকালের 
রোমান্টিক কাব জন হল 
পান্রকার বিজনেয় ম্যানেজার। প্রচার, 
fas, বিক্রয় প্রভাত কাজ অত্যন্ত 


আনন্দের সঙ্গে তান দেখাশুনা করেন। . 
এ সমস্ত কাজের মধ্যে থেকে তাঁকে. 


কাঁবতা লিখতে হয়। এ সামার ডান্স 
তাঁর দ্বিতীয় কাব্গ্রন্থ। ' বিভিন্ন স্থানে 
গ্রন্থটি সুসমালোচিত হয় এবং বিরয় হয় 
পাঁচশত কাঁপ। তাছাড়া অন্যান্য 
Gare Tea. অর্থ লাভ করেন। 
খাই হোবা, হল তাঁর এই কাজের মধ্যেই 
উপযুক্ত সাহিত্যক 
পেয়েছেন বঙ্গেই ভিন যথেষ্ট arg 

' একজন ভাল কাঁব হওয়াই এডউইন 
বুকের জীবনের অন্যতম উদ্দেশ্য | একটি 
কাগজে পাঁচ বছর সাংবাদিকতা করবার 
র কাজে 
দেন। ' ৩৪ বংসর বয়দ্ক 
কবি বর্তমানে কাঁপ :* 
কাঁবিতা-রচনার GALT 
সম্ধানের জন্যই এডউইনকে বার বার 
জীবিকা পারবর্তন করতে হয়। তাঁর 
মতে, বর্তমান কাজাটই কবিদের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা. Brag. কাজ। তাঁর সর্ব- 
শেষ কাব্যগ্রন্থ এ ফ্যামিলি খ্যাফেয়ার 


পাঁচশত কপির থেকে বৈশী fais হয়! . 


এমন কি তিনি তাঁর পুঁলিশ-জশীবনের 
আভিজ্ঞতাকে পদ লিটিল হোয়াইট সঙ’ 
উপন্যাসে বাবহার করছেন। , 
সাঁলাসটর এবং ala রয় ফুলারের 
কাঁবতায় একজন আইন-ব্যবসায়ণর চিন্তা- 
জগতের ছাপ সুস্পষ্ট । যাঁদের রচনা 
দৈনান্দন চিন্তা থেকে স্বতন্ত্র পথে 
প্রবাহিত রয়ের কাব্যজগৎ তা থেকে 
fox! ফুলার কাজের পর কাব 
লেখার সময় িশেষ পান না। তাই 
তান এই কর্মজীবন ত্যাগ করেন্জন্য 
উপযুক্ত কাজ আশা করেন! 


x 


অন্যতম 
‘GATS TR, 


পরিবেশ খুজে " 


তততগ০৩৩০৩৬ ৬ 


যাই হোক এদের মধ্যে অনেকেই 
হয়ত ভাবষ্যতে উপজশীিকার জন্য অন্য 
উপায় অবলদ্বনে- বাধ্য হবেন! যেমন 
হয়েছেন ৭টি এস এলিয়ট গ্রন্থ-প্রকাশ 
ব্যাপারে জাঁড়ত হয়ে। ডিলান টমাস 


বহ রকমের কাজে জাঁড়ত হয়েছেন। - 


আরও অনেকের কথাই হয়ত্‌ উল্লেখ করা 
যায়। PSY এ সমস্ত থেকে. একটি সত্য 


- বোঝা যাচ্ছে, একমাত্র লিখে বেচে থাকা 


সম্ভব নয়! 
11 কাব্যের প্রাণবন্ত ফুলগলি 11 


a arto নব্য দিয়ে যুগ- 
প্রাচীন গোঁড়ামর 
সংগ্রামের. মধা দিয়ে। এই wtb এবং 
চৈতনার মধ্যেই আঁভিব্যান্ত লাভ করছে 


আমাদের 

বোধ।” সোবিয়ং ইঞ্জীনয়ারের চোখে 
আধ্যানক কাব্যজগৎ বিজ্ঞানের জয়- 
যাত্রার ALT বাহল্যের সামগ্রী হলেও যে 
আ'ত্মক প্রয়োজনের পাঁরতৃপ্তি সাধনে - 


শিল্পকলার জন্ম সেখানে প্রয়োগবিদ্যার , 


দিস্ময়রর অগ্রগতির ফলে সাধারণভাবে 
আর্টের ate এবং দবশেষতঃ কাব্যের 
প্রাত মানুষের আগ্রহ ও আকর্ষণ কমছে 
না, বরং ক্রমান্বয়ে বেড়েই খাচ্ছে? 
ভর্াদিশির ware, দেনিয়ান 
বেদাঁন ও সেগেই ইয়েসোনন এই িন- 
জন fae ও অত্যন্ত স্বতন্ত কাব 
মহত বৈপ্লবিক যুগের অনন্যসাধারণ 
ঘটনা-বস্তুকে শল্পরসসমন্ধ কাৰ্যা- 
fodie দান করে গেছেন। এদের হাতে 
সোঁবয়ে '-কাব্যশবকাশের প্রথম স্তরে 
কাব্যপ্রবাহ ও সম্ভাবনার দিকগুল স্পষ্ট 
ও পারিচ্ছন্ন রূপ লাভ করে। 
ঘুদ্ধোত্তরকালে যে সমস্ত কাঁবর 
প্যনজন্মি ঘটেছিল, নতুন সজনী 
কল্পনার আলোকে যাঁরা উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিলেন, যাঁদের কাব্যে ঘটে Le 
tats sate এন জাবোলোৎদ্ক, এল 
এ প্রোকোফিয়েভ, fe সায়নেভ, ভি 


অবশেষের বিরুদ্ধে: 


ক'ব্যের অকপট মানবতা২ . 


nae 
এসেছে, যার গতিধারা এখনও প্রবহমান 
সেখান থেকে কার Riles 
এন ১৮৬ | 
আর রজদেনৎভেনাঁস্ক 


ate অনুরাগে এবং সকলের ate অনু- 
রাগকে কাঁ করে নিজের প্রতি অনুরাগে 
পাঁরণত করা যায় তার উপায় উদ্ভাবন 
করাই আমাদের যুগের কাহনাঁর মর্ম- 
বস্তু; আমাদের খুজে বার করতে হবে 
কী করে নিজের প্রতি মনোযোগ রক্ষণের 


POS, মানুষের চেতনার ওপর যে 
সৌন্দর্য-বিকাশ নির্ভরশীল ॥ . 
কাব্য আত্যপতক A নর, 


সর্বস্বতাই নয় কাব্য। 
সৃষ্টির পেছনে থাকা চাই 'সততা এবং 
এঁকান্তিকতা, থাকা চাই মানুষের মনে 
সত্য ও গভীর চিন্তা এবং ভাবধারাকে 
সণ্টারত করে দেওয়ার অকপট আগ্রহ । 
শ্রেষ্ঠ সোবিয়েং গীতকাব্য বিশিষ্টতা 
লাভ করেছে তার স্বচ্ছ স্পম্ট ভাবধারা 
জন্যে এবং আঁত উন্নত নৈতিক মানের 


জন্য। 
।॥ একজন গীতিকাৰ 11 

সম্প্রাত গীতিকবি wwe হেগেল- 
প্টেজ-এর কাব্যসংগ্রহ: প্রকাশিত হয়েছে। 
দ্ৰিতীয় বিশ্বযুদ্ধের . পর হেগেলস্টেজ 
সাহত্য-জগতে খ্যাতিলাভ করেন। 
বর্তমান শতাব্দীর মধ্যযুগীয় কাদের 
মধ্যে গীতিকবি হিসাবে feta অন্যতম। 
তাঁর জন্ম BW ১৯১১ সালে। Wwe ও 
হয় ‘Venezianisches Credo’ 


শলা শা MIE Soe 


. সরকারের শিল্পাধকার। 


শত বসত পতল সত সিল তা 


' জনন মাসের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় | 
মান. দুটি প্রদর্শনীর: উদ্বোধন '' হয়েছে। . 


এর. একটির Somer সোসাইটি.অফ 
কণ্টেম্পোরারী আটিল্টস নামক .শিক্পী- 
সংস্থা, অন্যাটর- উদ্যোস্তা ' পশ্চিমবঙ্গ 
প্রথমটি 
Le eee awe ere 
টির 'শিল্প-নদর্শন সংগৃহীত : হয়েছে 

পশ্চিমবঙ্গের বিভন্ন স্থণন, থেকো 
শিল্পী সোমনাথ হোড় তাঁর সাম্প্রাতক 
গ্রাফক কাজের ১১টি নিদর্শন উপ- : 
Paw করোছিলেন ১৫৭ fey ধ্মভলা 


নি রা OEE 
রা বি নক্সার - 


প্রদর্শনীতে উপাস্থত করৌছলেন নানা, : 


ধরণের প্রায়: তিন শতাঁধক' “নিদর্শন ।' 
প্রদর্শনী দুটি, সম্পর্কে এবার আমরা 
আলেন্চনা FATE | ' 


চি শর সলিল সোমনাথ ' 
হোড়ের টচিত্র-প্রদর্শনার আয়োজন করায় 
কলকাতার শিল্পরাসক ব্যন্তির: are : 
হয়েছেন। কারণ, শিল্পী. হোড় বেধিহয় 
বাংলার ' সমকালীন "শিল্পীদের . মধ্যে 


সবচেয়ে Fel শিল্পী। এবারও লালত-' 


কলা আকাডেমী-আয়োজত . Aa 
ভারতীয়ং চিত্র-প্রদৰ্শ'নাঁতে ্রীহোড় 


পুরক্কৃত - হয়ে . বাংলার,সদনাম অক্ষর 
 রেখোঁছলেন। কিন্তু কর্মোপলক্ষে' তান: 


ক্স বাসী, হওয়ায় বেশ “কিছুকাল হলা. 
কলকাতার মানুষ ' তাঁর একক প্রদর্শনী. 


'দেখার সুযোগ থেকে . বাণ্তিত। অথচ, 


অনেকের, মনে শ্রীহোড়ের সাম্প্রাতক ' 
কাজ . সম্পকে. প্রচুর 'কৌত হল পক 
ধরে অনেকের প্রশংসাভাজন হলগেন। 


[শল্পরাসক ব্যাক্তিদের 'প্রায় প্রত্যেকেই 


জানেন শল্পণ,. সোমনাথ - হোড় গ্রাফক : 


চিনকলায় ' এপর্যন্ত, অনেক নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন॥ TOMA প্রদর্ণ নাতে, 








EE EE স্থান 
পেয়েছে তা দেখেও আমরা তাঁর নৈপৃণ্য 
: সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পাঁর॥ বরং 
বলা যায়, শ্ৰীহোড় এচিং-এর . নিত্য 
“নতুন পরাক্ষার ' মধ্য, দিয়ে. অনেক 
IIL ফলাফল ' "আমাদের: দৃষ্টিগোচর 


" 'প্রদাৰ্শত “{্নদ্শনগুলির . 


রত তাল hay হে 
- এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যে. একাঁট- 


সক্ষম হয়েছেন। আবার কোথাও রেখাকে 


প্রায় ম্লান করে রঙ কিংবা রঙকে.মলান, 


'করে রেখার জালে সমগ্র . for উদ্ভাসত 
হয়ে উঠেছে। কিংবা কোনো প্লেটে 
ড্রিল ব্যবহার , করেও শিল্পী . তাঁর 
সামগ্রিক, চর্-বন্তবাকে তুলে . ধরতে 
পেরেছেন। অর্থাৎ বলা' যায়,, “শিল্পী, ' 


হোড় শ্রামকের নিষ্ঠা নিয়ে চিন্রকলায়* 


সাধনায় নিরত। এই নিষ্ঠা ও সততার 
PPP ' অবশ্যই 'তাঁর' প্রাপ্য। 


- তবে এই" প্রসঙ্গে একটি কথা বলা 
" প্রয়োজন মনে ফরাছ। গ্রাফর্ক'চিন্রকলার 
* মতশ্রমসাধ্য. কাজে. কিংবা চিত্র-সংস্থাপনে 
Share যত মনোযোগ দিয়েছেন, চিন্র- 
SET সম্পর্কে যেন ততখানি মনোযোগ 
দিতে পারেনা? 


উঠছে ফলে, সাধারণ দর্শকের পক্ষে 
"শ্রীহোড়ের রচলাকে হৃদয়ঞ্গম্ করা সাত্য, 
কাঠিন হয়ে পৃড়ছে। এ জানস ভাল শক 
মন্দ সে তক 'নিল্প্রয়োজন। তবু. 
শ্রীহোড়ের কাছে আমরা এমন জানিস চাই 


বং শর আঙ্গিক নৈপুণ্যে আমাদের" 


‘মনকে জর করবে, না. চিত্র বন্তৃব্যেও. 
“ আমাদের হৃদয় স্পর্শ করবে। .'ঞাঁদক 
থেকে আলোচ্য প্রদর্শনীর cate (6), 
"মরুনৈঃসর্গণ (২), প্রফেট 0১), 'রাজ-- 
কন্যা’ (৪), কিংবা ‘Toner’ (৭) বিমূর্ত 
"{ SrA হয়েও আমাদের হনয় স্পশ 
করেছে। 


আশা কি অদূর ভাবযাতে আমরা) 
| শ্রীহোড়ের, চারু ও গ্রাফিক toad সমল্যয়ে 
| অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী দেখার-সুঘোগ। পাব । 


| আজ আমরা “শিল্প সোমনাথ... হোড়ের 


উদ্দেশে আগ্মাদের অভিনন্দন a জানাই ৷ 


cE 
it 


মাত টানে কয়েকাঁট রঙের এফেক্ট আনতে . 


ইদানীং... তাঁর fa 
'বন্তব্যে বিমূর্ত চিন্তা-ভাবনা প্রবল হয়ে: 


: wa Bains হনে, 


. দেব অঃজ আমরা পরশংসাঈ arate 






“cera সাকুলার রোডের: সরকারপী: র্‌ 
তথ্য কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ : শিল্পাধিকার : '' ও 
আয়োজিত : নক্সা-প্রদর্শ নীট - সময়োপ- 7. 7 
যোগ’ হয়েছে। বংলার 'হস্তাঁশল্পকে ....... 4. 
অবশাপ্তর হাত থেকে রক্ষা করতে হলে, :. 


এ তাকে কালোপযোগী নক্সায় সমৃদ্ধ 'করে' ৮. - ? 


আধুনিক :মনের দরবারে উপাস্থিত.করা 


' একান্ত, প্রয়োজন।-এঁদক থেকে সরকারী... .. 
“উদ্যম অপাঁরহার্য ৷ পশ্চিমবঙ্গ “শল্পাধি- 


কার এই উদ্যমে কতখানি aie ভূমিকা : . "0 
ধরবার.জন্য এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা. a 
হয়োছল বলে আমাদের মনে হয়েছে। 77 


* কিন্তু একটা কথা, দুঃখের সঙ্গে. 
TLS বাধ্য হচ্ছি যে, শিল্পব্ধকার পাঁর- শি 
‘চালত নক্সাকেন্দ্রটি দীর্ঘকাল” . ধরে: 4 
এ ব্যাপারে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু দান _.: »* 
করতে গারেনান। প্রদর্শনীতে Peeing 8 
কার অংশ গ্রহণ করলে যেসক.বস্তু আমরা * .. 
কয়েক বছর ধরে প্রদার্শত হতে দেখেছ, ' 


এই প্রদর্শনীতেও মূলত, তাই-ই পারি: 


শশল্পাধকার যাঁদ ''নক্সাকেন্ডর নতুন i ৭ 
,শিলপী-প্রাতভার সাহায্য গ্রহণ না করেন: ' 
‘তবে এই গতানুগতিক পথ পারত্যাগ': , :. 
করে নক্মাকেন্দ্র নতুন যুগের লৌন্দর্য--' 
চেতনাকে, নার্থকভাবে তুলে ধরতে লক্ষ 

হবেন না। টি 


. , এই প্রদর্শনীতে . যে-সব.: নিদর্শন, ' .£ 

উপস্থিত "করা হয়েছে তার. মধ্যে অনেক... 3 
aera নক্সা-পারকল্পনা আমাদের মুগ্ধ ১. 
করেছে। বিশেষ 'করে are Trae 55 
কয়েকাঁট নক্সা, শংজাত . শল্পদুব্যের (১. > A 
নক্সা, শোলার teat নক্সা, মাটির পুতুল :. 
এবং রেশমী শাড়ির ' কয়েকটি, নক্সা... " 
আমাদের - কাছে lll বলে ie 
হয়েছে।, | 


. এই প্রসঙ্গে একটি ভ্রান্ত ধারণা 
জন্য কাণ্টৎ. বন্তব্য উপস্থিত: . ২" 
করতে টাই। এই প্রদর্শনীর নামকরণ করা 
Ss শডজাইন ইন কটেজ Swi. 
কিন্তু কুটিরশিল্প- কি সব সময় শিল্প- 1০, 
ea করে? চেশক বামৌগাছি-: 1 
পালন CST কুঁটরশিজ্প। কিন্তু সেখানে , - 
কি .শিল্প-নক্সর প্রয়োজন হয়? আসলে, .:- 
সরকারী কর্তৃপক্ষ হস্তাঁশলগ . হ্যোণ্ডি- . ৮. 
STROH) এবং 'কুঁটরশিজ্প. (কটেজ, " 
ইন্ডান্ট্রজ)--এ দুয়ের পার্থক্য নির্ণয়ে... 
অক্ষমতা প্রদর্শন করে এই প্রদর্শনীর: , 
এমন ভ্রান্ত নামকরণ করেছেন। আশা... 
piel ভাঁবষাতে সরকার ও যেমন: 4.৮ £ 
তেমনি } আদর? রদ 
aie Fags ও Te হওয়ার গত "এইসব ae 
wistas তাঁরা অধিকারী, হ’বন। এবং 
সমস্ত ব:টি-বিচ্যুতি সত্তেও এর উদ্যোরডা- a” 





Ay 


মানুষের চোখ যাঁদ STS তবে . 


অন্ধকারের আভিজাত্য নষ্ট হত কিছুটা । 
কিন্তু SLA না। তাই অন্ধকারে, হাতড়ে 


বেড়াতে হয়। আলোর সাহায্য নিতে হয়! . 
যেমন এই - TAS ভবেশ আলোর ' 


TAS উপূলান্ধ করছে এবং এতাঁদনেও 


rer পাশে একাট সুইচ লাগাতে 


পারোন ভেবে নিজের উপর রাগ হচ্ছে। 


, অথচ আলোটা ' একবার .জবালতে না 


পারলে ' স্বস্তি পাচ্ছে না কছদুতেই। 


Tre. তার জন্যেই ঝামেলা ক ছু. 


কম করতে হবে তাকে? TaN থেকে 


উঠতে হবে। অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে. 


প্রথমে দেওয়াল তারপর AAT খুজতে 
হবে। ঘুমের ঘোরে যে দেওয়ালে সুইচ 
আছে, সেখানে না গিয়ে অন্য দেওয়াল' 
হাতড়ানর ঘটনাও ঘটেছে একাঁদন। .তবু 


বিছানার পাশে” সুইচ লাগ্ানর মত. একটা: 


গুরুত্বপূর্ণ কাজকে Te করে যে এতাঁদন 
ভুলে ছিল, এটা ভেবে 'ঁবাস্মত হচ্ছে 
ভবেশ। এই সামান্য কাজটা, য়া এতাঁদনে 
সহজেই করতে পারত কিন্তু করোন বলে, 


f এ 
ভাবল, আলোটা না জবাললে এই TALS 
দেখা স্বপ্নটা, সেটা মনের গায়ে আল- 





একবারও মনে BATA, এটা ভেবে 
হল ভবেশ। ce 


কাতরার মত লেগে রয়েছে, তাকে ছাড়ান য়েছে ঘরটায়। fea দেখা যাচ্ছে না! 
যাবে না।, যাঁদও বুঝতে পারছে, সে fae দেখতে পাচ্ছে না'ভবেশ। দেওয়ান 
রাস্তায় নেই এবং ধাবলহও সেই বিরাট না, আলমারী না, এমন কি ঘাঁড়টাকে 
বাসটার তলায় পড়ে একটা মাংসাঁপণ্ডে পর্যন্ত না। অথচ ঘাঁড়টা .. আছে। তার 


পাঁরণত হয়ান।. তবু কেন যেন বুকটা বুকের ধক-ধুকুনির শব্দটা শোনা 


এখনও কাঁপছে। বাবলুর . মুখটা না 
দেখা পর্যন্ত যেন আশ্বস্ত হতে- পারছে ) 
না। ভয় ভয় আড়ষ্টাতার হাত থেকে মুক্তি 
পাচ্ছে না। স্বঙ্ন বিশ্বাস করবার, মৃত 
HAAS তার নেই। কিন্তু এই'মনহ্তে 


' এ স্বপ্ন দে দেখতে গেল কেন? এমন 


কোন ঘটনা সে জীবনে কোনদিন ভেবেছে 
বলে মনে পড়ল না! OT? ভাবতে 


গিয়েই, ভবেশের মনে হল, এ স্বপ্ন তার, 


অনেকাঁদন আগেই দেখা উচিত ছল। 


যাচ্ছে স্প্ট। যাঁদ-ঘাঁড়টা থাকে তবে 
আলমারীটাও আছে। কারণ তার মধ্যেই 
যে রয়েছে OT এবং.এ সবই যাঁদ থাকে. 
তবে ভবেশ তার জের ঘরেই যে শুয়ে 
রয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
fey সেটা বিশ্বাস 'করতে কষ্ট হচ্ছে 
UM! এই অসীম অন্ধকার সমদদ্রের 
তলে ছোট্ট একটা কাটের মত মনে হচ্ছে 
নিজেকে ।. ছোট্ট এবং. একা! এখান থেকে 
সে আর কোনাঁদন উঠবে-না। আলো সে 
-আর দেখবে না কোনদিন। আলো- 
, ভাওয়াহীন অন্ধকার এই খাঁনর মধ্যে 


কারণ - বাসাটা তার অন্ধ গ্রালর মধ্যে, দনঃশবাস' যেন বন্ধ হয়ে এলো .ভবেশের । 
হলেও বাস-রাস্তার দূরত্ব খুব বেশী বুঝতে পারল তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
নয়। সেখানে আজ স্বত্নে- দেখা-ঘটনাটা ঘাম জমেছে । সারা দেহটা ঘামে ভিজে 
যে-কোন মুহূর্তে ঘটা অস্বাভাবিক নয় উঠেছে তার। এ ঘরে হাওয়া নেই। হাওয়া 
fog কিন্তু এ কথাটা এতাঁদন কেন যে ঢোকে: না এ ঘরে। তব এর মধ্যেই 
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ননমা ঘুমচ্ছে। ঘাবলুও। ওদের নিঃশ্বাসের 
চন্দ শোনা যাচ্ছে ল্পষ্ট। রমার নাকে 
কেমন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে একটা । তাছাড়া 
নিস্তব্ধ চারাদক। শান্তা কোন শব্দ 
নেই। কোন শব্দ হচ্ছে না কোথাও। 
fey হঠাৎ সে নিস্তব্খতাকে খান থান 
করে ভেঙে গ'ুড়য়ে দিয়ে পথে একটা 
লিরীর শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে বুকটা 
কেপে উঠল ভবেশের। এবং সেই 
ভয়ংকর. AG তার চিন্তায় ছুটে এলো 
' আবার। আর তখনই মনে হল, ধাবলুকে 
সৈ বাঁচাতে পারত। মনে গড়ল, বাবলুর 
কাছ থেকে তার AY খুব বেশী ছিল 
' না। বাসটা আসছে দেখেই সে peer 
Ra উঠতে পারত। কিংবা ছুটে গিয়ে 
‘সহজেই সাঁরয়ে আনতে পারত তাকে। 
কন্তু সে তা করোনি। করোন কারণ 
একটা বাঁভৎস দৃশ্য দেখবার কোঁতহল 
বেন হেপোঁছল তার। স্বপ্নের ভবেশ যেন 
বাবলুর মৃত্যু দেখতে চেয়োছল। তাছডড়া 
ঘাবলুকে না বাঁচানর পিছনে' আর কোন 
‘যুক্তি ভবেশ খদুজে পেল না। যুক্তি নেই। 
FRY এও হতে পারে সেই TAS যেন 
হতভম্ব হয়ে গয়ে ভবেশ। 
স্থাবর । কোন কিছু চিন্তা করবার শান্ত 
তার ছিল att এবং সেইজন্যেই এ- 
বীতৎস দশ্যটা দেখতে সে বাধ্য হয়েছে। 
কিন্তু এ-দ্‌শ্য দেখবার পছনে এক 
উদ্বেগ ছিল। এক অসহ্য 
ঘন্রণায় গ্রাতাট মৃহূ্ত ছটফট করেছিল 


ভবেশ। মনে. পড়ল, শেষ মুহূর্তে, তার 


চিৎকার করে চোখ বন্ধ করে ফেলোঁছল। 
চোখ মেলে তাকাবার সত্যে সঙ্গে সেই 
অসহ্য যন্ত্রণায় কান্না এসোছল তার। 
শকল্তু ভবেশ ‘কাঁদতে পারোন। কেদে 
উঠতে গিয়েই ঘুমটা ভেঙে গেছে। গেছে 
ঘটে fay HTD এখনও যেন দলা 
পাঁকয়ে রয়েছে বুকের মধ্যে! একটা 
অস্বস্তি। 


যাঁদও এ ঘটনা এখনও ঘটেনি। 
তথ এ ঘটনা-ঘটা অস্বাভাবক 'কছু 
নয় বলেই তার আতঙ্ক। সাঁতাই 
খাদ এ ঘটনা ঘটত--বাবলুকে সাঁতাই 
যাঁদ মরতে দেখত. ভবেশ? তাহলে £ 
ভবেশ ভাবতে পারে না! মনে মনে 


' ঘাবলুকে মেরে' তার শোকের পাঁরমাপ 
ঘয়তে গিয়ে'দেখল দে কিছুই ভাবতে 
পাছে না! তার অনুভূভি কেমন ভোঁতা 
হয়ে গেছে। বাবলুর BOM একটা 
SAPS ছাড়া অন্য কোন কষ্ট 'ঁকংবা 
কোন যন্ত্রণা অনুভব করছে না ভবেশ॥ 


. চিন্তায়: 


অত 


তবে কৈ বাবলুকে ভালবাসে না 
সে? না তারপরে খুব, একটা 
মায়া নেই তার?. নইলে তার মৃত্যু- 
তার মনে কোন আলোড়ন 
উঠছে না কেন? অথচ, ভবেশের মনে 
গড়ল, কিছু আগে স্বপ্নে বাবলুর মৃত্যু 


দেখে কী এক যন্ত্রণার বুকটা মুচড়ে - 
উঠোঁছিন wm কিন্তু এখন কেন আর সে - 
ভাবতে গিয়েই ভবেশ . 


অনুভূতি নেই? 
বুঝতে পারল, বাবলদ মরোন, সেযে 
বেচে আছে এই বোধই তাকে আস্বস্ত 
করছে। এবং সম্পূর্ণ চিন্তাটাই যে নেহাত 
ছেলেমানঢ়াৰ এই বোধও কাজ করছে 
ba 1 
, বাবলু মরোন। রাস্তার না গেলে 
মরবেও না সে। অন্তত স্বগ্নে দেখা 
ঘটনাটা যে ঘটবে না কোনাঁদন এ "বিষয়ে 
কোন AME নেই. ভবেশের। 'কল্ভু 
বাবলুকে *ক করে আটকাবে সে? স্কুলে 
তাকে যেতেই হবে। খাঁদও পাশের বাসার 
নন্ট্‌ ঝন্টু সঙ্গে থাকবে তার তবু এ 
ঘটনা ঘটা খুব একটা অস্বাভাবক বলে 
মনে হ'ল না ভবেশের। এ ঘটনা ঘটতে 


“ONAL স্কুলে যাবার পথেই মরতে পারে 


বাবলু! এবং বাবলুকে বাঁচাতে গেলে 
স্কুলে যাবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে 
তাকে। ভবেশ ভাবল, বাবলুকে সে এমন 
একটা স্কুলে ভার্ত করে দেবে, যাদের 
গাড়ি এসে ঘাড় থেকে নিয়ে যাবে ওকে 
এবং বাড়তে দিয়ে যাবে আবার। অবশ্য 

তার খরচ চালানর মত সামর্থ যে তার 
নেই দে ভাল করেই জানেঃ তবু সে 
ভাবল। কারণ এই LC’ ভাৰতে ভার 
ভাল লাগল! - 


Tory স্কুলে যাবার ব্যবস্থা করলেই 
যে বাবলু , বাঁচবে এ গ্যারাণ্টি ভবেশ 
খুজে পেল না। কারণ শুধু স্কুলে 
যাবার সময় ছাড়া সে যে রাস্তায় যায় না, 
কখনও এটা সত্য নয়! তাই বাবলু যাঁদ 
মরে তবে প্কুলে যাবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েও তাকে বাঁচাতে পারবে না। রাস্তায় 
যাওয়াই বন্ধ করতে হবে। ভবেশ ভাবল, 
কাল সকালে উঠেই বাবলুকে রাস্তায় 
যেতে নিষেধ করে দেবে। ' ভাবল, 'কিল্তু 
ben বাবলু তার নিষেধ শুনবে বলে 
মনে হ'ল না তার। এবং না শুনে সে যাঁদ 
পালিয়ে একা একাই রাস্তায় চলে যায় 
কখনও?' কোনাদন? ভাবতে গিয়েই 
ভ্বেশ বুঝতে পারল, সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। এ-ভাবে বাঁচা যায় ATI পায়ে 
05787781789 





[ ২য় বর্ষ উম সংখা 


পারে না কেউ! ভবেশ ভাবল, সে এখান 
থেকে চলে যাবে। অন্য কোথাও ৷ Awe 
সেটা অসাধ্য তার কাছে তবু এখন ভেবে 
সে খুশী হ'ল। 


Farry বাবলু ‘ate মরেই তাহলে 


কিছুতেই ভাকে বাঁচান যাবে না। রাস্তার 


না গৈলে হয়ত স্বগ্নেনদেখা ঘটনাটা 
ঘটবে না কোনাদন। কিন্তু বাড়তে রেখেই 
কি বাবলুকে বাঁচান যাবে? বাঁচাতে পারে 
কেউ? মৃত্যু আমাদের চারাঁদকে ওং পেতে 
বসে রয়েছে। যেকোন মুহূর্তেসে 
এসে গলা টিপে ধরলে করার নেই THE 
তার হাত থেকে পাঁলয়ে যাওয়া যায় না 
কোথাও 1, কালো অন্ধকারের দিকে 
তাঁকয়ে ভবেশ যেন িসফস করে 
উঠল। নিজেকে নজেই সান্ত্বনা দিল 
যেন। তারপর বাবলুর মৃত্যুর কথা ভারতে 
গিয়ে সেই বীভৎস  মাংসাপণ্ডটার কথা 
মনে পড়ল ভবেশের। রন্ধান্ত সেই দেহটা 
পা দুটো দুমড়ে গেছে। পেটের মাড়- 
ভূণড়গ লো বোরয়ে এসেছে সব। বুকের 


পাঁজরাগুলো ভেঙ্গে দলা পাঁকয়ে 
গেছে। চোখদুটো. বোরয়ে এসেছে 


বাইরে! মাথাটা ভেঙ্গে ঘিলু ছাড়িয়ে 
গেছে পথে । হাতদুটো তার মধ্যে পড়ে 
রয়েছে রন্তান্ত। ভবেশ শিউরে উঠল। 
শিউরে বিছানায় উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে 


.আলোটা জবালতে হবে। কিন্তু এই. 
অন্ধকারে সুইচের .দিকানিণ'য় করতে ' 
গিয়ে যখন িরস্তি আসছে ঠিক সেই 
মুহূর্তে সনে পড়ল, সুইচ না টিপেও 
আমি আলো জনলতে পাঁর। সঙ্গে সঙ্গে 


বালিশের তলা হাতড়ে ইটা বের 

করে জেলে ফেলল ভবেশ॥ 
বাবলু ঘুমচ্ছে। রমাও। এই শান্ত 
anit ভাল লাগল 


ভবেশের। দিনের সেই মুখরা রা আর ' 
der বাবলু আগাম আর একটি Tara 


TAIT ও চণ্লতার জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
নিচ্ছে। আচ্ছা, ওরাও কি স্বপ্ন দেখছে? 
ক aq দেখছে ওরা এখন? ভাবতে 
গিয়েই ভবেশ চমকে উঠল। দেশলাই, 
কাঠিটা পুড়ে তার হাতে এসে ছে'কা 
দিয়েছে । কাঠিটা ফেলে দিয়ে আর একাঁট 
একটা fale ধরালে হত। বালিশের পাশ 
থেকে একটা 'বাঁড় নিয়ে ধারয়ে দীর্ঘ 
একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়বার সময় 
কিন্তু মনে পড়ল কথাটা ৷ শবাঁড়টা এখন 


কহ আবাল নারে: 


wie বরাদ্দের একটিতে হাত দিয়ে 

সেভাল PAT ATI 
অস্ঈরণামদর্শিতায় নিজের উপর Tout 
fate হল ভবেশ। তারপর 'বাঁড়টা 


ar পড়ল। আম আর দক; ভাবতে 
চাইনে। আম এখন-ঘুব। 


নিজের. _. 


+ 
/ 


bee? ৯ 


" সৌরন্দ্রমোহনের বয়স যথেষ্ট 


_ সারগর্ভ 
ক'রেছেন। এ. সকল প্রবন্ধই তাঁর হিন্দী, 
| HIGH? নামক - 

ধারাবাহক প্রবন্ধে তান নাদ হাতে : 


oe ae 
Se "et হতে শুরু কারে তাঁর জীবনান্ত- 
সংগীত সম্বন্ধে আঁত 





এেজরিশের লু 


| লা ey 


“সংগীত সংঘের প্রতিষ্ঠার তন 


বৎসর - 'পরই রাজা সৌরিন্দরমোহনের | 
- . গিরোধান শুধ; এই প্রাতষ্ঠানের নয়, .. 
সঙ্গীতক্ষেত্েরও . 


দেশের. . ব্যাপক 
ভপুরণীয় ক্ষতির্পে সে ধ্গে 'িববোচত 
চয়োছল।. 


ছিলেন। কেননা -তিরোধানের . সময়ে 


অবস্থায়, উপনীত হয়। বার্ধক্দশায় 


FAT ধরে * Teta. রোগ্ভোগ, 
কিন্তু সোৌরিল্দমোহনের ' 
os, পরলোকগমনের পরের বংগর সংগতি. 
.., সংঘের অধ্যক্ষ প্রফেসর কৌকভ খাঁ সাহেব 
: ঘখন অকালে ইহলোক' 
তখন সেই, ধাক্কা সামলানো সংঘের পক্ষে : 
দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়ায়। কেননা কৌকভ খাঁ. 


করোছিলেন। . 


ত্যাগ ক'রলেন, 


শুধু উচ্চাঙ্গ. সংগীতে, Ta, ও 


| শিক্ষাদানে দেশের গুণীসমাজে শীর্ষ- 
স্থান অধিকার, করেছিলেন_-তাই নয়,... 


[তানি সংগত সংঘের গঠন ও পারচালনে 


সরুল প্রেরণার নেতৃস্থানীয় facta! = 


[| 


আনন্দ সংগীত পান্রকাও তাঁর নিকট কম 
feta এই পান্তকার প্রথম 


পযন্ত 
নানা প্রবন্ধ পরিবেশন 


কাল 


রচনার বঙ্গান্ধবাদ | 


পাঁরণত, 


তথাঁপ.অনেকে এই ক্ষতি ,. 
দৈবানাদল্টরুপে: দ্বীকার করে 'িরে-.. 


জগতের সল্ট লম্বন্ধে বৌদক ও" 


পৌরাণিক সার free 'সকল ' অতি. 


প্রাঞ্জল ভাষায়. ব্যন্ত ক'রেছেন। “জ্ঞান”? 
বামক 'আঁর wats ধারাবাহিক. প্রবন্ধে 
যোগাবদ্যার" সহিত সংগীতের 
এবং অনাহঁত ' নাদ হ'তে: শুরু কারে 
বোঁদক সামগান, গাল্ধর্ব-সংগণত * এবং 
পরিশেষে হিন্দস্থানী ধ্ুপদ সংগীতের 
'ও.বাণাযন্দের ব্রমাবকাশ: তানি দৌখয়ে 
গেছেন। তাঁর. মতবাদ গান্ধর্ব:ও মার্গ: 


> করতে ' হয়ান। 
[আগষ্ট তারিখে . হযদযন্ম্ের Tae 


ee 


তাছাড়া মিয়া 'তানসেনের fares 
feta হিন্দস্থানী ' সংগীতের অন্ত-: 


IGT THOR যোগ্নরহস্য ও. ‘সুফী 


8 মর্মকথা খুলে প্রকাশ করেছেন। 


যাঁরা, এই. শিক্ষার. আদর্শ অনুধাবন 
হন, তাঁরা sss বুঝতে পাররেন 
নিকট হিন্দু-মুসলমান প্রভাত সম্প্র- 
দায়ের গাঁণ্ডর কোনও মূল্য নেই ও'সকল 


‘ধর্মের অন্তার্নাহত অনুভূতি একই। 


অত্যাধক 'পাঁরশ্রমের ফলে. প্রোচদশার 
পূবেই তাঁর হুদষন্তে নানা উপসর্গ 
লক্ষিত হয়৷ : অধিক রোগভোগ তাঁকে 
১৯১৫ সনের ১৭ই 


তার মৃত্যু হয়। 
সেকালে পাতার সমাজে 


মৰে ae দা eee 


পেরোছলেন--তা দ্বর্গতা প্রাতভা দেরী 
fates “শোকসংবাদ”? প্রবন্ধ পাঠ 
করলেই আমরা TATE পারবো। 


= রি QTE ও প্রকৃত গর্ণিদের . 


(আনন্দ সংগত ofa তৃতীয়, a 


১ম- সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩২০) 
.আমরা শোকসন্তগ্তাচন্তে সকলকে 


জানাইতোছ যে আমর্য একটি প্রসিদ্ধ 


গুণী, লোক হারাইয়াছ। , বিগত ১৭ই 
আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ৯টার সময় প্রফে- 


সর এ, কে, কৌকভ ইহলোকের সমস্ত 


সদ্বন্য ত্যাগ .কাঁরয়া চলিয়া. গিয়াছেন। 


“feta কেবল যে নিজ পারিবারবর্গকে 


শোকে ভাসাইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন তাহা 


aI ইহার জন্য দেশেরও {পুল ক্ষাত 


'এক-একাঁট  শুণীলোকেন্র 
বনে OREN দর 
eet হার আরা পির টা? 


সঙ্ঘও' বিশেষ 


আমাদের সংগীত 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। চার 'বংসর পূর্বে 
সংগীত সংঘ প্রার্তীষ্ঠত . হইয়াছিল, . 
তান এই ' চার বংসর আমাদিগের . 
জন্য অনেক পাঁরশ্রম কাঁরয়াছিলেন,। 
বলিতে কি, তাঁহার কার্যে উৎসাহের, 


' দরুণ সংগীত সংঘ দাঁড়াইয়া গয়াছে। 


শরীরের ১গ্লাঁন অবহেলা কারয়া, 


| আর্থিক সৃবিধা ছাঁড়য়া দিয়া নিয়ত 


আমাদিগের , জন্য কষ্ট কাঁরয়াছেন। 
আমরা তাঁহার নিকট চিরকুতজ্ঞ। এমনকি 
মৃত্যুশয্যায় শাঁয়ত হইয়াও আমাদিগকে 
একদিন পূব পর্যন্ত কাতর বলিয়া 





“4 


৭৩২. 


. পখিত হইয়া গন্ধ 'লীখয়াছলেন। 
আমরা - তাঁহার অনঃরূপ AR হারাইলাম 
ইহাই ২ আমাদগের বিশেষ শোকের 
কারণ। “তানি সংগীতবিশারদ ছিলেন। 
ঈশ্বরের, বিশেষ কৃপাপান্র না হইলে, 
CH এমন TAT হইতে পারে না, কেবল 
যে তাঁর হাতের কৌশল ছল তাহা নয়। 


. তাহার বাজাইবার রশীত-প্রণালীও অতি 


mere বিশেষভাবে অধ্যয়ন 


কার্য়াছিলেন এবং সংগীতে ' বিশেষ 
জ্বানলাভ করিবার জন্য দেশ-বিদেশ ভ্রমণ 


". কাঁরয়া, অনেক বৎসর কাটাইয়াছিলেন। 


তান. ALPS জানতেন ও বহুকজ্টে 


পুরাতন গুস্তকাঁদ উদ্ধার কাঁরয়া- 
ছিলেন। উর্দুতে একখান পুস্তক. 


লিখিয়া গিয়াছেন; তাহাতে সকল 
দেশের সংগীতের কথা ভীল্লাখত আছে। 
তাহা এখনও ছাপান হয় নাই। Tela 


ভাধিয়া এ 





নিলা অন্তে কেবল সেৰনায় ও বাহ্য ওষধ : 
দ্যারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
রোগ শববরণ দিয়া নিয়মাবলী 
পোস্ট বক্স 
৬৭-২৭৫৫। 


হয না! 
লঙডন। fen রিসার্চ. হোস, 
নং ২৫, হাওড়া। ফোন £ 





সালসা feta: 


মন্ডলীকে সবল 
স্বাদ্থ্ের GATS বিধান করে। মূল্য ৫ 
সকল প্রকার স্মীরোগ ধচাঁকৎসা কেন্দ্র, 


ইউনানী ড্রাগ হাউস 





অমত 


সম্প্রতি “সংগীত পারচয়? নামক 
একখান পঢস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 


ইহার প্রথম খণ্ড মাত্র সংগীত সংঘ 
হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম 


শিক্ষার্থীর পক্ষে সংগীত শিক্ষার এমন 


উপযোগী পুস্তক আর এ পযন্তি বাংলা 
ভাষায় প্রকাঁশত হয় নাই৷ তাঁহার বন্ধুতা 
কারবার, লাখবারও বেশ ক্ষমতা ছিল। 


. Feta বাংলা. ভাষায় বিশেষ পট; ছিলেন 


না। Bae wy, পাঁরশ্রমে বালক- 


বালিকাগণের শিক্ষার এত tg উন্নাতি 


হইতে পারিক্লাছিল। সংগীত সংঘ 
ইহার প্রাণ ছিল। আজ 'সংগণত সংঘ 
যে রত্ন হারাইল, তাহার স্থান পুরণ 
কারবার লোক পাওয়া maw! ভগবান 


মঙ্গলময়। তাঁহার ইচ্ছায় পণথবাঁর 
সকল স্থানে সকল মঙ্গল . ব্যবস্থা 


হইতেছে। তান শোকে দুঃখে তাপিত. 


পারবারবর্গকে তাঁহার Area ও শান্তি 
দান করুন এই আমাদের প্রার্থনা! 
কৌকভ খাঁ সাহেবের অধ্যক্ষতাকালে 
তাঁর সহযোগটীর্গে বিশ্বনাথ রাও 
(ধূপদ, ধামার, খেয়াল ও ভজন), বীন্‌- 
কার লছমাপ্রসদ মিশ্র খেয়াল ও 


সেতার), গঙ্গাঁগার' (এস্রাজ), দর্শন [সং 


(তবলা), ব্ৰজেন গাঙ্গুলী রেবীন্দ্র- 
সঙ্গত, কীর্তন ও অন্যান্য বাংলা গান) 
প্রভৃতি খ্যাতনামা গুণীগণ সঙ্গত 
সঙ্ঘের অধ্যাপনায় শীনধুন্ত ছলেন। 
দর্শন সং ধারাণসশীর সুবিখ্যাত তবলা- 
বাদক ভরয়রোঁ সার ঘরানার ওস্তাদ 
ছিলেন। ইহার ন্যায় ঠেকাবাদন 
সেকালে “এবং  একালেও, বিশেষ 
সন্দুলভি। কৌকভ খাঁর ' স্বরোদের 


WES ঠেকা বাজাতে CA যুগের তবলা 
বাদকগণ সহজে অগ্রসর হতেন না। 





7 eras হয়। 


[ ae বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


x 


কেননা খাঁ সাহেবের গৎ আঁত He. লয়ে 
শুরু হতো এবং তাঁর বাজনায় ছন্দের 
কাজ ছিল খুব Blog! অন্যান্য তবলা- - 
বাদকগণ খাঁ সাহেবের ইসি 
প্রায়ই বেতালা প্রতিপন্ন হতেন। কিন? 


দর্শন PROTA সঙ্গে কৌকভ খাঁর সঙ্গত 
'যল্রসঞ্গীতের « 


আদর্শস্থানীয় ছিল। 
এরুপ. সঙ্গাত আজকাল শোনা যায় ATI 
কৌকভ খাঁ জীবিত থাকাকালেই দর্শন 
সিংয়ের জীবনাবসান ঘটে। গৎপড়নে 


দর্শন সিংয়ের চেয়ে অধিকতর কুশলী 


তবলাবাদক এ যুগে আবির্ভূত হয়েছেন 


সত্য; কিন্তু ঠেকা ও সাথ-সঙ্গতে তাঁর “ 


স্থান অপূরণীয়। কৌকভ খাঁর 
দেহ্ান্তের পর সঙ্গীত সঙ্ঘের অধ্যাপনা 


বিভাগের পুনগঠিন আবশ্যক হয়ে ওঠে, , 


কেননা ঁবশ্বনাথ,য়াও অসুস্থতার জন্য 
অবসর গ্রহণ করতে, বাধ্য হন এবং 


লছমীপ্রসাদও আতিরিস্ত বাধকোর জন্য 
"বিদায় গ্রহণ করেন। ৃ 
বারানসীর বিখ্যাত fer ঘরানার এক " 
‘ইনি বোতিয়ার . 


প্রবীণ গুণী ছিলেন) 
বিখ্যাত ধুপদীগণের alge আত্মীয়তা- 
সুত্রে 
ধ্ুপদ তন। প্রথম বয়সে কাশীর 
দরবারে 'িষুন্ত ছিলেন এবং অনেক 
পরিশ্রমের ফলে কাশির সেনীয়া গুণী- . 


গণের নিকট বীণা শিক্ষালাভ করে 


ছিলেন এবং : সঙ্গে সঙ্গে কাওয়ালণ.. 
ঘরের বিখ্যাত ' খেরালীদের নিকট হতে 
উৎকৃষ্ট অনেক খেয়ালও ' সংগ্রহ করে-' 
ছিলেন। বহর বংসর ইনি কোলকাতায় 


অতিবাহিত করেছেন এবং প্রথমত মহা-. 


লছমীপ্রসন্দ' . 


' আবদ্ধ ছিলেন এবং এ ঘরানার , 


2525: 


আশ্রয় লাভ করোছিলেন। 


চয়. দেন। প্রায় সত্তর বৎসর বয়সকালে 
এ elie Selb 
হারিয়ে বে আঘাত পান,-তার . 

তাঁর শেষজীবনে রা. 
বারেই- ভেঙে পড়ে। 


মত্যু খটে। ১৯৯৬ খন্টাব্দে সঙ্গীত 
ACW ' অধ্যাপকমণ্ডলীর, পুনগণ্ঠন, 
কৌকভ. খাঁ সাহেবের, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিখ্যাত দ্বরোদী কেরামতুললা, 
খাঁ সাহেব সঙ্ঘের যন্দ্রসঙ্গণীতের. ভার - 


- গ্রহণ করেন এবং মাননীয় সঙ্গীত-নারক. ' 
দোশকোত্রম শ্রীযুন্ত গোপেশ্বর বন্দ্যো- . 


পাধ্যায় মহাশয়' সঙ্গীত স্ঙ্যের ধুপদ, 
খেয়াল ও উচ্চাঙ্গ ' 'কণ্ঠস্গীত শিক্ষার : 
সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 


7 


Qt একমাত্র - 
পুত্র Tee অদ্ভুত প্রতিভার পাঁর- . 


ary বংসর 
আঁতিক্রম করার পরে ইহার কোলকাতায় : 


\ 
i 


A 


1 ডাঃ ীবধানচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ ॥ 

মহান জাতীয় নেতা ভারতরত্ব 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শীবধানচন্দ্ 
বায় পরলোক গমন করেছেন। পাশ্চিম- 


ar এই বষশীয়ান নায়ক একাশশীতি- 


জন্মাদবসে দেশবাসীর অকৃত্রিম শুভেচ্ছা 


ও আঁভনন্দন লাভের অব্যবাহত পরেই : 


তাঁর বাসভবনে শেষানঃ*্বাস ত্যাগ 
করেন। বাঁলচ্চ ব্যান্তত্ব ও অসাম শক্তিধর 
মানুষাঁটর অতাকত মৃত্যুতে সমগ্র দেশ- 
বাসী শোকে ETA হয়ে পড়েন। 
লক্ষাধিক মানুষ তাঁদের প্রিয় নেতার শেষ- 
দর্শনলাভের আকাক্ক্ষায় ডাঃ- রায়ের 
বাসগৃহের সম্মুখে এক জনসমদুদ্রের সৃষ্ট 
করে। এই মহান নেতার মহাপ্রয়াণে সমগ্র 
দেশবাসীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তাঁর 
শোকসন্তপ্ত পাঁরজনবর্গকে আল্তারক 
সমবেদনা জানাই। 


" পরলোকে ভারতরত পঃন্হযোত্তম- 


দাস ট্যান্ডন 


প্রাক্তন কংগ্রেস-সভাপাঁতি ভারতরত্ব 


TSA দাস ট্যাপ্ডন গত ১লা 


জুলাই পরলোকগমন করেছেন। মত্যু- 
কালে তাঁর বয়স হুয়োছল ৮০ বংসর। 





নির্ভীক ও 
ট্যান্ডনজী গত তন .বংসর রোগাক্রাল্ত 
অবস্থায় এলাহাবাদে তাঁর পুত্রের 


গনরহঙ্কার পুরুষ 


বাড়ীতে অবস্থান করাছলেন। এলা- 


হাবাদের ২০ মাইল দূরে সহয়াতপুর 


গ্রামের এক দাঁরদ্র পরিবারে ট্যান্ডনের 


জন্ম! পতা শালগ্রাম ট্যান্ডন শছলেন 
ধার্মিক ব্যন্তি। পুরুষোত্তম প্রবৌশকা 


পরীক্ষায় অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হন। এম-এ ও ল পাশ করে 
ট্যান্ডনজী প্রথমে এলাহাবাদ জেলা 
আদালতে আইন ব্যবসা আরম্ভ করলেও 
কছুকালের মধ্যেই উচ্চ আদালতে যোগ- 
দান করেন এবং ক্রমে সেকালের শ্রেচ্ঠ 
আইন ব্যবসায়ীদের সমকক্ষ হয়ে ওঠেন। 








GOS 


শ্রীপ্‌রুষোত্তম নাভা রাজ্যের 
মন্ত্রী এবং পাঞ্জাব ন্যাশনাল 

ব্যাঙ্কের সেব্রেটারীরূপে কিছুকাল কাজ 
করেন। feta ১৯০ সালে, হিন্দী 
সাঁহত্য সম্মেলনের প্রতিষ্ঠা করেন। 
লালা ল্মজপৎ রায় প্রতিষ্ঠিত সাভেন্টস 
অব 'পিপলস্‌ সোসাইটির সভাপাতি 
দছলেন গত ২২ বংসরকাল। এলাহাবাদ 
মিউীনাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান থাকা- 
কালে তাঁর বহু জনহিতকর কার্য আজও 
এলাহাবাদবাসস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করে! সংযুক্ত প্রদেশের স্পীকার, প্রদেশ 
কংগ্রেসের সভাপাঁত এবং ১৯৫০ সালে 


ন নিখিল ভারত ators সভাপাতি_ 
নির্বাচিত হন। 


শ্রীপুরুষোত্তম ্যান্ডনের মৃত্যুতে 


শোকপ্রকাশ করে প্রধানমল্তী শ্রীনেহরু, 
উপ-রাশ্ট্রপাত ডাঃ জাঁকর হোসেন, 


উাঁড়ষ্যার ' মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপট্রনায়ক, ডাঃ 


রাজেন্দ্র প্রসাদ, ডীঁড়ষ্যার রাজ্যপাল, মহা- - 


রাষ্ট্রের রাজ্যপাল, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহাতাব 
প্রভাত শোকবার্তা প্রেরণ করেছেন। 


Lara বিত ॥ 
কাশ্মীর নিয়ে আরও একদফা বিতর্ক 


-ক্াষসত্ের স্বস্তি পরিষদে হয়ে গেল, 


এবং বলা বাহুল্য, কাশ্মীর সমস্যার 
কোন সমাধান তাতে হয়ান। তবে 
এবারের বিতর্কে অত্যন্ত আশঙওকার 
সঙ্গে ভারতকে যে আভজ্ঞতা অর্জন 
করতে হয়েছে তা হল এই যে. বিশ্বে 
ভারতের বন্ধুর সংখ্যা ক্রমেই কমে 
আসছে। স্বস্তি পাঁরষদের একাদশ 
সদস্যের অন্যতম আয়ারল্যান্ডের পক্ষ 
থেকে এবার কাশ্মীর সমস্যার সমাধান- 
কল্পে যে প্রস্তাব উত্থাপত হয়োছল তার 
মূল কথা ছল--১৯৪৮ সালের ১৭ই 
জানুয়ারী স্বাস্ত পাঁরষদে গৃহীত 
কাশ্সীর- FAVS AAT ও ভারত ও 
পাকিস্থানের উদ্দেশ্যে গঠিত রাষ্ট্রসত্ঘ 
কামশনের ১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্ট 
ও ১৯৪৯ সালের GE জানুয়ারী তারখে 
গৃহীত দুইটি প্রস্তাবের গভাত্ততে ভারত 
ও পাকিস্থানের মধ্যে সরাসাঁর আলো-, 
চনা। ভারতের্‌ পক্ষ থেকে প্রথমেই এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হয় এই 
TAS যে, গত. তের-চোদ্দ বছরের মধ্যে 
কাশ্মীর-পারাস্থাতর অনেক পাঁরবর্তন 
ঘটে গেছে, সুতরাং অতাঁদন আগের 
প্রস্তাব আজকের সরাসার আলোচনার 


ধভান্তরুপে জ্বীকৃত হতে, পারে না। 


তাছাড়া ভারতের পক্ষ হতে এ য্াান্বরও 
পুনরাবৃত্তি করা হয় যে, কাম্মীরের 
ব্যাপারে ভারত ও পাঁকিস্থানকে একই 
পর্যায়ভুন্ত করার প্রস্তাব ভারত কখনও 
স্বীকার করে নেবে না। কাশ্মীর 
সম্পর্কে পাকিস্থানের সঙ্গে কোন 
আলোচনা শুরু করার আগে ভারত 
দেখতে চায়, পাকিস্থান কাশ্মীরের আধ” 
কৃত এলাকা ত্যাগ করে চলে. গেছে। 
ভারত কাণ্মীরকে তার রাষ্ট্রের আঁবচ্ছেদ্য 
অংশ বলে মনে করে। সুতরাং পাঁক- 
স্থান কাশ্মীর সম্পূর্ণ ত্যাগ না করা 
পর্যন্ত ভারত তাকে আব্লমণকারণ বলেই 
মনে করবে এবং আক্ুমণকারীদের সঙ্গে 
সার্বভৌম আঁধকারের প্রম্নজাড়িত কোন 
faa নিয়ে আলোচনা করবে না। 
ভারতের এই প্রাতবাদের পর আয়ার- 
ল্যান্ডের প্রস্তাবটি যখন ভোটে দেওয়া 
হয়, দেখা যায় যে alee রষদের 
এগারজন সদস্যের মধ্যে মান দুইজন 
রাশিয়া ও ayia ভারতের পক্ষে 
ভোট Trae! কিন্তু তবুও প্রস্তাবটি 
বাতিল হয়ে যায় এই কারণে যে, রাঁশয়ার 
ভোট প্রকৃতপক্ষে ভেটো | 


যতদিন রাষ্ট্রসজ্ঘের পণ্য বৃহৎ শান্তর 
অন্যতম সোভয়েট ইউনিয়নের ভেটো 
প্রয়োগের শান্তি অক্ষুগ্ন থাকবে ততাঁদন 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 

কাশ্মীরের ব্যাপারে পাশ্চমী শাতবর্গের 
ভারতের স্বার্থএবরোধী যাবতীয় প্রয়াস 
ব্যর্থ ছবে। কিন্তু তাতে আন্তশীতক 
রাজনীতিতে ভারতের সাফল্য প্রমাণিত 


হবেনা, বা ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদা 
wR থাকবে AT! RRS পাঁরষদে 


বৃটেন, ফ্রান্স, aera প্রভ়ীতি পশ্চিমী 
রাষ্ট্রগঠীলর' eau Fatt আচরণের 
অর্থ খুজে পাওয়া যায়, কিন্তু ঘানা বা 
AALS আরব প্রজাতন্তলের মত নিরপেক্ষ 
ও ভারতের আভন্ন হৃদয় শমন্তর-রাষ্ট্রগ্লর 
অকুণ্ঠ সমর্থন হতেও ভারত WoT হল 
কেন-একথা অবশ্যই আজ 'স্থরাচিত্তে 
চিন্তা করার প্রয়োজন! এই কি 


ভারতের চোদ্দ বছরের সফল পররাস্ট্- 
নীতির নমুনা যে, আজ যাবতীর 


ব্যাপারেই তাকে সোভিয়েট ইডীনয়নের 
ভেটোর উপর নভরশীল হয়ে থাকতে 
হয়? এ বিষয়ে আজ কোন সন্দেহ নেই 


যে, কাশ্মীরে আক্লমণকারা হয়েও পাকি 


স্থান আজ 'বশ্বের রাষ্ট্রসমাজে ভারতের 
চেয়ে আঁধক সমর্থন লাভে সমর্থ 
হয়েছে। এর সবটাকেই সাগ্তাজ্যবাদশ 
ষড়যন্ত্র বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আয়ারল্যান্ড ভারতের whet Tada বন্ধ, 
একই সঙ্গে ভারত ও আয়ারল্যান্ডের 
মুক্তিকামী মানুষ ইংরেজের শাসন- 
শাঙ্খলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে। আজ 
সেই আয়ারল্যান্ডের আচরণকে এক 
eed আন্রজনোচিত বলে অবশ্যই 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আমাদের 
একথা নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে যে, 


9৩8 
. আমাদের এতদিনের বন্ধু: কেন এমন 
অমিত্রের মত We ey সংযুক্ত 
আরব werent . 


AA ভারতকে সমর্থনের পূ প্রতি 
“IS রক্ষা করতে পারল না। , আন্ত- 
জাতিক রাজনশীততে শুধুমাত্র কাঁমউ- 
লিচ্ট-শান্তজোটের উপর নি্ভ'রশালতা 


নিশ্চয়ই ভারতের পররাস্ট্রনীতির লক্ষ্য 


‘বা কাম্য নয়। আত্মসমাঁক্ষার প্রশ্ন তাই 
আজ আমাদের কাছে বড় প্রশ্ন হায়ে 
দেখা দিয়েছে! . 


N দেশসেবার পঃরস্কার |! 

পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনে এক- 
দিন এদেশের ' যে অগণ্য মানব 
আত্মোৎসর্গ' করেছিলেন, কোন কিছুর 
প্রাতদানের - প্রত্যাশা তাঁরা কখনোও 


করেনাঁন। দেশের মাই তাঁদের এক- 
মাত্র কাম্য ছিল। কিন্তু এ অবত্যাী 


মানষগুলির নিলেশভ 'নরাসন্ত জীবনের 
আদর্শ যাই-হোক না কেন, দেশ স্বাধীন 


হওয়ায় পর দেশবাসীগণ নিশ্চই তাঁদের. 


ate মৃত হতে পারেন না। 
সৌঁদনের ম্টান্তযোদ্ধাদের অধিকাংশই 
আজ পরলোকে, যাঁরা জীবিত তাঁদের 
মধ্যেও অতি সামান্য জন এাগয়ে 
আসবেন নিজেদের দঃখ-দদদর্শার কথা 
দেশবাসীকে | জানয়ে তাঁদের কৃপাপ্রারথ 
হৃতে। কিন্তু দেশের সাধারণ মানুষ 
বা শাসকবর্গও বাদ তাঁদের দুঃখ-দুদশা 
প্রত্যক্ষ করেও falas থাকেন তবে তার 


চেয়ে লঙ্জাকর ' দুর্ভাগ্যের কথা আর 
কিছুই হতে পারে না। - 

কিন্তু সন্প্রাভত এমনই একটা 
সংবাদের কথা দেশবাসী, জানতে 
গেরেছেন। নির্যাতিত দেশপ্রোমিকদের 
'সাহায্যার্ে কেন্দ্রীয় সরকার শাশ্ম- 


বংগ সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরের হাতে 
একুশ লক্ষ টাকা 'দিয়োছলেন, 'কল্তু রাজ্য 
সরকার সে টাকা বায় করেনান। . নানা 
রকম আইনগত প্রশ্ন ও ওজর-আপাত্ত 
তুলে.সে টাকাটি তাঁরা সম্পূর্ণই ‘আটকে 
রেখেছেন। যাঁরা সারা aaa ধরে এই 
দেশের মাত্র ' জন্য জেল 
ramet গিয়েছেন, Disns ভোগ- 


সুখ বসন দিয়ে দারুণ দারিদ্রের ' 


মধ্যে Tethers করেছেন তাঁদের aie 
এই orga Cor. ও  ভাবজ্ঞা 
অমার্জনীয় অপরাধ। উচ্চপদস্থ সরকারী 
'আম্লারা তাঁদের Tea প্রাভ 
ধারণ আমরা ala কিন্তু শাসন- 
ব্যবস্থার শীর্ষস্থানে বসে আছেন যাঁরা 


এ অগণিত হতভাগ্য, মানুষগদালুর 


তাকুপণ আত্মদানের সাক্ষ্য, হয়ে তাঁরা 
' আজ কেমন করে ভুলনেন তাঁদের দীঘ'- 
[লনের FBG দের? 


॥ রয়াণ্ডা-উন্যান্ডি ॥ 
~ Cite আরও দুটি দেশ 
ras LAL প্রান্তন বেলাজয়ান উপ- 


খেটেছেন, , 


HAS 


,নিরেশ কঙ্গো ও গ্রান্তন বৃটিশ উপ 
jaca ঢাঙ্গানিকার মধ্যবতর্শ ২০ হাজার 


৪৫০ বর্গমাইল আয়তনাবাশষ্ট aac 


Cre প্রথম মহাযুদ্ধের আগে 
জার্মানীর উপাঁনবেশ ছিল। তারপর 
জার্মানী ফুন্ধে' পরাজিত হলে ১৯১৯ 
সালের জুলাই মাসে জাতিসত্ঘের 

[সদ্ধান্তমত রুয়ান্ডাউরুশ্ডি বেলাজয়া- 
মের রক্ষণাধীন এলাকায় পরিণত হয় 
এবং দ্বিতীয় ' বিশ্বযুদ্ধের পর ব্লাস্ট 


সঙ্ঘও পূর্বব্যবস্থা স্বীকার করে নিয়ে 


বধানে রাখো ১৯৬০ সালে Beal 
স্বাধীন হওয়ার পূর্বে পর্বন্ত কঙ্গোর 
পাম্ববিতী - এই ক্ষুদ্র উপনিবেশাটির 
অর্থনোতিক বা রাজনৈতিক স্বাতন্ত্য আঁত 

সামান্যই ছিল৷ একারণে এই Eb সদ্য- 


স্বাধীন দেশের পৃববিতাী অবদ্থা 
সম্পর্কে বিশ্ববাসীর জ্ঞান খুবই স্ীমা- 
বদ্ধ। - 


সদ্য-দ্বাধীন দেশদুটির সর্বাপেক্ষা 
বড় সমস্যা হ'ল অবিশ্বাস্য অনগ্রসরতা । 
এ ব্যাপারে বোধ হয় শুধু এইটদক 
বললেই WIG হবে যে দুটি দেশে এক 
হীণ্চও রেললাইন নেই। মুলত কৃঁষ- 
জীবা এই দেশদ্বাটর শিল্পের অবস্থা 
এখনও প্রার্থামক পর্যায় আতনব্রম 
করোনি। সেই সঙ্গে জনবাহূল্যও তার 


‘Tem সমস্যা? প্রাতবেশী শিল্পোরত 


কঙ্গো রাষ্ট্রে যেখানে জন্বসাঁতর ঘনত্ব 
প্রত বর্গমাইলে ১-৯, রঢুয়ান্ডা-উরুণ্ডির 
জনবনতির ঘনত্ব সেখানে গ্রাত বর্ণ 


মাইলে ৯০। আর বে. হারে এই 
সুদ দেশ দুটির জনসংখ্যা বৃদ্ধি 


পাচ্ছে তা প্রাতরোধের কোন ব্যবস্থা 


যাঁদ নাহয় তবে এই শতাব্দী শেষ 
হওয়ার আগেই বুর্াপ্ডান্উরুশ্ডির লোক- 


সংখ্যা দ্ৰিগূণ ‘হরে প্রায় এক 'কোট 
হবে। এখনই এ দেশদুটিতে দারনদ্য 


সীমাহীন, প্মান্টকর খাদ্যের অভাবে 
পূর্ণবয়দ্ক লোকও দূর্বল 1ভক্ষাজীঘা। 
১৯৬১ সালের জনগণনা অনুসারে 
রূরান্ডা ও উরুণ্ডির সাম্মীলিত লোক- 
সংখ্যা ৪৯ লক্ষ: তা ছাড়াও অ'ছে 


'সাড়ে চার হাজার শ্বেতাঙ্গ উপানিবেশশি 


ও “তন হাজার এাঁশয়াৰাসী!' বুয়ান্ডার 


রাজধানী কগাল ও উর্যাণ্ডির রাজধানী 


ক্টেগা ৷ হ্বাধীনতালাভের পর Caches 
নাম হয়েছে বুর্ন্ডি। 

রুয়াম্ডার আরও একটি গুরুভর 
আশাঙ্কত সমস্যা হল উপজাতীয় 


বিরোধ  স্বাধীনতাঅজনের : পরেই 
“সেখানে ব্ভ্গান শাসক, উপজাতি 
হুটুদের অঙ্গে অন্যতম. শান্তশালী - 


উপজাতি Sid ক্ষমতার লড়াই 
সাংঘাতিক হয়ে উঠবে এ wre আজ 
রুরাশ্ডার শুভানুধ্যায়ী সকলের মনেই 


‘বিশেষভাবে দেখা 'দয়েছে। সুতরাং 


রূয়াপ্ডায় ALS কঙ্গোর ASAT 
ইতিহাসের গুনরাবাত্ত ঘটতে লা.পারে- 


সাভাঙভাথানা . আনিং্ঠানিকভাবে, 
নিরপেক্ষ নেতা ' প্রিন্স সুভানা কুমার. 


তার জন্য রান্ট্রসঙ্ঘের . প্রথম নই 


সতর্ক থাকা উঠিত।' 
রাজা না 


+ গান, খানা, মালি, মরক্কো, সংয্দ্ত 
আরব * প্রজাতন্র ও 
আঁফুকার এই পাঁচটি দেশ STATS 
শান্তজোট নামে পাঁরাচত।, সম্প্রাত এই 
কাঁট রাষ্ট্রের এক শীর্ষ-সম্মেলন 
কায়রোর হয়ে গেল। সম্মেলনে TTS 


প্রন্তাবগদীলর মধ্যে একাঁটতে আল- . 
[জরিয়ার গ্যাস্তফৌজকে তাদের সংগ্রামের : 


সস হালের জন্য আভল “Ye জানানে 


হয়েছে, অপর একটি প্রস্তাবে আঁফ্রকা 


ও এশিয়ার দেশগুলিকে ইসরায়েলের কাছ 
থেকে কোনরকগ অর্থনৌতক সাহায্য না 


“CHM জন্যে আহবান জানানো BACH | 


সর্বশেষ প্রস্তাবে. সেন্ট্রাল আঁফকা 


ফেডারেশনের TAS দাবী জানানো 


হয়েছে এবং দাক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রকাকে , 
আঁবলদ্বে দক্ষিণ ' আঁক্রকার শ্বেতাঙ্গ 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের 


হয়েছে। সভায় এও 'স্থর হয়েছে যে, 


১৯৬৩ সালের পয়লা জানুয়ারী থেকে: 


আফ্রিকার খোল? বাজারের প্রস্তাব কার্ষ- 
করন করার জন্য সর্ব উপায়ে HI 


করা হবে। 


ae 


॥ লাওস ॥. 


এখনও ATO যা সংবাদ তাতে মলে : 
' হয় লাওসের অবস্থা উন্ন তন্ন 


পথে। 
লাওসের ত্রিমুখী . শান্তগালর ক্ষুদ 
হয়েছে এবং লাওসের্‌ 
রাজা 


নেতৃত্বে গাঠত AAS মান্তিসভার হাতে 
রাষ্ট্রের শাসনদায়িত্ব তুলে দিয়েছেন! 
২৩শে জুন 
সরকার বা উত্তর লাওসে পাথেট 'লাও 
সরকারের আর , কোন স্বতন্ত্র আঁস্তত্ব 
নেই। ঘোরতর কঁমিউীনষ্ট-বরোধাী 
জেনারেল Sin ও "ক মিউীনষ্ট-সমার্থত 
পাথেট লাও নেতা Tera সুফান Se 
FS - লাওস সরকারের দই উপ- 
প্রধানমন্ত্রী TREE হয়েছেন। তাঁরা 
যথাক্রমে লাওসের অর্থমন্ত্রী 
কহ্পনামন্ত্রও Tee হয়েছেন। সুতরাং 
জাতীয় *উন্নয়ন' পাঁরকল্পনা কার্যকরী 








করার জন্যে তাঁদের | উভয়কেই যাবতীয়. 


পূর্ববিসংবাদ বিস্মৃত 
লাওসেয় সংযুক্ত সরকারের আশু 
Seq হল সমগ্র লাওসব্যাপী অবাধ 


হয়ে একা যানে 


সাধারণ খিনবণচনের ব্যবস্থা করা। সাধারণ . 


দেশবাপী যে 
সরকার গঠন করবে ' একমান্র তাদের 
শ ee 


1 ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আলাজাঁরয়া-.. 


কাছে দাবী পেশ করা, 


থেকে লাওসে বুন উম. 


ও পাঁর- . 


7 ৩৮ 


7 


পি 


সরা ~~ 699969... 


ah ২7. 


২১শে জুন--৬ই TAGs Gels 
পণ্টবার্ষিক  পাঁরকলপনায় ভারতকে 
আমোরকার আরও প্রায়, ১৩৬ কোট 
টাকা খণদানের ব্যবস্থা-দিল্লশীতে চারটি 
gis স্বাক্ষবিত 


Eo তির 


হইবে- কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির 
বৈঠকে নেয়াঁদল্লী) প্রধানমন্ত্রী হিতে 


ঘোষণা । 


২২শে জুন-৭ই TGs নেপাল 
আক্রমণ ভারত আক্রমণের সমল বাঁলয়া 


' গণ্য হইবে লোকসভায় শ্রীনেহরুর দৃঢ় 


ANS যোগাযোগ. অস্বীকার । 
ভারত-চীন সামান্ত প্রশ্ন মীমাংসায় 


' জন্য চীনা ্থকারের নিকট পুনরায়: 


শ্রীনেহরুর পর্ব প্রস্তার ' পেশ-আলো- 

চনার ভিত্তি হিসাবে বিরোধ এলাকা 

টপ পক্ষেরই সৈন্যাপসরণ কলা 
| 


২৩শে: জ্‌ন--৮ই আষাঢ় £ কাম্মীর 
“রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্ত- ভাষণ £ 
শান্তপূর্ণভাবে বিরোধ মীমাংসার প্রাত- 
শ্রুতি পুনরায় জ্ঞাপন। 

APTLY (পর্ব পাকিস্তান) হইতে 
নবাগত এক-স্হম্্ সাঁওতাল শরণার্থীকে 
দণ্ডকারণ্যে প্রেরণের ব্যবস্থা কেন্দ্রে 
‘সাঁহত পরামর্শত্রমে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্য- 
মন্দ ডাঃ িধানচন্দ্ রায়ের সিদ্ধান্ত । 


২৪শে জুন--১ই ‘আষাঢ় £ হুগলী - 


নদীর (Mit) উপর নূতন সেতু দনর্মাণের 
প্রস্তাব গর্যবেক্গণ কার্যে প্রয়োজনীয় 
অৰ্থসাহায্য দানে 'বিশ্ব-ব্যাত্কের সম্মতি! 


শান্তি "আন্দোলনকে জোরদার করিয়া 
গণ-সংগ্রামের কপ দদিরায় আহবান 


পশ্চিমা নিরস্ীকরণ ও Feet, 


কনভেনশনে কোঁলকাতা) 


মুখোপাধ্যায়ের. ভাষণ। - 


২৫শে জুন--১০ই আষাঢ় £ ভারতের 


বিরুদ্ধে পাঁকস্তানী নেতাদের আবার 


বিষোল্গার-অপ-প্রচারের বিরুদ্ধে ভারত ' 
, সরকারের তাঁর প্রাতবাদ জ্ঞাপন 


২৬শে জুন--১১ই আষাঢ় £ ক্রমাগত 
বর্ষণের ফলে িস্ডা নদীর সংহারমৃর্তি 
--জলপাইগুড় শহরের বিস্তীর্ণ অণ্ল 
জলমগ্ন-ব্রঙ্গপতের বন্যায়, ভিন্লুগড়ের 


জাতীয় সড়ক গ্লাবত-গৌঁহাটিভে. 


বন্যার জল 'বপদসীমা আঁভন্রম। 
মারীর্‌পে ঘোষণা-একটি মাত্র ওয়ার্ড 
Bots wa করাল ব্যাধির প্রকোপ। 

SATS প্রশ্ন পর্যালোচনার জন্য 
কংগ্রেস meters পাট‘ কর্তৃক 
সাব্‌-কমিটি গঠন। 


২৭শে জুন-১২ই আষাঢ় £ ‘ভারত 


কোন সময়ই কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের : 


প্রাতশ্রদাত দেয় নাই বোম্বাই-এ প্রাতি- 
রক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের ঘোষণা | 
গাণ্ডু-আমিনগাঁও 
বন্ধ--দুই তীরে হাজার হাজার যাত্রী 
আটক-্রক্মপনরে প্রবল বন্যার জের. 


' ॥ বাইরে ॥ 


RSG জুন--৬ই আধাঢ় £ ভারতের : 


আপাঁত্ত সত্তেও কাশ্মীর বিতর্ক. আরও 
চালাইয়া যাইবার 'সদ্ধান্ত--রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
fare পরিষদে ভারতীয় প্রাতরক্ষা 
মন্ত্রী শ্রীভ, কে, Fe মেননের ক্ষোভ 


ata কর্তৃক মার্কন আচরণ ও কাল- 
হরণ কৌশলের সমালোচনা | 


২২শে জুন-এই ORIG হ কুয়েময় 
ধ্বাপের (চয়াং সরকার আঁধকৃত) বপ- 
ats tas চীনের মূল ভূখণ্ডে চীনা 
সৈন্য সমাবেশ ৷ j 

-কাম্মীর বিরোধ সম্পর্কে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে | প্রত্যক্ষ আলোচনার 
জন্য আয়ারল্যান্ডের সুপারিশ--নিরাপত্ত 
পারষদে আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব পেশ। 
Sie eared সার রি 


ফেরা. সার লণ্ডনে সাংবাদিকদের 


দলের গধ্যে সতৈক্য_নিরগেক্ষ নেতা 
Tort পুভল্না ফৌমার ঘোষণা। 

. ই৩শে জুন-৮ই আষাঢ় £ কাশ্মীর 
সংক্রান্ত আইরিশ -প্রস্তাবে রাশিয়ার 


‘ভেটো’  প্রয়োগ_ নিরাপত্তা. পরিষদে 


গাক-্দরদী পশ্চিম feats নৃতন 
চক্রা্ত-ধানচাল। 


অবশেষে লাওসে কোয়ালিশন মন্ত্র 
সভা পৌন্রদলীয়) গঠন- প্রধানমন্ত্রী 2 নর- 
পেক্ষতাবাদ প্রন্দ AAT -ফৌময়। 


২৪শে জুন--৯ই আষাঢ় £ দশ বংসর 
সংঘর্ষের. পর সমগ্র লাওসেই যুদ্ধবিরাত 
ঘোষণা--অস্থায়ী কোয়ালিশন মান্দ্রসভার 
প্রথম নিরর্দেশ- থাইল্যান্ডে মাঁকল 


সৈন্যের উপস্থাত 'নরাপত্তর পক্ষে 


বিপজ্জনক বালয়া মন্তব্য! 


- পশ্চিম ইরিয়াণের . েলন্দাজ আঁধ- 
Se) আরও একটি স্থলে ইন্দোনেশীয় 
Bal সৈন্যের অবতরণ | রর 


ছয় মাসের মধ্যেই পাকিস্তানে নয়া 
গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রণয়নের ব্যবস্থা 
চাই’--অ-গণতাান্িক . আয়ুব শাসন- 
জন fate’ নেতার দাবী। দি এ 


২৫শে জুন--১০ই আষাঢ় £ কাশ্মীর 
বিতর্ক ঠাণ্ডা যুদ্ধের মহড়া” গান্রঁ 
মেননের (ভারতের afer শল্ণ)- 


TST | 


চাঁন সাগর আঁভমুখে মার্কন Aye 
ঢাহাজ--উদ্দেশ্য সম্পকে ee 
নীরবতা ।, - 


২৬শে asst আষাঢ় £ ঃ কাটাম্মার 
sabe সর্বপ্রকার আপোষ প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
কঙ্গোলী প্রধানমল্লী মিঃ আদোলাম় 


' ঘোষণা। 


ণটয়াংচীনকে রক্ষার জন্য আমোরিফা 
প্রাতশ্রীতবদ্ধ-_ ওয়াশিংটনে sites 
সরকারের পক্ষ হইতে বিবৃতি। 


২৭শে জুন_১২ই TANG £ গত 


সামারক সংস্থা (ও-এ-এস) FUR 


ওরাণে পোড়া মাঁট আভষান প্রত্যাহায়-- 
ও-এ-এস TST জেঃ পল গার্ডর ওরাণ 
€আলাজীরয়া) হইতে পলায়ন! - 


১লা জুলাই (১৯৬২) আঁছ-শাসিত 
(বেলাজয়ান) রুয়াস্ডা-উরুশ্ডি নামে 
দুইটি, দ্বতন্ম আফ্রিকান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার 
ee সাধারণ পরিষদের 
প্রস্ভাব। 


॥ ৰন্ধন forme 
প্রথমতঃ - ফেবিয়ান . সোসাইটির | 


বস্তুত হিসাবে বাৰ্ণাড শ ইবসেন সম্পর্কে সমাজের are হাত নিন্দিত হবে, তবে 


২৫,০০০ শব্দসম্বালত . এক ' প্রবন্ধ “আমি সেই নিন্দা,  চেনবাঁধা কুকুরের" 


প্রস্তুত, করেন এবং ::সেন্ট- জেমস 


“রেস্তোরাঁয় এক বিশাল জনতার সামনে, 


"৯৮১০. খন্টাব্দের . ১৮ই -.জুলাই 
এই প্রবন্ধ পাঠ করেন! ১৮৯১-এ 


. সেই ' প্রবন্ধটির - পারমাজিত-: রুপ ২ 


হল, বার্ড শর 'বিখাত গ্রন্থ 
The Quintessence. of.. Ibsenism. 


এই প্রন্থ-সম্পর্কে জি কে চেষ্টারটন 

বলেন-“এই আশ্চর্য: গ্রন্থটি অনেকের 
তে The Quintessence of Shaw 
সে যাই হোক, আসলে এই গ্রন্থ স্দনীত 
. সম্পর্কে AE মতবাদের সারমর্ম '. এবং 
ইবসেনের সাহিত্যকে প্রচারণা ।৮' 


.. 'ইবসেন ' 'সংপর্কে কোনো ইংরাজী 
লেখক ইতিপূর্বে ৷ এমন. ' বিস্তারিত 
আলোচনা করেনান। চেষ্টারটন বলে- , 
- ছেন: : বার্ণাড-শ প্রথম জীবনে. CAAT: 
fae এবং '. পরে:কম্যানষ্ট মত্বাদে 
বিশ্বাসী . হয়েছিলেন। 
থেকে “তান মৃত্যুকাল পর্যন্ত বিচ্যুত 


'হনান-একথা, বলেছেন তাঁর” খানিচ্ঠ ': 


REA ge, TAT. ap জীবনশীবিশেষজ্ঞ- 


"গণ, আর 'ইরসেন“ছিলেন দ্বাতন্ত্যবাদাী ' ' 


Individualist । তাঁর, “বন্ধন উইলিয়াম 


STE " ইবসেনের ‘সমগ্র * গ্রল্থাবলণী .. 


‘ইংরেজীতে - অন;বাদ. করেন? Ghosts 


-নামক নাটকের, -ইংরাজনী. সংস্করণের, 


- -, ভীমকায় ইবসেনের: . একটি পত্র আচশর 


সেই, ' বিশ্বাস: 


1 


Grae করেন, তারে নী 
যাদের, পরিচয় আছে-- 
“আমার নতুন এ “নাটক ্থাতিনাল 


চাঁৎকার বলে: মনে.করব। আম যা লাখ 


তার জন্য আমিই দায়ী! আর কেউ নয়। 
. কোনও দলকে আমি বিরত করতে পার 


না, কারণ আম নির্দলীয় aaa : 


কিন্তু poor এবং বার্ণ 
wa প্রচেজ্টা সত্বেও ইংলন্ডে ইবসেন 
তেমন জনপ্রিয়তা অর্জন করেনান। 
১৮৯১-এ Ghosts . 
হয়। তার আর. পুনরাভিনয় - “satay 


‘Pall Mall Gazette িলখেছেন-- 


.গালন _ করেন! -- 
সঞ্জিত এক প্রকান্ড গ্রেক্ষাগৃহে নর. 
' ওয়েজীয়ান সুন্দরীরা ইবসেনের 'নাটকের 


“Old Ibsen “is as dead ‘as a. door 


Woe nail, 


4 aie জিলা, ভাত eid. 
“নেন্ট অঞ্চলে ইবসেনের শীকন্তু জনপ্রিয়তা 


“ছিল । তাঁর স্বদেশীয়রা: প্রথমটায়.ছিলেন 


' উদাসীন, মধ্যে. ঘোরতর বিরোধী, তাঁরাই ' 
হয়ে তাঁর | 
SITS. শু ওয়েকলি,, উইিয়াম' আর্চার. ' 


কিন্তু, al. ক্রমে নরম ' 
সপ্তাতিতম জন্মজয়ন্তী" - মহাসমারোহে. 
ম্দু আলোকমালায় 


নায়িকার সাজে 'সাঁজ্জত হয়ে-এসে নাট্য- 


কারকে একটি করে.লাল গোলাপ. ফুল . 


উপহার দিয়ে বার্ধত করেন।, 
Feet ধরে ইউরোপের : আর 


কোনও লেখক Sao ন মত এত জন- 








প্রকাশিত, হয়েছে: 'মাঁণিকস্মৃতি প্রথম পররচ্কারপ্রান্ত, উপন্যাষ 





আড়ি নল. 


“enqueazedsescenseerenscesadénesece ' ‘soe bd তক sumuaseoduvsadcescerscassecrens 


| নি ননগ্রস কুটির, 68154, ক কাঁলকাতা--১২,. 





এ 


68. : 


প্রিয় হয়েছিলেন যে. গসগারেট, | কাঁফ; 


ই care টবিউন লিখোঁছল_- :... 


শুক্রবার জেকব টমাস 


নাটক, আভনত - 


wate দিয়োছিলেন। - 


‘ ness, 
. tism, 


নাবিক সমস্যা -উদ্ধাটিত করেছিলেন... 


প্রকাশের. সংসাহস. কারো হিল. a 
- সমস্যার -জটিল্তাকে-গোগগন করে ভান: 


ভন সমাজে এই 
শতকের গোড়ার দিকে ইবসেন এত জন- er 
কাপড়-চোপড় . প্রভৃতি. ala রগ! 
| বলে বিজ্ঞাপ্ত Be : 
'. সোস্যালিষ্ট এবং কাঁব উলয়ান . 
মারস বার্গাড শর ঘাঁনন্ঠ রর ছন্দেন 1". i of os rn 
নরওয়েজীয়ান সাহিত্যে. তাঁর tela, 

আঁধকার ছিল, তাঁর. মতে Satins রচনা 





_ স্যাহতা-পদবাচ্য নয়। es বাটলার 
. ইয়েস ত 
- ময় সম্প্্কীর-? পরব 

হাস. করেছেন-' 


বনে, ere 

1৯৯০৬-এ “SEAR Se 
মাঁসতক্ক-বিকাতিহেতু বাকরোধের ক্লে .. .' 
মারা যান। তখন ' আমোরিকার নিউ 


“He was as cold as' 3 fish and as 


hard as, ‘nails—it is certain that-be ০. : . 
had not an atom of humour” } ie = রত 
১৮৯১, খানের sek: মার্চ + 


গ্রেইন.. আঁতশয়. a 
সাহসের ' সম্গে Ghosts . নাটকুঁট .' 

SPU HFA করেন। অভিনয়দর্শনে, “? টা 

চতুর্দকে 'নন্দার.তুফান উঠল । বিখ্যাত 


সমালোচক কমেন্ট স্কট লিখলেন- fe 


“ইরসেনের এই-জঘন্য নাটক Ghosts ‘ 


. একটি: উন্মুস্ত ন্দামা, আবরণহুশন কু... '" 


সত ক্ষত, প্রকাশাস্থানে -বীভৎস কর্মের; 


মত Fah” তার সঙ্গে যোগ, করলেন_- 


চিল et অন হখি 
আছে?” 
এই উত্তর. প্রতিবাদ : করেছিলেন: 





প্রভীত। . ওরেকাঁল. Ferg. Stat,” i : 
শতিকা লখোঁছলেন-“ইংরাজী রঙ্গা- -.. 


TCG এক নতুন গর সুচিত হল”. 


‘ 


১৯১৪ apices ১৪ই জুলাই 
sata তিডিশ কা Ghosts অভিনয়ের Ex 


এই  ইবমেন' সম্পকে, ‘Daily. eee 
Telegraph: লিখোছল_ “dramatic 
impotence, ludicrous amaturish-. ও he 
‘nastiness, “vulgarity. ৪5০. ্ 
> coarseness, absurdity, up~ 
interesting verbosity, - ~suburbae. i. : 
nity-~?. Beni! ২:৮8 


এসবের “Sign Bao.” এমন সর্ব 





তৎকালে এমন বলিঘ্ঠতার' সঙ্গে 


সান হাত প্রকাশ্যে . লোক" ্ 





শর, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৬৯ 1 


. 'লোচনের সামনে ane প্রধান কর্ম, 
.ইবলেনের বৈশিষ্ট্য, শক্তিমন্ত এবং বন্তব্য' 


বুঝতে দশ'বছর সময় লেগোঁছল জন- 
সাধারণের, কিন্তু ,১৮৯১ . aT জর্জ 
বার্ণাড শ িখোঁছলেন_ 


bh “Shakespeare has put ourselves - 


on the stage but not our situa- 
tions—Ibsen supplies the want 
left by Shakespeare. He gives us' 


. not only ourselves, but our situa 
- tions. The things 
. his stage figures are things that 
“ happen to. us” 


that happen , to 


৭6০ Quintessence of 
Ibsenigm—G. .B. Shaw). 


oS 


থেকে হাওয়া ' বদল হয়েছে এবং ইব- ' 
সেনীয় ভাবাদ এ যুগের মানুষের 
বোধগম্য” হয়েছে। ইবসেন সম্পর্কে 


নতুন আগ্রহ জেগেছে। ইবসেনকে পুন" 


. absolutely . must, 


e 


রাবিষ্কারের একটা প্রচেষ্টা 
এফ এল লুকাস রাঁচত 


WA, হয়েছে। 
10590. and 


‘Strindberg’ একখান এই জাতীয় 


গ্রদ্থ। এই গ্রল্থটিতে. বিশ্লেষণ, ate 


. এবং দণ্টোল্ত , দ্বারা ইবসেনের নব , 
মূল্যায়নের ' চেষ্টা করা' হয়েছে, এবং 


লেখক ' অনেকাংশে সার্থকতা লাভ 
করেছেন। - | 


4 


ae আগে বুল হয়েছে যে ইৰনেন লেন 


ফ্বাতল্ন্যবাদা t 


“The main -thing is to remain 


sincere and true in relation to 


‘oneself. It is not a ‘matter of will- 


ing this ‘or ‘that, but willing what 
because one is 
ones and one can not be other- 


- wise.” 


এই জাতীয় উগ্র ভি 
মনোভঙ্গীর 'ফলে মানুষ নিঃসঙ্গ হয়ে 
পরড়ে।' ' গ্যোতে পড়াশোনার সময় কেউ 
উপস্থিত. হলে. তার সঙ্গে কোনও কথা 


এ ৮৮ 


বরের সম্পর্কে ইবসেনের উনি 


" স্মরণীয় ৪ 


“Friends are a costly. luxury” 
and when one stakes, all one’s 
capital on a calling and a mission 


,* here in life, then.one has no mearis 
..of keepirig friends. The costliness 
of keeping friends does not lie in | 
। what one does . 
. what, out ‘of 


for them, but in 
consideration for 


them, one refrains from doing, 


Thereby one stunts many a grow- 


ing shoot in one’s life.” 


সমাজ এইসব ভাবাদর্শ গ্রহণ ধরে i 


না, এর চরম প্রাতশোধ. সমাজ গ্রহণ করে? ' 
তাই বলে ইবসেন সমাজ-বিরোধা 


বরন 

7 
qf 
cE 
EE 


খাঁন সাফল্যের সঙ্গে আর কেউ 
পেরেছেন TP. 

তবে ইবসেনের নাটকে প্রচারক 
কখনও Terriers আঁতক্ুম করতে 
পারোন, যা ATS শ পারেনান, তাঁর 
[শজ্পকে ক্ষুণ্ন করেছে উৎকট প্রচার- 
প্রচেষ্টা। সমাজ-সংস্কারকের ভূমিকা 
গ্রহণ করেনান ইবসেন। সমাধান করার 
চেষ্টা না করে সমস্যাকেই তিনি তুলে 
ধরেছেন। তাই তাঁর নাটকের সামাজিক 
বিবর্তনের ইঙ্গিত সম্পর্কে কিছু 
আমাদের মনে জাগে না, যা জেগে থাকে 
তা তাঁর ab নাটকয় চরিত্র, হেডডা 
" গ্যাবলার, ডাঃ স্টক্ম্যান, নোরা, বা পীয়র 
গ'ন্ট ৷ আগে চরিত্র পিছে ভাবাদর্শ। 


'একবার Bier ala অধ্যাপক 


.যোশেফ উড. ্লাচকে প্রশ্ন করেন তাঁর 


ছান্রমহলে কোন . নাট্যকার, জনাপ্রয়। 
উত্তরে FS বলেন-ইউরোপে ' ইবসেন, 
সারি আপাঁন! এই জবাবে খুশী 

না হয়ে wala বলেছেন--আপানি ইব- 


সেনের . পারবর্তে স্ট্রীনভ্বার্গের নাম 


করলে খুশী হতাম . 


আগষ্ট ষ্ট্রানড্‌বার্গ ছিলেন একুশ 
বছরের, ছোট ইবসেনের চাইতে, তবু 
ডিন Sa ওপর প্রভাব বিস্তার 
বলতেন--ও পাগল। 


টি 





৭৩৭ 


“media & ছবি, না 
+ দিকে তাকিয়ে না. থাকলে আম এক 


* লাইনও {লিখতে পাঁর না!” 


fala 'অপ্রাকৃত জাবনযান্রার জন্য 
SUT মানুষকে আকৃষ্ট করে” 
০০ {তান একাধারে 
স্কুলমান্টার, শক্ষক, বি 
ছান, গ্রন্থগারিক, আঁভনেতা, সাংবাঁদক 


এবং জ্যোতিষী । ; আিনডবার্গের বন্তব্য 
বিষয় দুাট-€১) তাঁর নিজের কথা, 


ছিলেন নিউরোটিক, তবে জীবন বা 
সাহত্যে সাধারণতঃ যা দেখা যায় সে 
জাতীয় নয়। এই fase সম্ভবতঃ 


Dance of Death, Ghost Sonata, 
Road to Damscus GST নাটক- “SoA 





* IBSEN & STRINDBERG, By 
ড্র Lucas. (Gassel) দাম পণ্াশ 


সার্থক রচনা 
BAC 
অমিয় 


'উপন্যাস 


ae 


|} কন্যা | আীগোরা 


সাত টাকা 


বিশ্বনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের 


সাড়ে আট টাকা 





Ss ২২/১, কর্ণওয়ালস, অটুট, কালঃ-৬ | 


৭৩৮ 


জাপান? জর্পণাল--. বুদ্ধদেব বল! 
এম ছি সরকার GIT AHI ১৪, 
. বণ্কম চাট;জ্যে att ' কলকাতা- 
ees 


আমন্রণে। সেই সুযোগে তান এ 
অত্যন্ত ' পক দেশটিকে 


দুচোখ Sta এবং মন য়ে দেখে 
নিয়োছলেন। বর্তমান বইখানি তারই 
সাহিত্যিক ফসল। - 

ena বিষয়ে আমাদের আগ্রহ -. 
জাগে রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় থেকে।' 
একট প্রাচ্য দেশ শান্তর খেলায় পশ্চিমী 
দেশকেও AYA দিতে পারে এতে আমরা 
তখন খুবই উৎসাহিত হ'য়ে উঠোঁছলাম ৷ 
দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ আমাদের 
জাতীয় চাঁরন্রকে ঢেলে সাজাতে পারোন। 
তার একটা প্রধান কারণ বোধহয় এই যে 





জাপানকে আগরা ইউরোপণীয় 'বিজ্ঞানমল্লে 
দীক্ষিত একটি বাঁলম্ঠ জাত হিসেবেই 
শুধু দেখোঁছলাম, তার শান্তসাধনার 
গোড়ায় যে প্রবল কর্মানচ্ঠা, শৃঙ্খলাবোধ 


এবং সৌন্দর্যীপ্রয়তা অঙ্গাত্গনীভাবে 
জড়িত হ'য়ে রয়েছে সেই মৌন. 'গুণা- 
বলীকে আমরা আত্মস্থ করতে পারিনি! 
বুদ্ধদেববাবু তাঁর ব্যান্তগত আঁভজ্ঞ- 
তাতেও এই গুণগুৃিরই সাক্ষাৎ লাভ 
করেছেন বারবার, এবং Teer করে; 
ওদেশে কর্মের সঙ্গে HTS সৌন্দর্য" 
বোধের ' অনায়াস মিশ্রণ দেখে অহ 
হয়েছেন। : 
ace ee ঠিক ভ্রমণ 
হী নয়, স্থানকালপান্রের বর্ণনা 
এখানে প্রধান নয়। একজন THR . 
এবং মনঃসম্পদের অধিকারী ।লখক 
তিল্সবে যা তাঁর মনে চাপ বেখোছ এবং 
অন্যান্য , স্মতি-আসত্গকে জাগ্রত করে 
' তুলেছে তাই বৃদ্ধদেববাব লিপিবদ্ধ 
করে রেখেছেন আমাদের জন্যে. সোঁদক 
থেকে তাঁর কাঁতত্ব প্রায় অসাধারণ । এ বই 
পড়তে পড়তে কেবল আমবা জাপানের 


প্রাকীতক সৌন্দর্য, নরনারী এবং তাদের 





আচার-ব্যবহারই প্রত্যক্ষ কারনে, তার 
অন্তরাত্মারও স্পর্শ লাভ Big! 
বইয়ের শেষাদকটায় . বুদ্ধদেববাবু 
আমাদের ইংরেজী শিক্ষা বনাম মাতৃ-, 
ভাষার সনাতন বিতকাঁটকে 
চেয়েছেন | মাতৃভাষার সপক্ষে তাঁর যযান্ত- 
গুলি অকাট্য বলেই মনে হয়। যাঁরা অন্য 
মত পোষণ করেন তাঁরা পড়ে. 
পারেন। বাস্তাঁবক, জাপান -যা পেরেছে, 
আমরা-তা পারব না বলা মানে 
অপমান করা। এ বিষয়ে অন্যের সঙ্গে 
তর্ক করার আগে Fara সঙ্গেই 
প্রত্যেকের একটা বোঝাপড়া করা Siow! 
বইখানির প্রচ্ছদ, মুদ্রণ পারিপাট্য, 
বিশেষ ক'রে এর অত্যন্ত, তীপ্তদায়ক 


আকীাত প্রকাশকবর্গের উদ্ভাবনী ধর 
পাঁরচায়ক। .. 
CHITRALIPI RABINDRANTH | 
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একথা, সত্য রবীন্দ্রনাথের এই স্বাতন্য 

চিত্ৰকলা প্রাথমিক পর্যায়ে পাশ্ডুলিপি 

চিন্রকরণের' মধ্যে আবদ্ধ ছল! যে 

লিনিয়রজমকে ভারতীয় চিন্রকলার 

বৈশিষ্ট্যরূপে আভাহত করা হয়ে থাকে, 

রবান্দুনাথের হাতে তার অভিনব প্রকাশ 
I 


রবীন্দ্রনাথ নিজের আঁকা ছবি 
সম্পর্কে বলেছেন, “আমার আঁকা ছাঁবর 


অর্থ কী লোকে প্রায়ই আমায় জিজ্ঞেস 


করে৷ আমার ছবিও যেমন নীরব, আমিও 
তাই। ব্যন্ত , করাই তো ওদের কাজ, 
ব্যাখ্যা: করা নয়! আঁভব্যস্ত রূপের 
পিছনে কী আছে যে, চিন্তা 'দয়ে 
খুজতে হবে, ভাষা দিয়ে বলতে হবো 
রূপের সার্থকতা ফাঁদ রূপে ফুটে উঠে 
থাকে তবেই তো ওরা রইল:. না হলে 
বিজ্ঞানের কোনো তথা বা AST Tate, 


নৌতক কোনো হাক্তযন্ততা, এরূপ. 


কোনো কারণেই ওরা স্থায়ী হবার নয়» 
নারী-পুরুষের  মুখাবয়ব/৩ তাদের 


বিচিত্র ফিগার, জীবজন্তুর ছাঁব এবং 


‘ বাস্তবান্‌গ ৷ 
জাপান 


দেখতে . ত 


[ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


weiss aera রবীন্দ্রনাথের বা 


গ্ালুকে ভাগ. বরে নেওয়া সম্ভব! এই 


ভা তাক 


আমাদের চোখে অপরিচিত oa 


পারশেষে একটি সাদৃশ্য খুজে পাই।' 


কিন্তু মানুষের ছাব রচনায় তানি আরও 
দৃশ্যচিত্নে রঙের 'খেলা 
শেষ করে চোখে পড়ে। রঙের TERT, 


রবীন্দ্রনাথের এই চিন্রসংগ্রহটি প্রথম 
প্রকাশত হয় ১৯৪০ সালে। জল্মশত- 
বার্ধকী বৎসরে সংগ্রহাটর পুনঃপ্রকাশের 


-শরাদম্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ ৬৫, কলেজ. লাট 
cat ee see 
মূল্য দুই টাকা। 


এলো মেলো-- ব্দ্ধদেব a 


কলকাতা-১৯। দাম-দণটাকা। 


তাঁরা set প্বদেশরঞ্জন দত্ত।। 


শ্রীপ্রকাশ ভবন। 
WII — Wy TT । 


সি 
আর তেমন সোনা “উঠছে না। সাম্প্রাতক- 
কালের লেখকরা বন্ড বেশী. সিরিয়াস; 
'নঃসত্গতাবোধ, অবক্ষয়, এবং মনস্তত্তের 
জাঁটল আঁলগালতে তাঁদের নিরলস পদ- 
চারণাই হয়ত তার জন্যে দায়ী। স্বয়ং 


১০০ 


'ব্বীন্দ্রনাথ ছোটদের ' জন্যে অকাতরে 


লিখেছেন, ইংলণ্ডের অস্কার ওয়াইল্ড 


উদাহরণগুল স্মাঁতর 
পাতায় মুহামান হয়ে আছে আজকে। 
ছোটদের  সাহত্য এবং .ছোট্রদের 


তার ফলে 


উপন্যাস বলতে গেলে কয়েকটি মাত মাম - 


বলার পরই চুপ করে যেতে হয়। এর 
কারণ হিসেবে মনে হয় আমাদের সাহিত্য 
থেকে সরসতার fae নির্বাসন 


ঘটেছে। অথচ শিশং-সাহিত্যের লেখককে . 


 প্রাথীমক। 


“EAS, ২১শে আধ, ১৩৬৯ ]- 


WASH আসনে আসীন হতেই হয়; 
নইলে শিশু-সাহিতা, সাহত্য না হয়ে, 


শুধুমান্র বাক্য এবং বর্ণ-পাঁরচয়ের সামগ্রী 


হরে ওঠে! সবচেয়ে দুঃখের কারণ এই যে 
ASAT রূপকথার দোলনায় দুলে 
বড় হলেও বাংলা সাহত্যের ইদানীং কাল, 
চিরকালের কথা ছেড়েই দলাম, অর্ধদশক 
স্থায়ধ একাধটা রূপকথাও রচনা করতে 
পারলো না। অথচ, ণরপভ্যান উইংকল্‌’ 
পদ সেলাফশ জায়েন্ট” fq হ্যাপী প্রিন্স’ 
ইত্যাদ সম্বন্ধে এদেশী সাহত্যনবীশ 
ভদ্মমন্ডলী উচ্ছ্বাসত হতে কার্পণ্য 
করেন না। যাই হোক শিশুসাহিত্য 
নামক বৈমান্নীয় সল্তানাঁটকে আধুনিক 
বাংলা সাহত্য কোন্‌ বনে ছেড়ে দিয়ে 
আপাতৃতঃ আজকেরাঁদনের iil 
এদিকে একট; মনোযোগ করলে 

Pere ARCA fora ইতরজনরা 
তৃপ্ত হতে .পারেন। আমাদের দেশে 
আজকে যাঁরা ছোটদের জন্যে 'উল্লেখ- 
যোগ্য শিশ:-সাহত্য রচনা করেছেন, 
তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই কল্লোল- 
কালের লেখক। আজো প্রেমেন্দ্র মি, 
বুদ্ধদেব বসু, আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
শিবরাম চক্রবর্তী ইত্যাঁদর নামই 
এ ছাড়া অন্যান্য AMP TC. 
লেখকরা বে শিশুসাহিত্য উল্লেখ্য 
সংযোজন করেনান তা নয়, তবে তাঁদের 
সংখ্যাল্পতা বেদনাদায়ক! শশগগ্রন্থের 
প্রকাশক সংখ্যা সম্ভবতঃ আরো কম। 
যাঁরা আছেন তাঁদের মধোও অনেকে 
রহস্য-রোমাণ্ট কাঁহনীর মধ্যেই শিশু 


. ্রল্থ প্রকাশণাকে সীমাবদ্ধ রেখেছেন। 


উৎসাহের সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল, শ্রীপ্রকাশ 
ভবন Ge পর্ধীন্তর উজ্জল ব্যাতরুম। 
প্রখ্যাত সাহীত্যকদের “ভালো, ভালো 
গল্প’ গ্রন্থ প্রকাশ করে প্রকাশকপক্ষ 
নিশ্চয়ই আবালবৃদ্ধ পাঠকের ধন্যবাদ 
ভাজন হবেন। 


এভাঁদন জানা ছল বড়দের ছোট 
গল্পের আলন্দে বনফুলই ' অদ্বিতীয় 
নাম, কিন্তু “ছোটদের ভালো ভালো গলপ” 
{5 জন 'বনফুল-গল্পগ্যল ছোটদের 
ছোট গল্পের ছোট্ট নয়) কয়েকাঁটি 


' অসাধারণ উদাহরণ। বনফুলের বৈশিষ্ট্য 


তান ছোটদের বাদ্ধবনত্তর ; ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা রেখেই -কাঁহনী রচনা 


করেছেন, ছেলে ভূলোনো অলক কথার 


সুতোয় গল্পমালা গাঁথেনান। ফলে এই 
গ্রন্থের প্রায় প্রাতিটি গল্পই বয়স্ক 
পাঠকেরও' আনন্দের সাহিত্য হতে 
পেরেছে। এই প্রসঙ্গে নেপথ্যে, 
'আলোকপরা” 'হ্‌দয়েশ্বর TECH এবং 
'্বাধীনতা” প্রভৃতি . seria’. নাম 
উল্লেখ না করে উপায় নেই। উল্লিখিত 
মি মহৎ কল্পনার আলোকে 

উজ্জবল, - ছোট গল্প হিসেবেও অনন্য- 
সাধারণ । নিঃসন্দেহে বলা যায় এই 
দসারজের এই গ্রন্থটি অন্যতম শ্রেম্ঠ। ' 
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অন্ত 


অনেকাঁদনের AGT তাঁর” রহজ্য-রোমাণ্ড 
আভিযানের  কাঁহনীগ্নবল আজো. 
জয়ন্ত অথবা 'বমলকুমার শু 
ASS আতচেনা, আঁত আপন 
লোক! বর্তমান গ্রন্থটি Tory হেমেন্দ্র- 
কুমারের যথার্থ প্রীতিনাধ গল্প সংগ্রহ 
নয়। ভূত, িটেকাঁটভ, বদেশী গল্প_ 
সত্য ঘটনা ইত্যাদি নানাধরনের গল্পের 
সম্মেলনে কেবলমাত্র বিদেশী এবং সত্য 
ঘটনাশ্রিত গঙ্পহীলই চমকণ্রদ।, এমন 
ক সূচাগ্র বুদ্ধি সখের গোয়েন্দা জয়ন্তও 
এই গ্রন্থের একাঁট কাঁহনীতে অপরাধীর 
সন্ধান করছে “মেসমোরজম*এর সাহায্যে 
জয়ল্তভন্তরা নিঃসন্দেহে এতে. দুঃখিত 
হবেন। * পাঁরশেষে প্রকাশকের নিকট 
একাঁট জঙ্ঞাপ্য__কোনান' . ডয়েলের 
জীবনীটি কি কারণে গল্পের সারতে 
স্থান পেলো? \ 


পাদ বন্যোপাঞযরের স্‌চীপন্ৰ- 

হীন গল্প সংগ্রহটি সম্ভবতঃ ছোট্ুদেরই 
উপযোগ! রূপকথা-ীশকার এবং 
relies কাহনধগীলর মধ্যে কার 
কাঁহনীটর মাধ্যমে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
একাট অশরীরী আতংককে পাঠকের 
ঘরের মধ্যে এনে উপস্থিত করেছেন। 
কোঁতুক গজ্পগহালর মধ্যে ' ‘স্বামী 
‘চপৈটাবন্দ', “শিবু ore ছোটদের 
ভাল লাগবার মত গল্প। 
বইয়ের প্রচ্ছদই শিশু অথবা কশোর- 
শোভন হয়নি, ভবিষ্যতের সংস্করণ- . 
গুলিতে এবিষয়ে 'য নিতে অনুরোধ 
কার। 

বৃদ্ধদেব বসুর ছোটদের গল্পগুলির 
মেজাজ আলাদা। লালত কল্পনার কলমে 
বর্তমান ছোট্র উপন্যাসটির নায়ক মানক! 
চেনা জগতের অচেনা ছাবর ফ্রেমে আবদ্ধ 


হয়ে নানা রঙের পাঁথবাঁর মধ্যে চলে যায় 


সে। এই গ্রল্থের মাঁনক-সমান পাঠকরাও 
হয়ত যায় কখনো কখনো, বা যাবে। 
মানিকের অলোকিক দেশাট যেন কাঁবতার 


TTS! বইতে কয়েকাঁটি আশ্চর্ষ' ছোট- 


দের কাঁবতা এবং ছড়ার স্বাদ পাবেন 
পাঠকরা | যেমন £ 
ঝাপসা আকাশ আবছা আলোর ঠাসা 
অন্ধকারে আলকাত্রার গন্ধ, 
চাঁদ খুজছে মনের মতন বাসা 
এখন খোকার জানলা হলো বন্ধ ।' 
কাবতার উদ্ধৃতি বাড়ালেও বাহুল্য 
হতো না. কিন্তু পাঠ্পশেহি "এলো 
মেলো’ পুস্তক আঁধক আলোকিত হবে 
পাঠক Wl পুস্তকটির অঙ্গ সজল 
আকরুর্ষণাীর। 
কল্যাণী ঘোষের “OAL কয়েকাট - 
সুন্দর রূপকথা উপকথার সংগ্রহ! কাঠ- 
পুল নামে পাহাড়ী ' উপকথাটি 


৭৩৯ 


লোঁখকার BIA শান্তির প্রমাণ বহন করে। 
শিশুমনের তৃষ্ণা যেমন প্রবল তেমান 


বহুধা। শুধু বে রুপকথা-শকার 
কাহিনী, কৌতুক কাহিনি প্রভাতই 


তাদের প্রিয়পাঠ্য হতে পারে, তা TA, 
তেমনভাবে পাঁরবৌশত হলে জীবনীও 
তাদের কাছে আদরনীয় হতে পারে। এই 
কথাটি স্মরণ রেখেই স্বদেশরঞ্জন দত্ত 
তাঁর “যাঁরা মহাঁয়সণ' গ্রন্থে ভারতবধের 
রে বরণীয়া অঙ্গনার জীবন 
কাহনী আকারে গ্রথিত করেছেন। এই 
গ্রন্থে বস্মৃত মাহলা কবি তরু দত্তর 
SANS লেখক মনে রেখেছেন দেখে 
ভালো লাগল ৷ বইটির ভাষা স্বচ্ছ, প্রচ্ছদ 
সৈকেলে। প্রকাশক প্রচ্ছদকে আরেকটু 
আধুনিক করলে পারতেন। 


অন্ধকার উদ্যানে যে নদঈ-- 

কেবিতা) তরুণ সান্যাল। কথা- 

শিলপ--১৯, শ্যামাচরণ দে RT, 

কলকাভা-১২। দাম : HS টাকা । 

ভ্রীতরূণ সান্যাল পণ্টাশ দশকের 
অন্যতম প্রাতানাধপ্থানীয় কবি। ছ’ বছর 
আগে তাঁর প্রথম কবিতার বই 'মাটির 
বেহালা” প্রকাশিত হওয়ার সময়েই তান 
পাঠক-সমাজে যথেষ্ট পারচিত ছিলেন! 
তাঁর এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ তাঁর খ্যাতির 
-গারধিকে সুবিল্তৃত করবে। 

বাস্তাঁবক, ‘অন্ধকার উদ্যানে বে নদ’ 
সাঁত্াই আভিনন্দনযোগ্য কাব্যগ্রন্থ। আগমা- 
দের জীবনে যে-উদ্যান সমস্তরকম রূপ ও 
রুপের সম্ভাবনা সত্তেও অনুভূতি- 
হঈনতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সেখানে 
সৃষ্টি, প্রেম ও গতির পানা faa 
এক অদৃশ্য নদীর কলধদশলি কেবাঁজ 
আমাদের WAS ও জাগ্রত করে তোলে 
-কবিতাগুলি পড়বার পর এই বোধই 
সণ্চাঁরত হয় পাঠকের মনে। 

তাছাড়া কাব্য-ভাবা ও ছদ:শ্দের 
উপরও তরুণ সান্যালের কতৃত্ব 
বস্ময়কর।  অক্ষরবৃত্ত, মান্রাবৃর্ড. 
এবং দ্বরবত্ত-বাংলা ছন্দের এই 
তিন রকম ব্যবহারেই তান দক্ষতা 
ডে আর শব্দচয়নে তান 

ধুনা-আচারত সাধ -ক্রিয়াপদের {বিনয়ে 

ha এাঁড়য়ে তাঁর কবিতার পংন্তি- 
গঠনে . একটা নতুন WaT সপ্চারভ 
করেছেন। এই শেষোন্ত প্রক্তিরাটি এখন 
নবীনতর কাঁবরা অনেকে স্বীকার করে 
[নরেছেন এবং এতে, আলোচ্য Te 
গোৌরবই Wes হয়। 

অবশ্য তরুণ সান্যাল শ'স্তমান sie 
বলেই কাব্যরচনার ক্ষেত্রে সহজসাচ্ছল্দে। 
তাঁর তেমন আস্থা, নেই৷ অর্থাৎ PTE 
তাঁর আয়ত্তে এসেছে, কাব্যরাজোর সেই" 
টুকু, এশ্বর্যের উপর চাকাঁচক্য ফুটিয়েই 
[তান তৃপ্ত নন. নতুনতর সম্পদ অর্জনের 
Tate তিনি বিশেষভাবে আগ্রহশীল। 
হয়তো ঈষৎ খাপছ'ড়া হ'য়ে ওঠে. Terry 
এই আপাত-বিশৃঙ্খলার মধ্যে বখান 

নু . 


‘480 
feet. রূপের ৷ আভাস ফোটে. 


তখান পাঠকের সমস্ত মন তাতে সায় না- 
Ta গারে 'না। তার কারণ, তরুণ 
সান্যাল নিজেই কেবল দুর্গম পথে নতুন 
By আহরণ করেন তা নয়, পাঠককেও, 
সেই দুর্গমতায় সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ 
করেন এবং পাঠককে দিয়েও নতুন-অভি- ' 
BO অর্জন করিয়ে নেন। এই. বইয়ের 
অনেক কবিতা, বিশেষ করে “মেলায় 
আমি হারিয়ে গেলাম, ‘হাসন সখা’, 


.কাঁব FRA তরুণ সান্যালের প্রধান 
ঝোঁক দেখা গেল চিত্ৰকল্প-রচনার Tae | 
অনেক সময় তান পরপর অনেকগুলি 
fচত্ৰকল্পের আভাষ 'দয়ে যান, তাতে 
তাঁর কাঁবতার মধ্যে একটা 'যন্তুণাময় : 
বেগের সঞ্চার হয়। এই বেগ অবশ্য শেষ 
পর্যন্ত দুঃস্বপ্নের প্রলাপ হয়ে উঠত, 
যাঁদ না কাঁব তাকে বন্ব্ের সংহতি দিতে 
গারতেন। সুখের বিষয়, তরুণ সান্যাল 
বন্তবাবান কাঁব এবং তাঁর সচল ব্যান্তত্বের 


উপস্থিত রা as Cl 
দিতে পেরেছে।, : 


পত্রবিলাস-- (গল্প সংকলন) ACE 


নাথ faa mate প্রকাশনা, 


> কলেজ. রো, কলকাতা--৯। দাম 


চোখে পড়ে খুব কমই ৷ নিতান্ত সাধারণ 


‘ ভঙ্গীতে ঘরোয়া কথার সাহায্যে চাঁরত্র- 


গাল পাঁরস্ফুট। 'পর্নাৰলাস’, ‘দোলা, 
‘শ্বেতময়র’, CHM, “Ror 
eaten, 'জন্মাদন'__ এই 


গঙ্পের সমস্তই যে সফল রসোত্তার্ণ তা 
লা যায়-না। তবে আধ্দীনক জীবনের 
সমস্যা ও জটিলতা হতে শলা, অতনু, 
হেমাংগ, অনিল 'ঁবশ্বাস, মতি freer, 
ই কেউই মত নর প্রত্যেকেই 
স্বতন্ত্র আঁস্তিত্ব নিয়ে বিব্রত, ara 
বাবুর সার্থক বর্ণনাভঙ্গীমায় এদের 
sore ফুটে উঠেছে সম্পষ্টভাবে। 


aire এক্স-বাদল সরকার। 
' প্রাশ্তিদ্যান £ দাশশ্যগ্ত এন্ড কোং 

"প্রাইভেট Fars SES 
একটি বিদেশী চলচ্চিত্রের 


বলম্বনে এই নাটকটি রচিত। ec” 


সেন্টারের সপ্তম Maes নাটক প্রাঁত- 
যোগাতায় এট প্রথম পুরস্কার, লাভ 
করে! এক বৈজ্ঞাঁনক্ের পু 


ক 7 a 
See আবিষ্কারের কাহিনী এই নাটকের . 
উপজাব্য। এবং সংলাপের, স্বাভাবকত্ব 
লক্ষ্যণীয়। বাংলায় ভাল হাঁসর নাটকের 
একান্ত অভাব। নাটকটি আশা কার সে 
অভাব 'কিয়ৎপাঁরমাণে,.মোচন করবে)" 


রসসার তন্ত- (Handbook of Indian 


'_ Chemistry) কবিরাজ Seat 
দেন। প্রকাশক আরোগ্য, নিকেতন, 

asta, কর্ণওয়ালিস at, কলি- 
কাতা_-৬1 দাম তিন টাকা বার 
STAT I: 


কাবরাজ ইন্দভূষণ সেন একজন 
বিশিষ্ট চিকিৎসা ব্যবসায়ী ৷ এই গ্রন্থে 
তান মহার্ধ চরক-ও সুশ্রুতের 'সংাহতা 
থেকে সহজবোধ্য বাংলা: ভাষায় ভারতীয় 
'রসাবিজ্ঞান সম্পর্কে বহু তথ্য লিপিবদ্ধ 
করেছেন। . এই গ্রন্থে 'শিলাজতু, শঙ্খ, 

, প্রবাল, ' মুক্তা, শক্তি, মনঃশিলা। 


প্রভৃতির fang বিবরণ ও গুণ বর্ণনা ' 
ব্যতীত 


আছে। 'বজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞ 
সাধারণ মানুষের কাছেও গ্রন্থাট 
অতিশয় চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। ছাপা, 
ও, বাঁধাই মনোরম . 


বেদান্তনন্দ ॥ 
, ধৃপ্রশ্টা aes পারসার্স লিমিটেড, 
obs ধর্মতলা অরখট-কিকাতা-- 
* ১৩) দাম তিন টাকা। . 
বলতেন_-“ভন্তিযোগ 


যুগধৰ্ম ৷ কাঁলতে নারদীয় ভাঁস্ত ?? এই. 


গ্রন্থের লেখক স্বামী বেদান্তনন্দ শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের এই বাণী থেকে প্রেরণা লাভ করে 


: এই নভান্তিপ্রসঙ্গ' নামক গ্রন্থে শ্রীরাম. 
কৃষ্ণের শিক্ষা-সম্বলিত 'ঁবাঁভন্ন গ্রন্থ ' . 


থেকে ‘নারদ ভন্তিসূত্রের সমার্থক উপ- 
দেশসমূহ সংগ্রহ করে তার ব্যাখ্যা সুন্দর 


এবং সহজবোধ্য ভাষায় লিপিবদ্ধ . 


' ‘ভান্তপ্রসঙ্গ’ নামক গ্রন্থে। 


দেওয়া হয়েছে। পরবর্তী পাঁরচ্ছেদগাল 
ঠাকর ভ্রীরামকুষ্ণের উ 
Wat ব্যাখ্যা এবং 
হয়েছে। 


হিলারি 


প্রবন্ধ পান্রকা--সম্পাদক $ রামেন্দু দত্ত 
ও চিত্তরঞ্জন ঘোষ। .২০ গ্রে স্ট্রীট, 
_ কাঁলকাতা--৫। দাম দু টাকা। 


একমাত্র সুনির্বাচিত প্রবন্ধ নিয়ে, 
প্রকাশিত আলোচ্য পাতিকাটি ইতিমধ্যেই 
{বিশেষ জনাপ্রয়তা অজন ,করেছে। বর্ত- 
মান তৃতীয় বর্ষ ১ম নে 


বিশ্লেষণ করা 


এ.” 


. নোটাকলা ও 


ig দ্বারা নারদীয় ' 


[ ২য় বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


্রবন্ধগীল' সংকলিত হয়েছে তার মধ্যে | 
আঁধকাংশই মুল্যবান রচনা | সজনশকান্ত - 


দাস (ফোলক্স কেরী), মণাল্‌কান্তি SH 
Cras দর্শনে মানবতাবাদ), . অধীর. 


চক্রবতঁঁ (ভারতে দাস্প্রথা £ £ বৈদিক যুগ 


£ পুনাবচার), শাল্তিকুমার দাশগুপ্ত, 
রবীন্দ্র-প্রতীক '. নাট্য), 
ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (বম্বকাব), 
বাহুকুমারী চক্রবত (বাংলা গাথা-কাব্য ঃ 
ডলা) বভূঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

আদিত্য ওহদেদার, নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
বিশ্বাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, গারাসয়েলা পিং 


নেমেস, শাশভূষণ দাশগুপ্ত প্রভৃতির ' 


লেখায় . আলোচা, নববর্ষ সংখ্যাটি 
শোভিত। 


_ JOURNAL OF SMALL SCALE 


AND COTTAGE INDUS- 
TRIES: Special Conference 
Number 1962.’ Madhav Nagar, 


bay-31, 
ভারতে দর ও কুটির শিল্পের atc 
জনীয়তা, অপারিসীম। '' we. 'যলোর 


' উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ' শিজ্গ- 
গুলির 


DES প্রপঙ্গ-- ধে we গ্ৰ ema aT 
প্রকাশক ঃ জেনারেল . 


নিঃশেষ হয়ে 
aaa | বান্ন রচনার মধ্যে একথা 
যুক্তি সহকারে -ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
জাপানে _ কুটির-শিল্পের ক্ৰমবিকাশ ও 
ভূমিকা 


বিনিয়োগের তথ্য তুলে ধরে 
শিল্পকে সম্পূর্ণ Rp st 


22 i 


আধ্যানক কাঁৰতা--সৃম্পাদিকা £ 


৩২। দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা । .. 


2 “আধুনিক কবিতা" মাঘ-চৈন 


সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।'১ এই সংখ্যায় 


প্রকুল্পকুমার TE একটি . মূল্যবান প্রবন্ধ - 


লিখেছেন 'আধযনিক কাঁবতা আন্দোলনের 
ওপর! টি, এস, এলিয়টের কবিতায় 
অনুবাদের কাজ করেছেন বধৃভূষণ কুণ্ডু 
ও প্রফুল্লকুমার দত্ত। অনেকগনীল কবিতা 


ণববরণ . এই সংকলনে স্থান পেয়েছে 


প্বগত--সম্পাদক £ মৃণালকান্তি ঘোষ। 


্বগত,সাহতা পরিষদ; ই।এল ২। | 


১০৯ অশোক এভিনিউ, দুগ“পুর--৪।1 
sare সাহিত্য aie হিসাবে 


সুনাম অর্জন করেছে। বর্তমান সংখ্যা 


দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। এ সংখ্যায়: 
গণ্গোপাধ্যায়, অমলেশ ভট্টাচাৰ্য, জেমস 


জি, এণ্ডিকট, সুখেন্দু রায় ও কনিচ্ক '' 
-সেন।, কুমারেশ ভট্টাচার্য, উৎপল দত্ত ও - 
" fgg ভট্টাচার্যের গল্প অছে। | 
কাবা সংকনটির en he করেছে। 





Kidwai Road, Wadala, ‘Bom- 


দত্ত। পোষ্টাল কলোনণ উনার 


১৭ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মূদ্রা HUE 
করবার জন্যে কাঁচা ফিল্মের আম- 
দামশতে তাঁরা এককথায় ৫০ ভাগ 
কাঁময়ে দেবার ব্যবস্থা করতেন না। মাত 
অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই-ই নন, 
কেন্দ্রীয় সরকারের সতেরোজন পৃণ- 
মন্ত্রী, দশজন রাষ্ট্রমল্লী এবং এগারজন 
উপমন্দ্রার মধ্যে মাত্র খাদ্য ও কাষমন্ত 
শ্রী এস কে পাতিল ছাড়া আর দ্বিতীয় 
কেউ যে সাধারণভাবে চলচিত্র শিল্প 
wary কিছুমাত ওয়াকবহাল, এমন 
কথা আমাদের কানে এসে পেশীছোয়ান। 
যান বেতার ও তথ্য বিভাগের ভার- 
প্রাপ্ত মন্দা, সেই শ্রী বি গোপাল 
mele এই ক'দিনে ভারতীয় চলচ্চিত্র 
শিল্প সম্পর্কে কতটুকু জানতে পেরে- 
ছেন, সে-সংবাদ আমরা এখনও পাইনি । 
শ্রীপাতলের চলাচ্চর-প্রীতর কথা 'আমরা 
জান। এক সময়ে বহু কাজের মধ্যে 
থেকেও [তান প্রায় প্রাত রানেই সিনেমা 
দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং দেশী- 
Fart. কোনো রকম aise তাঁর বাদ 
যেত না। এই চলচ্চন্ত-প্রশীত ছিপ 
বলেই চলাচ্চিত্-অন[সন্ধান সাঁমাতর 
পুরোধা হিসেবে তান অত্যন্ত সহান:- 
ভূতির সঙ্গে ভারতায় চলাচ্চন্রাশল্পের 
বহুমূখী সমস্যার সমাধানের “জন্যে 
অনেক মূল্যবান সূপাঁরশ করেন। কিন্তু 


আমাদের চলাচ্চঘ্রাশষ্পের প্রুর্ভাগ্য, 


শ্রীপাতিলকে যখন কেন্দ্রীয় মাল্লিসভায় 
নেওয়া হাল, তখন থেকে আজ পর্যন্ত 
কোনোঁদনই তাঁকে তথা ও বেতার 
{বিভাগের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি। 
জানিনা, বহৃতপ্রকার দায়ত্বপূর্ণ বিষয়ের 
মাল্তত্বভার গ্রহণের ফলে তাঁর আগেকার 


ভারতবর্ষ বছরে প্রায় ১৭৫ লক্ষ 
টাকার কাঁচা ফিল্ম আমদানী করে এবং 
এর মধ্যে মাত ৭০ লক্ষ টাকার ফিল্ম 
আমদানশর ক্ষেত্রেই বৈদেশিক মুদ্রা বান" 
ময়ের প্রশ্ন ওঠে; বাকী ১৫০ লক্ষ 
টাকার, ফিল্ম ভারতীয় মূদ্রা দ্বারাই 
আমদানী করা হয়। অথচ বিদেশে 
ভারতীয় ছবি রপ্তানী ক'রে আমরা 
বছরে প্রায় ১৬৫ থেকে ৯৭৫ লক্ষ 
টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন কাঁর। 
কাজেই SAT চলচ্চিন্রাশজ্প যখন 
বছরে অন্ততঃ ১০০ লক্ষ টাকা বৈদে- 
[শক মুদ্রা সঞ্চয়ে সহায়তা করে, তখন 
তার আমদানীকে ৫6০% কম কারে 


সীমিত করবার প্রয়োজনীয়তা কোন্‌ 


‘সাচহব ববি গোলামে"র একটি দশো গুর্‌ দত্ত ও ওয়াহিদা রহমান 


চলচ্চিত-প্রশীত 
fear 
৯৯৫৭ সাল থেকে শুরু করে 
কেন্দ্রীয় সরকার কাঁচা ফিল্মের আম- 
দানীকে উত্তরোত্তর হাস ক'রে চলেছেন । 
প্রথমে পুরো আমদানশর ৬৬ 3% অংশ 
এবং পরে কমিয়ে কাঁময়ে মাত ৩৩ 8 % 
অংশ আনাবার ব্যবস্থা চালু বরে- 
fare) কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাব 
অনুসারে এই-সাঁমিত আগদানশরও যদি 
&০% অংশ কম করে দেওয়া হয়, 
তাহলে আগেকার সমগ্র আমদানীর 
মাত্র ১৬ 3 % অংশ কাঁচা 'ফল্ম,ভারতাঁয় 


চলচ্চিত্র প্রযোজকরা পাবেন। অর্থাৎ 
ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজনা প্রায় বন্ধ 
হবার উপক্রম হবে। 


স্তিমিত হয়ে এসেছে 


খানে, তা আমাদের মত সাধারণ পোকের 
বৃদ্ধির অগম্য। 


বরং ছ'মাসে ১৭ লক্ষ টাকা 
বৈদেশিক মূদ্রা সগ্চয় করতে গিয়ে 
উল্টো Tate ঘটবে বলেই বোধ হচ্ছে। 


ella রপ্তানী যাবে কমে এবং আজ 
ভারতীয় ela বিদেশ থেকে যে ৯৬৫ 
থেকে ১৭৫ জক্ষ টাকার পাঁরিমাগ 
বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ কারে আনছে, তা" 
অর্ধেকেরও নশচে চলে SAAS 





“TT, ২১শে আঘাঢ়, ১৩৬৯ ] 
জাতীয় সংহাঁত সাধনে সাং্কৃতিক 
(বিনিময় : 

আন্তর্জাতিক সৌহার্দবোধ বার্ধত 
করবার জন্যে ইউনেস্কো যে কট 
SIFT গ্রহণ করেছেন, তার মধ্যে একাঁট 
হ'ল প্রাচী ও প্রতীচর মধ্যে সাংস্কাঁতক 
বিনিময়ের মাধ্যমে পরস্পরের সংস্কৃতি 


সম্পর্কে যথার্থ মূল্যাবধারণের সুযোগ- 
১৯৫৯ 


উদ্যত হয়েছেন। একই নাটক বা নত” 
নাটাকে দৃই বা ততোধিক ভাষার মাধামে 
যাঁদ কোনো সাংস্কাতক প্রতিষ্ঠান 
বিভন্ন রাজ্যে অভিনয় করবার ব্যবস্থা 
করেন, তাহ'লে জাতীয় সংহতি পরিষদ 
তাঁদের যোগ্য বিবেচনা করলে যথেষ্ট 
আর্থিক সাহায্য পর্যন্ত করতে পারেন, 
এমন কথাও আমাদের কানে এসেছে। 
সম্প্রাত নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্টে বিহার 
আর্ট থিয়েটার হিন্দী এবং বাঙুলা--এই 
উভয় ভাষার মাধ্যমে “পাজ্কণ” নামে যে 
নাট্যাভিনয়ের অনুষ্ঠান কারে গেলেন, 
তা'ও জাতীয় সংহতি পরিষদের 
সাহায্যপন্ট। 

Cre সাংস্কৃতিক "বানময়ের 
saa fale রাজোর মধ্যে সৌহার্দ- 
. বস্ধনকে দড়তর করার চেষ্টা যে 
প্রশংসনীয় সে-বষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ 
নেই। 

* 

গত ve আষাঢ়, ইং ২৩শে জুন 
শানবার প্রখ্যাত আঁভনেতা স্বর্গত ছবি 
বিশ্বাস মহাশয়ের আদাকৃত তাঁহার 
টাল'গঞ্জাস্থত বাসভবনে সুসম্পন্ন 


লোকগত আত্মার শান্তি কামনার 
উদ্দেশ্যে উক্ত বাসভবনে দাঁরদ্রু নারায়ণের 
সেবা করা হয়। 


পশ্চিম বাঙলার জননায়ক মুখ্যমন্ত্রী 


প্রযোজনা 'হসেবে গণ্য করা যেতে পারে। 


: 


ভূমিকায় 
ব্যানাজ++, 
ব্যানাজশ 


i} 
: i 
i 





দেখে কখনো আপনার মনে হয় না যে 


এটা ছবি-এ ery! সবটাই তখন করেছেন শ্রীসেন। 


গসনেমা। 
চলাচ্চত্। 
এই চলাচ্চিব্র-শল্পের যে প্রস্তুত 
তার কর্মানয়ন্রণের একটা বিশেষ 
পষ্ধাত oe পাঁরচালনা থেকে পাঁর- 
বেশনার মধ্যে বহু শাখা এই চলচ্চিতর- 
রূপায়ণে দায়িত্ব গ্রহণ করে। বিশেষ 
করে স্টাডও হল এর প্রধান কেন্দ্র 
বিল্দু। বাংলা যে সব ela ম্যান্ত পায় 
তার প্রধান শিকুপড়ুমি এই কলিকাতা 
শহরের দাক্ষণ অণ্চলে। টালগঞ্জের 
চারপাশে প্রাচীর-ঘেরা ছড়ানো স্ট্ডও- 
গুলো চলাচ্চত্র-ন্মাণের  পাঠস্থান 
বলা চলে। বড় বড় ঘর 'নিয়ে স্টৃডিওর 
এক একটা ফ্লোর। ক্যামেরা, আলো, 
শব্দ, মেকআপ আর BIPM ও 
অভিনেতাদের দৈনন্দিন পরিশ্রমের 
উপন্যাস চলচ্চিত্রের দ্‌শ্যকাব্যে স্থান 
পায়। 


যন্দস্থ এমন একটা ছাঁব-ীনর্মাণের 
দৃশ্য দেখার জন্য সৌঁদন উপস্থিত হয়ে- 
ছিলাম ive চত্বরে। 'রাধা ফিল্মস 
প্টাডগ্তর কথা বলছি। , সম্প্রাত পাঁর- 


একটা সম্পূর্ণ কাহিনীর 


ৰৃহস্পাতিবর ও শনিবার ভাটায় 
ata ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টায় 


চালক মখাল সেন 'পুনশ্চ'-র পর তাঁর 
পরবতী ছাব 'অবশেষে'র কাজ আরম্ভ 
করেছেন। আপনারা জানেন এই ছাঁবর 
কাহিনী লিখেছেন অচিন্ত্যকুমার সেন- 
গৃপ্ত। ‘স্বভাবের স্বাদ' গল্প অবলম্বনে 
চিত্রনাট্য ও পাঁরচাল্সনার ভার গ্রহণ 
প্রধান - করেকটি 


নবগঠিত অভ্যুদয় সংস্থা প্রযোজিত ‘অবশেষে'র একটি দৃশ্যে পাঁরচালক মশাল সেন, 
সাবিত চ্যাটাজর্শ, ছায়া দেবী, 'শিশৃশঞ্পণী ও সহকারশবৃন্দ 


দেওয়ালে টাঙানো নজরুল, রবীন্দ্রনাথ 


ঘুণ ধরে। বাধ্য হয়ে রমার কাছ থেকে 
গৃহকর্তা ‘বনুকে Stet করে দেয় কল- 


কাতার বাহিরে এক বোঁডয়ে। এমন ক 
ছেলেকে দেখার  আঁধকার থেকে বণ্চিত 
হল রমা face বিবাহ-বিচ্ছেদের সৃত্র- 
পাত সাঁচত হল। ৃ 

রমা বাপের বাড়ীতে ফিরে আসে 
সমস্ত বন্ধন fas করে। ছেলেকে 
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Sten} নালিশে রমা ছেলের সঙ্গে দেখা 
করার অনুমতি পায়। Tate দিনে 
স্কুল বোঁ্ডংয়ে দুজনেই উপাস্থিত। 
রমা ও রমার স্বামী দুজনেই এসেছে 
দেখতে। কিন্তু. শেষ পৰ্যন্ত এই 
নিরাপরাধ [নূর দুচোখের করুণ মায়ায় 
িবাহ-বচ্ছেদের মিলন ঘটলো । 
কন্যাপক্ষ অর্থাৎ রমার বাড়ীর 
দৃশ্যাটর সেদিন স্াটিং চলাছল। 
সাবেকা আমলের বাড়ী । বনেদণী আস- 
বাবে সাঁ্জত একটি ঘর। পুরনো দিনের 
এক একটি নিদর্শনের ছাপ  রয়েছে। 
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ও জগদীশচন্দ্রের ছাব। সোফায় বসে 
খুব গ্রভীর আলোচনায় রমা এবং রমার 
বাবা পরামর্শ করছেন উকীল মদন- 
গোপালের সঙ্গে। রমা উীদ্বপ্ন। 
পেয়ে হারানোর ব্যথায় মৃহামান। রমা 
বলছে উকীলকে_ 

-না, না, না! আমি কোন কথা 
শুনবো না! আম আমার ছেলেকে 
চাই। হ্যাঁ চাই। আপনারা কি বুঝবেন 
ক হচ্ছে আমার ভেতরে । আজ দেড় 
মাস বিন আমার কাছে নেই। চোখের 
দেখাও একবার দেখতে পাইনি। আমার 
মন কেমন করে না। আমার কান্না 
পায় না। 
মদনগ্গোপাল-আহা, এত সহজে ভেঙে 

পড়লে চলবে কেন? 
রমা--না ভেঙে. পড়বে না। আপনার 

কি, আপাঁন তো উকশীল। আপাঁন 
তো টাকা পাবেন। ভালই তো 

* আপনার। 
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করকাতা_ 

সলিল দত্তের পরিচালনায় "সূর্য" 
শিখা'-র কাজ শুরু হয়েছে। fone, 
সম্পাদনা শব্দ নিয়ন্ত্রণে রয়েছেন যথাক্রমে 
বিজয় ঘোষ, বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জি ও 
দেবেশ ঘোষ। ‘বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরণী, 
আসতবরণ, গঞঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, 
তর্ণকুমার এবং পণ্টানন। ছাঁবাঁটিতে 
সুরসৃঘ্টি করছেন রবীন চ্যাটাজ। 


জোয়ালা প্রোডাকসন্সের দ্বিতাঁয় 
ছাঁব 'দুই নারী' নিউ থিয়েটার্স দু? 
নজ্বরে অগ্রসর হচ্ছে। ছবিটি পারচালনা 
করছেন জীবন গঞ্গোপাধ্যায়। সঙ্গত 
পাঁরচালনায় দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়। 
কয়েকটি চাঁরতে রয়েছেন সংপ্রিয়া 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও হরিধন। 


maa ছাবর প্রায় এক মাস 
ঘাটাশলায় রহির্দশ্যের কাজ শেষ করে 
কলকাতায় ফিরেছেন sive ঘটক। 
ছবিটি সমাপ্তগ্রায়। ate ভট্টাচার্য, 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও জহর 
রায়কে দেখতে পাওয়া যাবে প্রধান 
চাঁরতে ৷ 


যুদ্ধোত্তর Tales কাহিনী নিয়ে 
‘ভ্চ্টলগ্ন' ছবির 'চযগ্রহণের কাজ 
করছেন “সনে এজ' নামক এক নব" 
গঠিত  চলচ্চিত সংস্থা। এই ছবিতে 
কানু ব্যানার্জি, আসতবরণ, ন্‌পতি 
elie, সুখেন ও দীপ্তি রায় অভিনয় 
করছেন। সাঁলল চোধুর এর সঙ্গীত 
পাঁরচালক। 


অগ্রদূত গোষ্ঠীর 'রাঁচরা'-র নতুন 
মামকরণ হয়েছে 'নবাঁদগল্ত'। বিহারের 
masa বাঁধে বাঁহদ্শ্যের সপ্তাহ" 
কালীন দৃশ্য গ্রহণের কাজ সংস্থা 
ave সম্পাদিত হয়েছে। ছাঁবটি 
সমাপ্তপ্রায়। দৃটি প্রধান চরিত্রে রয়েছেন 
বসন্ত চৌধুরী এবং সাবন্রী চদ্রো- 


ঠাকুর তে পৃ 
করলেন। উত্তমকুমারের বিপরশতে 
অভিনয় করছেন । অন্যান্য চরিত্রে বিকাশ 
রায়, পাহাড় সান্যাল, কমল fra, 
wine মুখার্জি, জীবেন বস্‌ ও সাবিত্রী 
চ্যাটার্জি ভূঁমিকালাপতে রয়েছেন। 


»'যাত্রক' গোষ্ঠী এবারে বম্বে চলে- 
ছেন বাংলা ছাব করতে । বিশেষ সূত্রে 


০০] 
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জানা গৈল এই সংস্থার অন্যতম পাঁর- 
চালক তরুণ মজুমদার সম্প্রতি বচ্বে 
গেছেন ভি শাচ্তারামের সঙ্গে কথা 
বলতে। মনোজ বসুর "আংটশ চ্যাটার্জর 
ভাইপো’ এই গল্প অবলম্বনে 'পলাতক' 
ছাঁবট প্রযোজনা করবেন fe শান্তারাম। 
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কুমার স্বয়ং, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, উৎপলা 
সেন প্রভাতি। 
বোদ্বে-_ 

সম্প্রাতি চিতজগতে বিশেষ করে 
প্রযোজক মহলে একটা হতাশার ছাপ 
পড়েছে। বহু অর্থবায়ে নিমীয়মান 
ছাবগুলোর কাজ প্রায় বন্ধ হতে বসেছে। 
কারণ একদল অভিনেতা, আঁভনেত্রী ও 
কলাকুশলী বার্লিন চলচ্চিঘ উৎসবে 
যোগদান করতে উপস্থিত হয়েছেন আর 
একদল রাজকাপূরসহ রোমের পথে 


& আর্ট পিকচার্সের 'গঞ্গ্‌' form একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় কুমারী নাজ 


নৃপেন্দ্রকধ চট্টোপাধ্যায় ‘লাখত 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে বিন 
বর্ধনের পাঁরচালনায় আর-ডি-বনশালের 
পরবর্তী ছবি “এক টুকরো আগুন” 
প্রায় সমাপ্তির পথে। ছবিতে আভিনয় 
করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, কালী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বিশ্বাজ, অনূভা গৃপ্ত, TH 
বর্মণ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী 
প্রভাত । হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরসৃ্টি 
করেছেন এবং কণ্ঠদান করেছেন হেমচ্ত- 


বেরয়েছেন "মঙ্গল" ছবির বাহর্দশোর 
জন্য। তাই হিন্দী ছবির প্রযোজকরা পথ 
চেয়ে বসে আছেন ও শঙ্পীগোষ্ঠীর 
প্রত্যাবর্তনের উদ্দেশ্যে 


বাংলার দুই wie গবশ্বাঁজং ও ' 
আঁনতা গৃহ Wels অরুণকৃমার গৃহ 
প্রযোজত হিন্দী ছাঁবর জন্য মনোনীত 
হয়েছেন। কাহনী লিখেছেন ধ্রুব 
চ্যাটা্জ। ছাঁবাট পাঁরচালনা করবেন 
এস এন forest: পাশ্বরচারতে আভিনয় 
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বরের বিপরীতে নবাগতা যমুনা 
ছবির একটি আকর্ষণ । অন্যান্য চীনে 


হকে দিয়ে এ ভি এম ম্টুডওর কর্ণ- 
এ মৈয়াপ্পায়ান ছাঁব করছেন- ম্যায় 
রহব্গী। এ ছবিতেও গান হিট 


I 
t - 





হক 
te 
7 


A 


নবান্ন ক্র FP নন; 
a = | «2 = স্যার, 


হ্যাঁপনেস এবং পেটন গ্লেস। 
48: pacha one BEE EE 


“নাইন হাওয়ার্স টু রাম'এর একটি দৃশ্য 


{বড়লা 
facet) গাম্ধশীজর হত্যাকারী নাথুরাম 
গডসের ভূমিকায় আঁভনয় করেছেন 
হোলংজ।. “সরানো ডি বারজারাক' 
খ্যাত জোস ফেরারকেও এই চিত্রের 
একটি ভূমিকায় দেখা যাবে। 

তাঁর এই ছাবির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে পাঁরচালক মার্ক রবসন 
বলেছেন £ 

The film is about the 

struggle for the survival of non- 
violent principles in a violent 
world. I think this is just about 
the most important theme of our 
time. 


॥ seats ভোর উৎসবের পদ্রপ্কার ॥ 


এই wis 
পেয়েছে একটি বাঁটশ এবং একটি 


ইটালীয় ছাঁব 


«এ টেষ্ট অফ 
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| aioe ছাঁবাঁট হল 
হান” (এট Tomas সংবাদ 
k গবস্তাঁরত 





পর্ষদের 'সঙ্গলসের খেলায় ভারত- 
বের পাঁচজন খেলোয়াড়-_রমানাথন 
FEM, জয়দীপ মুখার্জি, প্রেমজিৎ লাল, 
নরেশ কুমার এবং আখতার আলি যোগ- 
দান করেছিলেন। নরেশ কুমার প্রথম 
রাউণ্ডের খেলায় গত বছরের [সঙ্গলস 
] ন এবং এ বছরের এক নম্বর 
বাছাই খেলোয়াড় রড লেভারের (অস্ট্রে- 
লিয়া) কাছে পরাজত হ'ন। আখতার 
অ লিও পরাজিত হ'ন প্রথম রাউন্ডের 
কাছে। তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত খেলে- 
ছিলেন er, safe এবং লাল। 


মোটা রকমের ব্যান্ডেজ বেধে নামতে 
দেখা যায়। আগের দিনের ডাবলসের 
খেলায়,তান এই বাঁ পায়ে বেশী রকম 


ROL" 


জন তারিখে উইম্বলেডন প্র“তষে!গগতায় cay 


RM কুমারের গ্রাতদ্বান্ঘিতার 


চোট খেয়েছিলেন। ডাক্তারের উপদেশ 
ছিল খেলায় যোগদান না করা। তবু 


কৃষ্ণান নেমোছলেন শেষ চেষ্টা হিসাবে। 
কিন্তু কৃফান আহত পা নিয়ে দাঁড়াতেই 


কোর্টের উদ্বোধনণ খেলায় গতবারের 


দৃশ্য। এই খেলায় রডলেভার স্টেট সেটে 


জন ফ্রেজার (অস্ট্রেলয়া) ৫--২ গেমে 
রমানাথন কৃষ্ানকে (রটায়ার্ড) পরাজিত 
করেন। 


ক্রিস্টিয়ান কুহনকে (জার্মানী) ৯--৭, 
৬--৪ ও ৭--৫ গেমে warty 
মৃখাজিকে পরাজিত করেন। 

বব্‌ হাউই (অস্োলয়া) ৫--৭, 
৪--৬, ৬--৪, ৬--৩ ও ৬-৩ গেমে 
প্রেমাজং লালকে পরাঁজত করেন। 


বিজয়ী রডলেভার বনাম ভারতের 
জয়ী হন। 





HT, ২১শে আধাঢ়, ১৩৬৯ ] 


EEE EE 


ররর 


ৃ 


৯৯৬২ সালের উইদ্বলেডন লন টোনস প্রতিযোগিতাঃ প্রথম রাউণ্ডেই আমেরিকার 

বিলি জিন মোফিট (বামে) প্রতিযোগিতার এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার 

মার্গারেট স্মিথকে (ডানদিকে) পরাজিত কারে আন্তজাতিক টেনিস মহলে রাতারাতি 
খ্যাতিলাভ করেন 


আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং চেকোম্লো- 
ভাকিয়ার খেলোয়াড়। মাহলাদের 
'সিঙ্গালস-কোয়ার্টার ফাইনালে আটজন 
খেলোয়াড়ের মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় ছিল 
এই ছয়জন-_ডার্লন হার্ড (আমেরিকা) 
ইনং, মারিয়া বৃইনো (রেজিল) ৩নং, 
আর দ্কুরম্যান (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৪নং, 
এ এস হেডন (বটেন) &নং, লেসলণ 
টার্গার (অস্ট্রেলিয়া) ame এবং জে আর 
সুসম্যান (আমেরিকা) ৮নং। 

নতুন রেকর্ড 

১৯৬২ 


রেকর্ড £ ৭৬ গেম। পুরুষদের সিঙ্গলসে 
রোজার টেলর (বূটেন) এবং জে 
শেপার্সের অস্ট্রেলিয়া) খেলায় এই 
রেকর্ড হয়। টেলর ৯--৭, ১৩--১১ ও 
৯৯--১৭ গেমে জয়লাভ করেন। 


টেলর (বৃটেন) এবং জে শেপার্স 
(অস্ট্রেলয়া) এই রেকর্ড করেন। প্রথম 





ee বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
আরম্ভ হবে। এই প্রাতযোগিতায় 
ভারতবর্ষ মোট aie ক্রীড়ানুঘ্ঠানে 
যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। 
easing ভারতাঁয় দল এইভাবে 
গঠন করা হবে--৭৪ জন খেলোয়াড়, 
১৪ জন কর্মকর্তা এবং ১ জন পাচক। 
৯টি SIGMA ভারতবর্ষের ৭৪ জন 
খেলোয়াড় এইভাবে দলভুত্ত হবেন £ 
হকিতে ১৬ জন, এ॥থলেটিক্ে ৯৬ জন, 
মল্রযুদ্ধে ৭ জন, ভলিবলে ৯৯ জন, 
afar ৪ জন, ওয়েট 'লফাঁটংয়ে ৩ জন, 
ফুটবলে ১৬ জন, রাইফেল AHA 
১ জন এবং টোনসে ৪ জন। 


॥ ফুটবল ATT ৷ 


গত সপ্তাহে (২৫শে SA থেকে 
৩০শে জুন পর্যন্ত) প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লাগ প্রাতযোগিতায় মোট Sur 
খেলা হয়েছে_-জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
13 
৮টা। 
গত বছরের লীগ চ্যাঁম্পয়ন 
ইস্টবেঞ্গল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে ২টো 
ম্যাচ খেলে দুটো খেলাই ডু করেছে। 
জজ টোলগ্রাফ এবং হাওড়া ইউনিয়ন 
দলের Tare ইস্টবেঙ্গল গোলশনা- 
ভাবে খেলা ডু করে। ফলে লীগের 
তালিকায় দ্বিতীয় স্থান আঁধকারী 
মোহনবাগনের থেকে গত সপ্তাহে যে 
২ পয়েন্টের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়েছিল 
বর্তমানে তা ১ পয়েন্টে দাঁড়িয়েছে, একটা 
EL 8৮৯ ১. টু ম্যাচ কম খেলে । মোহনবাগান আলোচ্য 
‘চালতে BARTS ১৯৬২ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগিতায় ‘বিজয়ী ব্রোজল সপ্তাহে ২টো ম্যাচ খেলে ৩ পয়েন্ট 
জলের অধিনায়ক মাউরো ‘জল THOT কাপ হস্তে দণ্ডায়মান। পেয়েছে। রাজস্থানের বিপক্ষে ১-১ 
গোলে খেলা ডু যায়; খাঁদরপূরকে 
সেটের খেলায় সর্বাধিক গেমের রেকর্ড £ engine কালের এই প্রতিযোগিতার ২.০ গোলে পরাজিত করে। 
৪৬ গেম (২৪-২২ গেম)। নিকোলা f TAG 
নিকোলা < ইস্টার্ণ, রেলওয়ের গত সপ্তাহে 
সোম পয়েন্ট ছিল ১৭, ১৩টা খেলায় | আলেচ্য 
সপ্তাহে স্পোর্টিং ইউীনয়ন ২--০ গোলে 
এবং বাটা : স্পোর্টিং ১-:০ গোলে 
ইস্টার্ণ রেলওয়ে দলকে পরাজিত করেছে। 
গত বছরের রানার্সআপ TA এন আর দল 
আলোচা সপ্তাহে ৩টে ম্যাচে খেলে একটা 
পয়েন্টও Hey করতে পারোন। এরিয়ান্স 
৩--১ গোলে, জর টোলগ্রাফ ৩--৯ 
গোলে এবং মহমেডান স্পোর্টিং ১-০ 


রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেন। গোলে বি এন আর দলকে আলোচ 

তবে afer কোয়ার্টার-ফাইনালে ৬নং সপ্তাহে পরাজিত করেছে। ফলে বি এন 

zee খেলোয়াড় বব্‌ হউইটকে আর দল একটানা লীগের ৭ট' খেলায় 

(অন্ট্রোলিয়া) পরাজিত কারে সোম- পরাজয় বরণ করলো । এঁরয়ান্স গত 
এ বছরের সৌঁমিফাইনালের খেলায় চারজন ফাইনালে উঠেছেন । সপ্তাহে ছিল চতুর্থ প্থানে। আলোচ): 
এপ্টোলিয়ান খেলোয়াড়ের মধো আছেন. ॥ এশিয়ান FTP ॥ সপ্তাহের ইটো খেলায় তাদের ১টা জয় 
দুই ভাই_নীল  ফ্রেজার এবং জন. . আগামী ২৪শে আগচ্ট থেকে এবং ৯টা হার (রাজস্থানের বিপক্ষে) 
ফ্রেছার | জাকার্তায় চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ান্ঠান হয়েছে। 


_ আত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Acie সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস: ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
কলকাতা--৩ হইতে alee ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ site’ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 





রাগ 
“বলা কাঁঠন; কিন্তু শুধু ত্রিপরাতেই তাহ 
প্রায় এক লক্ষ হই! oe 

: করিয়াছেন ! আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ সেই 


১৪৮১ ৩০শে জুন চীনের নিকট 5 
oe বারন এই চক্রান্ত ও তাহার প্র 





আদ কদম ফল GTA) u 


ov ee ase: 

-_ এক অঙ্গে এত রূপে ॥ অ 
= সমদদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ ate 

গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ৷ 

ফারিয়াদ (উপন্যাস) ৷৷ দাগ 

| চিরর্‌পা || সন্তোষকুমার ট 
te SENS, ek (TT) । ll 











প্যলি করে। ১৯৩২ সালে ডাঃ রায় দ্বিতয়- 
সাজে রানের জন্‌ দো নাত হন। ও 


ক 





ধের কিছ স্খালন হয় না। 
শুধু থরথর একট, কোপে 





: [ Sl oles ep 


যা hk বায়া হক থে 
দুহাতে বাবাকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ 
করে কে'দে ফেলল £ তোমার পায়ে পড়ি 
বাবা, wit খেয়ে যাও বাবা । নইলে 


আমরা কেউ খাব না, চান করব না। শুধু 
শুধ কেন রাগ করছ বাবা? আমরা কি 


চোখে না পড়ে উপায় নেই। সুষমাকে 
যদি অমনি ওখানে লটকে দিয়ে পৃথিবী- 


. সুক্ধ লোককে দৌঁখয়ে বলা যেত, “এই 


দ্যাখো, সেই MI" তবে বোধ হয় 
কিছুটা ওর শাস্তি হত; পারার 
কিছুটা শান্তি পেত। 


সতনাথ উঠে পড়ল। ছা 
অন্ধকার হয়ে গেছে এবং নিজনি। Sipe 








সুরমা, 
মিছিল । হঠাৎ কি সব পথ ভুলে নাকি? 


: উঠোনের মাঝখানেই সৃষমা এসে 
_বড়দা আঁদত্যনাথকে প্রণাম করল বুট- 
জুতোয় আঙুল ছ'ইয়ে। এত রঙ" 
Be দ্নো-পাউডারের মধ্যে হঠাৎ তার 
কেমন একটু লজ্জা করতে লাগল । 


কাপড়টা ময়লা এবং রান্নাঘরের ধোঁয়া, 
| feta দুধ-তোলার টকটক গন্ধে কেমন 
যেন রেস্টরেণ্টের চেন ঘর হয়ে গেছে। 
ভিতরে একটা সৌমজও :নেই। কী: 
পৃ 





১. হলেও সতীনাথকে ওরা শ্রদ্ধা করে। 


করল। ওরা তাহলে এখনও এই খোঁচা- 


শিক্ষায় অন্ততঃ সে সবার চাইতে বড়ো, 


ates জাবনের দীক্ষাটা হয়েছে কাঁচা 


fare! হেসে বললে, দেব, নিশ্চয়ই দেব। . 1 


জীবনে এই হুল্লোড়ের, না হুল্লোড ঠিক 


নয়, এই উৎসবের একটা বিশেষ ভূমিকা. 
. আছে tie ইট মেক্‌স্‌ লাইফ ওআর্থ 


তো শিবু এলো নাঁক। বাজারে যাক, 


একট, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হোক। 
আদিতানাথ বললে, না হে। ওসব 


 হাঙ্গামায় আর যেয়ো না। এতেই হবে_- 
বলে মিষ্টমশ্ডার প্যাকেটগুলো ইশারায় 
দেখাল। 


সুরমা বললে, দাদা তো বেশ! বাঃ, 
এত বড়ো একটা অকেশান, প্রায় বিয়েই 
: ধলা যায়, খাব নাঃ মাংস লুচি খেয়ে 





ফট পেলেন ate ডেকে পানের ঘরে 
নিয়ে এলেন। 


সূষমাও এসে দাঁড়াল। কোঁচার খণ্ট 
থেকে Farts খুলে মাইনের টাকা! করে 


- বললে, সিডি 


লেখে আলি কো ত 





ary তাজা নই Fete ধারে রোমে | 
উঠল। হাঁটু থেকে মুখ তুলে চাঁদের দিকে 


peal এই হৈ-চৈ-র কাঁ সার্থকতা? | 
সাঁত্যই fe জীবন ওআর্থ লিভিং হয়? 
জশবনের মান্য ঘোচে? সুষমা কি 
সত OE 
সুবমা-কোপ্দ্িকই হয়ে গেল। 


Srive কাছ থেকে একটি ছায়া- 
হর লঘ:পায়ে ভেসে : আসছে। 





: aoe ae a oe 
হয়ে এল এবং মনে হল, সে মরে ছিল, 
এই মানু বেচে উঠল 1... 


eit পলা সব বললে, ছি Fe, 





au (এট com . see 
ais 





ener en anit TSO on 


আম ভাবতেও পাঁরান যে আমাদের 
যাতায়াতের পথের ধারে এমন একটি 
বর্ণাঢা আয়োজন এমন নিঃশব্দ গান্ভাীর্ষে 
_ এমনভাবে সারাটি দিন. ধরে আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করে থাকে। আর আষাঢ় 
মেতে উঠলেই এমন: অনায়াসে হাজার- 
হাজার লক্ষ-লক্ষ বছর পার হয়ে যাওয়া 





.. ঢাকনার মানুষটি সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আঁতকে উঠল না! না! না! 





hots ee এর মধ্যে কোথায় 
যেন বাংলাদেশসুলভ slaw আছে। বড় 
নরম বড় মোলায়েম এই পদ্ধাত। এক- 
সাইজের লোকদের একট; বুদ্ধি থাকলেই 


এগ্‌লি ধরা যায়, খুব বোশ দৈহিক 
শান্তর প্রয়োজন হয় না। feng আমাদের 
দেশে ব্যবস্থাটা একট, অন্যরকম!” 


Pena’ কেস্টা টেনে নিয়ে একটি 


দেওয়া হয় পুল কঠোর এবং সংগ্রামী 


- শান্তগ্ঁলকে মাদকদুব্যের চোরাই চালান 


ধা করার বযপারে। এব না করে যে 





জাগ্রত প্রহরী 


জাহাজে করে যখন aber আসে পাঁরমাণ নুন থাকে যাতে তিনচারাদিন 
. তখন সর্বদাই চামড়ার বা রবারের থালতে পরে নুন গলে গিয়ে রবারের বা চামড়ার 
তা প্যাক করা হয় যাতে বিপদে পড়লে থাঁলটা আবার জলে ভেসে উঠতে পারে। 
জাহাজের লোক তা সমুদ্রে ফেলে দিতে তখন পূর্বে থেকে খবর পাওয়া জেলেরা 
পারেন এবং সমুদ্রে পড়েও জল লেগে . সেগুলি তুলে নিয়ে নিদিষ্ট এজেন্টদের 
যাতে জিনিসটা নষ্ট হয়ে না যায়। এই : হাতে তুলে দেয় এবং নিজেদের পাওনা 
রবারের বা চামড়ার থাঁলর সঙ্গো বেধে বুঝে নেয়! কাস্টমসের লোকরা তা জানে, 
দেওয়া হয় ভার নুনের পদুটলি-এতটা তারাও সন্দেহভাজন জাহাজে কোন 





চোরাই হাঁসস আছে এবং দু-চারাঁদনের 
মধোই তা ভেসে উঠবে। 


এই wal বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রে বাথ 
হতে দেখে চোরাই চালানদাররা  পাশা- 
পাশ GSTS. পথেও কারবার : চালিয়ে 
যায়। এতে সব চেয়ে পছন্দের রাস্তা হচ্ছে 
উটের পিঠে মাল চাপিয়ে মরুভূমির মধ্যে 
দিয়ে গোপনে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা । 
প্রথমতঃ এই ব্যবস্থায় খরচ কম এবং 
দ্বিতীয়ত wre পুলিশের সতর্ক 
চোখ এড়িয়ে কিছু না Tee, হাঁসস্‌ ঠিক 
নিয়ে যাওয়া যায়-জাহাজের মত সবটাই 
মার যায় না। মিশরের বিশাল মরুভূমির 
সবটার ওপর চোখ রাখা যায়--এত বিরাট 
পেট্রোল পুলিশ পূষবার সামর্থ এখনও 
মিশর সরকারের হয়নি । চোরাই-চালান- 
দাররা এই বিশাল মরুভূমির কোন্‌ কোন: 
এলাকায় পাঁলশের সংখ্যা কম তা 
নিজেদের পিতামাতার নামের মত AA 
মনে রাখে এবং সব সময় চেষ্টা করে সেই 
সব জায়গা 'দিয়ে মাল পাচার করতে। 
তাতে ঝাঁক কম, লাভ বোঁশ। 


কিন্তু সংখ্যায় কম হলেও 'মশরায় 
আবগারী পাঁলশের বুদ্ধি এবং “ee 
চোরা-চালানদারদের চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়। বিশাল মরুভূমি যেমন একাঁদক 
সহায়ক। জলে জাহাজের দাগ থাকে না, 
fry মরুভূমির বালুকা পদচারী এবং 
উটের ক্যারাভানের পদচিহ wary নিজের 
বুকে ধরে রাখে। আর এই পদাঁচহই 
তাদের সবচেয়ে বড় বন্ধুর কাজ করে। 
এবিষয়ে মিশরীয় আবগারী পুলিশের 
অসাধারণ দক্ষতা এবং অভিজ্ঞতা 'আছে। 
তারা বালির ওপর পদচিহ্ন দেখে বলে 
'দতে পারে কী রকম গাঁতবেগে উটের 
সার গিয়েছে, উটের পিঠের মাল খুব 
ভার-না হাল্কা, দিনে গেছে না রাতিতে 
মর্ভাম পার হবার চেষ্টা করেছে. কতক্ষণ 
আগে করেছে! SM যাঁদ দেখে ছজন 
লোক আর ছাঁট উট, জানতে হবে তারা 
সাধারণ বাবসায়ী নয়-ছাঁট উট পুষতে 
পারে এমন বাবসায় মরুভূমির এদিক 
দিয়ে যাবে না। তারা যাঁদ দ্রুত 'গয়ে 
থকে, জানতে - হবে তাদের গাঁতাবাধ 
স ন্দহজনক ৷ যাঁদ সাধারণ মাল যেত 


আরও গভীর হয়ে চেপে বসতো, হালকা 
পায়ের দাগ মানেই হাল্কা মালপত্র, এবং 
ছাঁট উটের প্রত্যকটিতে হাল্কা মালপর 
থাকা মানেই তাদের « সঙ্গে নিশ্চয়ই 


নিষিদ্ধ কোন ‘জিনিস আছে। উটের 
পায়ের ছাপে এখনও শিশির শ.কায়ান-- 
জানতে হবে তারা রানে মরুভূমি পাড় 
দয়েছে। রানে, কেন? তখনই .আব্গারশ 
প্‌লশ - নানাদকে খবর পাঠায় এবং 
সম্প্রীত-দষ্ট পায়ের ছাপের অনুসরণ 
ক'র। যারা উটের পায়ের ছাপ দেখে এসব 
জানস 'দিবালোকের মত পাঁরম্কার বলে 


বংশানুরূমে তারা এ বিদ্যায় শিক্ষাত এবং 
আপাঁন আম যেমন ইংরেজি বা বাংলা 
খররের কাগজ নির্ভুল পড়তে পাঁর এবং 
পড়ে বুঝতে পার--তারাও এই পায়ের 
চিহ্ন আঁকা হরফ- পণ্ড় চোরাচালানদার- 
দের সমস্ত খবর নির্ভুল বলে দিতে 
পারে। অথচ এদের আঁধকাংশই অক্ষর- 
জ্ঞানহাীন AMES’ লেক! 

উটের পায়ের ছাপ দেখে ট্র্যাকাররা 
ফখন [নিঃসংশয়ে বলে দেয়, এই বাবসায়শরা 
অন্ধকারের রাজ্যের লোক তখন 
চলে fan "দ্বিধায় সেই ক্যারাভানের 
অন্সরণ। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এই 





এজেন্ট বা উৎপাদবের সর থেকে যে 
জিনস কেনে এবং নিজের দেশের 
nat এজেন্টের কাছে পাঠায়, 
তৃতীয় ব্যান্ত রানার-_যে এক এজেন্টের 


কাছে মাল নিয়ে অন্য এজেন্টের কাছে 


বা রানাররা ধরা পড়লেও প্রেরক বা 

প্রাপকের নাম: বলতে পারে নাঃ 
উৎপাদকের কথা তো এরা জানেই না। 
এই রানাররা হয় অত্যন্ত গরীব, ধরা 


কিন্তু cto: যন্ত্রণা এই দেয়: 
সবচেয়ে বোশি। ee নরহত্যা 


লোকের অভাব তো হচ্ছে না? 





চস জাল, লে 

| Goh কালা আয ত wer 
ROR) একরাশ বিশ্‌ঞ্খল চল খায়ে 
বাল তে “7 


‘alee 


তৃপ্তি নেমে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গেই। : রে 
চন্দন সিং-ই আবার বললে, আপনিও 


আসুন, আপনাকে 


: পথের সমস্ত লোককে আর একবার 
চমকে দিয়ে বাঘের মতো গর্জন করল 
অভয় £ অমিয়, নেমে আয়. বলছি-- 


_উল্লুক, রাস্কেল কোথাকার! 


fee 'জাম' খানিকটা কামে 


_ এসেছে, একট; একট; করে এগোতে 
শে; করেছে ATOM চন্দন সিংয়ের 
গাড়ীর পেছনে ঘন ঘন কয়েকটা অধৈয' 


হর্ণের: শব্দ উঠল। আর এর মধ্যেই 
ছোটখাটো একটা ভিড় নাটকের গন্ধ 


geet nan um nen 





“aaa চাকরি! দেড় হাজার টাকা মাইনে। 


গ্লোষাবে নাঃ 


তেমনি ফোঁস ফোঁস. করে রা here 


} ফেলতে লাগল অমিয়। এসব তুচ্ছ কথার 
জবাব দেবার কোনো মানে হয় না। 


অভয় এতক্ষণে তৃপ্তির দিকে ফিরে 
ক: চল্‌ তিগ, বাড়ী চল্‌। 


i রাস্তায় বেরোস, আমি তোর মাথা ভেঙে 
ৰ 


আন চলে সওয়ার সরে সে 


ata নাঃ_বাংলা ফেৰ. মতো 


ও. বাঙালিও নেহাৎ নিরাঁহ--কেমন চট্ট করে ও 


মিটিয়ে ফেলল সমস্ত৷ বিরস্ত হয়ে ঠন- 
করে দুটো নয়া পয়সা সে বুড়ীর এল:- 
মনিয়ামের তোবড়ানো বাটিটায় ফেলে 


দিলে, এট;কু নাটকের জন্যে এর বেশি 


বডির 


মেয়েরা রয়েছে। তারাও যখন সয়ে যাচ্ছে, oe 


তখন আপনি অত ব্যদ্ত হলে- 
_খামো, রে বাপ থামো। তোমাদের 


কল্পনা চলে যাওয়ার পর. bee: টিন ok 
পাশের বেডে যে এল সে এক অন্তর 


; ae বা 





: এসি লালে; aa ওবামা তাকে \ 


লা. মাস ছুটি নিতে দেয় না, সে-ও তো 
Teco চোখেই দেখেছে wie 

আর Paar pce তাকে বিয়ে করবে? 
তাকে না চিনে, তার পরিচয় না জেনে-- 


কে. কেউ যাঁদ তাকে নেবার জন্যে হাত বাড়ায়, 


দীপ্তি কি যেতে পারে তার ঘরে? সমস্ত 
জগবনটা যার পাঁকে ভরে গেছে, সে কেমন _ 
করে আর একজনের জীবনটাকেও সেই 
পাঁক দিয়ে ভরে দেবে? কেমন করে 
, মিথ্যার অভিনয় চালিয়ে যাবে দিনের 
দিন? টালীগঞ্জের বস্তির যে মেয়েটি 
গোবর দিয়ে দাওয়া নিকোতে নিকোতে 
প্রসন্ন মুখে উঠে এসেছিল, একটা কলাই- 
করা. বাটিতে aie আর গুড় খেতে 
উজ্জল হাঁসি হাসতে পারবে সে? বাসি, 


ফুল দিয়েও হয়তো . মালা গাঁথা যায়, 
কিন্তু পচা ফুল কোন কাজে লাগবে-- 
কার কাজে? 


তা হলে? একটা রাস্তা আছে। সেই 
সার সার খোলার ঘরে। যেখানে 
মানুষের লোভের কাছে পেতনাী- 
wiggly সব একাকার। শেষ পর্যন্ত 
সেইখানে গিয়ে নামতে হবে তাকে 2, 


ওগো মাগো! 
দণীপ্তর গলা দিয়ে গোঙানি বেরিয়ে 


এল একটা। আজও বুড়াঁটা চেশচয়ে =: 


চলেছে। দীপ্তির ইচ্ছে হল,  বূড়টার 
কাছে গিয়ে গলা টিপে তার চিৎকার 





— ee 
1-২৯২ ম্াদয়ালী রোড, নাল 


পাছা’ এটির বযাংপততি free এর |; 


| দাঁপককুমার বঙরায়চৌধ্রী, : 
_ বাগুইহাটি রোড, কিকাতা-২৮। 


বর্ণমালা. শাখিতেছে। কিন্তু aura 
পূর্বব্তণী কালে তো সে উপায় ছিল 
All তখন একমাত্র অবলম্বন ছিল পাঠ- 
শালার গ্‌রুমহাশয় অথবা পতা বা অন্য 


আঁভভাবক। তাঁহারাই বালি বা পাতার 


উপর দাগ কাটিয়া শিশুদের বর্ণমালা 


সি (কাঁধে লাঠি আছে 
যাহার) B 
ন-পুডুলইয়া ন 
যাহাতে প'-টুসে) 
AEST প (অর্থাৎ AGA 
ন্যায়; কেন সংচের ন্যায় বলা 


(পুটাল আছে. 


ড--চান্দমূহা ভ চোদে মত মুখ 
wet) 
অ-গোদা ম (গোদফন্ত কি?) 
. য--পহর্ইয়া য (পুখুরের মত?) 
র--প্যাট-কাডা র (উনাঁবংশ শতক 


পর্যন্ত বাঙলায়, পেটকাটা রয়েরই প্রচলন 


fea অসমণয়া ভাষায় সেইরূপ র আজও 
“ব্যবহৃত হইতেছে। 


 জ-দোবাজইয়া a দেই ভাঁজ- 





র শেষ প্রান্তে বরফে ঢাকা Ais গত অকন ee, 
মহাদেশ বহুদিন অজ্ঞাত সমান। : এই বিরাট মহাদেশে না আছে যায়, 


"না৷ এই মহাদেশের সবটাই বরফে ঢাকা--. সম 
1... কোন: সময়েই এই বরফ গলে না। মহা- 
feds দেশটা এখনও তুষার যুগের ST! 
না। ইংরাজী "১৭৭৩ hice বিখ্যাত সারা পাঁথবীতে যত বরফ জমা আছে, 
টি নাবিক ree কুক কয়েকবার : তার নব্বই ভাগই জমা আছে এই 
এখানে প্রায় ২৫ কোয়া ড্রেলিয়ন টনস-- 


তর্থাং ২৫ ,000,000, 099,000, 000: 


সালাম, “ibe: 
| ও বৈজ্ঞানিকের দল নানা 





করেছেন যে, "মেরুতে বংসরে ১০ ইণ্ণির 


মত তুষারপাত হয় মার। তবে যেটুকু 
ইসা তির ভন সের কোন 





খাদের মধ্যে, দুইশ তিনশ মাইল চওড়া 
গড়ান পথ দিয়ে ভীষণ বেগে এই 
; হাওয়াটা বোরয়ে আসে। কিছুটা হাওয়া 
পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে এদিক-ওদিক চলে 
যায়; তবে বেশশীর ভাগ হাওয়া ভয়ঙকর 
আছি সমুদ্র ঝড়ে পরিণত হয়। এই ঝড় আবার. 
a এই খাদে গড়ে গিয়ে মারা গেছে। অনেক চার ধারে তুষারকণা তাড়িয়ে নিয়ে 
সময় আভিযারীদের trea প্রভৃতিও এই বেড়ায়। শাতকালেই ঝড়ের প্রকোপটা 
সব খাদের মধ্যে তলিয়ে গেছে।  বাড়ে। কুমের; মহাদেশটা যেন একটি 
TAR মহাদেশকে প্রথমে দেখলে ঠাণ্ডা বায়; তৈয়ারীর কারখানা । এখান- 
মনে হবে বাঁঝ বিরাট একটা দ্বীপ। কার আবহাওয়া আমোরকা, অস্ট্রৌলয়া ও 
কিন্তু দক্ষিণের সমুদ্রের অংশটুকু সব নিউজিল্যাপ্ড প্রভাতি দেশের আবহাওয়া 
য় সময় জমাট বেধে থাকার দরুণ দ্বীপে  নিয়ল্ণ ত করেই-বলতে গেলে সারা 
am পাঁরণত হতে পারোনি। বিশেষজ্ঞরা পৃথিবীর ঠাণ্ডা হাওয়ার গাঁত-প্রকৃতিও 
এখনও ঠিক করে উঠতে পারেনান-- নির্ভর করে এখানকার আবহাওয়ার 
প্রধ রর ee রা এক) wom, দা উপর। 4 
be রে i. a ena কমের মহাসাগর বা দৃক্ষিণ মহাসাগর, 
হলো ante CRY বা সাউথ পোল 
(South pole) | মেরু যায়গাটা প্রায় দশ মহা 
BE পাহাড়ের উপর সা 























































নর প্রায় দশ মাইল চণ্ডড়া ও একশ মাইল 


এই হারের বনে 
- আইসবার্গ দেখা গিয়েছিল, যেটা প্রায় 
৯০০ মাইল লম্বা ও ৯৩০, ফট উপ্চু 
fer জমাট বরফ প্রায় হাজার feo) 
পুরু ছিল। এই হমশৈলের ৮৫০ ফিট |. 
ছিল জলের নীচে। কারণ 'হিমশৈলের | 

যেটুকু উপরে দেখা যায় তার আটগুণ 
গ্ জলের নাঁচে। আমোরিকান নৌ 

























হারা নে ভান নালা বা 
ইত্যাদ কিছুই নেই৷ চারধারে জমাট 


ম বরফ ছাড়া এক ফোঁটা জলের চিহ্ন 


কোথাও দেখা যায় না। গরমের সময় 
si Serie তৈরাঁ হবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 


সময় সময় অবশ্য উপকূল: ভাগের 
যে দিকটা fag, সে দিক "দিয়ে সমুদ্রের 
poe ee পি 


ধরোন। কোন জিনিস এখানে পচে না। 


. কথা উঠেছে। যেখানে (সারা ache 


. সোজাসুজি বরফের. উপর পড়াতে চার- 





এমন কি চল্লিশ-পণ্ডাশ : বংসর আগে 
যে-সব অভিয়ানীরা মাংস, পশুর 
মৃতদেহ, বিস্কুট, রুটি; চকলেট, তামাক 
ইত্যাদি ফেলে  গিয়োছলেন_-আজও 
সেইগুি নষ্ট হয়নি. এবং সেইগুলি . 
আগেকার মতই APA, আছে: 


এই সব' কারণে কমের; ae 





উদ্বৃস্ত খাদ্যশস্য জমা রাখা হবে,--যাতে : 
নষ্ট না হয়। মেরু মহাদেশে সর্যাকরণ 





ধার সাদা আলোয় ভাঁত ‘হয়ে যায় এবং 
মনে হয় সাঁমাহীন, একটা যায়গাকে 
যেন সাদা কার্পেটে ঢেকে দিয়েছে। 
বরফে সূর্যীকরণ পড়ে এত চকচক করে 
os. ih ey So বু না-চোখ 






_ বরফের অভ্যন্তরে বেশ খানিকটা হাওয়াও 
আটকে পড়ে। এই অবরুদ্ধ হাওয়া ফাঁপা 


_ পথ খোঁজে। অনেক “সময় আবদ্ধ হাওয়া 
আসে এবং হাওয়া বৌরয়ে যাওয়ার দরুণ 
উপরের বরফের স্তর. 'বসে যাওয়াতেই 

এই কম্পনের সৃষ্ট হয়। এই কম্পন 

RMS অনুভূত হয়। 
ees _ এখানকার ধতুগুলো উত্তর গোলার্ধো'র 
শীতকাল, তখন এখানে চলে গ্রশল্মকাল। 
আর আমাদের কালের সময়টা হলো 
এখানকার 


থেকে সাদা, সাদা থেকে 


সমুদ্রের ঢেউ-এর মত নানা রঙের আলোর 
বিরামহীন তরঙ্গ । এই আলো এক এক 
সময় নিচ থেকে US আস্তে উপরে 
উঠে আসে-আবার অনেক সময় আত 
বাজীর মত হঠাৎ উঠে আসে আকাশে । 


2 শীতের একটানা অন্ধকারে, আকাশের 


ধুকে এই CRRA রঙের খেলা সাতাই 
িস্মরকর | 


মনে হয় কে যেন-আকাশের বুকটা 


বিরাট বুরুশ দিয়ে বারে বারে নানা রঙে 


রািয়ে-?দচ্ছে। এই আলো যখন হলদে 
সবুজ, লাল 
ইত্যাদি হতে থাকে-তখন অপূর্ব সুন্দর 
দৃশ্যের সৃষ্টি হয়। যে-সব বৈজ্ঞানিকেরা 
শাঁতের সময়ও সেখানে থাকেন, তাঁরা এই 


‘waters বিচিত্র শোভা দেখে মুগ্ধ 


হয়ে যান! আরও একটা কথা জানবার 


আছে--মেরুরাশ্ম থেকে বিচ্ছরিত নানা খেয়েই ee 


রঙের আলো এত স্বচ্ছ ও হালকা যে, 
তার মধ্যে দিয়ে আকাশের তারাগলি 
mies দেখা: যায়। মেরুরশ্মির 
আলোতে সমর ও বরফের বুকে আগুন 
জহলছে বলে মনে হয়। 

















পাথর পাওয়া গেছে। এই সব ধাতু টি পর্বতগযা্সতে 
ইত্যাদি গাওয়া যাওয়াতে বৈজ্ঞানিকরা টি 


ধাতুর সন্ধান কোন রকমে পাওয়া ঘায় 
বৈজ্ঞানিকেরা এবং aspera সুবিধা, হয় তবে 
= পূৃথিবীটাকে আরও সমৃদ্ধিশালশ করে 

আফসার ছিলেন এবং Fee পাঁচবার 


তোলা যাবে। 

ইনি মেরু মহাদেশে অভিযান চালান। 
I Fa A প্রথম অভিযান শুরু করেন ইং ১৯২৯ 
দেশের বহ; আভিযাত্রী বিভন্ন সময়ে দালে-আবহাওয়া চুম্বকত্ব হিমবাহ ও 
এই " মহাদেশে এসেছিলেন — নানান মাধ্যাকর্ষণ ও আরও অন্যান্য বিবরণ 
উদ্দেশ্যে । এদের মধ্যে কারও উদ্দেশ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই সেখানে হাজির 
হয়েছিলেন।  এডমিরাল বায়ার়ডই সর্ব- 
প্রথম মান ব্যবহার করেন এই মহ।- 
দেশে? তানি বিমানে করে সর্বপ্রথম 
“মেরুর উপর দিয়ে উড়ে যান এবং 
বিমানে করে মেরু মহাদেশের ছবি 












apatites = page বংসরে, 
ey স্বাস্থোর জন্য তাঁর পক্ষে জার 
farsa দেশের অভিযাহীদলের সঙ্গে 
_ যোগ দেওয়া সম্ভব হয়ান। তবে তিনিই 
মেরু. অন্ভিষানের নক্সা ইত্যাদ তৈয়ার 
করেন? এই আমেরিকান মের; অভিযানের 




















দেশের অন্য একটি ঘাঁটির নাম ভোচ্টক। . 


ইং ১৮২০ সালে যে দুইটি রুশ জাহাজ 


নিয়ে গিয়ে সেখানে সে সব. অংশ জোড়া 
দিয়ে ঘরবাড়ী তৈয়ার. করা হয়। 
ইলেকাত্রক লাইট রোঁডও টোলভিশন 
এবং নিজ নিজ দেশের বেতারে খবর 
আদান-প্রদানেরও বাবস্থা আছে। সিনেমা 
ইত্যাদিও সেখানে দেখান হয়। বমানেই 


হয়_যাতে 
ঘরের ভতর্ট। গরম থাকে এবং ঝড়ো 


ডলার 
© রা এ 


[২য় বর্ঘ Som সংখ্যা 


হয় বাতে ঠাস্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকতে না 
পারে। খাদাদুব্যাদও বাড়ীঘরের আশে- 
পাশে গর্ত ATS বরফ চাপা দিয়ে রেখে 
দেওয়া হয়; যাতে না নষ্ট হয়। এখানে 
যে 

কোন জানলা থাকে না। 

হাওয়া যাতায়াতের জনা সামান্য খোলা 


মাকড়সার মত দেখতে এবং যন্তের ঠ্যাং- 
এর মত Ves গামলার মত 


কতগুলি পান্র লাগান থাকে। 


বৈজ্ঞানিকদের মতে আমরা চাঁদের 
সম্বন্ধে যতটা জান, কুমেরু সম্বন্ধে 
আমরা ততটুকু জানি না! পূরু বরফের 
নীচে যে রহস্য লুক্কায়ত আছে, তার 
হাঁদশ পেতে বৈজ্ঞানকদের আরও বহু 
বছর লেগে যাবে। কুমেরু রহস্যের 
সন্ধানে আরও বহু বছর  বৈজ্ঞানকদের 
এই বরফে ঢাকা কনকনে ঠাণ্ডা ও এক- 
টানা রাতে ঢাকা মেরু মহাদেশে আসতে 
হবে। বরফ অন্ধকার ও ঠাণ্ডা আরও বহু 
বছর ধরে “বাধা দেবে সাহসী আঁভযান্রী- 
দের। আরও অনেক কাল ধরে এই 
বিদঘুটে জায়গায় কেউ স্থায়ী বাসিন্দা 
হতে চাইবে না। যে মহাদেশের গড় 
তাপমান্রা থাকে হিমাজ্কেরও লীচে_ 
সেখানে হাট-বাজার, স্কুল-কলেজ ইত্যাঁদ 
প্রতিষ্ঠার কথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না। “কাজেই বছরে বছরে 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কেন্দ্র হয়ত অনেক 
গড়ে উঠবে এবং হাতুঁড়, বাটাল, ট্রান্টর 
ও Tata আওয়াজে মেরু মহাদেশের 
নিস্তব্ধতাও হয়ত বারে বারে ভঙ্গ হবে। 
fre বসবাসের উপযুক্ত হতে আরও 
অনেক দেরী; এবং এঁডাল ও এম্পায়ার 
পেঙ্গুইনরাই এখানকার প্রকৃত শাসন- 
কর্তা হয়ে থাকবে আরও বহু বহ 
wee! 
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অজন্তা ও ইলোরার গৃহামান্দির- 
গুঁলর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পারচয় না 
ক ভারতবর্ষযকে জানা সম্পূর্ণ হয়? 
সোঁদন «ware গূহার 'বপুল- 
[বিস্ময়কর শিল্প-এশ্বযের সামনে 
দাঁড়য়ে এই একটা প্রশ্নই মনে জেগে- 
jet! ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত 'ঘৃ্‌রে বোড়য়ে 
দেখেছি ভারতের PAA নানা রূপ, 
তার শসাশ্যামলা প্রকাঁতর শোভা, 
দেখোছ কত প্রাচীন মন্দিরে শিল্পের 
মহৎ বিকাশ, কত দম গারশীষে 
স্থাপত্য ও See Alor দুরূহ 
প্রয়াস, দেখোছ প্রকীতির দানকে কাজে 
লাগাতে মানুষের কত কারিগরি, আর 
দেখোছ আধুনিক বিজ্ঞানের সজ্ঠু 
প্রয়োগে আধুনিক ভারতের সুখ ও 
may) এমনি কতভাবে, কতাঁদক 
থেকেই তো ভারতকে দেখার সুযোগ 
পেয়োছি। কিন্তু অজল্তার মহান সৃচ্টির 
সামনে গয়ে 'যোদন দাঁড়য়েছিলুম, 
সেইদিন সেইমৃহুত্তেই আমার . মনে 
ঁ এতাদনের সব দেখাই ছিল 
এই মায়াময় আনন্দলোকের 
দাঁড়য়ে wee উপলাব্ধ 
করোছ অজল্তা ও ইলোরা না -দেখলে 
ভারতের শিল্প-এঞতিহা ও সভ্যতা 
সম্পর্কে কোন HG ধারণা করা সম্ভব 
নয় ভারতীয় শিজ্পকলা উৎকষের 
সর্বোচ্চ স্তরে পেশছেছিল 
অজন্তার | ভারতের সংস্কাতি 
ও সভ্যতার বিজয়স্তম্ভ।. প্রাচীন 
শল্পীর নিপুণতা, শিজ্পবোধ, সুক্ষ 
ভাবকজ্পনার রূপারোপের 
ভাবে ও রেখায় সর্মান্বত 
এ বৃগের 
wee] দেৱ। 


অসম্পূর্ণ | 


সামনে 


এসে 


অজল্তা 


বিস্ময়কর 


ape ote 


শিল্পীকেও 


aA A 


wero চিন্রকলা 'শল্পাীর ধরে শিল্পীকে প্রেরণা leer আসছে, 
তাকে পথের দেশ দয়ে আসছে। 


অজল্তা Peers ter | 
চন্রকলা, স্থাপত্য ও 


বস্তুতঃ 


কাছে চিরকালের আদর্শ হয়ে আছে। 
নানা ভাঁপ্জাতে, নানা আবেশে অজল্তার 
সুঠাম faye sie erin সৃদাৰ্ঘ কাল 


ভাস্কষের 


অজজ্তার ১৯নং Wey গৃহামান্দরের সম্মৃখভাঃ 





















ধর্মের না হওয়ার সঙ্গে 
i সাকা াহত্যও গড়ে উঠল 
জরা ও মৃত্যুর কাছে মানের অসহায়তা দস্টাল্ত। কমে ও 
থেকেই মানুষের যতকিছ দঃখ-রেশের 
comet USS! প্ৰেম, তাঁতক্ষা ও ত্যাগের মধ্যে, উঠল। এই কাঁহনাগযালির মধ্যে যে চি 
ash দিয়ে জীবনের এই 'অভিশাপগুলি যে কল্প রচনা করা হয়েছে, উৎকৃষ্ট শিল্পের 

| ন করা যায় শনজের যে প্রচুর উপাদান ছাঁড়য়ে রয়েছে বৌদ্ধ 






























রব ite রাকা 
[লেন ছিল। 

বারি প্রসার ও উৎকর্ষ 
সাধনে মৌর্য wa অশোকের অবদানও : 
et ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গ স্মরণ করতে হয়। 
ie হয়ে রয়েছে। pen নতুন করে 
প্রেরণা পেয়োছিল সমাট অশোকের ) 





aA শাসনকালে। এই মহান Haba আমলে >. 
* পাহাড় কেটে তোর স্থাপত্যের কিছু ৮ 
স্তর কিছ নিদর্শন আজও অটুট রয়েছে। 
একটিমাত্র: প্রস্তরখণ্ড থেকে নির্মিত ot 
£ স্তম্ভের কথা এ প্রসঙ্গে উষ্লেখ- ও 
“যোগ্য । ধর্মশাসন উৎকীর্ণ রয়েছে এই 


সাধনা করা হয়েছিল সেই দূর GETS, 
তা বাস্তবিকই গবেষণার বিষয়। 


স্প্রাচীন কাল থেকেই 'শল্পাী 
চেয়েছে তার সাঁষ্টর মধ্যে দিয়ে নিজের 
অস্তিত্বকে চিরজশবী করতে । শিল্পার 
প্রাণের এই চিরন্তন আকুঁতই সার্থক 
প্রকাশ লাভ করেছে 'বাভন্ন গৃহামাঁল্দর- 
গুলির মধ্যে। শিল্পী চেয়েছে এমন 
fre, সৃষ্ট করতে যা যুগযুগান্ত ধরে 
তার sie ও প্রতিভার অম্লান স্বাক্ষর 
- বহন করে চলবে। তাই সে অরণ্যঘেরা 
'নিরানন্দ পাহাড়পুরীকে আনন্দলোকে 
MATS কয়েছে। সে জানে পাহাড়ের 
গায়ে শিষ্পসূষ্টি করতে পারলে সে অমর 
গৌরবের আঁধকারণী হবে, সৃষ্টির ace 
সৃষ্টিকর্তার ote দশীর্ঘস্থায়ণী হবে। 
এ হল শিল্পীর দিক। এ ছাড়াও আছে 
সাধকের দিক। বৌদ্ধ শ্রমণেরা চৈয়ে- 
ছিলেন লোকালয় ছাড়িয়ে শহরের 
কোলাহল থেকে দরে এমন কোন নজন 
আবাস যেখানে প্রলোভন এসে তাঁদের 
সাধনায় বিঘ/ সৃষ্টি করতে পারবে না, 
যেখানে তাঁদের শাস্তান্মশীলন আর 
প্‌জা্চনায় ব্যাঘাত ঘটার কোন কারণ 
থাকবে না। 


; OR Baa pe 


অজন্তা গৃহামন্দিরের এই অপারি- 
মেয় শিল্পৈশ্বৰ্য কোন একাঁটমাত যুগে 
গড়ে ওঠোঁন, আর তা সম্ভবও নয়। প্রায় 
ন'শতাব্দাব্যাপী একান্তিক সাধনার ফল 
এই অজন্তা। খ্‌ন্টজন্মের দ:’ শতাব্দী 
পূর্বে শুরু হয় এর শিল্পকর্ম, তারপর 
সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত সৃষ্টি অব্যাহত- 
ভাবে চলেছিল। কিন্তু এই বিপুল মহান 
এন্বর্যরাশিও হাজার বছরেরও বোশ 
দিন মানুষের দৃষ্টির আড়ালে পড়ে 
feat 


বৌদ্ধধর্মের জল্ম এই ভারতভূঁমিতে 
হলেও কালক্রমে এই ভারতভূমিতেই এর 
প্রভাব সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল। 
প্রভাব প্রায় অবলুপ্ত হল। এই সঙ্গে 
অন্যানা আরও অনেক বৌদ্ধমান্দর ও 
বৌদ্ধ স্মৃতিসৌধের মত অজ্ঞন্তাও 
দ্র তগেচরে চলে গিয়েছিল। কারণ 
আজহা সম্পূর্ণতঃ  বোম্ধ গৃহামন্দির। 
তবে অনেক বৌদ্ধ স্মাঁতি নিদর্শন যেমন 


অজক্তার ১৬নং গৃহায়, sete 
ধর্মচরমাদ্রা Sens! 


ধংস বা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, অজন্তার 
ক্ষেত্রে সেরূপ ঘর্টেনি। ঘন জঙ্গালে ঢাকা 
পাহাড়ের কোলে অজন্তা গৃহামন্দির 
আত্মগোপন করে রইল শতাব্দীর পর 
শতান্দী। অবশেষে ১৮১১ সালে এই 
গৃহামল্দির আবিষ্কৃত হয়েছিল নিতান্ত 
আকস্মিকভাবেই। 


মাদ্রাজ সৈন্যবাহনীর কাঁতিপয় আঁফি- 
সার এ সময়ে সর্বপ্রথম অজন্তা গুহার 
অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করেন। পরে ১৮২৪ 


অপর একজন সামরিক অফিসার গোপনে 
অজন্তা পরিদর্শন করেন এবং রয়েল 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে একটি সংক্ষিপ্ত 
রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টে 
অজন্তা গুহা ও তার দেওয়ালচিতের 
fom, 'ববরণ 'ছল। পুরাতত্ববিদ 
ফার্গিসন সাহেব ১৮৩৯ সালে. ও 
১৮৪৩ সালে দুবার অজন্তা পরিদর্শন 
করেন। এ সম্পর্কে তিনি যে বিবরণ, 
দেন তা বিশেষ মূজাবান। 


অজন্তা গৃহামন্দিয়ের বৈশিদ্টা এই 
যে, এর বিভিন্ন 'গৃহার দেওয়ালে 
দেওয়ালে বহুরঙা ফ্রেস্কোয় মানুষের 
জীবন-চঘ্ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
অবশ্য বৈজ্ঞানিক দক থেকে এই 
দেওয়ালাচন্রকে ফ্রেস্কো নামে আখ্যাত 
কয়া যায় কনা-সে বিতর্ক এখানে না 
তোলাই ভাল। আমরা A এর রসের 
দিকটাই তুলে ধরবো। অবশ্য আমাদের 
দুর্ভাগা যে, এই সকল শিল্পৈষ্বষে'র 
অনেকখানই আজ আর অক্ষত-আটুট 
নেই। কোথাও. woofer শিলার বুক 
থেকে একেবারে মুছে গেছে, কোথাও বা 
ম্লান হয়ে গেছে। দেওয়াচিগ্রগূলির 
বর্তমান অবস্থা নিরাক্ষণ করতে করতে 
পরম বেদনার সঙ্গে অনুভব করেছি 
আরও Tracer পরে এগুলির অস্তিত্ব 
হয়ত আদৌ থাকবে ati আর এগাঁল 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার অর্থ ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাস থেকে একটি গোঁরব- 
ময় বর্ণোজ্জদল অধ্যায় মুছে যাওয়া। 

ভগবান বৃদ্ধের জীবনকথা, তাঁর 
জল্মকাহনী, বালাশিক্ষা, মার ও অন্যান্য 
অশুভ শান্তি প্রদার্শত প্রলোভন জয়, 
বৌদ্ধ-জাতকের গল্প, শবি রাজার 
কাহিনী, নাগাদের কাহিনী প্রভাতি এই 


ন্‌ 





ae কেনে ভিডি হয়ত নার খাই, পা 
শয়ন করতেন। এরূপ অনুমানের একটি 


প্রমাণ এই যে, অনেক গুহাতেই এর্‌প 


wales সঙ্গে পাথরের : বাঁলশও দেখতে 
পাওয়া গেছে। এই ক্ষুদ্র শয়নপ্রকোষ্ঠ- 
গলির কোন কোনটিতে দরজাও ছল। 
পরবর্তীকালে fale কোন কোন 
হারে মূল গৃহাকক্ষের দু'ধারে এই 


বে শয়ন-প্রকোষ্ঠগলি ব্যতীত ওঁ মূল 


কক্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে থাকে আর 
একটি বৃহৎ প্রকোম্ঠ। এই প্রকোষ্ঠাটতে 


যেমন আছে werent ‘SAE ও amt 
; গুহা দুপটিতে। এইবার অজন্তার গৃহা- 
ৃ রাজা সারার 


ঠিক fave দিকে বৃহৎ কক্ষটির অপর 


প্রান্তে আর একটি মন্দির-কক্ষ। এই 
কক্ষের. মধ্যে বুদ্ধের এক সুবিশাল 
মার্ত--একাট. প্রস্তরখণ্ড থেকে তৈরি 


বুদ্ধের অঙ্গে তাঁর কাঁতপর শিষ্যকেও 


এখানে দেখা যাচ্ছে। 


_ ভগবান তথাগত এখানে শিশুদের 
উপদেশ দানের ভাঙ্গতে (fae 
একটি আসনের ওপর feta উপবিষ্ট 

পা দুটি একটি অপরটির ওপর দিয়ে 
মোড়া, পায়ের পাতা দুশট দূশামান। 
হাত দু'টির মুদ্রা লক্ষ্য করার মত। 
বাঁ হাতের আঙুলগুলি এক বিশেষ 
আর ডান হাতের তালা সামনের দিকে 
তোলা শিষ্যদের উদ্দেশ করে-অভয় ও 

উপদেশ দানের ভাঙ্গতে । মাথায় 





iT এ সম্পর্কে সত্যই বলেছেন ই দৃশ্য । fem 
an ‘art that reveals life... ie 


T ‘consummation of every perfect দর্শন, 
জীব যেন পাহাড়ের , গায়ে এলোমেলো- _ Pxperience.” : 


প্রতীয়মান হয়। 

অপর চিত্রটি cattery EAE 
, এক সহচরের দেহের ওপর স্বীয় দেহ”. 
. ভার ন্যস্ত করে লীলায়িত ভাঙ্গতে ৷ 
তান বিরাজ : করছেন। জনৈক রাজা 





rl ছি 


~ 


A 
oe 


শরবার, ২৮শে আষাঢ়, seen 


ee ET 
হয়োছল এবং সেই সময় এটিকে নতুন 
রূপে সাজানো হয়েছিল। এর স্থাপত্য 
অপেক্ষা SPLIT অনেক পরবতী 


" কালের। 


১২নং গুহার সামনের অংশ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত। কেবল চতুক্কোণ একাঁট গুহা- 
কক্ষের অস্তিত্ব আছে। 'ভতরের তন 
দিকের দেওয়ালের প্রত্যেকাটতে চারটি 
করে WAS! আঁধকাংশ প্রকোষ্ঠতেই 


HDG করে পাথরের পালঙ্ক.আর পাথরের 
বাঁলশ। SSSA দূরজার.ওপরের অংশ . 
অলঙ্কৃত। 


ব্হত্তমু না' হলেও ৯৬নং ,গৃহাটি 


যতটা সম্ভব অনুবাদ করেছেন। এই 
আংাঁশক অনুবাদ থেকে জানা যায়, 
বিন্ধাশান্ত নামে জনৈক রাজার কথা 
মাত 


মনে করেন হয়ত বেরার ও মধ্যপ্রদেশের 
ছু অংশ এর অধিকারে fছল। 


- সম্ভবতঃ পণ্চম শতাব্দীতে ইনি রাজত্ব 


করতেন। শলালাপর বর্ণমালার গঠন ও 
velo ও গৃহামান্দিরের স্থাপত্য রীতি 
থেকে অনুমান করা হয়েছে গুহাটি ৫০০ 
খস্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ের রচনা। 

বারান্দায় দেওয়ালচিন্র প্রায় Tac, 
তবে গুহাকক্ষের মধ্যে এখনও কিছ for 
দেখা যায় এবং তার মধ্যে, কয়েকটি 

on | 

গৌতম বুদ্ধের বাল্যকাহনী 

কিছ; এখানে fotos দেখা. যায়। কৃষি- 


ভাল 


তার মুখে। সঙ্গের সহচরাঁদের 
মুখেও আসন র প্রতিচ্ছায়া। 
থতযশা শিজ্পবিদ ও িল্পরাঁদক জন 
'প্রীফংস বলেছেন, হৃদয় মাঁথত করা 
বেদনা ও দারুণ দঃখাঘাতে এক 
অস্বাঁস্তকর পাঁরবেশের যে চিত্র ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে 


তার তুলনা মেলে, না! 


এছাড়া এই গৃহাতেই বুদ্ধের চরণে 
জনৈক নূপাঁতর শ্রদ্ধাঞ্জীল দান, কাঁতপয় 


দশয্যের নিকট বুদ্ধের উপদেশবাণী - 


প্রদান, সিদ্ধার্থের ধন্য শিক্ষা প্রভাতি 
এক একাটি gra টির, 


'গোলাকীতি। 
কিছ, খোদাইয়ের উজ্জল প্রমাণ । 


মধ্যে; et হয Ss আনন 
সোজা করে সামনের দিকে তোলা। 
১এনং TANG আর একটি সৌন্দর্য 


ময় বিহার। বহু চিত্রশোভিত গুহাটি 
অনেকেরই 


দৃষ্টি" আকর্ষণ .করে। বিজয় 
[সিংহের সিংহল অবতরণ, অভিষেক. ও 
সিংহল বিজয় এ গুহার দেওয়াল-চিন্রের 


এক সম্পদ ভিক্ষাপান্র হাতে ব্দদ্ধদেবের' 


[বিশাল for এবং তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান 


'ভিক্ষাদানোদ্যত শিশু ও পশ্চাতে তার 
মাতা। কেউ কেউ বলেন, শশনটি 


বুদ্ধেরই পত্র রাহুল! এই চত্ররচনা বহু 
পাশ্চাত্য 'পাণ্ডিতের মনকেও নাড়া 
দিয়েছে। ১৯ঘং গূহায় ভাস্কর্যের মাধ্যমে 
এই চিন্রটির রূপায়ণ দেখতে পাওয়া 
যায়।' 

১৯নং চৈত্য গৃহামান্দিরটি ৯ ও 
SOR GARE অনুরূপ, পার্থক্য কেবল 
এই. যে, spay গৃহাটি আগাগোড়া 
ভাষ্কর্ষের নিপুণ নিদর্শনে পাঁরপর্ণ। 

‘বৃহৎ গুহাকক্ষটিতে ১৫টি স্তম্ভ 
আছে। এ ছাড়া গুহরি কে 


আছে আরও WA স্তম্ভ | স্তন্ভগযালর | 


গঠন ও কারার অপূর্ব। স্তম্ভের 
কিছুটা অংশ চতুচ্কোণ--এর 
কোণে কোণে ছোট ছোট শর্ত খোদত। 
তারপর কিছুটা অংশ অষ্টতুজাকাঁতি, এবং 


তার ওপরের ee অংশ আবার 


নিদৰ্শন-নপঢণ 
সবচেয়ে 
ওপরের অংশাঁট আবার চতুচ্কোণ, কিন্তু 


সুক্ষ্ম মন্ডন-শল্পের 


" দু'পাশে বক্তাকীত হয়ে ছাদাঁটকে ধরে 


আছে AMAA ধরনে। 


a, feat ak aor Sieg. weet 


জেমস বাজেসের মতে সামাগ্রকভাবে এই 


উৎকৃষ্ট 'নিদর্শনগ্ালর অন্যতম। এর. 


বর্ণনা দেওয়া সাধ্যাতীত, ভাষা এখানে 
আপনা হতেই FI 


'এই গৃহায় কোন শিলালাঁপ নেই৷," 


তবে এর অবস্থান ও ' স্থাপত্যরতি 
পর্যালোচনা করে কেউ কেউ একে.১৬ ও 
১৭নং বহার গুহাদ্বয়ের- সমকালীন 
বলে 'সদ্ধান্ত করেছেন। তাঁরা একরূপ 
নিশ্চিত যে, ৫৫০ খৃষ্টাব্দ নাগাদ এটি 
নার্মত হয়ে থাকবে। 


.এই গুহার কাজ শুরু 
ভাস্কর্যের 


অণ্টভূজ অংশে আত : 


| ৭১৯ 


রত 
পীর মূর্ত" উৎকীর্ণ দেখা Al 
অজন্তার অনেক. স্থানেই. চিত্রে . ও 
SPIT নাগম্যার্ত' দেখা যায়। এই 
নাগ্নেদের পরিচয় ও গুহায় 
এদের অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেক গবেষণা 
হয়েছে। অনেকে মনে করেন 
এই নাগজাতিই সর্বপ্রথম বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করোছল। 


২০নং গুহাট এক বহার ৷ বারান্দার 
সামনে wie স্তম্ভের aps 
স্তম্ভের শিরোদেশে সুন্দর 
লক্ষ্য করার মত। বারান্দার র 
ছাদটি কাঁড়-বরগার ধরনে খোদাই করা। 
TAR নাগ-দ্বারপালের Tiere দৃষ্টি” 
গোচর হয়। mentation প্রায় সবই 
অদ্য হয়ে গেছে। 

২১ থেকে ২৫নং পর্যন্ত TRI LA 
উল্লেখযোগ্য নয়। 

ই৬নং চৈত্য-গুহাট SHAR গুহার 
সঙ্গে যথেষ্ট সাদশ্যযুন্ত, তবে পূ্বে'রাটর 
চেয়ে এটি আকীতিতে বড়, আর ভাস্কর্য" 
PAS এখানে অনেক ব্যাপকতা লাভ 
করেছে। 

সম্ভবতঃ ষচ্ঠ শতাব্দীর শেষ দিকে 
হয়োছিল, তবে 
এখানে যা পাওয়া 
যায়, তাতে এগ্যালর রচনাকাল সপ্তম 
শতাব্দীর TATA বা তারও পরবর্তী- 
কালের বলে মনে হয়। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
এ সময়ে ক্রমেই হাস পাচ্ছিল আর তারই 
ছায়া এসে পড়েছিল এই গুহার 'শজ্প- 
কম'র ওদর। ভাই এই গাহার SP 


‘অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শ্রেণীর 


সামনের দিকে খলানের 
দু'পাশে একাট করে কুবের মৃতি উপ- 
বেশনের ভঙ্গতে। দ:’পাশের দেওয়াল- 


পজাকক্ষে প্রবেশ করলে বুদ্ধমূ্তি 
দেখা যায়। চৈত্যটর ‘গঠন চো 1 
বুদ্ধের সিংহাসন ধারণ করে আছে দুটি 
সিংহ । এই চৈত্যের মধ্যে নানা ভাঙ্গতে 
দণ্ডায়মান বুদ্ধের আরও বহু মতি ' 
রয়েছে? 

'বাঁদিকের দেওয়ালে বুদ্ধের একটি 


সুবিশাল মার্ত দেখা যায়। একাট 
উচ্চাসনে বুদ্ধদেব নিমীলিত চোখে 


সটান শুয়ে আছেন সামনের দিকে পাশ 
ফিরে। বুদ্ধের নির্বাণ লাভ রূপায়িত 
হয়েছে। . | 

এই হল অজন্তা গদুহাগনীলর মোটা- 
মূটি পরিচয়। 

আমরা পূর্বেই দেখোঁছ দেওয়াল 
fori অজন্তার প্রধান সম্পদ! 
অজন্তার দেওয়ালে দেওয়ালে আঁকা ' 


বর্ণসমারোহময় কলাস্াঁন্টর ৷ পিছনে 


প্রধানত? ধর্মের প্রেরণা ছিল সত্য, কিন্তু 


এগ্যালর মধ্যে দিয়ে যে জ্বনছন্দ ফুটে 


ব্যাপক ও সুগভীর 'অন্তর্দাষ্ট শিল্পীর 


এই শিল্পসষ্টকে_ প্রকৃতপক্ষে প্রায় ন’. 
শতাব্দীব্যপী জীবনের মহাকাব্য বলা. 
'জীবন সম্পর্কে সুগভীর ' 


' যেতে পারে। 
প্রীত না থাকলে এ সম্ভব নয়।'জীবনের.. 


অমৃত 


4 


অজন্তার | র 
বিপুল এশ্বৰ্য্ময় রূপ একের 'পূর এক: 
দেখতে দেখতে মনে হয়, 

সমগ্র যুগ যেন . বর্ণে ও রূপে 


ভারতীয় ' শিল্পীরা কোনাঁদনই ‘আমল 


দাঁড়য়েছে। সুপ্রাচীন, কাল; থেকেই. ' “A race producing great art does 


. ভারতীয় শিল্গসাধনা: - “জীবনের সঙ্গে 50 not by its love of art, _ but by, . ae 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। ' 


একে বলা - its-love' of life.” 


যেতে পারে জীবন-সাধনা। জীবনকে বাদ অজন্ভার শিল্প এর শ্রেষ্ঠ দ্টনত। He 





না in. 


৯৮০1৮” > ' 





OR & জু. 


OE EE 






Hee 


mi 


চর 


য় বৰ্ষ, 30m সংখ্যা 


no ৃ 


পা অঙ্গে ঘনিষ্ঠ  পরিচর: না থাকলে' দিয়ে শিল্পের fete দঢ হতে.পারে না।, “ ১ 
, জাবনের রূপ এভাবে 'ফুটিয়ে তোলা "নিছক “শিল্পের জন্যই শিল্প” এ তত্ত্বকে 
| যায় না। বস্তুতঃ, BE 
র একটা: দেয় নি। তাই ভারতীয় শিল্প .মহৎ জানে, 
নাভি শিল্পের . পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে)? -.. 47 -. 
পরিপ্রহ করে চোখের সামনে; এসে ou আনন্দ: কুমারস্বামী . বলেছেন ৪. :.) 


' বড় মর্মান্তিক অর্থ বাহিত. ছিল. কেমন ae 


os আপনার অজ্ঞাতসারে একবার. উপরের যাচ্ছিল! এখন তাও নেই! হঠাং কোথা 


. রোলং-এর পাশৈ সে দাঁড়িয়ে আছে৷৷ যেন, শুনুন ৮. 


'গেল,.. সমস্ত “মুখখানা পাঁরম্লান ' আসেনি, - 
ৰদে ঢাকা। ' চোখো-চোঁখ' হতেই .. চেতনার ভিতর থেকে'। তব্‌ কান খাড়া 


' ' কিছ বলবার fear. 


- : - কোনো. ডাক, এসে পৌঁছল না". 


রাস্তার মোড়ে তার একটা জানাশুনো' 


| ডান্তার বোসকে-ফোন করতে হবে।- 


 প্রেস-বাড়ির কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ 
 নেই। সব ঘুমে শবভোর। . 


০৯৮ - i. ee [উপন্যাস] . 


২ চোখগুলো রি আসে। সব” 
আলো নিভে যায়।: গোটা বাঁড়টা অন্ধ- 
কারে ঢাকা পড়ে। একটি মার আলো শু, 


— Te, এই একটানা কাহিনী — 


একেবারে একা । কথাটা তার অন্তর স্পর্শ 


করোছল।. কিন্তু তার মমস্থলে যে এত কাছ থেকে ভার পরায় বধানই সে আদায়, _ 


: 


করে জানবে? এই মুহুর্তে সেটা তীন্র-. . অনাদিনের মত আজও সে পড়ানো - 


॥- ভাবে “অনুভব . ক্রল। onan Sot are faa, যাঁদও. মনটা ঠিক :: 
'.. কথাটার: : , বিষ ম্লান। সত, রুপ নিরুৎকণ্ঠ ছিল না। -সমস্ত 'পাড়াটা | 


তার ", চোখের সমুখে . মর্ত RG হয়ে গেছে। এতক্ষণ মাঝে মাঝে 
হয়ে উঠল। ' দরজার - বাইরে পা দয় দ-একখানা চলন্ত গাঁড়র শব্দ শোনা 


fare ' তাকাল॥। দোতলার বারান্দায় থেকে একটা কোমল সুর. ভেসে এল. 
: দলপ চমকে উঠল-_ কে 
একটি বেদনার.. প্রাতম্যার্ত। ঘনায়মান ডাকে? তারপর": নিজের মনেই হাসল 
সায়াহের' স্বজ্পালোকে যেটুকু দেখা একটুখানি। : এ ডাক বাইরে, থেকে' 
এসেছে তার, উীদ্বগন অব- 


দিলীপের 'মনে হল, কুষ্ঠ দুখান * 'করে রইল এবং কয়েক সেকেন্ড পরেই 
যেন - একটু ফাঁক " হল। . হয়তো আবার শোনা. গেল সেই সানুনয় ব্যাকুল 
না শুনেই 'কণ্ঠ-শুনছেন.৮ 'তার. জানালার ওপার 
সে চলে যাচ্ছে। । মুহূর্তের: 'তরে পা: থেকেই .যেন আসছে বলে মনে ইল। ধড়- 
ATT আপনা "হতেই থেমে, গেল। কিন্তু : 'মড়.করে উঠে পড়ে তীক্ষা দৃষ্টি মেলে | 
ছাদের দিকে তাকাল না. ভুল নয়। আব- 
ছায়া 'অন্ধকারে তাকেই: -দৈখা গেল! 
পকেটের 'কাখজখানার ' কথা . মনে আলসের উপর ঝ'ুকে পড়ে বলল, একাট- . 
পড়তেই সে ভুবনে পা চালিয়ে দিল। বার শুনুন নাট. | : 
“আমাকে ডাকছেন?’ : 
তি, _হ্যাঁ; বাবা কী -রকয় করছেন। 
ee ডাকলে সাড়া দিচ্ছেন না। "একবার 
St ae {11 আসবেন? 
কিছুক্ষণ আগে এগারটা রেজে গেছে? 


ওষুধেরদোকান্‌ - আছে। : সেখান থেকে 


নটার সময় ein গিয়ে রে নাচে পাঠিয়ে - ' 
ওদের খাওয়া-দাওয়া, মিটে যায় তারপর দিচ্ছি; দরজা খুলে দেবে। ' 





EEE tke Ee SOE 
রকম ছুটতে ছুটতে নেমে পড়ল” 


ডি তর 
এ রকম আরেকবার হয়েছিল বছর খানেক 
আগে। 


টি নার ক p টা" 


যেন আপন মনে” ' শবড়-বড়-করে বলল 
Frater তারপর - উপরে উঠতে ' উঠতে 
জিজ্ঞাসা করল 'ডান্তার আসেনান।" 


", এইতো একট; আগে |দেখে চলে 
গেলেন! তারপরেই-- 


দিলীপ ততক্ষণে কয়েক লাফে forte 
গুলো পার হয়ে রোগীর ঘরে পেশছে 
গেছে । বাবার মাথার কাছে খাটের ঠিক 
পাশটিতেই সে দাঁড়িয়ে আছে। দচোখের 
‘কোল বেয়ে গাঁডয়ে পড়ছে জলের ধারা? 
দিলীপ এক পলক সোঁদকে তাকিয়েই 
THATS হাতটা তুলে য়ে নাড়ী পরীক্ষা 
' করল, চোখের প্রাতা টেনে দেখল | আরো 
: যা য' দেখবার ক্ষিপ্রগাঁতিতে শেষ করে মুখ 
তলতেই ও পাশ থেকে. ফেটে পড়ল 
| আতক্বির-কী দেখলেন? বাবা নেই? 

এনা, নাঃ যে ক কথা! হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন .এখুখাঁন ভালো হয়ে 
' যাবেন। ডান্তারবাবুকে খবর দেওয়া 
দরকার-তার ফোন্‌ নম্বরটা | 

_ভাঁকে তো এখন পাওয়া যাবে না। 


. স্বণ্টাখানেক . : গলপ-গুজব চলে: দশটা 


বাজে না বাদেই সার দিনের aE 


২ ছি? 


_ - 
' বলতে বলতে অন্ধকারে fafa | কেন? কোথায় গেছেন? : | 
গেল। দিলীপ ক্ষণকাল সেই দিকে চেয়ে .. = এখান থেকে আরো কোথায় যেন 


এ 


ত 


: ৮০২ 
বেতে হবে বলে গেলেন বাড়ি ফিরতে 
' দেরি হবে? ০ 

আম তাহলে অন্য ভার নে 
আসাছ। woe 
| nee LTTE TE 
থেকে শুনতে : “পেল; MET ESTER : 
Tera দাঁড়াল, দিলীপ... হি 


. বেলা ৰ করবেন না। আমার বত 
" ভয় করছে? . a 


_ভয় fe? আমি এখ্খানি আসছি? ক এ 


রোগীর: অবস্থা যে আশঙ্কাজনক, 
পুরোপুরি ভান্তার না হলেও .দিলীপের : 
সেটা বুঝতে বাকী ছিল না। আঁবিলম্বে : 
Sore “চাঁকতস়ার র্যবস্থা না হ’লে 


সর্বনাশ ঘটতে. "পারে; সে দিষয়েও-সে -:- ২. 


নিঃসন্দেহ।-ঘটনাচক্ে সে-ব্যবস্থার -ভার 


এই মুহুর্তে তারই. উপর এসে গড়েছে। : 


অমৃত 


বিরদ্ধ-রাতিই ভার ধর্ম। নিবিড় সুখের 
'মধ্যে বসেও সহসা কোন্‌ অর্থহীন 
বেদনায় CA ম্লান হয়ে ওঠে। চরম আত্ম- 
ত্যাগের গোরব-মূহূতে অন্ধ স্বার্থ এসে 
'তার পথরোধ করে দাঁড়ায়। দীর্ঘ রোগ- , 
ভোগের পর দরিদ্র সংসারকে শেষ ধাপে 
“নিয়ে গিয়ে প্রাণাধিক সন্তান যখন চলে 
'যায়, তার মৃত্যুশয্যায বসে ?পৃতামাতার 









এই গুরদোয়িত্ব মাথায় নিয়েই সে-ছুটে 777 =| 


চলোঁছল তার এক্‌জন প্রফেসরের কাছে। "7; ll 
তান বড় ডান্তার,এই -.জাতীয় ব্যাধি - 


pracy বিশেষজ্ঞ এবং. কাছেই .থাকেন। 
রোগীর অবস্থা সম্পর্কে তিনি fe fe 


প্রশ্ন করতে-পারেন, তার-কঈ উত্তর দেবে,” - 


সে নিন রাস্তা ধরে 'দুতবেগে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। রোগ, তার সম্ভাব্য চিকিৎসা 
' এবং আন্যাঁঞক ব্যাপারের মধ্যেই সে 
নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিল। .: .:... 


কিছুক্ষণ পথ চলবার পর হঠাৎ এক. ,; .. . 
সময়ে সে থমকে দাঁড়াল। এ.কী ভাবছে . .; 


সে! রোগ এবং রোগীকে ঘিরে যে-উদ্বেগ 


তার সমস্ত মন এতক্ষণ *আঁধিকার করে”. 
রেখোঁছল, তার থেকে স্খলিত হয়ে অবাধ্য :” '': 


চিন্তাধারা কখন কোন্‌ গোপন,.পথ ধরে 


অজানতে ডুবে গেছে সেই ' “রোগশয্যার - 
পাশে উচ্চাঁরত:একাঁট 'মধুর করুণ অশ্রু. ' 


জড়িত কণ্ঠের ব্যাকুল আহরীনে। পেছন 





থেকে বলা সেই- -সামান্য- দুটি-কথা--, .' -. / 
তাড়াতাঁড় 'ফরে আসবার + অনুরোধ Fem oe ae, 
২ | 


ই সমস্ত কুকখানা are 
সহসা সচকিত হয়ে-- 
মনে যে,চন্তাস্রোত বইতে থাকে, তার” 


বার ভরে উঠছিল. . 
মনে মনে লক্া:বোধ করল ।.মাথার উপর 
যে কতব্যের ভার নিয়ে সে এই গভীর 
রাত্রে পথে বোৌরয়েছে, সেইটাই এখন তীর, 
একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা " তাকে দরে: 
সরিয়ে দিয়ে এ কোন্‌” 'আত্মসুখময় ' 
মোহাবেশ তাকে পেয়ে বসল! . 
বড় ছোট মনে হল নিজের কাছে? .. 


বা জন নারে 
মন নামক যে বিচিত্র Py, এ ধরনের 


নিজেকে : 


সব ভাবছ? 


oe * _ডান্তার“কেন হবে? 





Le ay, ১০ম সংখ্যা 


দেখাঁছলেন, আজ. কতাঁদন হল,_কবে 


থেকে তান এই বিছানা- আঁকড়ে গড়ে; 


'আছেন।,' সেই 'রার্রাটি তাঁর স্পষ্ট ' মনে 


‘আছৈ, কিন্তু তারিখটা মনে পড়ছে না। 


'জ্ঞান ফিরে পাবার দু-তিন দিন: পুর 


একটু যখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন, মেয়েকে 
"জিজ্ঞাসা করেছিলেন; উত্তর পানাঁন। 


উলটে asia খেতে হয়োছল- “আবার 
15508 
'এই ' সস্নেহ তরস্কারটুকু। 


রাগে দেবার জনয বিজন, আদলে 


ac মন অই বাক? 


মাকে বারণ করে গেছেন. 


os - ডান্তাররা. ওরকম কত. কি.বারণ 


করে। সব কথা শুনতে গেলে ক-চলে 


ব্যম্তভাবে বোরয়ে যাবার মুখে পিছন থেকে শুনতে পেল... 


একাঁদকে যন্ত্রণা আরেক দিকে স্বস্তি। 
তাদের বুকের ভিতর থেকে যে দীর্ঘ*বাস 
. তখন বোঁরয়ে আসে তার সবখানিই কি 
ale? না, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
মানত আরাম। ৩ 
UD যোল 11. 

খাটে শুয়ে দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেন্ডারের দিকে য়' প্রফেসর 


তবে? আবার কে বারণ করল? | 
মেয়ে. সঙ্গে সঙ্গে জবাব “দিল না। 


মুখখানা হঠাং রাঙা হয়ে উঠল। নাচের | 
দিকে চেয়ে, অকারণে আঁচলের খুটটা ' ' 
সোজা করতে করতে সলঙ্জ মৃদু কণ্ঠে 


বলল,' দিলীপবাবু। 'সেই. Re নত- 
মুখের দিকে চেয়ে ব্যনার্জর মনে একটা 
*লান ছায়া ঘনিয়ে এল ৷ এই মাতৃহারা, 


ae সরল, _ ong Fete oe 


~, 


rai রাশ টেনে দিতে দুরে! 


nt রঃ জিন 


, .. : ডান্তার দাশগ্রদস্তকে নিয়ে সে যাঁদ ঠিক 
1, , সময়ে এসে না পেণঁছত, হয়তো এ যান্ৰা , 
তান রক্ষা: পেতেন না। অবশ্য পৃরো- 


করছেন? চুপ করে ' শুয়ে আছেন।' 


আর কজন. বন্ধ! যেমন করে হোক 


'' এমনটা কত বড়! তান একজন অধ্যাপক৷ 
. এই পাড়ায় :: ওদের চেয়েও ' পুরাতন 
tae বনি atm ওপাশে অনেক . 
ছে নদে দে cee | 
ও মামুলী কুশল প্রশ্নের বিনিময় হয়ে 
, . থাকে। ছোটখাট অসুখণীবজুখে মৌখিক 
. ; উদ্বেগ প্রকাশে. কখনো' ত্র, হয় না। 


. ছেলেগুলো” আর তাদের 'আস্টারমশাই। 
উট তারিন সন 


শরবার, ২শে আহ, oe | অমৃত 


ক জের তর ভিতর fala পাত EE রিড, 
হলেন! সে.তো'জানে না সে কোন্‌ পথে, বরাবর। সবচেয়ে তাজ্জব কথা-এরা 
চলেছে। তারপর? ' কোথায় ‘কিভাবে, 'সমাজবিরোধাী '. জাব, আাণ্টসোস্যাল ' 
.কোন্‌-পাঁরণামের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবে, 'এলিমেন্টস। পৃলিশ এদের উপর কড়া) 
শতানিও বলতে পারেন না। যাঁদ একদিন, নজর রাখে । পাড়ার সৎ এবং CoH” 
. সহসা, কোনো বাঁকের মুখে ছেদ টেনে TRC শুধু যে HACE ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
- তাঁকে অন্য পথ ধরতে হয়, সে. আঘাত. ' চলেন তাই নয়, এরা কখন ক করে বসে, . 
সইতে পারবে তো? বিদ্যুংঝলকের সেই আশঙ্কায় HRS! ": 
'.'. ' মত-নজেরাংদীর্ঘ জীবনটা চোখের উপর: 

ভেসে উঠল! মনে মনে “শিউরে উঠলেন। 


না; আর নীরব দর্শকের মত বসে থাকা ৯৫ রংটিনমত পালা করে 
বায় না। হয় অগ্রসর, নয়তো এইখানেই ' রোগীর সেবা করেছে, আশনবাব, দুবেলা 


tes fei crac থেমে, যেতে 
এই  কদিনের ‘aca fain পারেনি। “যখন-তখন তার তাগিদ ' 


৬ 


ছেলেটি তাঁর, মনের, ' 'অনেকখানি স্থান ' এসেছে: ভিতর বাড়ি থেকে। কখনো 
' জুড়ে বসৌঁছল। তাঁর জন্য কাঁ না সে. কখনো রঘু গিয়ে সরাসরি হানা দিয়েছে 
করেছে এবং এখনো করে 'চলেছে!, সেই -' 


গভীর Tee অতবড় খ্যাতিমান চিকিৎসক. 


si লংখ্যা প্রকাশিত হব 


aida রক্ষা তান পাননি। 'প্রাণটা, রেখে: 
গেলেও TOA ব্যাধি প্রচণ্ড আঘাতে, 
তাঁর দেহের একটা দক প্রায় অচল করে. 
‘দিয়ে গেছে।-তারপর' থেকে .চুলেছে এই - 
অক্লান্ত সংগ্রাম। তান " আর কাঁ. 


সমস্ত ' ধকল সইছে ওরা-এঁ দিলীপ 






তাঁকে টেনে. তুলবেই, এই ওদের পণ? 


সামাজিক মর্যাদায় আঁত নগণ্য। কিন্তু 


কিন্তু: তাঁর এই: ঘোর সঙ্কটের দিনে 
তাঁদের একজনও তো দোরগোড়ায় এসে 
দাঁডানান। দাঁড়ালেও ভাসা ভাসা খবর 
face চলে গেছেন। যা কিছু করেছে ও 1]. 


প্রেস-এর ছেলেরা এসেছে, PRICE, 


এসে নিয়মিত - তদারক করে. গেছেন, Ds 
বাদে যাচ্ছি। 


. bo 


শিখা 


es দিলেকোঠর।” বিলাপ ব্যস 
হয়ে উঠেছে, কী খবর রঘু? 
-দিদিমাঁণ. ডাকছেন? 
এ ডাকের সঙ্গে রোগের অবস্থা 
কোনো সম্পর্ক নেই, রঘুর কথা বলবা 
-ধরণেই তা ASN তবু উদ্বেগের ভা 


করেছে দিলীপ, কেন? বাবর শরারা 
ঠি কোনো .রকম-- 


. _আজ্ঞে না; বাবদ. সেই রকম 
আছেন; ঘুমুচ্ছেন দেখে এলাম। 


-আচ্ছা, তুমি যাও। আন একা 


এই, একট: বাদে'র আবরণ Fae 
দভতরকার চাণ্ল্যকে ঢেকে. রাখতে গং 
মাঝে মাঝে তাকে বে কি কঠোর ধৈবে' 
পরীক্ষা দিতে হয়েছে, সে শুধু OF 
জানে! গিয়ে হয়তো দেখেছে, ডে 
পাঠাবার কারণ fey? ছিল, ভবে ত 
মধ্যে যাকে 'বলে. আশ; প্রয়োজন, তেম 
TR নেই। তব; সেই তুচ্ছ কারণটাবে 


i 











a 


' আঁভজাত wide: ত্রিমাঁসক 
এই সংখ্যার আকর্ষণ '- 


গল্প £ রি SARI আচার ও ei 
''.'. কাঁ আশ্চর্য কাঁট ছেলে তোর করেছেন | কবিতা £  কিরণ্শঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, “EIT SHEN 
.; আশুবাবু! কোথাকার কোন ' বষ্টাল 





Se he ge রা 


হরপ্রসাদ ন, সব আচার্য, 


₹ শোভন অয ও আত an 





' কণাদ গ্ঢ়প্তের সম্পর্ণ উপন্যাস ' 


CID করবীর দোসর 





স্কেচ £ i রায় ও যোগেন চৌধুরী 
অলংকরণ £ পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায় 
4 প্রচ্ছদ £ বিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রত সংখ্যা একটাকা মান্র। 7" 


"সৃপ্তার্ষয ॥. এন, কিউ, ১০1২, নিউ ল্যান্ড, বাটানগর,.২৪ পরগণা। 





৮0০৪ 


দু তরফ থেকে জরুরী করে তোলা 
হয়েছে-যেন এই সময়ে “একজন যদি: 
বৃদ্ধ করে না ডাকত, এবং আরেকজনকে" 
যদি সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়া যেত, কী যে 
হত ধলা যায় না! অন্তরালে যে মধুর 
ছলনা দুজনের কারো কাছেই TAB 
গোপন থাকেনি। উভয়েই মনে মনে 
উপভোগ করেছে, কিন্তু বাইরে ধরা 
দেয়নি। oy 

এমাঁন একাদন বিকাল বেলা 'দাঁদ- 
মাণর দৌত্য সেরে রঘুর প্রস্থানের .পর 
দিয়ে এ বাড়তে ছুটে এসে: দিলীপ 
হঠাৎ থ’ হয়ে দাঁড়াল। তারপর wha 
ধীরে 'এাঁগয়ে' “গয়ে উৎকণ্ঠাভরা কণ্ঠে . 
জিজ্ঞাসা করল, কণ হয়েছে! শোবার 
ঘরের বারান্দায় একটা চৌকি দখল করে 





"পাওয়া গেল না। 


'ধরল। দিলীপ মূহূর্তকাল 


অমৃভ .. 


গালের উপর হাত রেখে fant মাঁলন 
" মুখে যে. বসে feet তার কোনো সাড়া 
আর একটু . কাছে 
সরে গিয়ে সস্নেহ অনুনয়ে প্রশ্নটার 


পনর করতেই সে ব্লাউজের ভিতর 


থেকে একখানা চিঠি বের করে এগিয়ে 
ইতস্ততঃ 
করে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা য়ে বলল, 
কার চিঠি? - 


- “পড়ে দেখুন» চাপা কানায় জড়ানো 
ভাঙাভাঙা মদ: কণ্ঠস্বর | 


দিলীপ আড়চোখে একবার সেই 
ফুলো ফুলো চোখদুটোর দিকে চেয়ে 
ভয়ে ভয়ে চিঠিটা খুলে ফেলল ৷. 


fois এসেছে কানপুর থেকে, 


লিখেছেন ওর AAT অতবড় অসুখের . 





তাহলে তাঁকে আপাততঃ 


" বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। 
ইচ্ছা হল, ছুটে গিয়ে' শাশরাসন্ত . 
. পদ্মের মত “এ অশ্রলাহ্ছিত মুখখানা, 


বধ SOM সংখ্যা 


টি রর one! 
উদ্বিগ্ন-প্রকাশ। 'পরের কটি লাইনে 


অনুযোগ. ও ..সস্নেহ তিরস্কার- সঙ্গে: 
সঙ্গে. তাদের জানানো হয়ান কেন।' 
তারপর জানিয়েছেন, ওর জ্যাঠামশাই. 


ছুটির অপেক্ষায় আছেন। পাওয়া ~ se 


কোলকাতায় রওনা হবেন এবং ওদের . 
দুজনকে নিয়ে যত শীঘ্র সম্ভব 
কানপুরে ফিরবেন। আর যাঁদ রোগীর 


এবং এই WIN রেলভ্রমণ সম্ভব না হয়, 
একজন 


" জ্যেঠামশাই ' শুধ: ওকে, নিয়ে চলে 


যাবেন। সে যেন তৈরী হয়ে থাকে) 


. চািখানা পড়ে ভাঁজ করতে করতে 


দিলীপ উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইল। Bie মনে হল, এতবড় 


শহরটা তার অসংখ্য বাড়িঘর, গাছপালা, 
গাঁড়ঘোড়া মানুষজন নিয়ে কয়েক 
পলকের মধ্যে তার চোখের উপর থেকে 


লুগ্ত হয়ে গেছে। অনাগত জীবনের 
যতদুর WIS যায়, শুধু আঁবচ্ছিন 


অন্ধকার, একটা ক্ষীণ আলোকরশিমও ' 


চোখে পড়ে AT | বুকের ভিতরটাও কেমন 


চে 


যেন ফাঁকা হয়ে গেছে-_বেদনাবোধহীন, “ 


অসাড়। 


কতক্ষণ a or 


হয়ে গিয়োছিল, তার 'মনে নেই। হঠাৎ 


|| একটা বাম্পরুদ্ধ কোমল স্বর কানে '' 
যেতেই চমকে উঠল-আসুন না জ্যাঠা- 


মশাই, আম কখখনো যাবো না। বাবাকে . 


ফেলে আম কোথাও গয়ে থাকতে 
পারবো না।, 


বলতে বলতে সেই রদ্ধে অশ্রু গলে 
গলে ঝরে পড়তে লাল । এতক্ষণে যেন 
সাড় ফিরে এল 'দলীপের। তীব্র বেদনায় 
দুর্দম্য 


বুকে চেপে ধরে বলে, তোমাকে কোথাও 





— os 


আফগান স্নো প্রসাধন দ্রব্য আপনার , যেতে হবে না৷. আমি তোমাকে যেতে 





সৌন্দর্য ও লারণ্য-বাদ্খর | Hane 0 

বা হাতের agers কিন্তু কে সে? একথা বলবার তার ae ও 
1...আফগান দ্নো vs ai অধিকার? এতটা ভরসা দেবার্‌ মত, ' - A 

আপনার AE, দেহবর্ণ, কেশ- {| জোরই বাসে পেল কোথা থেকে? Ae 

রাশ এবং ' নখগুঁলিরও পাঁরিচর্যা |! বলবার মত feed তার নেই। সামান্য 


সহজ একট; FPR দেবে, তেমন কোনো. 


|; ভাষাও সে খুজে পেল না! এই কটা " 
দিন পিতা ও.কন্যা উভয়ের কাছে এমন. . টা 
| অনেক আচর্ণ সে পেয়েছে, যা শব্ধ : | 


। ...সৌন্দর্য-স্মস্যার 





শরুবার, ২৮শে আধাঢ, ১৩৬৯] 


নিতান্ত আপনজনের প্রাপ্য. 
স্বীকাতির গর্বে ও. আনন্দে তার বাঁণ্চত 
হৃদয় ভরে উঠেছিল। আজ বুঝতে 
পারল, সেসব অলক অসার। 
দিন যেন ডানা 'মেলে কোন স্বস্নাকাশে 
বিচরণ করাছল। একখানা মাত্র চিঠির 
আকচ্মিক আঘাত তাকে সংসারের কাঁঠন 


মাটিতে ফেলে দিয়ে গেল। 


“আপানি কী বলেন? বাবাকে রেখে 
আ'গ্ন চলে যাবো? আবার চমকে. উঠল 
দিলাঁপ। দ্যাট ক্ষুব্ধ সপ্রশন চক্ষু তার 
মুখের fare তাকিয়ে আছে। উত্তর না 


দিয়ে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। একটি - 


মান উত্তর : আছে--এ ক্ষেত্রে যা সঙ্গত; 
বাস্তব এবং হয়তো, সব দক “দিয়ে 


সমীচীন। কিন্তু সে উত্তর দেওয়ার চেয়ে 
নিজের হংপন্ড উপড়ে দেওয়াও বোধ” 


হয় সহজ। - তবু এর্দের ' পাঁরবারক 


কল্যাণের দিকে চেয়ে সেই. কথাই. তাকে ' 


বলতে হবে। সেই চোখদুটি তখনও 
তার মুখের উপর TAY! তারা FT চায় 


তা কি সে জানে নাঃ কিন্তু সব জেনে- 


শুনেও সে বলে ফেলল, আপনার 


জ্যাঠাইমা যখন বলছেন, 


“ও, তাহলে আপনিও তাই চান?” 


কথাটা শেষ করবার সময়ট?কুও দিল না।- 


দুচোখে একরাশ আগুন“ ছাঁড়য়ে চিঠি- 
খানা যেন ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
ঝড়ের মত বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


প্রফেসর ব্যানার্জ চোখ বুজে শুয়ে . 


ছিলেন। পায়ের শব্দে ফিরে তাকালেন 


এবং মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে. উদ্বেগের, 
সুরে জিজ্ঞাসা, করলেন, কী হয়েছে, মা? 


fee না। বড়মার চিঠি, এসেছে। 
ওদের খবর সব ভালো তো? 
yy . 
হ্যাঁ;  জ্যাঠাসশাই আসছেন। 
তোমাকে নার্সিং হোমে রেখে আমাকে 


 কানপুর নিয়ে যাবার জন্যে। 


. _সে কি! তুই aie আমার এইসব 
অসুখের কথা লখোঁছাল ওখানে? 


' মেয়ে জবাব দিল না। তিনিও তার 
জন্যে অপেক্ষা করলেন না। নিজের মনে 


বলতে লাগলেন, না লিখেই বা তুই স্থির . 


থাকাঁব কেমন করে? তবু একটিবার যাঁদ 
আমাকে জিজ্ঞেস করে লিখাঁতিস, আমি 
এসব খবর 'দিতে বারণ করতাম 1......... 
যাক্‌; যা হয়ে গেছে' তার তো আর 
চারা নেই। দোঁখ চিঠিখানাঃ 


নিঃশব্দে পড়া শেষ করে কাগজ- 


খানা -মেয়ের হাতে “ফাঁরয়ে দিয়ে 


অমত 


সেই. অনেকক্ষণ তেমান চুপ করে পড়ে ' 


রইলেন, তারপর ধরে ধারে বললেন, 
ঠিকই লিখেছে বৌদি। কতাঁদন এভাবে 
শুয়ে থাকতে হবে কে জানে? তুই 
ছেলেমানুষ, পেরে উঠাঁব কেন? তোকেই 


‘বা কে দেখে? তার চেয়ে বরং মেজদার 


সঙ্গেই চলে যা। বড়মা তো তোকে 
কোনোদিন অনাদর করেনান।, ভালোই 
থাকবি তাঁর কাছে। তারপর যাঁদ সেরে 
উঠতে পাঁর_ 


মেয়ে চলে যাচ্ছিল। প্রফেসর ডেকে 
ফেরালেন, শোন; থাকতে পারাব তো? 


" _কেন পারবো না? তোমরা সবাই 
যখন চাও, আপদ দেয় হোক, তখন 


| আর বলা. হল না। সহসা স্যর 
রুদ্ধ হয়ে গেল। 


- আয়, এদিকে আয়”-ডান হাত- 
খানা তুলে মেয়েকে কাছে আসবার 
ইঙ্গত করলেন প্রফেসর। সে সঙ্গে, 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে তাঁর বুকের উপর 
মাথাটা লুটিয়ে দিল। 


৮০৬৫ 


এই প্রশস্ত ee তার 
আজন্মের WMT) হঠাৎ তাকে ছেড়ে 
যাওয়া কি এতই সহজ? 


১০ 
পন 


ate থপ ৭ 


দিলীপ কিছুক্ষণ, হতভদ্বের মত 
সৈই বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে রইল। 
একবার ভাবল চলে AR! তারপরেই 
মনে হল, এখনই হয়তো সে ফিরে 
আসবে। তখন সুযোগ বুঝে তার 


'করবে। কিন্তু. সে এল ATL. অগত্যা 


বাসায় ফিরে যাবার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে 
অধ্যাপকের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভিতরে নজর পড়তেই পা দুটো 
যেন হঠাৎ অচল হয়ে.গেল। বুঝতে 


_ পারল, এর আগে পর্যন্ত এ চিঠিখানার 


পরিপূর্ণ অর্থবোধ তার হয়নি। এই 
মুহূর্তে আর একটা আশত্কা, wa 
মনের কোণে ছায়া ফেলল। অধ্যাপক 
যদ তাঁর সর্বনাশা ব্যাধির এই দ্বিতীয় 
আক্রমণ কাটিয়ে উঠতে না পারেন? 
পরের কথাটা কঙ্পনা করতেও সমস্ত 


_ শরীর শিউরে ওঠে। 


- মেঘের মত এক বোঝা চুল। কদিন 
বোধহয় তাতে তেল পড়েনি, চিরুনিও 
পড়েনি। রুক্ষ, বিবর্ণ; মাঝে মাঝে জট 


পাকিয়ে গেছে। তারই উপর হাত , 
বুলোতে ব্দলোতে ব্যানার্জর বুকের 
ভিতরটা টনটন করে উঠল। চিরাদন 
তাঁকেই এসব দেখতে হয়েছে। আজ 


Feit পড়ে আছেন। কে দেখবে? মনে 
পড়ল, এই দোঁদনও এমনি করে বুকের 
উপর শুইয়ে চুলের ভিতর আঙুলে 
চালিয়ে চালিয়ে তান দুরন্ত মেয়েকে” 
ঘুম পাড়াতেন। আজও তেমনি কোঁকড়া 
চুলগুলো চিরে চিরে দিতে লাগলেন! 
সেই স্নেহস্পর্শে মেয়ের চোখের জল 
আর বাধা মানল 'না। বুক ভাসিয়ে 
(অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল। 












AA 


'দাম--৩,০০ 


শে 


" পারবেশক £- নব গ্রন্থ কুটির ৫৪1৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


চরহ ভার তত হি লন কত ত$ তত তত জরা জজ ওজর জজ ভা এজ এ হজরত 


, হঠাত মনে পড়ল, আজই তো 
সন্ধ্যার পর ডান্তার দাশগস্তের আসবার 
কথা। এখনো. সময় আছে। ' তব বেশ 


কিছুক্ষণ আগেই তার চেম্বারে 


পেশছানো দরকার। আবার কে কোথায় 
টেনে নিয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে দ্রুত" 
বেগে নেমে চলে 'গেল। ,.. 


i + 


(ক্রমশঃ) ' 











‘অঞ্জলি প্রকাশনীর অনবদ্য গ্রন্থসম্ভার-_ 
TAI হমখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস be 


সোঁরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের, উপন্যাস 
সোন ঝবঝর। WSs 


উর রায়ের ও ওপর হা রিডিজ ররর হাক হ্ভররাররারাারারররাররায়াররারাররারাজা রাডার জজ জজাররাজ 
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11 আঁভনব বৈদযাঁভক বালব 1 
আমোরকার 'নিউজার্সর নর্থবার্গেন 
ডুরোটেস্ট ' কর্পোরেশন নামে' একটি 
প্রতিষ্ঠান ৭ প্ট' নামে এক প্রকার 
অভিনব বৈদযযাতক ' বালব উদ্ভাবন 
' করেছেন! বাজারে যে সকল ' বালব 
আছে তাদের তুলনায় অনেক বেশী 
আলো দেয়, তিনগুণ বেশী টিকে এবং 
শন্ত জমিতে পড়ে গেলেও ভাঙ্গে না। 
ফাইবার গ্লাসতন্তু, গ্লাস বা কাচ এবং 
রবার ace সালকোন দ্বারা এই বালব 
নির্মিত হয়েছে! 


 আমলামনিয়াম বা টিনের কৌটা 
তৈয়ার করার আভনব যন্ত্র: 


আমোরকায় টিনের বা আযলুমিনি- 


যামের পাত হতে কোঁটা তৈয়ার করার. 


একাঁটি আভনব যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। 
বর্তমানে যে সকল VG আছে তাতে 
সর্বাধক ৬০০ পর্যন্ত কৌটা এক 
fala তৈয়ার করা যায়। কিন্তু এই 
নতুন যন্ত্র সাহায্যে মিনিটে ২০০০ 


হইতে ঘন্টায় ১২০০০০ট পর্যন্ত : 


তৈয়ার করা যাবে। এবং আট ঘণ্টায় 
তৈরী হবে প্রায় ১০০০০০০ কৌটা । 


॥ ১৩০ অধ্বশন্তিসম্পনন Tet ॥ 
দাক্ষণ উরালস্‌-এর চোঁলয়াবিনস্ক 


Keay 
Tm 















সন্টীরগ:লৈর তুলনায় এই নতুন ট্রা্রাটর 
নয়ন্মণ-ব্যবস্থা উন্নততর এবং এর 
ইনাঁজনে অনেক কম তেল খরচ হয়। এই 
স্বার্থ সাধক শ্রেণীর tba দিয়ে অবিরাম 
দীর্ঘকাল কাজ.করা যেতে পারে। 

।। অন্যবাদের যন্ত্র !1 
ইলেকদ্রীনক উপকরণ প্রদর্শনীতে 
পিকচার 1ভাঁজটাইজার নামে যে উপকরণ 
প্রদর্শিত হয়েছে তা থেকে কি ভাবে 
অন্ধদের জন্য দ্রুত পুস্তক প্রস্তুত করা 
বেতে পারে এবং ইংরাজিতে বিদেশী 
পারে তার আভাস পাওয়া যায়। ভাজ” 
টাইজার যন্ত্রাট মাঁদ্ূত অংশ বিশ্লেষণ 


_ করে সেই অংশকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে 


রূপান্তরিত করে। এ থেকে প্রস্তুত করা 


ads কারখানায় ১৩০ অন্বশাতিসম্পন হয় পাণ্ডড্‌ বা সাঁছ্ছদ টেপ্‌। baled 


একটি ট্রান্টুর নির্মাণ করা হয়েছে। এই 


দ্পকটার 'ভাজটাইজার এইভাবে কর্মপ্যয- 


টার ম্মাস্তষ্কের চক্ষু হিসাবে কাজ 
করে। 


দুত গাঁততে চলে৷ 
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যুগোশ্লাভিয়ায় গত বংসর ১,০৩৯টি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। এই পান্রিকা- 
গলির মোট বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা ছিল 
প্রায় ৬০২ মিলিয়ন কাঁপ। ১৯৫৭ 
সালের তুলার &০৬টি আঁধক সংবাদপন্ 
প্রকাশিত হয়েছে এবং গ্রচারসংখ্যাও 
বৃদ্ধ পেয়েছে ২৪৯: মলিয়ন। গত 
WAT APG সংখ্যক বই প্রকাশিত হয়। 
৫,৫৩১ বিভিন্ন. সংস্করণে ৩৩ 'মাল- 
রন কাঁপর আঁধক সংখ্যক বই পাওয়া 
গয়োছল। ১৯৫৭ সালের তুলনায় 
তথ্যান্র-ীনর্মাণ [তিনগুণ বুদ্ধি পায়। 
প্রাথামক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধ পায় 
১৬,০০০, অর্থাত ৬৩,০০০ থেকে 
৭৯১০০০1 ১৯৫৭-৬১ সালের মধ্যে 
যুগোশ্লাভয়ায় উচ্চ বিদ্যালয় বদ্ধ 
পায় ৯৮ থেকে ২০৪ এবং 
বান্ধ পায় ৭২,০০০ থেকে ১৪০,০০০ 
আঁধক। ১৯৬২ সালের প্রথম দিকে 


যুগোম্লাভিয়ায় রোডও গ্রাহক-সংখ্যার ' 


পাঁরমাণ ১,৬৮০,০০০ এবং টোলাভিসন 
সেট গ্রাহক হচ্ছেন ৮০,০০০ জন। 





' পীথবীর সব থেকে ছোট এবং হাল্কা টেলাভশন সেট তৈরা হয়েছে জাপানে! ৫” অল ট্রানীজজটজাইড . টোলীভশন সেটার 
ওজন TE ৮ পাউন্ড, ১১ সৌণ্টমটার By, ১৮.৬ সোণ্টমেটার গভীর এবং ১৯ সেশ্টমটার চওড়া এই সেটটিতে বে-কোন 


সাধারণ সেটের মতই সুন্দর এবং পরিষ্কার ছাব দেখা খায়! বাহ বাং সহযোগেই কেবলমান্র এটিকে 
চলবে এমন নয়, sais গাড়ী-ব্যাটাঁর সাহাব্যেও চালান যাবে। 


ব্যবহার করা 
সঙ্গে বাঁদকে রাখা, 


নতুন 
চৌলফোনাঁটির তুলনা করে সেটাটির আক্বাঁত সহজেই বোঝা বাবে। জেট জাপানের Teeny স্ন কর্গোরেশবের টৈরাঃ 


ইংরাজি হতে বেইল অথবা রুশ, 
দাহ রানির বাতি | 


BART . 





Nat : 





ncaa? wera 


শুনে যাওঁ একবার তাড়াতাঁড়1৮. ... 
“এই .তো চা" দিয়ে এলাম" ঘরে 1৮. 


স্বামীর উত্তোজত রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ্বরের 


উত্তরে একরাশ বিরান্ত বরে পড়ল.. 


অনুভার গলায়। “এর মধ্যে এমন. কী 


প্রলয় কাণ্ড ঘটল.শ্ঁন? ময়দা মাথাছ, - 


এখন যেতে পারব. না।, 
TAN. এসে. বলে .যাও।” 


দরকার হয় 


“আঃ এসো “না একবার। আমার 
কোন কথাতেই aly কান দাও তুমি 
গেরাঁজ্যই হয় না আজকাল দেখাঁছ। 
হবে 'কোথা- থেকে? যেমন দেখবে 
তেমনই তো শিখবে?” 


ব্যতিব্যস্ত অনুপমের গলার ঝাঁজেও 
খুব তাড়া দেখা গেল না অনুভার। 
অনেক বছর ঘর .করছে। হাড়ে হাড়ে 
চেনে সে স্বামীকে । সদাসতর্ক সন্দেহ- 
প্রবণ, Vilas সাবধানী লোকটার হাতে 
পড়ে ওকে ভুগতে হয় কম AT! এ রকম 
চেচামোচ প্রায় প্রত্যেক দিনই লেগে 
আছে। কাল কেলেই তো হয়ে গেল 
এক চোট, 


“এ কিঃ সদর খোলা কেন?” 
আঁফস - থেকে-ফিরে ঘণ্টাখানেক কড়া 


নাড়ার বদলে ভেজানো দরজা দেখেই, 


চিৎকার শুরু করেছিল অনুপম। 


" “সদর খোলা, কেন আয?” পই HE 


করে 'বলেছি: সদর দরজা কন্ধ রাখবে । ' 


একটা.কথ্য-যাঁদ কানে যায়! শম্ভু, এই" 


শু." 


| “রা আবার হাড় খেল কৈথার? - - 
ভেজানোই.. তো রয়েছে. তুমি এখুনি, 


আসবে বলে?” সরোষ ঝঙকার ভেলে 


. এল্মে ঘর” থেকে" "সমস্ত দিনের পর. 


desis ent খুলে ছেলে- 
' মেয়ে দুটোকে নিয়ে শান্তিদের বাঁড় ' 
গেল। পাঁচ 'মানিটও হয়ান। চোদ্দবার 
- খুলতে বন্ধ করতে পাঁরান বাপু” 


“তা পারবে কেন? যাঁদ দরজা 
ঠেলে একটা চোরই ঢৃকতো 2» 


“তোমার TG fs এমন সব মহা- " 
মূল্য জিনিসপত্র ছড়ানো আছে যে তাই 
নিতে Tra চোর আসবে? ওদের 
কি আর মরবার জায়গা নেই?” 


"আহা চোর না আসুক একটা 
গুণ্ডা বদমাসগোছের লোকও তো ঢুকে 


পড়তে পারে? একতলা বাঁড়, একলা. 


তুমি মেয়েমানুষ, একট; সাবধানে থাকতে 
হয়। একে তো'তোমার গায়ে মাথায় 
কাপড়ের ঠিক থাকে না। রাস্তা দিয়ে 
কত রকমেরই লোক TE” 

“ভূমি খামো তো! বাঁড়র ভেতর 
বোরখা পরে বেড়াব এবার থেকে। 
আঁফস থেকে বাড়তে ঢুকতে, লা 
BPEL ভাগ্‌বত গীতা আরম্ভ হল।» 


এক ধমকে স্বামীকে থামিয়ে 
দিয়েছে অনুভা! 
শুধু কি এই? 


রকম বাতিকই না আছে? 


কিন্তু এই অতি-চরিত্রবান স্বামীর, 


আঁতারন্ত - সন্দেহপ্রবপতার জবালায় এক 


সংসারে কত রকম লোকের কত: 





এক সময় গলায় - তে ইচ্ছে হয় 
অনুভার। :' :. , 


জানলার পর্দা. হাওয়ায় ae 
. এাঁদক-ওদিক.হলে রক্ষে নেই। তৎক্ষণাৎ 
দুধারে দুটো ক্লিপ এ*টে তবে স্বস্তি ' 
অনুপমের। তাও আবার ফ্যাশান+ 
. দুরস্ত 'পাতলা নেটের হলে চলবে না। 
বেশ মোটাসোটা ছাপার, বাইরে থেকে 
যেন অনুভার ছায়া মুতিণটও কারে 
- নজরে. না গড়ে। 

 সিনেমা-িয়েটার, . দোকান-বাজার, 
- বাপের বাড়? . 
' না এখানেও স্বাধীনতা নেই ORE 
অনুপম “নিজেই সঙ্গে নিয়ে যাবো 
নিতান্ত না পারলে বছর নয়েকেন্র 


ছেলেটা সত্গে থাকবে। নিজের অল্ত- 
রঙ্গ বন্ধ্বান্ধব খুব ' কম। অনুভা 
সেখানে প্রায় . অস্যস্পশ্যা।.. দু 


ছেলে-মেয়ের মা হলে ক হবে, অনুপমের 
কাছে অনুভা- ছেলেমানুষ। মেয়েমানুষ, 
যাদের বারো হ'তে কাছা নেই৷ স্তী- 


স্বাধীন্তাও পছন্দ করে না। একে- 
বারেই না৷. 
বন্ধুরা ঠাট্টাবিদ্র পে ক করে।. a 
A কারু হয় না। হারেমে বন্ধ 
- করে, রেখেছে 'দেখাছ। - তু - বাপৰ 
একেবারে চড়ান্ত bay” : 
- অনুপম IAI... স্পষ্ট জরাব দেয়, 


“পরের বৌ-এর চেয়ে জের aaa 
“বোঁ-এর Cat স্বামী হওয়া. ঢের, ভালো” 


a s 





.দ্রবভাবচাঁরন্রের.. তুলনা হয়, না। 


চিৎকারে. ময়দামাখা হাতেই অগত্যা; ছুটে 2 
ee উপর erty ta. পড়ে-থাকা .. 


কাটা হেন ee 
“দ্যাখো, ভাল, করে পড়ে দ্যাখো; আম " 


' চোখে পড়তেই ব্রুদ্ধ,' বিরন্ত- অনুভা... 


1৮০৮ 


| - এক এক'সময় অনৃভাও রেগে যায় 
“ও বাঁড়র fala মত. একটা 
সা .হেত্কা_বৌ বয়ে করলেই 

' কেউ feta তাকাত না। তা! 
দি or el We , 


লাগিয়ে হাতে-পায়ে : “ধরে : সেধে বিয়ে, 


করতে ঈগয়োছলে কেন . “eT শান? 





দিত দন, we ঢাকরে অনমপমের ' 


জলে: ধোয়া বিল্বপন্ররের.. মত।... এজন্যে. 


অনুভার মনে মনে একট; গৌরব 'আছে "' 


বইকি?,. 


এমন. স্বভারচাঁরন্র, . টা 
পুরুষের হয়? ss 2 ৮. 

ke হৈন Rees: * saint. 
আসতে হ্য় অনুভাকে।' 


' উত্তোজতভাবে' মুখ - তোলে; 
স্ত্রীর দিকে । 


মন্দ, আমি টিকাটক*কাঁর, | আমি হেন-' 


তেন; কৃত- ক! হল, wr এবার?” oe et 


আইন-আদালতের খোলা 'পাডীটা-" 
রান্নাঘরে চলে যাবার জন্েপা বাড়ায়। 
“সাত. সকালে কাজের: তাড়ার সময় 
'তোমার -ওঁ" 'আইন-আদালতের ' কেচ্ছা, 
আমার : ভাল - লাগে না]... এত: খবর 
কাগজে থাকে, তোমার- নজর. যত ATTA» 
খবরভার্তি ওঁ পাঁতাটায়। কথায় বলে না, 
স্বভাব যায়. না মুলে, তোমার হযেছে. 
নর রসটা . অকারণ নয়! 
অনুপম সকাল. বৈলায়. কাগজ খুলেই 
ওঁ বিশেষ পাতার আগে পড়বে। , মুখ- 
রোচক খবর -পেলেই 'অনুভাকে...ডেকে... 
ডেকে না-শোনানো পর্যন্ত নস্তার' ERE . 
ওর। " কার বৌ, ঘর ছেড়ে 7 
কৌন ভাড়াটে: বাঁড়ওলার: মেয়েকে : 

করলো, কোন প্রাইভেট টিউটর" 
রথ রোমে ত খে আসিড em, 


৮৯5 ad = aa ত, = 


অন্মুভাকে FER করার জন্যে লেকচার 
দেবে; আগ্রাণ' চেষ্টায় বোঝাবে। , রর 


দিয়ে বেশ খুশি ache মুখ 'তুঁললো। | 


পরের নয়, 
দুর-সম্পকেরি সেই বোন নাকি প্রাণের, 
বন্ধৰ ইন্দপ্রতাপবাবুর সঙ্গে. ডাইভোর্স 

স্যট এনেছে। 


গঙ্গা | 





ক “নেই, তোমার? 


Bais 44 - , ২ . বি 


বন i রো 






অনুপম ..এবার খর্রটায় _' আঙুল | 


“খবরটা না দেখে-চলে যাচ্ছ কেন গে? 
এটা 'ঘরের' খবর. তোমর 


হয় মুখ বন্ধ করে ছিলাম, চোরের মাথা 


on করে. eR : তো.আর খাইনি তা বলে?” র্ 


বোঁ রেগে গেলে -একেরারে Bal তরতর : দেখ” : a খেয়ে অনুপমের মুখ afer 
করে নেমে যায় টেম্পারেচার। OTT গেল। STAT কি যে বল? আম ।. 
oe এবার থমকে. দাঁড়ালো ' oR at 
রাগ কর কেন? , at বলি, ভালর ee RST coe ae tae ee “করলাম? ॥:ছোট শালী - 
শৰালি? 22 hen : লা COTA শি গায়ে 
“থাক: “থাক “ঢের : হয়েছে! | IE টেনে, নিল ' ব্যগ্রভাবে।, ae সম্বন্ধে জি one 
টু 57 aa কা এলে একেবারে ৮ নিলা, মথে: তেই, 





Seq আমাদের ইত fs করেছে 2" or রে 
2 freee oltre অনুপম BE, জনভার sa তেমন বলার ফল না... 
frei “আমাদের - বাসর .ঘরে, কি কিন্তু তা বলে হার মানাও তে চলে না. 
বেহায়াপনাই, না .করাছল . মেয়েটা, মনে 
হলামই বা বর,' একটা 
অপাঁরচিত +প্রুষমানুষ তো নি 
হৈ হও একট মহা পর্যন্ত; 


85:35:54 OSE 





কথাটা শেষ a eit আন রাধা: 
ঘর মুখো, পিছন ফিরল), . 





ST | 


* OPT 


শরুবার, ই৮শে আষাঢ়, ১০৬৯ = 
eee: এমন গলায় 'আব্র বললে, 
'আম তেমন পুরুষ নই বুঝলে? হতাম 
প্রতাপবাবঢ়, বেলেল্লাপনা দুদিনে ঘারে ' 
from আমাকে টলায়; ' এমন মেয়ে 
জন্মায়ান। ওসব . খারাপ. মেয়ে, আরম 
খুব চিনি। একশো Uw, তাতে 


' " খবরটা” যাঁদ শুধু খবরই .হত? 


ল্যাঠা চুকে AS! “We বিবাহিত 
জীবনে লতায়পাতায়জড়ানো সম্পর্কের 
বোন, তার চেয়েও বৈশী কুমারী-কালের' 
প্রাণের 'বদ্ধুরঃ-বামশ-ত্যাগের “খবরটা ' 
পুকুরে চিল 'ছোঁড়ার মত: কতকগ:লো 


তরঙ্গ-বলয় ATG করে এক সময় না, 


এক সময় নদ্তর্গ হত। 

কিন্তু তা আর. হল কই? 

মান কয়েকটা: দিন পরেই ঘটলে৷ | 
ব্যাপারটা | 3 


শনিবারের, ভরদুপুর | 
তালাচাঁব , নেই। ' দেখেও দেখল না। 
লেটার 'বক্স থেকে" অনুভার নামে অনা 


চিতিখানা. খুলে . পড়ে দুচোখ কপালে, 


তুলে প্রায়, হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে এসে 
ঢুকলো অনুপম। "জানলার পর্দা 
খানিকটা সরে গেছে হাওয়ায়। 


সুতরাং গলাটাও চাপা রইল না। 


লামলাও১- যতো, সব. 1 a 3 
‘sgn, 'জালাতুন' কর না। 

ঘুমোতে দাও, (ভাত ৮ 
স্বামীর উত্তোজত eo যেন এক... 


want বরফ জল ঢেলে দিল অনূভা। 


সদ্য ঘুমভাঙা ফোলা-ফোলা চোখে 


একবার .স্বামীর দিকে তাকিয়ে . ফের ; 


পাশ ফিরে Mga চোখ বন্ধ করলো।-: 


“Sol চোখ খুলে তাকাও? - এই 7 
নাও তোমার.-উিঠি। “গুণধর, বন্ধুটি ; 
আসছেন: CATs 


EE dr এ | 


না। অনুভা উঠে বসে ' চিঠিথানা 


সে eo খুলতে 


' খুলতে সমানে বকবক ' করতে লাগলো. 
“স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, স্ব. ' 


x 


he +t ঠি t 
. না। 


ber, যাবে। 


৷ আসতৈ।” a eee 


| তোমার? 
. অনুপম। 


উপর এলোমেলো শাড়িতে "শুয়ে আছে © |: 
“তাও নজের পড়ল, না আজ। " 
দকুল ছুটির পর." ছেলেমেয়ে দুটো, 
মহানন্দে ওঘরে আচার চুর করে খাচ্ছে। ' 
আধ- ' 
ঘুমন্ত অনুভার কাছে গিয়ে প্রায় ' 
চিৎকার করে উঠলো; “নাও এবার ঠেলা "| 





১:৮০ - অমৃত . 8, 55575 ৮০৯ 
অনুপম চা লিখতে বসলো তখনই। | 

-- “Te ছি।” লঙ্জায় স্কোচে অনুভা 

দবামীর-হাত চেপে ধরলো। “লক্ষি ! 
মাথা-গরম'কর না। 'তুঁমি,চিঠি লিখলে 
আমার মুখখানা কোথায়, থাকবে বল তো? 
অত. করে. লিখেছে, আসুক না কাঁদনের 
জন্যে! চিরকাল, তো আর থাকবে AL 


তৈমন বেচাল দেখলে ভালভাবে বিদেয় 
“TOM যেমন কথা! আবার . রি 
তাই কুরে দিলেই হবো?” j 


"লোকে পারে নাক?” অনুভার গলায়, -. 
তেমন জোর নেই এখন। “তাছাড়া SR . কিন্তু বেচাল বলে কেচাল? .. 
'লঙ্জা বলে তো একটা কথা আছে? . ইন্দিরা যেন একটা ঝড়ের মতন 
শুধ বন্ধ: হলেও বা হত। সম্পর্কও তো এলো, এ-বাড়ির সব আইন-কানুন 
একটা আছে?” ' ভাবার জন্যে। সব-লগ্ডভণ্ড “করে 
দিতে। । 
: অন:পমের ঘণাকে * বিন্দুমাত্র গায়ে 
নামেখে। ''"' 
a নেই এমন 
মেয়েমানুষ কে কবে দেখেছে? , কেশে- 
বেশে, কথাবার্তায়, হাসিতে ইন্দিরা যেন 
সর্বদা গলে গলে পড়ছে?  শাল্ত-শিষ্ট ' 


নষ্ট মেযেমানূষের 'জায়গা এখানে হবে 
স্বামী স্ব! কোথায় না ঝগড়া- 
বাঁট হয়ে, থাকে? FATAL. ত্যাগ করে 
ARMA করা হচ্ছে। এসব মেয়ে- 
মানুষকে প্রশ্রয় দিলে দেশটা একেবারে 
এখ্ীন একটা, চিঠি 
লিখে .ওকে বারণ করে দাও এখানে 


“ওর লঙ্জা নেই, যত চক্ষুলজ্জা 
দপ করে জলে উঠলো 
“oT, যাঁদ না ওর স্ব 
কণীর্ত-কাঁহনী কানে আসত। . সাধে 
কি আর ভদ্রলোক দূর করে দিয়েছেন? 
ও সব পাপ জেনেশুনে . আম ঘরে 


ঢোকাব না! তুম না পার আমিই. লিখে গম্ভীর অনুভার একেবারে উল্টো 
দিচ্ছি, ia উচ্ছনাঁসত হাসির -শব্দে পথের 








ডঃ রায়ের APIO শোক 


Daa বাতা ERE a: ডাঃ বিধানচন্দু 
Sela TARE আমরা মর্মাহত হইয়াছি।- 
.তিনি ছিলেন ‘নব্য বাংলার ST তাঁহার অকুতোভয় ব্যক্তিত্ব, 
অনলস 'রর্মোদ্যম এবং জাগ্রত দেশপ্রীত বাঙ্গালী তথা, 
ভারতবাসীকে চিরদিন অন:প্রাণত কাঁরবে। . 
| ডাঃ রায়. অন্ন সংস্থার প্রাতজ্ঠাতা' স্বর্গত পশুপাঁত দাস. 
মহাশয়ের বিশেষ বন্ধ: ছিলেন। বহুবার তান এই প্রতিষ্ঠানে - 
পদার্পণ করিয়া আমাদিগকে অনুগহণত কাঁরয়াছেন। দেশের 
নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্যে সর্বদাই {নিয়োজিত থাকা সত্তেও ' 
আমাদের ভুলিয়া যান.নাই। তাঁহার এই অশেষ .গএণাবলীর 
জন্য আমরা চিরকৃতজ্ঞ। te : 

আজ জামরা WASPS হনে সেই মহান জন: 
নায়কের অমর সমর উদ্দেশ্যে ধা আপ কারিতোছ। 

.বিনীত- শ্রীউযাকান্ত দাস- _ 
| প্রধান পাঁরচালক 


5998 দস সমস প্রাইভেট লিঃ 
উর 


"8৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলি-১৪ 
এ NCBA 2 ২৪-৪৩৮৯, ৮-২% টেলিগ্রাম £ রাইসকিৎস্॥& 
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:. শিউরে উঠেছে. অনুপম! অফিসের কাজ 
বন্ধ হয়ে গেছে। ভুল হয়ে 'গয়েছে 
এ 


নিজে তো উচ্ছনে গেছেই, অনুপমের 


শাসনে-সংযমে ' মনের-মত করে-গড়া 
. অনুভাকেও সেই পথে যেতে তালিম 


দিচ্ছে অনবরত। দুটো দিন না যেতেই। 
এই বয়সেই UT হয়ে. 


“মাগো! ; 
গেছিস দেখি। Bit অনু, এ কি 
ব্লাউজের প্যাটার্ণ? কাপড়পড়ার feta 
বাঁক তোর? নানা বাপু। এ যুগে 
এসব অচল। দাঁড়া, আজই তোর একটি 
ব্যবস্থা করছি। 
* একেবারে হাতের প্‌তুলাট: করে রেখে- 
ছেন। কেন? তোর একটা আলাদা সত্তা 
. নেই? পছন্দ-অপছন্দ a অকট্‌ শস্ত 
হতো. অনু? 87 a রি 


| অনুপমের দুই কানে ইন্দিরা যেন 
পালিত ধাতু ঢালছে একট; একট: করে। 


_ সোজাস্দাজ টেবিলের ফাইলে মাথা 


TOF থাকা-অনদপমের ।. কাছে . এসে 
টি প্বুজোমশাই, চোখ তুলে 
তাকানই না একবার - 
দিকে। এত হেনস্থা £ দেখুন তো, একে- 
বারে হতকুচ্ছত নই কিন্তু” 


"ওর -বথায়, গা-জহালানো হাঁসতে 
AAA রক্ত চলকে উঠেছে. অনুপমের। 
অনুপম যে একটা শক্ত AM পুরুষ- 
মানুষ, এ জ্ঞানটাও-যেন হারিয়ে বসেছে 
'স্বামীত্যাগিনী-বেহায়া' মেয়েটা ৷ ' মনে 
মনে দূর করলেও মুখে হাঁস ফোটাতে 
হয়েছে,জোর করে। সব কথা মুখে বলা 


যায় না; িল্তু "অনুমান করে দিতেও - 
Te পারে না ইন্দু ওর হাব-ভাব দেখে? 


fey কে জানে এটা ওর: কিসের, 


ভাঁমকা? কি মতলব.করে এসেছে? ভাল- 


ঠক মন্ত্র কানে দেবে? 


কবির সার্থক উপমা-দেওয়া ফুটন্ত 
পদ্মের মত মুখখানার দিকে তাঁকয়ে 
অনুপম বলে, “তোমার মুখের দিকে 
তাকাতে বুকের জোর কমে আসে BH | 
ভয় করে?” : 


. “Sx? ওমা আমি বাঘ. না-ভালুক? 


কারো" কেনা সম্পর্তি নই: যে -অপরে 


তাকালেই ক্ষয়ে যাবো ।” 


গায়ের উপরই গাঁড়য়ে পড়তে চায়। 


“পোড়ারম্াখর . 


“অমত 
“ও অনু, তোর সেকেলে বরটা কি 
বলে রে?” ॥ pee 
আশ্চর্য, ইন্দুর এই চরম বেহায়া- 


পনায় অনুভা বিন্দদমাত্রও বচাঁলত 


হয় না। সর্বদা _ সব ব্যাপারেই ও যেন 


ইন্দুর পক্ষে। ওঘর থেকে জোরে জোরেই 

উত্তর দেয় Sang কথায়, “তুই-ই' দ্যাখ 

এ মানুষ নিয়ে আমি ঘর 
I? 


বিহবল অনুপম দুরন্ত বাতাসে- 


দোলানো .এক গুচ্ছ সবুজ শ্যামল ধানের - 


মঞ্জরীর মত ইন্দুর হাসতে উচ্ছল দেহ- 
বলরীর দিকে তাকিয়ে থাকে Tara 
মত। গৃহত্যাগনী সর্বনাশনী নিজে 
ডুবেছে, এবার অনুভাকেও tia ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে এমন করে। কিন্তু না, তা 
কছুতেই হতে দেবে না অনুপম,৷ প্রাণের 
চেয়েও ‘প্রিয় অনুভাকে বাঁচাতেই হবে এর 
হাত থেকে। এর, প্রভাব থেকে। 


“এই তো, বেশ তাকিয়ে আছেন ' 


দেখাঁছ। এবার মুখদেখার দর্শনণ দিন। 


অমান অমান হবে না! ঠাট্টা নয় মখনজ্যে-, 


মশাই, টাকা দিন তো fey” 

' কাকে টাকা, কেন টাকা, কিসের জন্যে 
মুখাগ্রে এলেও উচ্চারণ করতে ভুলে যায় 
অনুপম! নিয়তির হাতের পূতুলের মত, 
ইন্দুর ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করার মত 
আলমাঁর খুলে টাকা বার করে দেয়। 


চব্বিশ wine কাটে না॥ সে টাকার 


সদ্‌গাঁত দেখে মাথা খদুড়ে মরতে ইচ্ছে ' 


হয়। রঙিন রাঙন কত ক সব বাহারের 
wife, আধ্মনক ডিজাইনের ব্লাউজ, 
বাঁডস এসেছে; অনুভাকে নিজের 
মনের মতন করে সাজাচ্ছে ইন্দিরা । 


এতেই যাঁদ শেষ হত! যা করে করুক 
ঘরের মধ্যে? কিন্তু অনুপমের ব্যাঝ আর 
নিস্তার নেই। 


“রাতশদন ঘরের মধ্যে কি ঘর- 
সংসার হাঁড়কাঁড় হে'সেল 'নিয়ে বসে 
থাঁকস বল তো Ga? সন্্যাবেলায় 
আবার কেউ বাঁড় বসে থাকে নাক? চল 
সিনেমায় যাই দুজনে” | 

“ও বাব্বা!” অন: আঁতকে উঠেছে'। 
“সঙ্গে AAA নেই, দুটো মেয়ে 
জলজ্যান্ত একলা একলা সিনেমায় যাবো 


কিরে? ফিরে এলে বাড়তে ঢুকতে দিলে . 


তো p? 


গৃহকর্তার উপস্থিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 


করে, তাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে হেসে, 
আঁস্থর হয়েছে হান্দরা। “মগের aE 


. বুঝি মেয়েদের বেলায় 2. 


ভ্রুক্ষেপ না করেই। 


পড়েছে।” 


[২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা. 


আকা এত ভয়ও কারস তুই অনু 


ঘুরে বেড়ালে দোষ হয় A... যত দোষ 
দেখবেন 
মৃখুজ্যেমশাই, রাগ করে. যেন সত্যি-সাত্য 
আবার দরজা বন্ধ করে 'রাখবেন না--* 


শেষের কথাটা অবশ্য. অনুপমের 
উদ্দেশেই বলা! তারপর.তার চোখের 
বেরিয়ে চলে গেছে Bee, বিন্দুমাত্র 
একাদিন নয়! রায় প্রতোক দিন! 
অনুপমের জলদগম্ভীর মুখ, ভ্রুকুটি 
উপেক্ষা করেই। সিনেমা, থিয়েটার, 


'মাকোটিং এখানে-ওখানে৭ ' 


শক সাহস! ক অন্ভুত পরিবর্তন 
হয়েছে. অনুভার. এই অল্প কাঁদনের 


‘মধ্যেই? এতদিন যেন - এর জন্যেই বসে 


ছিল! সুযোগ পেয়ে স্বরূপ বেরিয়ে 
নারীচাঁরত্র “সত্যই দৃজ্ঞেয়। 


স্বভাব বদলাতে এতটুকু দেরী-হয় নাঃ 


নয়-বিনয়, উপদেশ-শাসনে, কোন ফলই। 


. হয় না। বাড়াবাঁড় করলে আজকাল আর 


এক ফ্যাসাদ। সটান বন্ধুর কাছে গিয়ে 
শুয়ে পড়বে রান্রে। : এমুখো, হবে ATE 
অর্ধেক রাত ধরে গল্প-গজব চলবে 
দুজনে মিলে। জোরে জোরে।. ওকে 
শানয়ে-শুনিয়ে। 

দুটোর পাশে শুয়ে অনুপম অসহায় 
ক্লোধে' দাঁতে দাঁত ঘষবে। 


সন্দেহ হয়, ছেলেমেয়ের উপরও 
বোধ হয় আর অনুভার আগের মত টান 
নেই৷ একাদিন যাদের এক TS 
চোখের আড়াল করতে চাইত না, আজ- 
ফেলে রেখে ওর সঙ্গে বাইরে বাইরে 


' কাটিয়ে আসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এ বিষয়ে 


কোন কথা বললেই ইন্দুই অনুভার পক্ষ 
নিয়ে নিজের obey যুক্ত দিয়ে aterm 
করে দেয় অনুপমকে। “ওরা কি অনুর 
একলার? আপনার বুঝি দাঁয়ত্ব নেই 
কোনো? আপাঁন ঘরকুনো মানুষ, ঘরেই 
তো রইলেন, ওদেরও তো পড়াশোনো 
আছে, না হয় দেখলেনই খাঁনকক্ষণ।. 


, বদলে গেছে অনুভা।.. এই কাঁদনের 
মধ্যে অনুপমের কাছ থেকে -ওকে দুরে 
সারয়ে নিয়ে গেছে হন্দিরা। - 


বন্ধ্বান্ধবমহলেও বেশ একট সাড়া 
পড়ে" গেছে। : মাঝেমাঝে অনুভাকে 


মুখুজ্যেমশাইকে? পুরুষেরা ইচ্ছেমত ' 


_ লোপ পেয়েছে অনভার ৷ উচ্ছেদ করতেই. 


অন্রবার, QUOT আষাঢ়, ১৩৬৯] 


দেখতে পাওয়া বাচ্ছে ফাংশনে, একজি- 
, নিউ IST, এমনাঁক ইন্দুর 
'. রেজ্টুরেন্টে। আধ্নানক সাজ- 
পোষাকে। এমন সুন্দরী বোকে দক করে 
এতকাল ঘরে আটকে রেখেছিল অনুপম, 
তাই নিয়ে anlar আতিষ্ঠ করে 
তুলেছে তাকে আঁফসে। 


ইন্দিরাকে এবার সত্মসত্ই ভয় 
পেতে শুরু করলো অনুপম ৷ অনুভাকে 


হারানোর ভয়। অনুপমের ate এ যেন ' 
ইন্দুর চ্যালেঞ্জ । আম শুধু মন্দ নই, 


চেয়ে দেখ, তোমার অত আদরের পুতুল, 
যাকে ওঠ-বোস করাতে প্রাত কথায়, সেও 
আজ কোথায় চলেছে! ইন্দু যেন পাকে- 
প্রকারে এই কথাটাই বোঝাতে চায় 
অনুপমকে। 


শন্ত হয়ে ওঠে অনুপম। যথেষ্ট 
হয়েছে। আর নয়! ওঁ চাঁরন্রহীন খারাপ 
মেয়েটা অনুপমের হাতেগড়া সুখের 
আর শান্তির সংসারটা তচ্‌্নচ করে 
frog | eat সঙ্গদোষে হতাহত জ্ঞান 


হবে এই বিষান্ত শকড়টাকে। সমূলে 
BTS দুত ৷ না হলে সব রসাতলে যাবে। 
BAM আর অনুভার জীবন নিয়ে ওকে . 

খেলতে দেবে না সে। ওই 
সম্ভ্রমহঈনা মেয়েটাকে । 


হীন্দরার - সামীয়ক opiates 
সুযোগে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বেশ একচোট 
বগড়াই হয়ে গেল সেদিন! 


বাগে জহলতে জবলতে অনুপগ গলা 
চড়ালো, ‘ও আপদ কবে 'বিদেয় হবে 
শান? অনেক সহ্য করোছি এতাঁদন ধরে, 
কিন্তু সব জিনসের একটা সীমা আছে। 
যা খুশী তাই করবে আমার চোখের 
সামনে, এ আম হতে দেব না!” . 


বিরন্ত গলায় অনুভা সমানে জবাব 
দিল, “মাত্রা রেখে কথা বল। বিয়ের পর 
পোরা- পাঁখর মত ঘর- 
নাসাধ না 


আজ ওর সঙ্গে যাঁদ একট: 
দসনেমায় দি গান শুনতে যাই, তা হলেই 
কৈ যা-খুশী তাই করা হল? পুরুষ 
জাতটাই এই রকম ইন্দু মিথ্যে বলে না 
দেখাছ। যেখানেই যাই 
ধর্ম বজায় রেখে তবেই যাই। By কবে 


ওকে জিজ্ঞাসা কর। তোমার বাঁড় toa 


কাল ও থাকতে আসোঁন।” 

তীর দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইলো অনৃপম। সেই শান্ত, 
আঁত নিরীহ গোবেচারা অনুভার গুদ্ধত্য 
আর স্পর্ধা দেখে ও যেন স্তাম্ভত হয়ে 
গেছে। ধরতে চেষ্টা করলো ওর মুখের 
সেই. চেনা চিরপারাচিত রেখাগুলোর 
অদল-বদল। 


তোমার সংসার- 


a 


পমকে। 
স্মরণ করিয়ে দেবার একটা ভয়ঙ্কর 


a} 


GAS 


সাংঘাতিক শয়তানী মাকড়সাটার জালের 
HE সুতোয় কতটা জাঁড়য়েছে অনুভা 
{নিজেকে | 


‘চাপা গলায় গর্জন করে উঠলো। 
“আর একটা দিনও নয়। যা সর্বনাশ করার 
ও তা করেছে। বন্ধু-বান্ধব মহলে ওকে 
নিয়ে যথেষ্ট কানাঘুষা চলছে ॥ 
যা কখনো শ্যানান, কল্পনাও কারান, 


আজ তাও শুনতে হচ্ছে ওর সত্গে 
' আমার নাম জড়িয়ে। [ছি ছি! তুমি না 


পারো, আমিই বলবো। ওর মত মেয়ের 
থাকবার জায়গার অভাব হবে না সংসারে? 
নিজের স্বামীকে যে মেয়ে এতাঁদন ঘর 
করার পর ছাড়তে পেরেছে, সে মেয়ে সব 
পারে 1” 

Fore রাগের মাথায় ‘বলবো’ বললেই 
দারা বাছা একটা মানুষকে 
চলে যেতে বলতে পারা যায়? 

আর সে মানুষটা যাঁদ অসহায় একটা 
সুন্দরী BACT মেয়ে' হয়? কোনো 
চুলোয় তার যাবার জায়গা না থাকে? 
এত বড়, কাঠন কাজ কে কবে 
পেরেছে ঃ 

নাজ 
ঘৃণা ণা-বিদ্বেষ থাকা সত্বেও ওকে দেখলে 
বুকটা দুর-দুর করে ওঠে? ওর হাঁস- 
tea ঢলঢল মুখের 1দকে তাকিয়ে 
জিভ “piece যায়? 

কিন্তু ঈশ্বর দয়া করলেন অন:ু- 
বলবার, চলে বাবার কথাটা 


সুযোগ দয়া করে জুাঁটয়ে দিলেন sre 
কয়েকটা দিন পরেই। ; 


হঠাৎ fe কারণে আঁফিস ছুট হয়ে 


গেছে দুপুরবেলাতেই। ইন্দু আসার পর . 


থেকে এ বাঁড়র দরজায় তালাচাঁব দূরে 
থাক, খিল দেবার পাটটাও বুঝি উঠে 
গেছে। ভেজানো দরজা দিয়ে বাঁড়র 
ভিতর চুকে বেশ একট; অবাক হয়ে গেল 
অনুপম৷। এই ভরদুপুর 
SRS রান্নাঘরে ক সব রাম্নাবান্না নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে আছে। 


ঘরে একা বসে আছে ইন্দু। 
অসংবৃত বেশ-বাস। রুক্ষ চুল উড়ছে 
চোখে-মুখে । সামনে খোলা সুটকেস। 
শাঁড়জামা গুছিয়ে তুলছে একটা একটা 
করে। : 


অনুপম দাঁড়ালো! এত বড় সুযোগ 
যখন পাওয়া গেছে কথাটা পাড়াই ATI 
বাক্স গোছানোর কথা থেকেই আসল 
লক্ষ্যে পেখছে যাওয়া যাবে শেষ পর্যন্ত! 


“ক ব্যাপার ইন্দ:? এত ব্যস্ত যে 
যেঃ- সুটকেস গোছ-গাছ করছো? 
কোথাও যাবে নাক?” 

অনুপমের গলার ব্যঙ্গের সুর চাপা 


রইল না। তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভূত 


| নে। 


৮১১ 


মশাই, এ আপদ বিদায় হচ্ছে এতাঁদনে। 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন এবার | খুব জবাঁলয়ে 
গেলাম আপনাকে! জীবনেও ভুলতে 
পারবেন না।» 


তার মানে 2৮ বন্দ্রাহতের মত চমকে 


উঠলো অনুপম! ইন্দিরার কথার এক- 
বর্ণও ও যেন বুঝতে পারোন। 


“তার মানে আজ সন্ধ্যার 'গাঁড়িতেই 


“এবার বুঝতে পারলেন তো সোজা 
কথাটা? এতবড় সুখবরটা যাবার আগে 
নিজের মুখে আপনাকে বলবো বলে 
অনুকে আপনাকে বলতে বারণ করে 
দিয়োঁছলাম | টাকট কাটাও' হয়ে গেছে? 

ইন্দু চলে যাবে! টিকিট কাটাও হয়ে 


গেছে! 


হঠাৎ যেন সমস্ত প্াথবীটা দুলে 
উঠলো চোখের সামনে । রাশি রাঁশ অন্ধ- 
কারের স্রোতে কোথাও তলিয়ে যাচ্ছে 
অনুপম? 


“্যাক্‌ বাবা । ঘাড় ধাক্কাটা আর খেতে 
হল না। আর কিছুদিন থাকলেই ওটা 
খৈতে হত৷ মানে-মানে দায় নিচ্ছি। না 
TASS? সাত্য-সত্য এখানে 


x 


থাকতে আমি আসান ? 


সমস্ত শরীর অশন্ত অবশ হয়ে 
এসেছে। বুকের মধ্যে শূন্যতার প্রচণ্ড 
WAT | দেহের ভার বইতে যেন বড় কষ্ট 
হচ্ছে। কাঁম্পত হাতে শন্ত করে দরজাটা 
চেপে ধরলো অনুপম । “কোথায় যাচ্ছ?” 


ওখানেই থাকব এখন ৷ ষতাঁদন না তাড়িয়ে 
দেন উনিও--” প্রগল্ভা আবার হেসে 
উঠলো । 


গলা শুকিয়ে গেছে। কথা বলতে কম্ট 
হচ্ছে। তবু কার অনুনয়-বিনয়, কাকুতি- 
মিনতিপর্ে কণ্ঠস্বর শুনতে পেল 
অনুপম? 5 


“তোমাকে ধরে রাখার মত ক্ষমতা 
আমার হয়ত নেই, SLU, তুমি কি 
এখানে থাকতে পার না ইন্দু?” 


“fe বলছেন আপাঁন মুখজ্যে- 
মশাই?” ‘হাতের কাজ স্থাঁগত রেখে 
ইন্দু তার দুই আশ্চর্য গভীর চোখ তুলে 
তাকালো অনুপমের চোখের দিকে! 


আর সেই চোখে চোখ পড়তেই ওর 
সামনে থেকে চলে যাবার আগে নিজের 
বর্ণ পাণ্ডুর রন্ত-সরে-যাওয়া মুখখানা 
দু'হাতে ঢাকতে ঢাকতে, বিশ্বাসঘাতক 


. মনকে শত-সহস্রবার ধিক্কার দিতে দিতে 


অনুপম আবার কার আহত ক্ষতবিক্ষত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। 
“Sq, তুমি চলে যেও না। তুম 
কোথা-ও যেও না. ইন্দু!” 
8 





* যথেচ্ছাচার, দুনীত আর পাশবিক- 
তার পাঁঙ্কল আবর্তে ডুবে গেছে গোটা 
শহরটা। সেই সব ভয়ঙ্কর বাস্তব 
কাহিনী পড়ে বারবার শিউরে উঠেছে 
ক্রলপনাপ্রসূত' এই জনপদটির নাম 
ইয়ক্‌না পাটাওকা কাউন্টি। তান তাঁর 
একাঁধক উপন্যাসে. এই কাল্পাঁনক 
নগরের আধিবাসীদের নিয়ে বিচিত্র ঘটনা 
আর চাঁরত্রের জাল বুনেছেন। 


t 


ফক্‌নারের লেখনীর . প্রচণ্ড ale 
পাঠকদের -মনে বিষম প্রাতীক্িয়ার সৃষ্টি 
করেছে। -তারা মনে করেছে, দক্ষিণ 
ata এমনি জঘন্য জীবনাবর্তে পাঁঙকল। 
এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে অনেক সমা- 
লোচক ফকনারের রচনার বিরুদ্ধে এক 
সময় প্রবল জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। 
তাঁরা বলোছিলেন, শান্তর অপব্যবহার করে 
ফক্নার অযথা মানুষের “-জীবনযান্রাকে 
বিকৃত এবং বাঁভংন করে আঁঙ্কত 
করেছেন, তাঁর রচনার মধ্যে আন্তরিকতা 
নেই, আছে চমক লাগ্াবার কোঁশল। 


. ১৯৫০ সালে যখন তাঁকে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয় তখন আমোরকার 
অগ্রণ সংবাদপত্র নিউ ইয়র্ক টাইমসএর 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখা হয়োছিল ঃ 
‘SPAT HI এমন একাঁট সমাজের 
দিকে নিবদ্ধ যার কোন সদ্‌গুণ নেই, 
যে-সমাজ পাপে আর লালসায় ক্লেদান্ত, 


অবনাতর শেষ ধাপে নেমে গিয়ে. 


যে-সমাজ শুধু বিষ ছড়ায়, যার সর্বাঙ্গে 
শুধু দুরারোগ্য ক্ষতের চিহ্। 
আমোঁরকায়, ইয়োরোপে বিশেষ করে 
ফরাসী দেশে ফক্নারের লেখার অভূত- ' 
পূর্ব চাহদা আছে। আমোরকার আঁধ- 
ঘাসীদের এরুপ বিশ্বাস পোষণ করা 
অসঙ্গত হবে যে, ওই সব দেশের পাঠক- 
দ্রমাজ না যে িচারক-মণ্ডলী তাঁকে 


e 


হাওয়া বুঝ সাত্যই বিষান্ত হয়ে উঠল। 


ফক্নারের রচনার মধ্যে আছে আগুনের 


উত্তাপ, বিস্ময়কর স্বচ্ছতা আর "চত্ত- 
বিভ্রমকারী নাটকীয়তা! 
তাঁর সম্বন্ধে টাইমৃস্‌ পান্রিকা মন্তব্য 


| Sales “wea একজন বরাট 


যথার্থ চিত্র বলে মনে করেন! তা মনে 
হবে। নিজের প্রখর কল্পনাশন্তির সাহায্যে 
ফক্নার যে নাগারক জীবনের কুখীসত 





বাত্তসম্পন্ন নরনারীর সন্ধান পাওয়া 
যাবে না। অবশ্য উইিয়ম ফক্‌নার যে 
একজন অনন্যসাধারণ “tees কথাশিল্পী 
তা স্বীকার না করে উপায় নেই৷? 
নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌-এর এই আত্ম- 
রক্ষামূলক মন্তব্যাট যে বিশেষ তাৎপর্য- 
পূর্ণ তাতে সন্দেহ মেই! 
পাঠকের মনে রীতিমতো ভীতির no 
করেছে! উন্সাঞ্গগামী নিঃশেষ-বিভ্ত 


দক্ষিণী অভিজাত সম্প্রদায়, আতিলোভী 
সামাজিক Saga, দক্ষিণাঞ্চলে সদ্য" 


আগত ক্রুর এবং কপট স্বার্থান্বেষীর 
দল- দক্ষিণ আমোরিকাকে কেন্দ্র করে 
তাঁর 'বাভন্ন উপন্যাসের এই সব চারন্র- 


শিল্পী” | 

নিজের শান্ত সম্বন্ধে লেখক Tony 
কোনাঁদনই সচেতন ছিলেন না। অত্যন্ত 
শান্ত আর CH মানুষ ছিলেন Tota! 


ছোটখাটো আকাতি, কটা... চুল, মুখের 


উপর একজোড়া ঘনাবস্তৃত গোঁফ আর 
তারই ফাঁকে সহজ স্বাভাঁবক ছাঁসি। 


মাথা নেড়ে বলতেন--আমার সম্বন্ধে "1 


ওরা অতিশয়োন্ডি করেছে । আম কৃষি- 
কর্ম কার আর অবসর সময়ে গল্প বলতে 
ভালবাস ৷” 


এক দেউলিয়া উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারে 
১৮৯৭ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর তাঁর 
জন্ম হয়। খুব সম্ভব অর্থের অভাবেই 
লেখাপড়া বেশীদূর এগোয়নি। স্কুলের 
TUT পার হবার আগেই তাঁকে রাজ” 
রোজগারের জন্যে বেরুতে হয়। প্রথম 
বি্ব-যুদ্ধের সময় সতেরো বছর বয়সে 
কানাডার বিমানবহরে যোগ দেন। পরে 
fat 'বমানবাহন্টীতে ভার্ত হয়ে 
ফরাসী দেশে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অংশগ্রহণ 
করেন। যুদ্ধের পর বাসভাঁম 'মাঁসাঁসাঁপ 
শহরে ফিরে বছর দুই সেখানকার বশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন, তারপর 
স্থানীয় এক ডাকঘরে পোস্টমাস্টারের 
কাজে BE হন। ১৯২২ সাল থেকে 
১৯২৪ সাল পর্যন্ত ফকৃনার ওই কাজেই 
বহাল 'ছিলেন। এই দু'বছর ছিল তাঁর 
জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাল। 
পরবর্তী সময়ে অন্য সব কাজ ছেড়ে 
তান যে সাহাত্যিক জীবন গ্রহণ করে" 
ছিলেন তার প্রস্তুতি হয়েছিল এ দু’ 
বছরে, The দু বছর ধরে Feta 'চন্তা 
করোছলেন এবং সেই "চন্তাকে রুপদান 
করবার চেষ্টায় মোটা মোটা খাতা লেখায় 
লেখায় ভরিয়ে : 'তুলোছলেন। ১৯২৪. 
সালে তাঁর নিজের খরচে ছাপা প্রথম বই 
প্রকাশিত হয়, ছোট একখান কাঁবতার বই, 
Marble Faun; তাঁর প্রথম 4 উপন্যাস, 
Soldier's Pay এক eat 


খারুৰার, ২৮শে আধাঢ়, ১৩৬৯] 


সোৌনকের স্বগ্নভঙ্গের করুণ আলেখ্য! 
১৯২৬ সালে এই. উপন্যাস বাজারে 
বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয়, সাহত্য- 


সমাজে চাণ্চল্যের সৃষ্টি হয়। ১৯২৭ 


সালে প্রকাশিত হয় শ্লেষাত্মক. রচনা, 


11950515065). ১৯২৯ সালে Sartorist 


CTS উপ্রন্যাসে ফকনারের বাস্তব" 


* sake চরম বিকাশ দেখা যায়! তারপর 


The Sound and Fury এবং 
As I: Lay Dying  উপন্যাস 
দুখানতে তিনি আঁধকতর 'নর্মমভাবে 
সমাজের for উদ্‌ঘাটিত করেন। কিল্তু 


এই বইগ্দাল অর্থের "দক দিয়ে বিশেষ . 


সাফল্য অজন করোনি। হতাশ এবং 
'বিরন্ত হয়ে তিনি তখন এক কঠিন শপথ 
নিলেন $ এমন এক বিষম ভয়াবহ উপ- 
ন্যাস তান এবার লিখবেন যা উত্তেজনা- 
প্রিয় পাঠকদের অভিভূত করে দেবে! 


লিখলেন Sanctuary— চারিন্রবিকাতি, 


পাশবিকতা আর খুনখারাবির এক উলঙ্গ 
fom লেখকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ .হল। 
কয়েক বছরের 'মধ্যে ওই বই-এর এগারো 


লক্ষ কপি বাক হয়ে গেল। এক আঠারো 


বছরের কুমারীর উপর বলাৎকারের জঘন্য 


, Darke অবলদ্বন করে এই উপন্যাসের 
‘নামা কুটিল ঘটনা 'বিস্তীত লাভ করেছে। 


বইখানি দেশে-বিদেশে তুমুল আলোচনার 
ঝড় তুলোছল। 


তারপর কলমের মূখে. রূপরঞের 
পরিবর্তন 'এলো। ' ফকুনার তাঁর 


t 


 উপন্যাসাঁটর এই মর্মকথা। 


অমৃত 


অনন্যসাধারণ মননশীলতাকে জীবনের 
weary চিন্রা্কনে শীনযুন্ত কর- 
লেন। পর প্র  কয়েকখাঁন 
উৎকৃষ্ট. উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


Light in August, Absalom,_ Hamlet 
এবং Intruder in the dust ° প্রকা- 
শিত হয়ে তাঁর খ্যাঁতকে শুধু 
সংপ্রাতাষ্ঠত নয়, সারা পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে 
দিল। Ge চারথানি উপন্যাসের মধ্যে 
প্রথমখানিতে পাওয়া যায় এক seat 


কুমারী মেয়ের fates প্রোমিকের 
খোঁজে দেশদেশান্তরে ছুটে বেড়াবার 


‘sage কাহনন; উনাবংশ শতকের এক 


লিপিবদ্ধ হয়েছে 'দবতীয়খানিতে; 
তৃতীয় উপন্যাসে, 
সহায়তায়; চতুর্থ উপন্যাসখনি তাঁর 
মাঝখানে এক নিরপরাধ নিগ্রোকে 


_খদুটিতে বেধে ঠোঁওয়ে মারবার আয়োজন 


করেছে সুসভ্য stats নাগারকবৃন্দ আর 
সেই আয়োজনের বিরদ্ধে. লড়ছে 
তাদেরই এক ষোল .বছরের . ছেলে- 
অপরূপ 
আন্তারকতায় আর অসাধারণ জোরালো 
ভাষায় উচ্চাঁরত হয়েছে। 

মাঁসাঁসাপ শহরে এক একশো 
বছরের পুরনো অষ্টালকায় সস্তীক বাস 


একটি বংশের, 


করতেন Galery ফক্নার। 
ওল্ড্হ্যাম RTA নামে এক িধবাকে। 
তান ১৯২৯ সালে frag কয়েন। 
দুজনে আদর্শ bia খ্যাত: 
ঁছুলেন। 


ফকনোর শিকার করতে ডালবানতেন 
তুলার চাষের মস্ত বাগান আছে তাঁর, 
বহু লোক সেখানে কাজ করে, প্রকাণ্ড; 


‘আপস, ছোট-বড় অনেক THA, সব 


সমেত বেশ একটা বড় ব্যাপার। 


নিজের সম্বন্ধে ফক্‌নার অতান্ত। 
বিনয়ের সঙ্গে বলতেন-_-“আমায় মধো। 
প্রতিভা বা মনীষা আছে এমন বড় ধারণা: 
আমার নেই। পড়াশোনাও বেশ কাঁর না); 
করবার সময় পাই না। সাহিত্যের: 


 পন্রিকাও আমার কাছে বিশেষ আসে না। 


আমি যে-সব পান্রকা পাঁড় তাদের মধো 
থাকে গোরু-ঘোড়ার কথা আর শিকারের, 
ঘটনা ৷” | 

যখন তাঁকে নোবেল পুরস্কার: 
দেওয়া হয়, তখন বচারকদের মতামতের 
মধ্যে এই কথাগযাল 'ছিল--“আমোরকার 
নবযূগের উপন্যাস-সাহিত্যে শত্তিসম্প্ন 
এবং স্বাধীন চিন্তাসমূ্থ অবদানের জনা 
উইলিয়ম ফক্নারকে এই পুরস্কার 
দেওয়া হল।” * 

* গত ৬ই জুলাই এই feats : 
ওপন্যাসক ৬৪ বহর বয়সে পরলোক- 
গমন করেছেন। " 





॥ শ্বনাপুরণ 


ডাঃ রায়ের মৃত্যু আকাঁদ্মক হলেও, 
82857057158 
বয়সেই তিনি, আমাদের ছেড়ে. চলে 
গেছেন। একাশা বছর ধরে এমুন একজন .. 
মানুষকে আমরা আমাদের. সেবক ও 
গারচালক a প্রেয়োছলাম"-সেইটাই 
আমাদের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্যের কথা। 
কিল্ড তাঁর ওপর আমরা বড় বেশী 
feta "হয়ে পড়েছিলাম বলেই 
ভাবতে আরম্ভ করেছিলাম, 'অনন্তকাল 
ধরে তান থাকবেন আমাদের মাঝে! 
মহাকালের . এই অমোঘ- -আঘাত. তাই 
খাতখানি, আমাদের Fables করেছে, আর 


নিতান্ত অসহায়ের মত . ভাবতে হচ্ছে. 


ot fs হবে এঁর পর। ' পরিচ্ছন্ন 


আর কি কার্যকরী হবে. - লবনহদে ' 


নুতন বসতি গড়ে তোলার স্বপ্ন 


আর fs অগ্রসর হবে,. অব্যাহত থাকবে 


is দুর্গাপুরের শৈল্পিক অগ্রগতি বা 


siren গ্যাসগ্রীড পাঁর- 


গাঁরকজ্পনা? এমনি অসংখ্য প্রশ্ন, . -,. 
জেগেছে, আজ .বাঙালীর মনে, একািমার .... 


দে 


99৩. : 


পি লাক তি hee ag 


-ডাঃ ্বধানচন্দ কংগ্রেস ite দলের 


নেতা হলেও তাঁর বহুমুখী. বিরাট, | 
ব্যন্তিত্বের পরিপ্রেক্ষতে সে পাঁরচয় ছিল 


(নিতান্তই -গোঁণণ তাঁর পাঁরচয় ছিল তাঁর ' 


বাঁন্তগত জীবনের সাফল্যে, তাঁর কর্মময় 
জীবনের, সাফল্যে সংখ্যাতীত সমস্যা- 


কন্টাকত এই খণ্ডিত রাজ্যে আজ এমনই 


একজন মানুষের প্রয়োজন! রাজনণীতর 
সঙ্জো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক দেশের আঁত সামান্য 
সংখ্যক লোকেরই থাকে, রাজনীতির 
বাইরের লোক নিয়েই দেশ। সেই কোটি 


জাতীয় শোকের 'দনেও এইটুকু WERT 


পাওয়ার অবকাশ পায় যে, ' বিধানচন্দ 
শেষানঃশবাস ত্যাগ করামান্রই বাঙালীর 


' সমগ্র ভাঁবষ্যং অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে বায়ান। 


মানুষ পূর্ণ পাঁরণত বয়সে আমাদের * 


ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্যেই” থেকেই 
বোঝা ' যায় যে কি বিরাট শূন্যতার 


সৃষ্টি হয়েছে আজ লোকনায়ক fee | 


চন্দ্রের অতাকিতি তিরোধানে। . -"' 


এমন care সহজে, পর্ণ-হর লা; 
মহাপ্রাণ আতমানবের ara 'ির- | 


কালই শূন্য থেকে যায়। কিল্তু' তবুও 
একথা সত্য যে, কোন অবস্থাতেই 
জাতির অগ্রগাঁতর প্রয়াস ব্যাহত হতে 


পারে না। ির্পায় অসহায়ের, মত. 
বলতে পারে না, কেউ, আর অগ্লগমন', 


সম্ভব নয়, এই দুর্ভাগ্যই চিরস্থায়ী ৷ 


জাতীয় জীবনে এ অসহায়তাবোধ - 


গুরুতর অপরাধ এগিয়ে চলতেই হবে 
আমাদের মহাজন-না্্ট পথে, সর্বশন্তি 
প্রয়োগ করে। রাজোর কর্ণধাররূপে আজ 


এমন এক ব্যান্তর কথা চিন্তা করতে হবে 
আমাদের যাঁর ব্যন্তিত্ব দলের 'গণ্ডীর মধ্যে. 


সীমাবদ্ধ নয়। দলের ক্ষুদ্র গণ্ডী আতিরুম 


করে যাঁর কল্যাণময় “দৃষ্টি, প্রসারিত 


হয়েছে সারা দেশ জুড়ে। শুধু দলীয় 


সংগঠন সুদৃঢ় করাই যাঁর কৃতিত্বের শেষ : 


কথা ময়। মনে রাখতে 'হবে আমাদের যে 
জাতীয় জীবনে দলের স্থান গুরুত্বপুর্ণ 


হলেও দলই একমাত্র বা শেষ কথা লয়, 


১০০৩ 


iy 





Ue 'বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পর' 
কংগ্রেস সংসদীয় দলের সহকারী নেতা ' 
ও পরলোকগত :মৃখ্যসন্তরীর দীর্ঘ চোদ্দ 


বছরের সহকর্মী শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন রাজা- 


পাল কর্তৃক অস্থায়ী মুখ্যমন্ত্রী Pw 


হন, এবং সংবাদে প্রকাশ, স্থায়ী 


মৃখ্যমন্তীও তিনিই নিযুক্ত হবেন। 


কংগ্রেস. দল ইতিমধ্যেই ' স্থির করে 


কোন. প্রীতদ্বান্ঘিতা হবে .না এবং মান্র 
কয়েক মাস. আগে ডাঃ রায় যেভাবে 
/- মাল্রিসভা গঠন" করেছেন তা. অপারিবার্তত 
রাখা হবে। বলা বাহুল্য, আগামী পাঁচ: 
বছরের মধ্যে যাঁদ সত্যই বর্তমান - 
‘ব্যবস্থার কোন পারবর্তন না হয় এবং 


যে. সরল কীজ অসমাপ্ত রেখে ডাঃ রায় 
পরলোকগমন করেছেন তা সমাপ্ত করার 
জন্য শাসকদল সর্বতোভাবে' সচে্ট হন 


_ তবে সৈইটিই হবে কর্মযোগী Fadia 

চন্দ্রের প্রাত প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন।" . 
মহাত্মাজীর অনুগত শিষ্য ও একনিষ্ঠ -'১ 
: দেশকমীরুপে শ্রীপ্রফুল ' সেনের পার .€. £7. 17 
খাত ও প্রতিষ্ঠা. 'দীর্ঘাদনের। তাঁর - :.., 
. নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের . সর্বজ্গীণ উন্নীত রঃ 
'অব্যাহত থাকুক দেশবাসীর এই. একান্ত .. 


কামনা । 


UT, নত সংরক্ষণ V 


..কর্যোগণী Fanon tore ': 
উদ্দেশ্যে ' ইতিমধ্যেই যে ব্যবস্থা 
জা 


িধানচন্দ্ররে নামে peal মাতৃ ও!" ' 
শিশ্কল্াণ প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ... 
RACER জন্য আবেদন জানিয়েছেন এবং Pe 
কাঁমাট গঠিত হওয়া'- মাত্ই. দেশের .. 
বাশষ্ট ধনাঢ্য ব্যান্তদের বদন্যতায় পাঁচ: 
লক্ষ টাকা সংগৃহাতি “হওয়া সম্ভব" 
. হয়েছে! বিধানচন্দ্রে ats দেশবাসী ' 


স্বতঃস্ফূর্তভাবে যে শ্রদ্ধা ও সম্মান 


টাকার ভান্ডার. হতে খুব বেশী 
সময় লাগবে, না। এই: প্রসঙ্গে চলমান: bet 
. শান্তমান জননায়কের নামানদদারে শিক্প- 


নগরী দুর্গাপুরের নাম পারবার্তিত করে 


বধাননগর রাখার যে প্রস্তাব ' উঠছে: 3 


জানাছি। . : | | 





u আলিয়া, ঢ 


অবশেষে আলাজিরিয়া স্বাধীন হল।, : . 
এই স্বাধকার-প্রাতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে -যে'. . 
ier দিল টি . জগতের, 
টা tie জাগে Se '' 
জিরিয়া অধিকার করে ফ্রান্স, এবং কোন- :,. 
দন যে তারা এ আর্র দেশাঁটির উপর 


থেকে অধিকার ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে. 


যাবে একথা, তারা 'কল্পনাতেও স্থান, | he 
Ae i eee A 


we 


og ted - 











sk 


৯/ 


পল 


mPa, ২৮শে আমাঢ়, ১৩৬৯] 


করে. আসছিল, . আলছিরিয় _্রাল্সেরই 


অবিচ্ছেদ্য Beth. fey ফ্রান্সের. এই 


গায়ের'জোরের কথা আলজিরিয়ার মানুষ, 
কোন দিনই-স্বীকার করোঁন:এবং সারা 
আঁকার" "মানুষ জেগে. -ওঠার সত্যে 


সঙ্গে তারাও দীবী:করে যৈ, " ফ্রাল্সকে 


আলাজরিয়া ত্যাগ করে যেতে হবে।' 
কিন্তু ফ্রান্সের 
শাসকরা, সে কথায় কর্ণপাত: করে না, 
ফলে- আঁনবার্যভাবে স্বাত AeA আগে 
শুরু হয় এক প্রবল রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। 


oats . ফরাসী * সৈন্যবাঁহনী ও 
. Fee. প্রায় নিরস্ত্র অবস্থাতেই .সংগ্রাম. 


শুর; করে. আলাঁজীরয়ার মান্তকামী 
আরব দেশপ্রোমকরা ।” প্রবাসেই, গাঁঠিত 
হয় আজাদ" 'আলাজরিয়া ” সরকার এবং 
তার নেতৃত্বে -আবিশ্রান্তভাবে সংগ্রাম 


. করে চলে আলাজীরয়ার মন্তফোঁজ। এই 


সংঘর্ষের ফলে TS সাত বছরে কত Tis 


.' ফৈ প্রাণ হারিয়েছেন তার কোন হিসাব 
TR সরকারী [হসাবেও এ সংখ্যা দশ 


লক্ষাধিক, 'বেসরকারী fed: আরও 
অনেক .বেশী। গুগ্ত-ঘাতকের হঠাৎ 
Cea আলাজারয়ার অরণ্যে ও মরু 
প্রান্তরে কত safe যে সকলের 
অলক্ষ্যে প্রাণ হারিয়েছেন, তার সাব 


' করা কোন্‌ দিনই সম্ভব হবে না। তবুও 
আলাজারয়াবাসীরা নিরস্ত . ,হনান, 


বলেই এতাঁদনে, অর্জন করলেন পুরণ 
স্বাধীনতা। ১লা .জুলাই আলাজরিয়ায় 


' গৃহশত গণভোটের ফল প্রকাশিত হওয়া- 


" মাৱই ওরা জুলাই আনূজ্ঠাঁনকভাবে 


ফ্রান্স স্বীকার করে নিয়েছে আলাঁজীরিয়ার ' 


সার্বভোঁম রাষ্ট্রসত্তা . এবং “' তারপর 


পাখীর. সবকটি বৃহৎ রাষ্ট্র একে একে 


ফ্রান্সের সিদ্ধান্ত অন্মমোদন করে 


মধ্যে যে মতপার্থক্যের সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে তা বিশেষ উদ্বেগজনক | অস্থায়ী 
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বো.মাঁদয়ান প্রধানমন্ত্রী, বেন ' 

কতৃক জাতীয় স্বার্থের. A 
কলাপে ' লিপ্ত: থাকার - অভিযোগে 
পদচ্যুত হয়েছেন এবং প্রধানমন্ত্রীর, এই. 
কাজের বির তাঁর ote err: 


সামাজ্যরাদী উদ্ধত ' 


অমৃত . 

ছেন সহকারী প্রধানমন্তী বেন বেলা? 
তিনি, অস্থায়ী সরকারের, এই কাজকে 
সম্পূর্ণ বেআইনী বলে ঘোষণা করেছেন 
এবং আলাঁজীরয়ার স্বাধীনতাঅর্জনের 
পর তান স্বদেশে প্রত্যাবর্তন না করে 
অস্থায়ী সরকারের, বিরদ্ধে জাতীয় 
সেনাবাহিনীকে SYS হওয়ার জন্যে 
আহ্বান জানিয়েছেন। বেন বেলা চরম- 
পন্থী নেতা, সমাজতন্বের অনুরাগী আর 


‘বেন খেদা মধ্যপল্থী। গ্রাভয়ান piece 


যেভাবে আল'জরিয়ায় ফরাসী স্বার্থ বজায় 
রাখার . অন্যায়. , দাবী . স্বীকার 
বিরোধী। বেন বেলা ও বেন 


খেদার এই বিরোধ আলাজরিয়ার মযান্তি-. 


মুহূর্তে 'যে অত্যন্ত দুঃখজনক ও 
ক্ষতিকর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 


গদলও আজ এই ‘বিরোধের ফলে 'দবধা- 


বিভন্ত।. প্রধানমন্ত্রী বেন খেদা সমর্থন 
পাচ্ছেন. তিউানাঁসয়া ও -মরক্োর, 
সহকারা প্রধানমন্ত্রী বেন বেলার প্রধান 
সমর্থক সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ন! এ 
,অবস্থায় আলজিরিয়ায় ক্ষমতা হস্তা- 
ন্তরের অব্যবহিত পরেই যাঁদ আবার 
এক ভয়ংকর রন্তক্ষয়ী গৃহাবিবাদ শুরু 
হয়ে যায় তবে সেটা fea 
fez. হবে না। কিন্তু তার 
ফলে আলাঁজরিয়াকে আবার যে 
সর্বনাশা আবর্তের মধ্যে পড়তে হবে 
দি 


ey 





ee ees, 
প্রায় চল্লিশ, মাস ধরে সামারক 
‘শাসন চালানোর পর আয়ুব খাঁ কিছ; 
দন আগে পাঁকস্থানে' সাধীবধানিক 
শাসন পুনঃপ্রবর্তন করেন ও সামারক 
আইন প্রত্যাহার করে নেন! নিজের 


তিন সিদ্ধান্তগঁল ঘোষণা করেন এবং 


হয়ত আশা করেন যে, আর কোন কারণে 
না হলেণ্ড তাঁর ভয়ে, অন্তত প্যাঁক-' 


| ৮১৫ 
স্থানের আঁধবাসীরা তাঁর বিরদ্ধে মুখ 
খুলতে সাহস করবেন না। “কিন্তু সে 
ভুল তাঁর: ভেঙেছে! সামাঁরক শাসন 
কায়েম থাকাকালে পূর্ববঙ্গের তরুণ, 
স্মাজ তাঁকে তুচ্ছ করে দেশে গণতান্তিক 
শাসন কায়েমের_ ও. সকল | রাজবন্দীর 
আঁরলম্বে মার দাবী | জানিয়ে, পাঁক- 
স্থানের সকল -নাগাঁরকের.' সৈন্যশাসন-' 
ভীতি -দূর করে. দয়োছলেন। তাই 
লাহোর, করাচ,.. পেশোয়ার, ঢাকা আজ 


 মুখারত. -হয়ে উঠেছে আয়ুবশাহীর 


অবসানের দাবীতে । কোন কোন সভায় 
লক্ষাধক ' মানুষ' সমবেত হয়ে দাবী 
জানিয়েছেন, আঁবলম্বে পূর্ণ গণতাল্মিক 
শাসন পাকিদ্ধানে কায়েম করতে হবে, 
রাজনোতিক দল গঠনের আঁধকার স্বীকার 
রূরতে হবে। পর্ব পাকিস্থানের বিধান- 
খাঁর, মনোনীত, মন্ীদের এমনই পদে 
পদে পরাজিত করে. নাজেহাল করে 
তোলেন যে, .তার ফলে. শেষ পর্যন্ত 
পূর্ব পারিস্থানের গভর্ণর 'বধানসভার 
আঁধবেশন আনািন্টকালের জন্য বন্ধ 
করে দিতে বাধ্য হয়েছেন। যে অবস্থা 
চলেছে এখন পাঁকিস্থানে তাতে মনে হয়, 
জঙ্গী"নায়ক : আয়ুব খাঁকে হয় এই 
জনমতের কাছে নতি ল্বীকার করতে 
হবে, নয়ত অনাতাঁবলম্বেই তাঁকে 
‘পাঁকস্থান এখনও গণতাণ্গ্রিক শাসনের 
Somat sata’ এই রকম একটা *কছু 
বলে পূর্ণ দামরিক শাসন পুনঃপ্রবর্তন 


আয়ুব. . হয়ত শেষের পর্থাটই বেছে 
নেবেন, কিন্তু, তার. ফলে পাকিস্থানের 


আন্তর্জাতিক মর্যাদা আরও কতখানি 


=H হবে তা হয়ত এখনও "তান 


উপলব্ধি করতে পারছেন না! 


BITE Og 
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॥ঘরে॥ = 


€১৯৬২) পরীক্ষার ফলাফল £ নিয়ামত 
পরীক্ষার্থ ' শতকরা ৪২-৮৬ জন 
উত্তীর্ণ; প্রথম শ্রীসদ্ধার্থ রায় (ola 
পাঁত ইনস্টিটিউশন)। উচ্চতর মাধ্যামক 
পরাক্ষার ফল ঃ নিয়ামত পরীক্ষার্থীদের" 
- শতকরা ae -৯ জন ee -প্রথম-=- 
Samet 
কলিকাতা, ভাতে মহামারী 
- আকারে কলেরার প্রাদুর্তাব_এই, দিন. 


অবাধ বেলেঘটা. সংক্রামক" হাসপাতালে. '' 


৪৫৭ জন কলেরা রোগা whet -' 


আসামের TH উপত্যকায় বন্যার 
| facet রূপ রাতে, আচমকা একাট 
গ্রাম গ্রাস-বন্যায় তেজপুরে শতাধিক 
লোকের সলিলসমাঁধ। - . - 


২৯শে জুন-১৪ই আষাঢ় £ কোশা 
বাগমতাঁ নদীর প্রবল বন্যায় বিস্তীর্ণ 


mun প্লাবিত--সহর্ষ; . দ্বারভাঙ্গা, . 
মজঃফরপণ্র ও TC জেলায় সর্বাধিক: ঠি 


ol 


টির sees ee 


. মালদহে সাঁওতাল ও রাজবংশী শরণার্থী 
দলের আগমন অব্যাহত-_চার HA প্রায় 
৪ সহস্র উদ্বাস্তুর সীমান্ত stereo 
FAR I 

৩০শে জুন_-১$ই. আয়াঢ় ৪ £ aK 
পাঁতর ''দায়ত্ব ' গ্রহণের পর: ডক্টর 

'বাধাকৃষ্ণনের কাঁলিকাতায় প্রথম পদার্পণ-- 
হাওড়া ষ্টেশনে বিপুল সম্বর্ধনা-স্টেশন 
হইতে সরাসাঁর রাজ্যের মুখামন্তীর বাস- 
ভবনে উপাস্থত ও অসুস্থ জননেতা ডাঃ 
রায়ের (বধানচন্দ্) সঙ্গে সাক্ষাৎ 


স্থানে ছয়শত নূতন নলক্‌প বসাইবার 
সিদ্ধান্ত-কাউন্সিলার ও অল্ডারম্যানদের 
জরুরী সম্মেলনের প্রস্তাব । " 

৯লা জুলাই--১৬ই আষাঢ় ৪-পাশ্চম- 
বঙ্গের জনপ্রিয়. মুখ্যমন্ত্রী, স্বনামধন্য 
চিকৎসাবিদ্‌ 'ভারতরক্নম” ডাঃ বিধানচন্দু 
রায়ের কলিকাতাস্থ বাসভবনে লোকান্তর 
--৮১-তম জল্মাদবসে মহান জননেতার 
কর্মময় জীবনের অবসান_ দেশের সবি 
গভীর শোকের ছায়াপাত-_ দোকানপাট, 
সিনেমা, খেলাধূলা প্রভূতি বন্ধ জাতীয়. 


a oe 


. পতাকা অর্ধনিমিত- পিল সাতাঁদন . 


- ব্যাপী রাষ্ট্রীয় শোক পালনের ব্যবস্থা - 
' ayer জুন--১৩ই আষাঢ় $ মধ্যশক্ষ্ "1: | | 


' প্রেশ্চিমবঙ্গ)- পর্যতের, . স্কুল ফাইন্যাল . 


 প্রান্তন কংগ্রেস, সভাপতি CAC 
শ্রীপ্‌রুষোত্তম দাস. ট্যান্ডনের: (৮০) 
এলাহাবাদে জীবন-দীপ নর্বাণ। 


- লোকনায়ক. বিধানচন্দ্রের “মহাপ্রয়াণে 
‘বাৰ্ষিকী oa rears 


". সরকারের পূর্ব Pee অন্যায়ী 


প্রতিবাদ। : 


উপস্থিতি ৷; 


- পরষণসহ ডাঃ ee 


বথার্থ-পুরণ কঠিন" কংগ্রেস. সংসদীয় 
দলের “সভায় (দিল্লী) প্রধানমন্ত্রী 
নেহরূর উন্তি-রাজর্ধ -পুরুষোত্তম দাস 


ট্যাপ্ডনের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ। 
“বিদেশ! নাগারকদের :' নিতেন | 


অর্থ প্রেরণের সুযোগ হাস--রিজার্ভ' 


ব্যাঞ্কের-নৃতন 'নদেশি। 


পশ্চিমবঙ্গের খান্য ও কৃষিমন্ত্রী . 
মুখ্যমন্ত্রী Re 


. ওরা জূলাই-১৮ই আষাঢ় ঃ জল- 
TST শহর ও 'ডুয়ার্স এলাকায় প্রবল 


কলেরা প্রাতরোধে মহানগরীর tafe জলোচ্ছবাস_কোচাবহারেরও , সদর মহ- ৰ 


কুমায় বন্যার তাণ্ডব। 
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'সৌঁফিলডের একটি' ষোল বছরের 
হয়ে শ্যামদেশে যায়: সেই" 


একাঁদন আবার " স্বদেশে ফিরে আসতে 
হয়, 'ননিপগারও ত্যাগ .করতে 'হয়, কারণ ' 


দেশে ফা অনি পা ছিল: 
, না। ' তারপর ..সেই  মেয়োট আপনাকে : 


নার্সের কাজে শিক্ষিত করে আবার সেই 


, দেশে ফিরে এল, যে দেশ তার দ্বিতীয় 
.. স্বদেশ। এই মেয়েটির. নাম টেরেসা, আর 


‘Terreéa of Siam’ তার বিচিত্র স্মাতি- 
font) . এই হদয়স্প্শী কাঁহনশাটি 


'আমরা যাঁরা ভারতায় তাঁদের কাছে বিশেষ, 
আকর্ষণীয়, কারণ গ্রুপ, কাপ্তেন ললিও-' 


নার্ভচেসায়ারের ধক্ষযা-নিরোধী ফাউণ্ডে- 
শনের মানবিক-কৃর্মে আত্মনিয়োগ করে 
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আশ্চর্য মনে হতে পারে যে-টেরেসা . 
লাইটউড ক্যাথলিক ধর্মীব্*বাসী' খষ্টান- : 
কুলে জন্মগ্রহণ করেনানি। তাঁর যখন 
আট বছর বয়স তখন বাপ-মা ক্যাথলিক . 
মতবাদে ধর্মান্তাঁরত হলেন। প্রথম মহা- 
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বিপর্যয় সৃষ্টি করল।.. টেরেসা স্বীকার 
' করেছেন ' যে এমন - এক" মন্স্তাত্বক 
আলোড়ন সেই.অসহনীয় শোক থেকে 
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টেরেসা পদার্পণ করলেন। ' 


, এই কনভেন্ট..প্রবেশের পনের মাস 
পরে তাঁকে তাঁর নবজাবনের পাঁরচ্ছদ দান 
করা হল, আর ১৯২৫-এর আগস্টে তিনি 
জি 'যাপনের শপথ : গ্রহণ 
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করলেন। রেভারেন্ড মাদার রাজী হলেন 
এবং . শ্যামদেশে ''কাজ করার জন্য 
টেরেসাকে নির্বাচন' করা হল। 


বিশ শতৃকের 'শ্যামদেশ' এক তরুণী 
নানের পক্ষে এক -অলোঁকিক পারী। 


' শ্যামদেশের অর্ধননগ্ন রমণগীদের দেখার’ 
জন্য টেরেসা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। - 


সার্জ-পেঁটকোটঁ আর পুরা হাতা জামা- 
পরা টেরেসার পক্ষে এই প্রায়-নগন অব- 
স্থার অন্তানশহত ভাব. উপলব্ধি করা 
'কাঁঠন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন অপ- 
রূপ বিকাশ তান আর কখনও দেখেননি, 


" ব্যাংককের কনভেন্ট-জশবন ' 'তাঁর 
কাছে মোটেই প্রসীতপদ হয়ানি, যে রন্ধন- 
কর্ম সম্পর্কে তাঁর কোনও জ্ঞানই ছিল 
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১৯৪২-এর গ্রাঁল্মকালে . টেরেসার 
মনে এই ধর্মীয় জীবনযাপন ত্যাগ করার 
বাসনা উদিত হল। ল্ডনস্থ- পোপের 
প্রতিনিধির সঙ্গে তিনি দেখা করলেন, 
তিন বশেষ সহৃদয়তার . সঙ্গে সব 
শুনলেন। তান বুঝলেন এবং স্বীকার 
করলেন যে টেরেসার পক্ষে নানাগিরি ঠিক 
খাপ খাচ্ছে না৷ টেরেসা তাঁকে জানালেন 
তাঁর নার্স হওয়ার মনোগত অভিপ্রায় 
১৯৪২-এর অক্টোবরের শেষের দিকে" 
তাঁকে নানাারির পপ থেকে মনত 'করা 


প্রায় দু যুগের ছায়াছন্ন ভা 
যাপনের পর টেরেসা আবার ফিরে এল 
তাঁর নিজের জীবনে ।- সোঁফিলডের হাস- 
পাতালে শিক্ষার্থনী নাস" হিসাবে প্রবেশ 
করলেন টেরেসা এবং আঁত অন্পকালেই 


' দক্ষতা অর্জন করলেন। কনভেন্টে যেসব 


অভ্যাস মজ্জাগত হয়ে গিছল তার থেকে .' 
TE হওয়া, যে কত্‌ কাঁঠন বুঝলেন 
টেরেসা। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক £ 

“জনৈকা নার্স প্রশ্ন করে-বিয়ে 
ফা কেন টে ঠা 
উড--আমার সময় কই? অনেকদিন ধরে " 
'এযানাটামার পরানো পড়া করা হচ্ছে: 
না। | ts 
থামার পর নার্সাট বলল-_এখন কিন্তু, 
তোমার একটি স্বামীলাভের | প্রয়োজন | 
58 তোমার 
ভালো লাগবে? 


না, তাঁর .ওপর , ভার পড়োছল সেই-. - 


'রদ্ধনশালার। 
প্রকৃতির; নাগরিক -সভ্যতাবরাহত থাই- 


বাসদের ভালোবাসতে ?শখলেন'। 'তাদের. 


ভাষা 'শখলেন,. তাদের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি . সবই শখলেন। . এইকালে 


. থাই” দেশে যে. রাজনৈতিক. আলোড়ন ও . 
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ভেল্টে আশ্রয় নেওয়া মনস্থ . করলেন। , ' 


লন্ডনের একাঁট . কনভেন্টে আবেদন 


পাঠালেন এবং, গৃহীত হলেন] তবে 


'লণ্ডন TT করতে VIA অপেক্ষা করতে, 


লা টেরেসার 
শরীর, উদ্বেগের .কারণ হয়ে উঠল, 


‘Geer কিন্তু, সরল: 


নিন ভূর জবাব 


দিলেন £ একটিমান্র প্রাণীকেই খুশী বা 
treat করতে গয়ে আম সময় নষ্ট করতে 


যাব কেন? , কতশত মানুষ পড়ে আছে, ' 
যাদের, খুশী করা প্রয়োজন।” ইত্যাদি। 


সার্নে তাঁর তত্বান্সন্ধানী মন, আবার 
সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন করে . তুললো, 
অতিশয় বিশ্রী মনে" হতে লাগল 
টেরেসার! ভাগ্যরুমে ব্যাংককের সেই 
রেভারেপ্ড মাদার প্রথমতম ক্যাথালক 


হল, তারপর. BARAT. ২৩শে মে. মদ টিনা এবং নানাবিধ ডাক্তার মের্টারানাট হসপিটাল স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
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“টেরেসাকে থাইল্যান্ডে আমন্ত্রণ জানালেন। 


তাঁর কাছে মনের কথা জানিয়েছিলেন 
টেরেসা।, 


যে তরুণ থাই ভন্তারটি এই হাস- 
ডান্তার থুল। ছমাসের মধ্যেই টেরেসা 


তাঁর প্রিয় থাই শহরে ফিরে এলেন। - 
ডান্তার থুলের প্রায় তিশ বছর বয়স,. 


চমৎকার আকাতি। আধাচীনা আধাথাই। 
যখন আয়ার্লাণ্ডে ডাক্তারী পড়তেন তখনই 
ক্যাথালিক ধর্মে ধর্মান্তারত হন, তাই 
ব্যাংকক কনভেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ | 
দুজনে মিলে চমৎকার এক মাতৃমত্গল 
সেবা সদন গড়ে তুললেন, 'কিন্তু চক্রান্তের 
ফলে দুজনকেই বোরয়ে আসতে হল। - 


১৯৪৯: খাীন্টাব্দের মার্চ মাসে 
ডান্তার থুল এবং টেরেসা ব্যাংককে সেন্ট 
জোসেফ মেটারানাট হাসপাতাল এই নামে 
আরেকটি হাসপাতাল গঠন করলেন। 
পাতালটি দান করলেন এই উদ্দেশ্যে। 


‘My Five Thousand Babies’ 
নামাতকত পাঁরচ্ছেদে টেরেসা আবেগ 
এবং আকুলতা দিয়ে কিভাবে এই se 
মঙ্গল সেবা সদন গঠিত can তা 
[িখেছেন। 


১৯৪৯-এর .শতকালে আইসক্লীম- 
শবকেতার, স্ত্রী জনৈক চীনা রমণী হাস- 


ate মানস প্রথম খণ্ড! জশবন- 
৷ ভাষ্য-লেখক জগদীশ ভট্াচার্য। 
প্রকাশক--ডি, এম, লাইব্রেরী ॥ ৪২, 
কর্ণওয়ালশ Ub, কাঁলকাতা-৬॥ 
দামঁ-বারো টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা । 


অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের 
'কাঁবমানসা” রবীন্দ্রনাথের এক 'অল্তরঙ্গ' 
জীবনী । এই অল্তরঙ্গ কথাটি সম্ভবতঃ 
. intimate কথাটির বঙ্গানুবাদ হিসাবে 
ব্বহৃত। আমাদের দেশে আজো 
মনীষীদের ‘intimate life-story’ 
রচনার রেওয়াজ হয়নি, তাই জগদাশ- 
চন্দ্রের এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক 
কাঁবর জীবন যে এক আশ্চর্য মহাকাব্য 
তা তাঁর অসংখা কবিতা ও পত্রাবলীতেই 
প্রকাশিত সেই জীবন-মহাকাব্য 
রূপায়ণের দুঃসাহসিক সংকল্প এনয়ে 
লেখক এই সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেছেন, 
প্রথম খন্ডে আছে 
কজ্পিত দ্বিতীয় খন্ডে আছে কাব্যভাষ্য। 
_ এই গ্রন্থে জগদীশচন্দ্র কাবর বিভিন্ন 


প্রেরণা 


জাঁবনভাষ্য, পরি- 


অমৃত 
গেলেন। মেরী এবং জোস নামধেয়া সেই 
যমজ হাসপাতালেই বেড়ে ওঠে, তারপর 
একাঁদন টেরেসা তাদের দত্তক গ্রহণ 
করলেন। 
১৯৫৪-এ টেরেসার হদয়্ঘাটিত 


ব্যাধির সূত্রপাত, হার্ট ট্রাবলের জন্য. 


তাঁকে আবার ইংলগ্ডে ফিরতে . হল। 
এইখানেই গ্রুপ ক্যাপটেন িলওনার্ড 
চেসায়ায়ের সঙ্গে পারচয়। যক্ষমাককান্ত 
রোগীদের জন্য তিন আশ্রম এবং 
তান একটা ফাউন্ডেশন? স্থাপন 
করেছিলেন। চেসায়ার ভারতবর্ষে 
নতুন যক্ষ্মা আশ্রম গঠনের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠোছিলেন, ভারতে অনেক ফক্ষযা- 
রোগী, তারা সাহায্যের কাঙ্গাল, তাদের 
দেখতে হবে, বাঁচাতে হবে! 

টেরেসা' একরকম ঝাঁপয়ে পড়লেন 
এই প্রস্তাবে। গান্ধী ও নেহরুর দেশ 
ভারতবর্ষে আসার এবং দেখার এ এক 
সুবর্ণ সুযোগ! প্রথমাদকে কোদাই- 
কানালের একটি গ্রামে টেরেসা কাজ 
শুরু করেন, তারপর তাঁর কর্মজীবনের 
পটভূমি হল বাংলা দেশের শ্রীরামপুর । 


এই শ্রীরাঘপুরে কাজ করার সময় 
গিটার র্যাকবরণের সঙ্গে টেরেসার পাঁর- 
চয় ঘটলো, সেই পরিচয়ের পাঁরণাত 
ঘটলো পাঁরণয়ে। ১৯৫৮-এর নভেম্বরে 
টেরেসা আর APIA “LSAT ঘটে 


শন 


উক্তি, কাব্যাংশ এবং প্রবন্ধাংশ সহযোগে 
এক দুরূহ চিন্রাতকনে হয়েছেন 
এবং আশ্চর্য সার্থকতা লাভ করেছেন। 


‘বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাঁর 


যে কিভাবে সহায়তা 
করেছে তার পাঁরচয় স্বয়ং কাব 
দিয়ে গেছেন। Se কৃষ্ণ কৃপালনী 
কাদম্বরী দেবী সম্পর্কে লখেছেন_ 


৮8019520862 and guardian angel” 


এবং তাঁর অকালমৃত্যু কবির অন্তরকে 


. যেভাবে আকুল করোঁছল তার বোধকারি 


তুলনা নেই ৷ কৃষ্ণ কৃপালিন' তাই বলেছেন 
“no other loss ever had so pro- 
found an impact on his mind 
and genius. It did - not break 
him, it made him.” মানুষ রবীন্দ্র 
নাথকে ঠিকমত বুঝতে হলে এই 
বিশ্লেষ্ণধূ্মী জীবনোৌতহাস পাঠ করা 


. বিচিত্র স্মাতীচত্রণে 


[২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


গেল। টেরেসা. আর তাঁর দুই শ্যামদেশীয় 


যমজ এখন এক নতুন জগতে প্রবেশ 


করলেন, শান্ত ও সুখের এ এক প্রশান্ত 
পরিবেশ। টেরেসা স্বীকার করেছেন £ 


“With all that God‘ has 
given me I should be a far, far 


+ better woman that I am...... 


but it can not be denied mean- 
time that I am a far far happier 
woman than ever I was.” 


ব্রিটিশ নান টেরেসা লাইটউডের এই 
আছে গভশর 
মানীবক স্পর্শ! নানের জীবনযাপনের 
মধ্যে যে শান্তর সন্ধান fein 
করেছিলেন, তা তান পাননি! ধর্মের 
কঠোর বাঁধন তাঁর মনে এতটুকু -স্বাস্ত 
আনতে পারোন, তান . অবশেষে 


. পেয়েছেন শান্তির সন্ধান নিজন গৃহ- 


কোণে, পেয়েছেন হাজার শশুর প্রাত- 
পালন আর সেবার রোমাঞ্চকর পাঁরবেশে। 


উপন্যাসোপম সুন্দর কাহিনীতে এক 
ষোলো বছরের তরুণীর জীবনের ব্যথা 
ও বেদনা, আনন্দ ও আম্মোপলব্ধির 
ইতিহাস বিধৃত হয়েছে এই 
“Terresa of Siam” নামক ae 
কথায়। * 





* TERRESA OF SIAM: By Ter- _ 


resa Lightwood (Cassell) 
পৃঙ্ঠা 5৯০ ॥ মূল্য ষোলো 'শালং। 


প্রয়োজন! ais, তথ্য এবং কার 
Cie দিয়ে ম্তকারের মত কঠিন 
পাথর কেটে লেখক এক বিচিত্র জগৎ 
রচনা করেছেন। এক 'দিব্জীবনের 
কাহিনী ‘কাঁব মানসী'। রবান্দ্রনাথের 
জীবন ও কর্মের মর্মোন্ঘাটনে, সহায়ক 
হবে এই গ্রন্থ। অতিশয় সতর্কতা 
এবং সশ্রদ্ধ মনোভত্গ দ্বারা লেখক 
এই আশ্চর্য গ্রল্থরচনায় সাফলালাভ 
করেছেন। তথ্যাবন্যাসে লেখক অপূর্ব 
ধম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। 
লেখক যেসব উপকরণ , 
করেছেন তার প্রমাণপঞ্জ দান 
করেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মা 
এবং হৃদয়ের গহনে অবগাহন 
করেছেন লেখক আর এমন এক সক্ষম 
বিষয়বস্তু আলোচনায় যে শ্রদ্ধা ও অনু- 
রাগের প্রয়োজন তার পাঁরচয় দান 
করেছেন। লেখকের সকল ধারণা বা 


অনুমানের সমর্থন করা সঙ্গত এবং 


ঘটনা এবং তথ্য-পারুবেশন দ্বারা তিনি 


ব্যবহার, 


we 


/ 


তাঁর গ্রন্থ শেষ। 


, পাল, স্বামী বিবেকানন্দ এবং 


MERE, ২৮শে আবাঢ়, ১৩৬৯] 


ভার Sis পাবেন চেষ্ঠা করেছেন! 
আকুল . RAG যে আত‘নাদ ।কবির 
' ধ্বাভনন রচনার _পাঁরস্ফুট তার ,উৎস- 
. সন্ধানে লেখক অসাধারণ . অধ্যবসায় 
প্রদর্শন করেছেন. এবং সেই,কারণেই-এই 
দিব্য-জীবনকাহিনী সর্ব সমাদৃত হবে। : 
এই "গ্রন্থের ' লিখনভাঁঙ্গ ও ভাষামাধূর্য 
প্রশংসনীয়, ছাপা ও বাঁধাই আশানুরূপ 


_ আধ্যনিক বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের 
TAT প্রেবন্দ) ডঃ অধীর দে। সৃষ্ট 


প্রকাশনী |... ১৪১, ন্রাঙ্সসমাজ 
রোড; কাঁলকাতা-৩৪॥৷ ' দাম বারো 
ten ' "1 - 
= oo শতকে বাংলা গদ্যের 
এ্রস্ভুতি ও পারণাঁত ঘটেছে। . পরিণতি 
এই অর্থে যে. সংক্ষপ্ত প্রস্ভুতিপর্বের 
প্র রাংলা গদ্য একটা আকীত লাভ 
করেছে, বর্তমান - বাংলা গদ্য সেই 
কাঠামোর ওপর প্রাতিষ্ঠিত। এই প্রস্তুতি 


"ও পরিণতির মধ্যে ছিল প্রেরণা ' ও 


' প্রযুক্তি! atoms বাংলা গদ্যের বিকাশ 
ঘটেছে, তাই তার সম্যক 'আলোচনার 
প্রয়োজন. আছে। বাংলার গদ্যের পারিপর্ণে, 
প্রকাশ তার প্রবন্ধ-সাঁহত্যে। এই প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের পূর্ণাী ইতিহাসের অভাব 
ছিল। ডঃ অধীর দে তাঁর. .সনাতকোত্তর 
' গবেষণার বিষয়বস্তু হিসাবে নির্বাচন 
করেছেন এই “বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্য। 


" আধুনিক যুগের “aA অর্থাৎ উনবিংশ - 


শতকের গোড়া থেকে' বিশ শতকের 
গ্রথমাধ পর্যন্ত বাংলা প্রবদ্ধ-সাহত্ের . 
একটা ধারাবাঁহক বিবরণ বিশ্লেষণ-. 
সহকারে পারবেশন করেছেন ডঃ অধীর , 


দে। .. ১৮১৫-রামমোহন-পর্বে '. তাঁর. 
১৯৪৬- রবান্দুপর্বে ct 


গ্রন্থারম্ভ 'এবং- 
১৯৪৬ পর্যন্ত, যাঁরা, 
জীবিত. “ছিলেন এই গ্রন্থে তাঁদের 
. সারস্বত কর্ম আলোচিত হয়েছে। ' ফলে - 
অবনীন্দ্রনাথ, ক্ষেত্রমোহন, গিরজাপ্রস্, 
' 'মলনীকাল্ত গুপ্ত, মোহিতলাল মজুম- 
দার, ধ্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদা- 
শঙ্কর রায়, জ্যধীন্দ্রনাথ দত্ত, মহেন্দুন্দু 
রায়, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী পেন্ডিচেরী) 
প্রভৃতি এই গ্রন্থের আলোচনা-বাঁহভূ্ত 


. হয়েছেন। তবে জলধর সেন, দীনেন্দ্র- 
কুমার রায়, চারুুচন্দ্র' রায় নেব  কমলা- 
কান্ত), উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতির 


প্রবন্ধ-সাহিত্য এই আলোচনায় অন্তভু'্ত 
'হতে পারত দীনেশচন্দ্র সেন, বিিনচন্দ্ 
শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সংক্রান্ত আলোচনা আরো 
ae হওয়ার দাবী, রাখে! যদ - এই 


ot . 
~ 4 


 গ্রদ্থ | 'পাইওনীয়ার . 


গ্রন্থের দ্বিতীয় খন্ড রচিত হয় তাহলে 


লৈখককে এইদিকে বিবেচনা করতে অনু- 
রোধ কার! লেখর এই. গ্রন্থের "প্রতি 


এীতহাঁসক ও সামাজিক পটভুমকা 
উল্লেখ করে আলোচনাঁটি সমৃদ্ধ করেছেন। 


এমন একখানি AAR শ্রন্থ-রচনায় যে 
অসামান্য অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার, পাঁরচয় 
লেখক "প্রদর্শন করেছেন তা face 
প্রশংসনীয় | ISTH মৌলিকতা, HS ও 
{বিশ্লেষণে তিনি একটি. পরিচ্ছন্ন মানসের 
পাঁরচয়দান 'করেছেন। ডঃ অধীর দের এই 
ওয়াক” হিসাবে 


fantom পাঁরচায়ক।' এই রূপরেখা 


বাংলা: প্রবন্ধের ইতিহাস সহজেই' রচনা 
করতে পারবেন। -পরিচাঁয়কা, প্রদান- 


প্রসঙ্গে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য বলেছেন: 


"বাংলা . সাহিত্যের গবেষকীদিগ্গের 
মধ্যে এই প্রয়াস ইতিপূর্বে আর দেখা 
যায়ংনাই। কারণ খৃবষয়া্ট যেমন জাঁটল, 
তেমনই নীরস।” সেই জটিল ও নীরস 


বষয়ালোচনায় তরুণ গবেষক ডঃ TT 
দের' Soe প্রশংসনীয় রূপে প্রকাশিত). 


“বিধ প্রবন্ধকার, . শীর্ষক, পারচ্ছেদাটর 
বিদ্তারত রূপায়ণে আরেকাঁট দীর্ঘ 
গ্রন্থের: উদ্ভব সৃম্ভব। 
প্রবন্ধকারদের' কথাও লেখক abaya 
বিশ্লেষণ করতে পারেন। i 

গ্রন্থটির মুদ্রণ," বাঁধাই ও প্রচ্ছদ 
সরটসঞগাত। , 


১৯৪৬-উত্তর . 





৯১৯ 


প্রবাসে ভারতের কিউট সা 


গঠন প্রেৰন্ধ) মুজক্ষর 'আহমন॥ 
, ন্যাশনাল বুক এজোল্ল প্রাঃ লিঃ! 
কলিকাভা-১২1 দাম £ ২:6০ 
নঃ পঃ। j 


লেখৰ এর আহমদ রাজ 
নীতির জগতে সৃপারাঁচত।' পরিণত . 
প্রাথামক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। 
একাজে তান. যে যোগ্যতম ব্যাস্ত তাতে 


সন্দেহ নেই। কারণ এ বিষয়ে তাঁর প্রত্যক্ষ 


অভিজ্ঞতা আছে, এবং. বন্তব্য-বষয়কে 
প্রাঞ্জলভাবে উপাঁস্থত করার মতো প্রফাশ- 
ক্ষমতাও তাঁর আয়ত্তাধানে। 


এ বইয়ের চারা অধ্যায়ের ?শরোনামা 
এই রকম-রাঁফক- আহমদের অমণ 


TSA এবং সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“রেআইনী .পৃস্তিকা'।. এর মধ্যে আরো 
অজস্র ছোটখাট ঘটনা এবং রাজনোতিক 
নেতার বিষয়ে আলোচনা আছে। বইটির 
fate খুব সংক্ষিপ্ত নয়। " | 

প্রসঙ্গত এ গ্রন্থে সে যুগের রাজ- 
নৌতিক এবং সামাজিক পটভূঁমিও কিছুটা 
চান্রত হ'য়েছে। সাধারণ পাঠকের কাছে 
রি ey নিছক 


জে তা oma 


Ge) 
6 


CLES 


2 


pi কমে eda প্রোডাক্টস, = T 








আধ্‌নিক ২ বাংলা প্রবন্ধ: 


ok Reid দে এম-এ, ডিীফিল প্রণীত 


র ধারা £. ১২:০০ 


[বাংলা প্রবল্ধম্সাঁহত্য সম্পার্কত একমান্র- নির্ভ'রযোগ্য আলোচনা ] * 
| ভর শ্রীআশদতোব ভট্টাচার্য, এম-এ, পৈ-এইচডড প্রণীত, 


দানবন্ধ্‌ মতের নীন-দ্গন (২য় সং) : 
“erm ow কৃতরীন-কৃত্র-সর্বন্ব | 


৩.৭৫ 


waa শ্রীআশমতোষ ভট্টাচার্য ants” 





হত | 


Vela” FA দিক দিকে 
এ বইয়ের অনেক সিদ্ধান্ত হয়তো 


সকলের TALS হবে না। তর, একজন . 


হিসাবে সেগলিরও দিল-মূল্য Kes | 


8৮5১৮, 
CaM) — লেখক ফ্রাঙ্কলীন 
এশার। অন্যবাদ £ ALA রায়। 
প্রকাশক — শ্রীভাঁম . পাবলিশিং 
ret! ৭১, TEN গান্ধী 


কোড, কাঁলকাতা--১। মূল্য তিন. 


 চাকা। J 
/ যাঁরা আমোরকার - ইতিহাস তেমন 
জানেন না এই. গ্রন্থ তাঁদের উদ্দেশ্যে 
aie! যে সব ভাবধারা awake 


প্রভাবিত করেছে এই গ্রন্থে তার প্রীত ' 
_ শক রহস্য আছে। femal চাঁরন্রাট তাই 


a হ্‌ 
Ror এই সংক্ষোপত ইতিহাসে | 


পাওয়া AA) অন্যবাদ সাবলগল এবং 
সুল্দর! তবে Brief sunita অনুবাদ 
Rope না করে RS করা 
উচিত ছিল, Abrid৪ed--এই কথার 
পরিভাষা সংক্ষেপিত। এই বিষয়ে অনু- 
ষাদকের IG আকর্ষণ কার। সমগ্র 
গ্রল্থাটতে দশাট অধ্যায় আছে, তার মধ্যে 
আবিচ্কার,। ুপানবেশিক যুগ, আমে- 
বিকার বিস্লব, প্রজাতন্ের প্রতিষ্ঠা, 
গৃহযুদ্ধ প্রভাত বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
গর্যায়গৃলৈির আঁত মূল্যবান হাতহাস 
এই গ্রন্থে বিধৃত। র 
. ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সুন্দর । 


CET (sina) amir; 
-ধন্দ্যোগাধ্যায় ।. বাক"সাহিত্য। ৩৩, 


কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯। দাম! 


চার টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা । . 
প্রখ্যাত রস-সাহাত্ক শরাদন্দ 
ষন্দ্যোপাধ্যায়ের পণচশটি বিখ্যাত গল্প 
. এই জঞ্চয়নে সংকলিছ। গল্পগুলির মধ্যে 
তাঁর ‘আদিম নৃত্য, শতামাগল টুথ 
a’, 'যস্মিন দেশে’, “কা তব কান্তা’ 


" প্রভৃতি বিখ্যাত গজ্পগুঁলি আছে), 


শরাদিন্দবোবদর জনাপ্রয়তা অসাম। ছোট- 
গল্পের এক fale কলাকৌশল তাঁর 
ফয়ায়ত্ত, ‘হসল্তাীঁর এই অম্ল-মধূর- 


প্রমাণে লিখে পাঠকচিত্ত জয় করেছেন। 


PONE CHE) ছাপা ও বাঁধাই মমোরম। 
«৭ 


ol i 
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মৈঘমেদূর- (উপন্যাস)--ডাঃ লীহার- 
রঞ্জন MPS প্রকাশক- ন্যাশনাল 
পাবালনার্সস। ২০৬, কর্ণ ওয়ালশ 
“até, কিকাতা-৬। দাম-তিন 
টাকা বারো আনা। 


গুপ্তের সাম্প্রতিক উপন্যাস মেঘমেদুর। 
বর্তমানকালের সমাজে যেসব সমস্যার 
উদ্ভব হয়েছে লেখক সুকৌগলে তার 
ইঞ্গত দান করেছেন। আধুনিক তরুণ- 
দের মধ্যে অবাধ প্রেম ও সংস্কারমুক্ত 
{ববাহ' কি তাদের জীবনে সুখ ও শান্তি 
আনে, পাঁরণামে ক বিষময় ফল দেখা 
যায়। শিবানী চার্রাট অপূর্ব, দেবন্রতর 


উজ্জবল হয়ে আছে নারীত্বের অপরুপ 


1 “ মহিমায়। প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ শোভন। 


সেদিন চৈত্রমাসঃ উে প ন্যা ADI 
দিব্যেন্দ পালিত। প্রকাশক £. বস্‌ 


চৌধ্যরী। ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী 
রোড! কাঁলকাতা-১। মূল্য £ 
৩,৪০1, . 


সমাজ আর আত্মস্বীকৃতির দ্বন্দ 
আজকের নয়, বহু প্রাচীন! মানুষের 
ক্রমবর্ধমান চেতনার.স্ফুরণের ধাপে-ধাপে 
জাবনকে জটিল থেকে জাঁটলতর . করে 
তুলেছে। মানুষের কাছে তাই তার 
আবেদন পুরাতন নয়, নূতন! 


সোদন tam একটি 'শীক্ষিতা 
তরুণীর জীবনে ব্যন্তিস্বাতল্্যবোধের 


সেই Manon ট্র্যাজিডিই নূতন করে নেমে: 


এসোছল। একাঁদকে তার স্বামী, আর 
একদিকে . যাকে সে মহত্বর বলে মনে 


করে-এমন একটি জীবনের হাতছানি।, 


কাকে সে গ্রহণ করবে, এই হল তার 
সমস্যা। এই যুদ্ধের পরিণাঁত কী? ' 

তরুণ কথাসাহাত্যিক দিবোদ্দু 
পাঁলতের মনস্তত্বের জটিল বিশ্লেষণে 
এষাকে আধাঁনক যুগের একাঁট. সমস্যা 


বলেই মনে হয়। বাচনভাঙ্গর সাবলগলতা . 


বাঁলষ্ঠতা অনস্বীকার্য। 
নারী ও নগরী উেপন্যাস)_হাঁর- 
নারায়ণ চট্োপাধ্যায়। প্রকাশক 


Aa প্রকাশন । ৮এ, কলেজ রো, 
কলিকাভা-১। দাশ--পচি টাকা! 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় আঁত অঙ্গ 


- [হয় বর্চ। Som সংখ্যা 


“নারী ও নগরী, তাঁর একখানি আত- 
প্রশধাসত উপন্যাস। আলোচ্য সংস্করণাঁট 


সংস্করণ। নতুন সংস্করণে অনেক পাঁর- .' 
মানি করা হয়েছে এবং পুস্তকের . :; - 
কলরব বৃদ্ধি পেয়েছে। নারী ও নগরীর. - :" 


জনাপ্রয় লেখক ডাঃ নাঁহাররঞ্জন - মাধ জি ia 


জীবন এবং পুনরায় পুরাতন জাঁবনের, 
্পর্শলাভ  শেখরনাথের আবিভাবে। 


উপভোগ্য । কাহিনী। পরণেন্দুপন্রী 
অঙ্কত . মনোরম প্রচ্ছদাঁট গ্রন্থের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। 


অলোঁকিক কাহিনী- (ভোঁ তিক: 


গল্প) গোগালচন্দ্র রায়। সাহিত্য 
সদন! এ১২৫, কলেজ HTS মাকে, 
কলিকাতা-১২। 


লেখকের প্রচেষ্টা আভনব সন্দেহ 


নেই তবে ছাপায় ও সম্পাদনায় ' আরও . 


একট; TE নেওয়া প্রয়োজন ছিল মনে হয়! 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের ও'তাঁদের আত্মীয় 


স্বজনদের Bere জীবনের কতকগুলি : | 
অলৌকিক কাঁহনণ নিয়ে এই মনোজ্ঞ . 


বইখানি রাঁচত হয়েছে। তাই এই গ্রন্থের 
কাঁহনীগ্লি যে অলীক গল্প নয়, বরং 
প্রত্যেকাটরই একটি করে বাস্তব 'ভাত্ত 
আছে, সে কথা জোর করেই বলা যেতে 


পারে। আমরা আশা কার লেখকের এই | 


TEA, কে, পালিত এণ্ড কোং! 


৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা- | 


১২। Tre পণচশ নঃ পঃ। 


কবিশেখর কালিদাস রায় বেতালভট্ট 
এই ছদ্মনামে TERT নামে একাট 
রঙ্গ কাঁবতার সংকলন প্রকাশ করেন প্রায় 
চল্লিশ বছর আছে। তার অনেকগুলি 
তখনকারকালে গ্রামোফোনের রেকডেও 
বিধৃত হয়েছিল। সেইসব কাঁবতা ও. 
কিছ; নতুন কবিতা এই সংকলনে HOTT 
করা হয়েছে। 
তেমন প্রচলন নেই, 


কাঁবতা হিসাবে পল্তরদর্চ-কৌম্নদী? এক 
সার্থক PTAA I / 


রেজা কাবতা) 
কালিদাস রায় (বেতাল্ভট্ু)! প্রকা- 


ইদানসং er কাঁবতার | .. 
এই কবিতাগ্দীল . . 
' অতীতাঁদনের স্মাতি স্মরণে আনে। রঙ্গ 


রঃ es 


ফুট দীর্ঘ এবং 

(কলকাতায় ছাঁবখান যে-ভাবে দেখানো 
হচ্ছে, তাতে এর দৈর্ঘা হচ্ছে ১৪,২৭৬ 
ফুট এবং ছাবাট ৯৬ রীলে WL); 
ফাহনী £ বিমল faa; প্রযোজনা £ গরু 
দত্ত; চিত্ৰনাট্য, সংলাপ এবং পাঁরচালনা £ 
আবরার আলভি; চিতগ্রহণ £ ভি কে 
মূর্তি; শব্দধারণ £ পি থ্যাকার্সে; সঙ্গীত 


বেশনায় ছাবখান গেল ২৯-এ জুন থেকে 
প্যারাডাইস, কৃষ্ণা, দর্পণা, প্রিয়া, ই্টালশী 


ame en a be ae 


a Sr ॥ 


কমল fog - অজিত বদ্দ্যো * ote) 
vot নন্দ - অন্যপকুমার - চন্দরশেখর 
অশরে্বর সেন - গীতা দে সাধনা! 
seis? আশাদেবশী শ্যাজ। পাছ! 

১ হপ্রসাংশ, বোল - ভাল। বল্দের ' 


“্বর্ণচোরা”র নায়কা সন্ধ্যা রায়। 


[২য় বর্ষ, som সংখ্যা 


বনফুলের লেখা “কপির” এই 


পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যার। 


থেকে দেওয়া হিন্দী চিন্নরূপের কথা 
শুনলেই আমাদের মনে সাধারণতঃ একটি 
বিভীষিকার সপ্টায় হয়; কি বিকৃত রূপই 
না চোখের সামনে দেখতে হবে। তার 
ওপর সেই উপন্যাসের ale একটি সুন্দর 
বাঙলা চিন্ররূপ চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে, তা'হলে তার হিন্দী চিন্ররূপের 
সার্থক সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। স্বীকার করতে বাধা 
নেই, “সাহিব Tafa ওঁর গুলাম” সম্বন্ধেও 
আমাদের মনে অনুরূপ আতহ্কই ছিল। 
কিন্তু ছাবখানি দেখবার পর বলতে পেয়ে 
সৃখাঁ হচ্ছি যে, আমাদের আশঙকাকে 
মিথ্যা প্রমাণিত করে ছবিখানি হিন্দী 
চিন্ররাজ্যের একাঁট মাহিমময় সূষ্টিরূপে 
পারগাঁণত হবার দূল'ভ সৌভাগ্য লাভ 
করেছে। 

উনাবংশ epee এবং বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার অগ্কে কল্‌কাতার ধনশসম্প্রদায়ের 


বিলাসবাসনের cece - নিমাঁজ্জত 
হয়ে যেভাবে ধারে. ধীরে মূলহণীন 
অল্তঃসারশূনা, পতনোল্মুখ বটবক্ষের 
মত শকান-গৃধিনীর বাসস্থানে পাঁরণত 
হচ্ছিল, তারই একটি করুণ ইতিহাসকে 
আমরা প্রত্যক্ষ করোছল্‌ম বিমল fares 
“সাহেব-ীববি-গোলাম' উপন্যাসে । অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ইতিহাসকেই চিন্রায়ত 
করেছেন গুরু দত্ত তাঁর এই ছাবির 
মাধ্যমে । ছাঁব দেখতে দেখতে কেবলই 
গল্পাট পুরো বাঙগা-_চারশুলি সবই 
খাঁটি বাঙালী, ewes ভেজাল নেই। 
এমন ক, ছবি fart হ'লে fe হবে, 
চাঁরঘ্রগৃঁল সেই ভূতনাথ, বংশ, 
সৃপবিত, আচার্য ধর্মদাস প্রভাতি । ছোট 
বৌ বিস্ময় প্রকাশ করছেন, ‘ও 
বলে; ‘আই NL! ব'লে নয়। সাজসজ্জা, 
চলন-বলন, আসবাবপত্র, বাড়ীঘর প্রভাত 
সমস্ত দিক দিয়ে এমন অন্ভূতভাবে 
বাঙলঘে'ষা হিন্দী ছাব আমরা এর 


মা! 





শারুবার, ২৮শে আহাঢ়, ১৩৬৯] 
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গুভমুক্তি ১২২ ভুনাই, বৃহস্পতিবার 


ভ্রান্ত ধারণা সে যুগে অভ্রান্তভাবে প্রচ- 
fas ছল, তাকে তান আঁভিনয়ের 
মাধামে প্রকাশিত করতে কার্পণ্য 
করেননি। বড়লোকের বাড়ীর সহানূভূত- 





[ইজ বা, Som সংখ্যা: 


পেল্সধমর্ট, আবার কোনো সময় মনে 
হয়েছে করূণরসাত্মক। এমন বাস্তব এবং 
নাটকটিতে যে, শেষ অবাধ মনে হয়, 
সবই অকারণে ঘটেছে; তাই নাটকাঁট 
আমাদের মনে কোনো রকম সাড়া জাগাতে 


গৃহন্দী চিৰ “মায়াতে দেব আনন্দ ও মালা সিনহা 


তপতশ ঘোষ, প্রবাঁরকুমার, ate নাটকাঁট কোনো অবস্থাতেই দানা বাঁধতে 
মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, নবদ্বীপ পারোন-_তার কেন্দ্রাট ক্রমাগত স'রে স'রে 
হালদার প্রভূত ৷ গেছে বলে, নাটকের প্রধান বন্তব্য ক, 


পণ লা) 


তার কোনো প্রধান চারত্র আছে কিনা, 
যাকে ঘরে সমস্যাগলি দানা বাঁধতে 
. পারে এ-কথা শেষ পর্যন্ত বোঝাই 
গেলনা। যাঁদ বলা যায়, হরেশই নাটকের 
প্রধান Bian, তাহলে তার পাঁরণাঁত কৈ? 
শেষ দৃশ্যে সে একেবারেই অনুপাস্থিত। 
নাটকে ঘটনা এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গো 
এক Siar থেকে আর এক চাঁরত প্রাধান্য 
পেয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত মনে হয়েছে, 
সকলেই প্রধান এবং সকলেই অপ্রধান। 
কোনো সময় মনে হয়েছে, নাটকাঁট সাস- 


ভারতীয় লোকনাট্যের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠত্বের 


শু 


এঁতিহসম্পন্ন বাংলার যাত্রা নাটকের 
প্রথম বাষিক বৃহত্তম উৎসব 


বঙ্গ সংগ্কৃতির লোক শিক্ষার ও আনন্দের বাহনকে ভারতের 
সর্বত্র এবং বাঁহার্বশ্বে বৃহত্তর গৌরবে প্রতিষ্ঠার এই 
অভিযানে অংশ গ্রহণ করে জাতীয় কর্তব্য পালন করুন। 


কাঁলকাতা-বডল ক্কোয়ারে (we Peete) পরিচ্ছন্ন, পাঁরবেশে ও আরামদায়ক আপনে 
৩০শে আগষ্ট হইতে som সেপ্টেম্বর, ’৬২ ware বিভিন্ন রস ও রূপের 
পৌবাশিক, এঁতিহাঁসক ও সামাজিক নাটকের ২৫টি অভিনয় বাসর | প্রত্যহ 
wey ৬টায় ও মধ্যবতর্খ শলিবারগ্জলিতে (sm, ৮ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর) 
দ্বিতীয় অভিনয় ais ১১টা হইতে সারারাত ॥ 

দৈনিক টিকট০৫০ নঃপঃ ১: ২: oor ৫; ac [সিজন টিকিট প্রাপ্তিস্থান 
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| বিঃ ge বিক্ৰয়লব্ধ উদবৃত্ত অর্থ নাট্য উন্নয়নে ব্যয়িত হবে ৷ 


(নরেন), শািরজা দত্ত (শঙ্কর), সলিল 
দাশগুপ্ত (অশোক), বারন রায় (হরেশ), 
প্রাতমা চক্ররতাঁ* (মালা), গঞ্জ; বন্দ্ো- 
পাধ্যায় (শিখা) প্রভাত সকলেই অল্প- 
{বিস্তর সু-আঁভনয় করেছেন। 
বিশ্বরূপা নাটাউন্নয়ন পাঁরকজ্পনা : 
শপারঘদ ঃ 

(১) গেল ২রা ane, সোমবার 
পাঁরষদের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের আকাঁস্মক 
পরলোকগমন উপলক্ষ্যে একাঁট মহতা 
শোকসভা SATIS হয়। এই অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্া করেন পাঁরষদ-সভাপাঁত 
নটসূৰ্য অহাঁন্দ্র চৌধুরী। 

পারষদের অন্যতম যুগ্ম-সম্পাদক 
রাসাবহারী সরকার পরলোকগত আত্মার 
mate, বিশ্বাবদ্যালয়, রবীন্দ্র-স্মরণণী 
প্রভীতির মাধ্যমে তিনি বাংলার নাট্যজগতে 
চিরস্মরণীয়, চিরবরণশীয় হয়ে থাকবেন। 
নাটা-নিবেদনের ক্ষেত্রে তিনি প্রমোদকর 
রহিত ক'রে সৌখীন ও পেশাদার লাট্য- 
সংস্থাগুলিকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করে গেছেন। বাঙলার নাটোতিহাসে ডাঃ 
রায়ের এই Sie অক্ষয় হয়ে থাকবে ।” 
একই fara তাঁর জঙ্গা-মৃত্যুর কথা স্মরণ 
ক'রে শ্রীসরকার বলেন, “২৫০০ বছর 
আগে ভগবান তথাগতের জীবনে এর্‌প 
ঘটনা ঘটোঁছল।” নাটাকার মল্মথ রায় 
বলেন, “পথের পাঁচালীর চিন্র-রূপায়ণে 





সাহিত্যিক মনোজ বসু এবং নট কানু 
VIN পরলোকগত আত্মার 
প্রীত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। প্রচুর জন- 
সমাগমে বশ্বরূপার প্রেক্ষাগৃহ পর্ণ 
'ছিল। 


(২) 'নাখল ভারত বঞ্চা-সাহত্য 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশ 
দাস এবং প্রখ্যাত সাহাত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র 
'বিশ্বরূপা নাটা-উন্নয়ন পরিকল্পনা পাঁর- 
বদের সদস্যপদ গ্রহণ করেছেন। 


বিহার আর্ট থিয়েটারের “one” 
প্রসঙ্গে £ 
অমৃত, ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যায় বিহার 
আর্ট থিয়েটারের 'পাক্কী' সম্বন্ধে সমা- 
লোচনা করবার সময়ে আমরা প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ করেছিলুম যে, একই নাটককে 
বাঙলা ও 'হন্দী ভাষায় অভিনয় করবার 
প্রয়াস ভারতবর্ষে এই প্রথম, বিহার আট" 
থিয়েটারের এই দাবি অযৌন্তক। কারণ, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের 
লোকরঞ্জন শাখা ১৯৫৫ সালে মল্মথ রায় 
লিখিত 'জটাগঞ্গার বাঁধ নাটকটিকে 
বাঙলা এবং হিন্দীতে অভিনয় করে- 
ছিলেন দিল্ল শহরে ভারতের মুখ্যমন্ত্রী 
জওহরলাল নেহরু প্রমৃখ বিশিষ্ট বাস্তি- 


হিন্দী: ভাষায় 


এধং এখনও তাই, 


ধ্‌পকার গোষ্ঠীর জনপ্রিয় নাটক “ব্যাপিকা বিদায়”-এর একটি দৃশ্যে গণতা দত্ত 


ও সবিতারত দত্ত। 


আগামী ২২শে জুলাই 


নিউ এম্পায়ারে নাটকটির 


আভিনশত' হবে। 


বলাছ। এবং এর মধ্যে কোনো ভুল তথ্য 
পরিবেশনের চেষ্টা নেই। 


রা StU 
অভিনয় করেছেন; কারণ শিজ্পীরা হচ্ছেন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার 
এবং সেখানে বাঙলার জন্যে একদল ও 
'হিন্দীর জন্যে আর একদল শিল্পী নিযুক্ত 
নেই। “আনন্দ-এর ভূমিকাতে. we 
শিল্পীর নাম থাকায় আমরা স্বভাবতই 
মনে করেছি, হিন্দাঁতে “এ war, খাঁ” 
অভিনয় করেছেন। আমাদের দ্রমসংশো- 
ধনের জন্যে লেখককে ধনাবাদ। 


॥ ‘এর শেষ নেই’ নাটক ॥ 

‘এর শেষ নেই’ নাটকটি রচনা করে- 
ছেন তরুণ-নাট্যাকার অমরেন্দু দাস। 
“থিয়েটার গিল্ড’ নামে একটি বািষ্ঠ 
সংস্থা এই নাটকটি প্রথম অভিনয় করেন 
গত ২৬শে মে, ১৯৬২, নেতাজী সুভাষ 
ইনন্টিটিউট রঙ্গমণ্ডে। অভিনয়ে যাঁরা 
প্রশংসা অজন করেছেন তল্মধো দত্তা 
মুখোপাধ্যায়, জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়, বীরেন 
দাস, অমল রন্দ্যোপাধ্যাক্স, গোপাল 


ভৌমিক, sie সরকার, মায়া রায় প্রভাত ৷ 
A ছিলেন-- আশুতোষ 


নিউ এম্পায়াৱে 
রাববার ২২ জুলাই, সকাল ১০টায় 
_র্‌পকার ays 


সুকুমার রায়ের ব্যঙ্গ নাটক 


ENB baz 


রসরাজ অমৃতলাল বসুর 


টিকিট প্রাপ্তিস্থান s 
ছেলডি-৮২ রাসাবহারশী এভিনিউ, 
অশোক TH সেন্টার--৯৬৭. এন্‌ 
রাসাবহার এভিনিউ, দ্রেডার্স ব্যরো 
--১২ ভূপেন বসু এভিনিউ, - এম 
সি সরকার এণ্ড সন্দ--১৪ বাঁঙ্কম 
coe VG, রাজলক্ষী ক্টোর্স_ 
১৪ কর্ণওয়ালিস Bt) 


৯২ জুলাই হইতে নিউ এম্পায়ারে 
টিকিট বিক্রয় হইবে। 





সুধাংশু-আপনাকে তো চিনতে 
পারছি না। 

হরপ্রসাদ--এই সময়ে স্ধাংশুবাবূর 
সঙ্গে আপনার fe দরকার থাকতে 
পারে? 


রোমাণ্ট 
টা re 
ভুল বলা হবে। আসন প্‌ুর-ট্‌ু 
৷ দুপুরে ছবির এই erecting লগ্নে 
৬ মনটা. রোমাণ্চিত হয় বৈকি। 
{ চিরগ্রহণ চলেছে। বর-বধ্‌ দুটি মুখ 
এবং শর্মিলা ঠাকুর। মাঝখানে 


উন সস, 
-ধনশী ব্যবসায়ী স্যাংশ্‌ 
পাঁরণয় 


‘শেষ অংকার একটি দৃশ্যে পরিচালক হারদাস Sto ৷ নিদেশ দিচ্ছেন। 
দৃশ্যে উত্তমকুমার, পাহাড়ী সান্যাল ও nian ঠাকুর 
আগন্তুক-সেই  সম্পকেই আমি হাতে ক্যামেরা এগিয়ে পিছিয়ে কাজ 
কিছ, বলতে এসেছি। করে চলেছেন। সেই সঙ্গে সহকারীদের 

এই দৃশ্যটি শেষ করেই পরিচালকের বিরাম নেই। 


বিশ্বক্ষপা 


০৮147 (আভিজাত প্রগতিধমণ" ame) 


স্যার হরপ্রসাদ--ও সব রেখে দিন 
প্রয়োগইনপন্যে 


মশাই। আপনার বন্ধবাটা, fe বলে 
অতুলনীয় 


আশগনল্তুক-এই তো, আপান যখন বৃহস্পতিবার ও শনিৰার one 
হর, নিশ্চয়ই A, গ:প্ত। আপনার সাসপেন্সটুকুর মধ্যেই রব ও ছুটির দিন ৩ ও cube 


“2 


6p ৪৬4৮৮ এ 4 ant Pee 
(de AR ot SSE See APE ADS TE ESAS 




















০৯ 


শুক্রবার, ২চশে BT, ৪ 


তা 


সুকোভার এই জয়লাভ ‘বেড়ালের ভাগ্যে লে 


শিকে ছে'ড়ার’ পর্যায়ে পড়ে না। "তানি 
চতুর্থ রাউন্ডে গত বছরের মাঁহলাদের 
লিন বৃটেনের খ্যাঞজেলা 
মাঁটমারকে (৬নং বাছাই) এবং কোয়ার্টার 


য়াড়ের পক্ষে এই রকম সাফল্য খুবই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা। তাছাড়া 


সিগলস ফাইনালে এই প্রথম একজন . 


অবাছাই খেলোয়াড়কে দেখা গেল। 


মাহলাদের অপর দিকের সৌম- 
ফাইনালে আট নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 


, করেন হানজে AGATA আমোরকা) ৮- 


৬ ও ৬-১ গেমে পাঁচ নম্বর খেলোয়াড় 
গ্যান হেডনকে বেটেন) পরাজিত 'করেন। 
এ্যান হেডন এই “য়ে তিনবার সোম 
ফাইনালে ' খেললেন। ১৯৫৮ সালে 
আলািয়া গিবসনের (আমোঁরকা) এবং 
গত বছর সাণ্ড্রা রৈনচ্ডসের কাছে (দক্ষিণ 


: পরুষদের ডাবলসের বাছাই তাল- 
কায় প্রথম [তিনাঁট স্থানই পেয়োছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ার জুট--১ম স্থান গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান নল Wad এবং রয় 
এমারসন, হয় স্থান TE হউইট এবং 
CY ্টোলী এবং OF স্থান রড লেভার 


মো ৪- 
৬, ৬-৩, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের এক নম্বর 
জট রয় এমারসন এবং নাল ফ্রেজারকে 
(অস্ট্রেলয়া) পরাঁজত ক'রে 'বস্ময়ের 
ee ৯48 সোঁম- 
ফাইনালে দুই নম্বর জুটি বব্‌ ?িউইট 
এবং CHS 
৭, ৭-6 ও ৬-২ গেমে তিন নম্বর জু 
ব্লড লেভার এবং জন ফ্রেজারকে অেস্ট্রে- 
fern) পরাজিত ক'রে ফাইনালে যান। 

মিক্সড ডাবলসের এক নম্বর বাছাই 
জট ফ্ৰেড স্টোলী এবং লেসলী টার্ণার 


ডাবলসের এক নম্বর 


বাছাই জুট মারিয়া বুইনো (রোজল) | 


স্টোল (অস্ট্রোলয়া) ৮-৬, &- মিক্সড 


sora Tasers. 
এক. নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রড 


- লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ১০-৮, ৬৭১ ৭" ' 


& গেমে তিন নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 
নীল ware অেস্ট্রোলয়া) পরাজিত 


করেন। 
মার্টন মৃদীলগান (অস্দ্রোলয়) ৬-৩, 


UR ও ৬-২ গেমে জন ফ্রেজারকে ' 


পরাজিত করেন! এই 
ছাই 


.ভেরা সুকোভা চেকো- 


গ্যান হেডনকে (বেন) পরাজিত করেন। 
মাহলাদের ডাবলস £ 


{সেস এল ই জি প্রাইস এবং মিস : 


SPIT দেক্ষিণ আফ্রিকা) ৬-৩ ও ৬-৩ 


গেমে মায়া বুইনো (রেজিল) এবং. 
আমোরকা) পরাজিত 


ভাঁ্লন হার্ডকে € 
করেনা 
বা মোঁফিট এবং fea কারেন 
UG সুসম্যান (আমোরকা) ৬-৩ ও 
৬-৪ গেমে মার্গারেট স্মিথ (অষ্ট্রোলয়া) 
এবং জে 'ব্রকাকে (আমোঁরকা) পরাজিত 
করেন। 

ANT ডাবলস £ 


বব হউইট এবং ফ্রেড স্টোলী 


(অস্ট্রেলিয়া) ৮-৬, ৫-৭, ৭-৫ ও ৬-২ 
গেমে AG লেভার 'এরবং ' জন ফ্রেজারকে 
€অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 

বোরো জোভানোভিক এবং নিকোলা 
পালক ফেগোম্লাভিয়া) ৪-৬, ৬-৩, 
৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ১৯৬১ সালের 
বিজয়ী এবং এ বছরের এক নম্বর বাছাই 


জুট রয় এমারসন এবং নীল ফরেজারকে 


অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 
ডাবলস £ 

আর ডি র্যালষ্টন আমেরিকা).এবং 
মিস গ্যান হেডন (বৃটেন) ৬-৩, ৮-১০ ও 
৬-৪ গেমে আর হাউ তে 
মিস মাঁরয়া বুইনোকে (Caterer) পরা- 
জিত করেন। 

নীল ফ্রেজার (অস্ট্রোলয়া) এবং মস 
ডু পণ্ট আমোরকা) ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ 
গেমে এক নম্বর. বাছাই জুটি ফ্রেড 


স্টোলী এবং মিস লেসলী টীর্ণারকে 


অস্ট্রেলিয়া) নিবি রর 


অস্ট্রেলয়া) এবং . 


৪৩৯, টি 


| ইংল্যাণ্ড বনাম পাকিষ্তান 

ds 
' Rens £ ৪২৮-রাখ পোরক্ষিট' ১১৯, 
৮৬, AIT ৬২। মুনির - 
, ৯২৮ রাণে ৫ উইকেট) el 
পাঁকস্তান £ ১৩১ রাণ (আলমনদ্দাীন 
, &০9। ডেক্সটার ১০ ALT ৪, ট্রম্যান 
&৫ ALT ২, স্ট্যাথাম ৪০ রাণে ২ 
এবং টিউমাস ৩ রাণে ২ উইকেট) 
- , ও ১৮০ রাণ (আলিমুদ্দিন, ৬০ 
. এবং সৈয়দ আমেদ &৪। স্ট্যাথাম 
GO ALT ৪, এ্যালেন ৪৭ রাণে:৩ 
এবং ম্যান ৩৩ রাণে ২ উইকেট), 
প্রথম দিন (৫ই জ;লাই) £ ইংল্যান্ডের 
প্রথম ইনিংসে ৬ উইকেট. পড়ে 
. ৯১৯৪ রাণ। পারফিট ৩১ এবং মারে 
* ৩ রাণ করে -নটআউট থাকেন। - 
দ্বিতীয় দিন ডেই জুলাই) ঃ ইংল্যান্ডের 
প্রথম ' ইনিংস ৪২৮ রাণে সমাঞ্ত। 
প্রথম ইনিংসে ৩ 
_ উইকেট পড়ে ৭৩ রাণ। মুস্তাক 
: “মহম্মদ (২) এবং হানিফ মহম্মদ 
(0) নট আউট থাকেন। | 
তৃতশয় দিন (৬ই জুলাই) £ পাকি- 
স্তানের প্রথম ইনিংস ১৩১ রাখে 
এবং দিনে খেলা ভাঙ্গার 
সময়ের সাত িনিউ আগে” 
দ্বতীয় ইনিংস ১৮০ রাখে সমাপ্ত। 
* অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম 
পাকিদ্তানের তৃতীয় টেস্ট . খেলায় 
ইংল্যান্ড এক ইনিংস এবং. ১১৭ রাণে 
টান sales ave A 
ধদনের টেস্ট খেলা Wola. Tacs. খেলা 
, ভাঙ্গার... fans সময়ের সাত 'মানট 
আগে শেষ হয়। এই জয়নাভের ফলে 
ইংল্যান্ড ৩--০ টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে 
১৯৬২ সালের টেস্ট Palace. "রাবার 
লাভ করেছে। এখনও দুটি টেস্ট খেলা 


প্রথমে. ব্যাট করার সুযোগ 
ইংল্যান্ডকে দান ছেড়ে দেন। পাকিস্তান 
এ পর্যন্ত বাভন্ন দেশের বিপক্ষে ৪০টা 
টেস্ট ম্যাচ খেলে ২২টা খেলায় টসে জয়- 
লাভ করেছে; ery টসে জয়লাভ ক'রে 
এই প্রথম বিপক্ষ দলকে ব্যাট করতে 
ছেড়ে দেয়। 

প্রথম দিনে পুরো সময়. খেলা 
হয়নি; বাষ্ট এবং আলোর অভাবে ৮৭ 
মিনিট খেলার সময় নষ্ট যায়। আব- . 


' হাওয়া 'খুবই দুর্যোগপূর্ণ ছিল-:কনু- 
ঠান্ডা 


কনে বাতাস উপেক্ষা ক'রে মার 
. ২০০০ হাজার দর্শক টস্‌ করার সময় 
মাঠে. উপস্থিত ছিল। প্রথম দিনে পাকি- 
তান খেলায় প্রাধান্য লাভ -করে_-৬টা 





al aa 


WR 


: খেলাকে WEA 
. (১১৯ রাণ) এবং ডোঁভড় এ্যালেন (৬২ 
. Bt) ৷পারাফট ২৬৬ 'মানিট খেলে ১১৯ 


. দ্বিতীয় ইনিংসে ও রাণ। 


উইকেট গড়ে - ড় - ইংল্যান্ডের ২ ১৯৪ রাণ। ” 
". ইংল্যান্ড মাত্র এক ঘন্টা পাকিস্তানের . 
-. বোলিংয়ের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে খেলেছিল। 
* ১ওপানিংব্যাটসম্যান স্টুয়াটের সঙ্গে OF 
: উইকেটে টম গ্রেভনী-খেলতে নামেন! এই 


জুটি ৬৯ মিনিটের খেলায় দলের ৬৫ 

বাণ তুলোঁছলেন। ও 

খেলার দ্বিতীয় দিনে ane 
করেছিলেন . .পারাফট 


রাণ করোঁছলেন, বাউন্ডারী ছিল ১৮টা! 


" এ্যালেন খেলেছিলেন ১৫ ae 
টং জুটিতে পারাফিট .. কর্ম যোগণী ডাঃ বিধানচন্দর রায় 


পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভারতরত্ব : 


৬২! ৭ম উইকেটের জুটিতে 


+ এবং মারে দলের ৬৭ ps এবং চমু 


'জুটিতে পারাফট এবং এটালেন 


দলের. ৯৯" রাণ. .তুলৌছলেন।. শেষ 
উইকেটের: জুঁটতে দলের '৫১ রাণ 


; উঠোঁছল মাত্র gy ানিটের খেলায়। a 
'- দ্বিতীয় ' দিনে পাকিস্তানের প্রথম 
ইনিংসে ওটে উইকেট পড়ে ৭৩ রাণ : 

| ওঠে। 


'তৃতায় দিনে টিবি 


তি, পাকিস্তানের বাকি ৭টা উইকেট 
, , পড়ে যায়/'এই ৭টা উইকেটে এইদিন sa. 
. 60 রাণ ওঠে । বেলা ১টায় 


প্রথম ইনিংস ১৩১ রাণে শেষ হয়। ফলে 


১৯১ রাণের ব্যবধানে , পিছনে পড়ে 


ফিলো-অন' HCA | দিব য় 


. ইনিংস (১৮০-রাণ) শেষ: হয়, খেলা . 
- | ভাঙ্গার ' 


সময়ের সাত Farag 
আগে।. পাঁকস্তানের আঁলমুদ্দিন 'যা 
খেলোছিলেন- প্রথম ইনিংসে ৫০ এবং 
তাঁর পরই: 


সৈয়দ আমেদের “দ্বিতীয় ইনিংসের 6৪ 


এ. বাণ উল্লেখযোগ্য ।! “ators দল, 
গঠনে বেশ কিছুটা নীতিগত ব্ুটি.ছিল। 
হানিফ' মহস্মদের দুই হাত এবং হাঁটুর ' 
১" "চোট ' উপেক্ষা, করে তাঁকে 
“হয়োছল। তিনি ব্যাটিং ৯ ও '৪ বাণ) 
॥ এবং ফিল্ডিংয়ে. কোনই সাহায্য ক্রতে 
বিনা RB “মহম্মদের " অসহায় : 


SrA: "sSTANSEWCO 






- ta 


দলতুন্ত করা . 


সপনার জাবেদ আখ্‌তারকে দলভুক্ত 


বা পি ফা পাপ ০ eR, 


a 


wee 


ac a, 308 iS 


- ॥ বিশ্ব OEE n. 

। দলগত চ্যাম্পিয়ানদীগ 

প্রথম $ জাপান (৫৭'৪:৬৫ পরে): 

দ্বিতীয় £ রাশিয়া ৫৭৩" ৯৫) 
চ্যাম্পিয়ান : 


ব্যান্তগত 
করা। ইংল্যান্ড সফরে feta টা ইউর টিটোভ (রাশিয়া), ৯১৫- ৬৫. Be 
ow ফুটবল লীগ]. :. ১ 


WS খেললেন, না অথচ . ইংল্যান্ডে . 
পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে টেস্ট ' 


পানান। ' 





Me বিধানচন্দ্ রায়ের 

fate দিকে. আজ এক মহামন্যেত * 
পশ্চিম বাংলার 
িলেন। 
শত ভাবনা-চন্তায় - 


সমস্যাসঙ্কুল পশ্চিম বাংলার 
[তিনি 


কয়েক বছর তাঁর, পক্ষে ' ন 


HR উৎসাহত করা' সম্ভব হয়ান। 


. দলে স্থান পেলেন। ৯৬.ওভার বলে,৫০ ' 


'রাণ দিয়ে একটা উইকেটও. তিনি. 


v2” জুলাই) 


t 


গত সপ্তাহে (২রা জুলাই থেকে - 
প্রথম. বিভাগের ফুটবল - 
ale প্রতিযোগিতায় মোট ১০টা খেলা | 


হয়েছে--জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়েছে. 
“উটা. খেলায় নিয়া হ রেছে হটে: " 


খেলা। : 


. ভাঙ্গার ৪০ সেকেণ্ড আগে একটা. ful 
দেয়! 


ও হয 


এই গোল নিয়ে রেফার “এবং. 


.. ইস্টবেঙ্গল দলের ' গোলরক্ষকের মধ্যে. 
প্রথম মতাবরোধ হয়। পরে ইস্টবেণ্গল . 
. দলের অন্য কয়েকজন খেলোয়াড়, গোল- 


।রেফারণ গোলের নির্রেশ দিয়ে পুনরায়, 


“তবে তিনি নিয়মিতভাবে খেলাধূলার খেলা আরম্ভের জন্যে আহবান SMA! 


খোঁজখবর রাখতেন। পশ্চিম বাংলার কল্তু ইস্টবেঙ্গল দল এই আহবানে 


'খেলাধূলার . সমস্যা .. সম্পর্কে তিনি. 


সাড়া দেয়নি! 


: এমনভাবে BAT করোছলেন, যে, গত রক্ষককে সমর্থন করেন। মাঠের সাধারণ ' 
র গ্যালারী থেকে যথারীতি, 
. উপস্থিত থেকে : জনসাধারণকে ' খেলা, মাঠের. মধ্যে ইট-পাটকেল পড়তে থাকে। .: 


৪০ সেকেন্ড অপেক্ষা: 


সজাগ “ছিলেন! তাঁরই পৃচ্পোষকতায় . করার পর রেফারী খেলা ভাঙ্গার 


পাঁশ্চম -বাংলার' ‘খেলাধুলার 
পাঁরাস্থাতি এবং খেলাধূলার 
সমস্যা, অনুসন্ধানের 


'সাইড আইন ভঙ্গ ক'রে গোল 'দয়োছল।' 


কাট কা হা ae তারই, অপর দিকে লাইন্সম্যান - তাঁর এই AT 


চেষ্টায় কলকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের সমর্থন , করেননি। ' 
পারকঃ্পনা,আজ সফল হতে চলেছে। 


ডাঃ রায়ের . আত্মার. প্রীত সম্মান ' খেলা ১-১ গোলে ডর যায়। : 
রক্ষার্থে ক'লকাতা ময়দানের সমস্ত, 


খেলাধূলা Ponta বন্ধ 'ছিল। 
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রেফারণ . 
ম্যানের সঙ্গে পরামর্শ, করোছলেন। , 


বত'মান , সঙ্কেত দেন। ইস্টবেংগল দলের .গোল* ". 
pe রক্ষকের মতে বাটা স্পোর্টস দল'. অফ. 


ইস্টবেঙ্গল বনাম" বি এন আর. দলের : 


মোহনবাগান 'ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে: 


. একটা ম্যাচ. খেলেছে, মোহনবাগানের জয় - 


; ১০. গোলে "হাওড়া ইউনিয়নের, 
‘বিপক্ষে । . ' | 
- গত' বছরের (রানাস:আপ fa এন. 


আর পর পর সাতটা খেলায় হার স্বীকার. 
ক'রে আলোচ্য, সপ্তাহে ০৩ 


' বিপক্ষে ১-১ গোলে এবং 


পরের বিপক্ষে ০-০: গোলে: খেলা a : 


১ কারে দঃ পয়েন্ট পেয়েছে ।, ॥ 


দ্বিতীয় বিভাগের . লগগের খেলায়. | 


পোর্ট কমিশনার্স , ১৪টা, খেলায় ২২ 
পয়েন্ট পেয়ে প্রথম এবং" তৃতীয় 


! 


বিভাগের লীগের, খেলায় রেঞ্জার্স ১৩টা”, « 


" খেলায় ২১ পয়েন্ট. ক'রে উপাস্থত প্রথম 
স্থান অধিকার ক'রে; আছে। ; ..,, 


৩ হইতে প্রকাশিত রঃ 


অত ননদ হতে দি নক কর হক দা জল ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি' aim, |. .. 
95 আনন্দ চ্াটার্জ' : লেন, ক 


ia 


হ্‌ 
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অমৃত । অমৃত ॥ 





ইয় বর্ষ, ১ম খন্ড, ১১গ সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


"শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ,-১৩৬৯ বঙ্গাব্দ . 


ডে 


| দিয়াছে। এই মহামারীর প্রকোপে কাঁলিকাতার কয়েকটি . 


অঞ্চলের নাগাঁরকদিগের. জশবন বিপন্ন হইয়াছে এবং 


সেই সকল স্থানের আঁধবাসীদগের মধ্যে প্রত্যহই. " 


কলেরার সংক্রমণ বহুলোক সাংঘাঁতকভাবে রোগাক্রান্ত 
হইতেছে। ' যে. সকল রোগণী সময়মত হাসপাতালে 
. পেখছাইতে পাঁরতেছে; তাহাদের মধ্যে অনেকে আরোগ্য- 
লাভ করিতেছে বটে, কিন্তু রোগী পরিবহণের অভাবে 
কিছ; লোক ' প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারিতেছে | 
হাসপাতালেও বেশ কিছ; রোগী মারতেছে। কলেরা 
হইতে মৃত্যুর সংখ্যা এখন ভয়াবহ পাঁরমাণে .দেখা 
SARE] এই সফল কথা এখন তকে অতাঁত বারা 
- মানিয়া লওয়া চলে। 


জাভা কি sake CoO 


রোগ শুধু পানীয় ও খাদ্যের মাধ্যমে মানুষের দেহে 

প্রবেশ করে_ইহাও চাঁকংসাশাগ্ছের প্রাতষ্ঠিত মত। ও 
: জাতীয় রোগ, এবং যাবতীয় সংক্রামক রোগের, প্রাতি- 
- রোধের প্রকৃষ্ট" উপায় প্রচুর পাঁরশ্রুত ও Stary 
BAAN এবং নগরের আবর্জনা ও মল-ক্লেদ 
: 'নজ্কাশনে্র: সক্ষম:ও সক্রিয় ব্যবস্থা, এ বিষয়েও “সকল 


. াবশেষজ্ঞ“একমত।. অবশ্য সেই সঙ্গে সংক্রামক রোগের ' 
_প্রোতিষেধকের, ব্যবহার ও .রোগাক্রান্তের চিকিৎসারও - 
? পর্ণ আয়োজন আবশ্যক। “এই সকল ব্যবস্থা বাদ 


যথাযথভাবে ও 'যথেন্ট পাঁরমাণে সচল থাকে, তবে নগরে 


সাক রোগ ব্যাপকভাবে হড়াইতে পারে না ইহাও 


: সর্বজনাবাদিত। - 


নিত tea, Sone 


! থাকায় এই মহামারী দেখা দিয়াছেসে কথা সকল 


: সংবাদপত্ৰ প্রচারিত কাঁরয়াছেন ও করিতেছেন। এবং এই 


1 নিদারুণ অবস্থার: "প্রতিকার যে আশু .. প্রয়োজন সে 
| দৰেও নৰে এত অনি অব আছে শৱ 
. দোষ-্াটর দায়িত্ব-নর্ণয়ে . এবং প্রতিকার . কাহার 
1 কতব্য তাহা নর্ধারণে। আমরা আশ্চর্য . হইয়া 
৷ দোখতোঁছ যে, ওঁ তকেই এতকাল আতিবাহিত হইয়াছে 
: কাঁলকাতা পৌর-প্রাতষ্ঠানে "এবং “পশ্চিমবঙ্গ সরকারী 


1 মহলে। এখন যাঁদবা সরকার নগরের আরজনা পরিষ্কূর 


ও মহামারী-নরোধে অগ্রসর হইয়াছেন, পৌরসভায় 


"তাহাতে ক্ষোভ দেখা দিয়াছে কর্তৃত্বের ব্যাপার লইয়া। 








॥ অমৃত ॥ অমৃত 


Friday, 20th July, 1962. 
\ ' 40 Naya Paise. 


কাঁলকাতা পৌরপ্রাতষ্ঠান যে। এই মহানগরীর 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যথেষ্ট পাঁরমাণে পরিশ্রত ও 
TAMA পানীয় জলের সরবরাহ এবং পথঘাট ও 
পল্লী মল-ক্রেদমূন্ত ও আবর্জনাশুন্য কারতে অক্ষম ও 
অপারগ, তাহার বাস্তব ও বিকট সাক্ষ্য দিতেছে নগরের 
অসংখ্য বস্তা নামক নরককুণ্ড এবং প্রকাশ্য রাজপথের 
দুর্গন্ধিয় গলিত আবজনাস্তৃপ। এ অসামর্ ও 
ব্যর্থতার কারণ কি তাহা নির্ণয়ের প্রয়োজন আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এখন সেই অক্ষমতার বিষময় প্রাতি- 
ক্রিয়ায় জর্জীরত নাগারকাঁদগের স্বাস্থ্যরক্ষা ও মৃত্যুভয় 
হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করাই সর্বাপেক্ষা জরুরী 
কতবব্য। যেখানে নাগারক-জাবন বিপন্ন সেখানে কর্তৃত্ব 
ইত্যাঁদর প্রশ্ন, শুধু যে সময়োচিত নহে .তাহাই নয়, 
উহা সম্পূর্ণ অবান্তর । 


কাঁলকাতা নগরের রেদনালীর জলানন্কাশন, 


' আবরজনা-পাঁরজ্কার এবং মহামারী-ীনরোধের ব্যবস্থা 
'পূর্ণরুপে afer করিতে রাজ্যসরকার অগ্রসর হুইয়া- 
' ছেন, একথা সম্প্রীতি পশ্চিমবঙ্গের স্বায়ত্তশাসন 


মন্ত্রী স্পম্ট ভাষায় এবং সবিস্তারে বাঁলয়াছেন। তান 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, তিনি আশা করেন যে, কাঁল- 
কাতা পৌর-প্রাতিষ্ঠান রাজ্যসরকারের এই সীক্কয় সহ- 
যোগিতার পূর্ণ সদ্ব্যবহার কাঁরবে। যাঁদ এ ‘সহযোগিতা 
প্রত্যাখ্যান ক্রা হয় অথবা যাঁদ এই সাঁদচ্ছাজাঁনত 
সহযোগিতাকে পৌর-প্রাতষ্ঠানের ক্ষমতার উপর অযথা 
হস্তক্ষেপ আখ্যা "দয়া বিভ্রান্তির aio করা হয় তবে 
সেই দুখজনক পাঁরাস্থাতর দরুণ রাজ্যসরকার 
কিকাতার ৫০ লক্ষ নাগরিকের প্রীত তাঁহাদের যাহা 
ন্যায়নীতিসম্পন্ন কতব্য তাহা "পালনে দ্বিধা কাঁরবেন 
না-এ কথাও তিনি দৃঢ়ভাবে Be কারয়াছেন। আমরা ' 
কোনও WoT দেখা যাইবে না। 


পৌরসভায় কাঁলকাতার 'পৌরাপতা”দগের আলাপ- 
আলোচনার AAT. স্বীকার কাঁরতে আমরা অক্ষম। 
কলিকাতার নাগাঁরক তাঁহাদের উপর যে দায়িত্ব যে 
কর্তব্যের ভার দিয়াছে, তাহা পালনে তাঁহারা অক্ষম 
এবং তাহার ফলে বিপজ্জনক পাঁরস্থাতির উদ্ভব 
হইয়াছে। এহেন অবস্থায় তাঁহাদের কাজ যাঁদ অন্য কেহ 
কাঁরতে অগ্রসর হয়, তবে তাহার কাজের পথ.সরল 
নি শোভন ও দায়িদ্বজ্ঞানের পাঁরচায়ক , 

| 





আনাহাতে জেনেও জানলা না? এ 3 AMEE ১৪5 
তারপর গোধলি এল, শেষ পথে লোক এল-গেল, - 1 ক 

: “হাতে হাত রাখল। পরে, আর কেউ এল না, গেল. না--" aa Poe 
গেল, অন্ধকারের শা পানে কোথায় ছু ae ee ee ee 

Ss ধর or আরো fae vs 

2 Bie Lae রর | | 

কেবল আমার প্রাণের রা, 0 2 ১5 ৬ 
মহত হ্যারয়ে গেল, তাকে নান যখন চেনার ছিল। ee a 4. উট 


রের é? 
আবছা নর ae যেন-ঝকে বেসে por Ste ৯ 
বি'ধছে। 


oa, 'আনন্দ_ভীষণ, বিভাসত। art | se . 
রাডার চাই। ;-. ie Sy hae ee OP 


: — পুতি... মধ্যধদলোপণ ৷ _ 
7578 ES 515 ০১ ০৪ 


খানে আবপ্রাম কেশকলাপের মূলে টেউ লেগে রর ছাল বাপ্টায় পাঁথবী অন্ধকারে' : 


' ' মদ্যপের রাণী: তুষ্ট শিবের বরদান সতী শরশ্যে . ./. ২.7. 
ভা চকে, ওঠা ঝটকা প্রায়. nto Oe LAE es 


নাবিক যা কিছ; জানে_ নক্ষত্রের ফুলে ওঠা পাল, শন্যে বিলীন চিল! কারার ae ৮ es 
oe ee ee ae ) বক রেখায় ভ্রমণ চক্রাকারে a ho 
Fes সূতর্ক চোখ, নেউলের উদ্যম, নখর,. 0055০ 5 "বেদের HE TT কণ্টাকত ' *, oy 
হরির রহ আলস্যের মূল হাতে | ৮ স্ধাতির ae |" 7 
ats "মদ -আঘাত TF গৃহের দ্বারে, ০, 

৬৮ am > কার্য-কারণ শত-রেখা-আঁঙ্কত ' El, 2.7 
ate Go ae . প্রথমার পা'য়ে বহুবচনের পথ? ‘ এ 
বর ett . আছে-মন-নেই মত। a ee 
(- / ১. ae V6 = 2৯৮ ৫ 


~ 


ee See ৯৯৩১৬ 





টি 
নিশ্চয়ই ? 


' অজক.ল, লক্ষ্য : করেছেন নিশ্চয়ই 2, 
' "আমরা যখন ' শহরের আবর্জনা, বাস্ত, 
জলাভাব, কলেরা ' ইত্যাঁদ বিষয় লিয়ে, 
" অন্যমনস্ক, ঠিক সেই সময় আরো একটা, 
আশ্চর্য ব্যপার ঘটে যাচ্ছে মাঝেমাঝে . 


অবশ্য আশ্চর্য,- বলা রোধহয় "ঠিক 
নয়। কারণ, আম শুনোছ; কোনো 


একটি বিশেষ বিষয়ে. “বার-বার বিস্ময় 


“প্রকাশ করা ন্যাকামির পর্যায়ে পড়ে। 
'ষে ব্যাপারটা আমি, বলতে যাচ্ছি সেটা 


নতুন নয়। গত . বছরও. “ঠিক এমাঁন - 
, সময়, প্রায় এইভাবেই শুর; হয়োছল 


ঘটনাটি। আর তখন. সোরগোলও. আমরা 


না৷ বিস্মিত হব বরং এই ব্যাপারটা 
দেখে যে, আমরা . কতো সহজে একটা 


"rea অভিজ্ঞতাকে ভুলে যেতে পারি। 


ভুলেই: গিয়োছিলাম বটে! নাহলে 
. এর জন্যে প্রস্তুত. থাকতাম, বেকায়দায়- 


' পড়া প্রাণীর মতো: ছটফট করতাম না। 


আম বলাঁছলাম fame সরবরাহের 


কথা! মাঝেমাঝে সে ব্যবস্থায় যে ' 
. আজকাল ছেদ. পড়ছে, এ তো প্রায় 


পরীক্ষিত ' সত্য । ..কিন্তু গত বছরের 
চেয়ে এবছরে .তার জন্যে আমরা বোঁশ 


প্রস্তুত .থাকতে পাঁরান। আমি বেশ ' 
ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখোঁছ, কল- ' 


| কাতায় এবছরে মোমবাতি বা হাত- 


.' পাখার দোকান' ' বেশি করে" খোলা, 


4 


হয়ান। অথচ, পারাস্থিত অন্যকূল 
eer .কেন-যে তার ea গ্রহণ 


আশ্চ্ের। 


সত্য ভেবে দেখুন, . ব্যবসার কথা: 
ছেড়ে দিলেও, রুচির দিক দিয়েও কি ~ 
“সেটা কম নতুনদ্বের হত? বাংলা উপ- ' 


ন্যাসে যেভাবে একদা নায়ককে . খেতে 


এ বাঁসয়ে' নায়িকাকে ' দিয়ে হাতপাখার, 
*' হাওয়া করানো হত, - আ'ট“স্টক 


কম্পোজিশূন হিসেবে তার aie মেলা 


,ভার। সেই ' খাঁট' বাংলার. দেশজ 


প্রথাটিকে অনায়াসেই . ফিরিয়ে আনতে 
পারতাম আমরা। তাছাড়া সেজবাতর 
প্রচলন-করে হয়তো আমাদের চক্ষুরত্র- 


'গীলকেও বাঁচাতে পারতাম চশমার: 


“আক্রমণ থেকে। এ সুযোগ জামরা হেলায় 
নষ্ট করলাম। | 


|. যা সমস্ত দেহ মন চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 'রাখে। 


| Ste Bre রেড ॥ 








mam igure বই. 


‘ শংকর-এর সর্বশ্রেষ্ঠ স্াহত্য-কীর্ত 
epi” তিন সপ্তায় 
প্রথম সংস্করণ শেষ 


পাঁরবার্ধভ দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হল। 





রকি fant wlasert cstuentty রাহ fae কোনো THAT সরলা! 
| দ্ব-বমে | 


দিন এখানে রাতি। রাত্রি এখানে দিন। রাত্রির শাজাহান হোটেলের এ 
প্রমোদকক্ষে ও সংলগ্ন মমতাজ-এর পানশালায় কতো না লক্ষ্মীর 'বরপুতরের, 


.. কতো না আনন্দদাঁয়নী Gaeta 'উজ্জবল 'সমাবেশ। কতো উৎসব, কতো কান্না, 


কতো রহস্যময় SAT শাজাহন হোটেলের নয়নের তিনয়নে জবলছে আর 
FASE হোটেল-জাবনের পটভূমিতে এমন অনন্যসাধারণ বই কোনো ভারতীয় 
ভাষায় আজ পর্যন্ত alge হয়ান। পাঁচ শতাধিক প্চ্ঠার TAR বই। 
অফসেটে ছাপা ছয় রঙের অপর্ব প্রচ্ছদ। দাম--১০'০০ 


ales কখলে। ॥ প্রেমেন্দ্র মিনি ৩.৫০ 


eine. কখনো” বইয়ের 'যোলটি সমূস্ধ কাহিনীতে জাবন ও প্রেমের পরম রহস্য 
আঁবক্কারে এমন সব দ্বিধা ae অনিশ্চয়তার 'তীর মুহূর্ত উদ্ভাসিত হয়েছে 


শৈলেশদে bits 
ইতিহাসপ্রাসম্ধ গ্রান্ড ট্রাক রোডের ' দূর-প্রসারিত বিচ পটভূমিতে, 
'আত্মজীবনীর আত্গিকে, রচিত রোমান্টিক. উপন্যাস। 

নৈমিহ।ৱণ্য ॥ বিকর্ণ-রচিত বৃহৎ উপন্যাস ৯:৫০ 


হাজার-হাজার উদ্বাস্তুর জীবন-সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চনত পাঁচ শতাধিক 
oe. সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণ্য, কালির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার .নতুন 
উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা । 


afefasr Ne আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫-০০ 


.সমদ্রমন্থনে আগে অমৃত পরে বিষ উঠোছল, কিন্তু "আগ্নামতা” উপন্যাসের 


নায়কা স্বাহার জীবনে সতানাশার স্খান-মাহাত্বো আগে বিষ. পরে অমৃত। 


-হদয়-রাগের এই রস-বধুর কাহিনী .'বাংলা উপমা ক্ষেত্রে ANAS 


দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। 


স।ভিত্য-ণস্কাতি-স ময় ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
বিগত' ও বর্তমান কালের বাংলা সাহত্য ও সংস্কৃতির 'মল্যায়ন প্রসঙ্গে 
মননশীল লেখকের নিরপেক্ষ আলোচনা ও. বিশ্লেষণ _আধ্দানিক সমালোচনা- | 
সাহিত্যের KAT PEI দাম--৪.০০ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' 


fafersra a | 8-00 


প্রথম মুদ্রণ_মাঘ ১৩৬৮ - 
দ্বিতীয় মুদ্রণ চৈত্র ১৩৬৮ 


‘তৃতীয় মুদ্রণ যন্স্থ . £ 

। » বনফ্‌ল-এর 
দুরবীন ke og 8.00 
ভবঘুরে ও 'অন্যান্য ৬.৫০ 
‘ শ্রেষ্ঠ গল্প তয় মুদ্রণ) ৪,০০- 
- শরাদন্দ; বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
- হসল্তী ‘8:60 


" জরাসশ্ধের 


BAT . ০.৬০ 


প্রথম মুদ্রণ_মাঘ ১৩৬৮ 
PIS THIS ১৩৬৮ 
তৃতীয় মুদ্রণ_-আষাঢ় ১৩৬৯ 

(৫ম Tet) ৩.৫০ 


বালতি fate - "৪:০০ 
নখলকণ্ঠের নতুন বই 
ক্ষ্যাপা খজে ফেরে (হয় WHY) ৩০০ 


ব্রাক-সাহিত, 


৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা a 
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ব্যাপারের 
a ee {ক এই ধরণের বিশ্বাস 
জন্মানোর সপক্ষে? আমাদের স্মরণ- 
কাল পর্যন্ত বরং এইটেই কি আমরা 
বছরে বছরে দেখে আসান যে, এ 
দুভণগ্য শহরে যা একবার যায়, তা আর 
দ্বিতীয়বার ফিরে আসে না? তবে? ' 


অবশ্য এ সব প্রশ্নের কোনো জবাব, 


হয় না, তা আমি জাঁন। এসব হল প্রায় 
আত্মীজজ্ঞাসার মত দার্শীনক ব্যাপার! 
উত্তর পেয়ে ,গেলে প্রশ্নটাই বড় 
আঁকণ্চিংকর শোনায়। , কাজেই এসব 
কথা ছেড়ে. বাস্তবে, যে অবস্থা আছে 
সেহীদিকেই বরং মনোযোগ “নিবদ্ধ করা 
যাক এবার! 

বাস্তব পারাস্থাত হল-_বিদ্যুৎ সর- 
বরাহে অনিশ্চয়তা এই" আকাস্মিকতার 
NCH মজা আছে, আবার Hehe. আছে। 


' অনেকটা ঠিক নাটকের মতো। ট্র্যাজেডির 


আশেপাশে কামিক 'রালিফের ব্যবস্থা । 
দর্শকের, দ্‌াষ্ট নিয়ে : দেখলে ব্যাপারটা 
কম উপভোগ্য মনে হওয়ার কথা নয়। 

ধরা, যাক রামবার নামে এক ভদ্র- 
লোকের 'কথা। ভীষণ = মানুষ, 
বাড়ির লোক ভয়ে তটগ্। Ferg তাঁর যে ৭ 


অমৃত 


* এমন ভূতের ভয় আছে তা কেউ জানত 


Al অবশ্য তাঁর . স্তর কথা ' স্বত্ব, 
তান ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিলেন 
প্রথম জীবনেই। fey তাঁর কাছেও 
রামবাব আসল কারণটা এড়িয়ে গিরে 
বলে এসেছেন ভয়টা আসলে চোরের 
বিষয়ে! ; 

তা সে যাই হোক, ' এই রামবাবু 
সেদিন কলকাতার বাইরে একটা আঁফি- 
PRE টুর সেরে এসে স্নান করতে 
গেছেন। রাত তখন প্রায় নটা। হঠাৎ 
সমস্ত বাঁড় নিম্প্রদীপ হয়ে, গেল। 
রামবাবু আমার-আপনার মতোই ' 'আত্ম- 
বিস্মৃত বাঙালী ' জাঁত'র অন্যতম 
সংস্করণ। তান মাথায়-জলঢালা অস্পষ্ট 
কণ্ঠে চেপচিয়ে উঠলেন, ‘এই, আলো 
নেভালো কে?’ 

স্ৰী বাইরে থেকে জানালেন, ‘সারা 
বাড়তেই গেছে 

‘তাহলে: ফিউজ হ’য়েছে। 
কোথায়? কী আশ্চর্য । আঃ।’ ' 

“sala উীন্ত, ‘সমস্ত পাড়াটাই 
অন্ধকার। কারেন্ট বন্ধ হ'য়ে গেছে 

কী মুস্কিল! আঃ 

‘আঃ আঃ করছ. কেন? স্নান সেরে 
বেরিয়ে এল a 

না না; 
মোমবাতি! 
না? 


FT 


একটা আলো' দাও-- 
এভাবে এখানে থাকা যায় 





রি ডি "একটি [ক নতুন গ্রন্থ 


" মধুসূদন 3 


কয়েকাট বশিষ্ট প্রবন্ধের সংকলন। [লিখেছেন $480. £ মাইকেল ও আমাদের 
বেনেসান্স, '.ডঃ রথান রায় ৪ মধঃসহদনের 
বীরাঙ্গনা কাৰ্য, "অধ্যাপক আলোক ' সরকার £ চতুদ্দশপদণর ভূমিকা, অধ্যাপক 
Re 6 আধুনিক মন, অধ্যাপক অশ্রবকুমার সিকদার ৪ 
কারানাট্যের সম্ভাবনা, মানস রায়চৌধুরী £ কাঁবত্বের গল্যায়ন ও 
প্রথম দ্বধ্ম কাৰ, 'অতান্দ্ৰ মজুমদার & 


অলোক দাশগুপ্ত £ 
মেঘনাদবধ '£ 


THT, কৃষ্ণ ধর £ TETRA £ 
ব্রজাঙগনা কাব্য। 


সম্পাদিত না সংকলন 


ববীন্্রনাথ ॥ উত্তত্রপক্ষ 


us  উচ্্রশংসিত আলোচনা গ্রন্থা 


ডঃ অরাবিন্দ | পোম্দার কৃত. aire মানস 6-০০, 
রবান্দ্রনাথ/শতবর্ষ পরে ২:৫০, (are চট্টোপাধ্যায়ের সাত) রবশম্দ্নাথের , 


কিশোর সাহিত্য - ২-৫০ 





অন্যান্য প্রবন্ধ £ কাঁৰ, See ae ডি 0-005. 
Bree -২-৫০; টলম্টয় $’জ'ীবনস্মাঁত ২-০০ 


সম্পাদনা £ বারেন্দ্ চট্টোপাধ্যায়। পাঁচ টাকা। 


উতৱকাল 


িরণশঙকর সেনগুপ্ত. £ 


চট্টোপাধ্যায় ৃ 


'চার টাকা ২ ৃ 
রবীন্দ্র মানস 8-00, 





নারায়ণ চৌঁধরী ৪ 








, নাটক £ সলিল সেন- নতুন Bate ২-০০, 
‘ঠাকুর বাঁড়' 
ধনর্মল ভট্ট ৪ নত 


চিত্তরঞ্জন 
পাধ্যায় sere পাঁথকী ২:৫০, 
নন্দদুলাল BITSY £ শরৎচন্দ্র 2-001 


পাণ্ডা- পাণ্ডুলাপি ২০০, 


ইন্ডিয়ানা 


-8 পরিমল চক্রবতাঁর কারাগ্রল্থ রর 2-00 
২1১, শ্যামাচরণ দে BW, কলকাতা ১২ - 


সা ২-২৫, : 
শৈলেন AZ ' 


BTU ১-৫০, - 


wore ১-৫০, 
১-৫০, 








ইয়ে ।...:.যোও; 





[২য় বৰ্ষ, এ সংখ্যা 


\ 


‘কেন, ওখানেও চোর ঢুকবে নাকি 
সুযোগ পেয়ে 


বিদ্যুং খেলে গেল, - জীন 


সন্ধ্যাবেলায় ভূতই বা আসবে?” কর 
তাঁর কথা. শেষ হ'তে পেল না। 


দড়াম করে দরজ্জা খুলে. সজলগান্রে 
ছুটে বেরিয়ে এলেন BRIS, সঙ্গে 
সঙ্গে চিংকার-__-আরে ধ্যাং। 


ভেতর থেকে! 
‘ভেতর’ মানে. অবশ্য বাথরুমের 
ভেতর- যেখান থেকে বন্তা এইমানর 
বোরয়ে এসেছেন, এবং দ্বিতীয়বার 
প্রবেশ করতে নারাজ! 
০ 
রোগীর শয়নকক্ষ। অসুখ. 
হাটের অবস্থা ভালো নয়! 
এসেছেন, নাড়ি দেখে রা 
ইন্‌জেকশান _ দেবার. জন্যে, প্রস্তুত, 


হ'য়েছেন। রোগীর হাতের উপর আযাল-:. 






এক কথায় বলা চলে, :. বিদুৎ সরব্রাই. 
বন্ধ হওয়া মানে কালপ্রবাহ্‌ বন্ধ হওয়া? 


কিন্তু এত কথা : নাবললেও Mai 
হয় চলত! কারণ, re 


- ছিল, প্রত্যেক দিন এক-একটি পরিবার 


থেকে একট , ক'রে মানুষকে * ' তাঁর 
আহার্য হিসাবে পাঠাতে হবে, তেমনি: 


তাদের সরবরাহ '.বন্ধ ARE 


দোকান খুলে যাব। . 
মন্দ হবে না তাহলে! 


/ ৬ 


যত্তো সব. 
০০০৪০ এস . 





পূর্বাহে] প্রস্তুত হ'য়ে সেই অখ্যডন'র: 
হাতে. আত্মসমর্পণককরর . এবং. 
পর্যায়রমে মোমবাতি এবং, Ret, 





নারীকণ্টঠে' পাঁরহাসের . ' 


"ঢুকলেন ভদ্রলোক! 





চটি নর 
মণ্ডে অনেক রকম নাটকীয় আস 
meng দেখোঁছ, কিন্তু ডঃ থানিক্রিফট্‌ 


হাকটেব্ল, | এম) এ, _ Tat, 88, ডি, 


পড়ছে: A রাঁশ- ও র 
অনুপাতে অত্যন্ড APS একটা কার্ড 
আসার FRE সেকেণ্ড পরেই ঘরে 
চেহারাখানা যেমন 
বিগ, ভেমনি জমকাল। সব মিলিয়ে 
দেখলে MT SH, মনে হয় এমন 
দশাসই বপন বার, তাঁন আর যাই হোক 
অন্তঃসারশূন্য নন oat আত্মীর*্বাসেরও 


. অভাব, নেই ডাঁর কিন্তু আশ্চর্য, .এমন 


চেহারা সত্বেও দরজা বন্ধ. হওয়ার সঙ্গে 
agen প্রথমেই সামনের টেবিলটা ধরে 


টলমল করে উঠলেন ভদ্রলোক, তারপরেই ' 


দূপছলে, নগরে দড়াম করে পড়লেন 
মেঝের ওপর ৷ আগুনের চুলীর পাশে 
িছোনো,  ভালনকের চামড়ার ওপর 


তাড়াতাড়ি একটা কুশন এমে গজে 


হাঁ. হয়ে গোছল মুখ ঠোঁটের 
865 চিবুকে 
wits ক্ষুরের' ছোঁয়া লাগেনি: বেশ 
feet! কলার এবং শার্টের কাল- 
বহল দেখে মনে হল দীর্ঘপথ রেল: 
গাড়ে আসতে, হয়েছে ভাঁকে। সুগঠিত 


মাথা, igre’ চিরণর সংস্পশীবহীন, 


উদ্কখুস্ক ছুল। ৷ এক পলক দেখলেই 
বোবা যায় বেন Waly একট! প্রলরূজ্কর 


ব্যাপার, ওয়াটসন ?” 


[কোনান ডয়েলের লেখা শালকি হোম্‌সের রহস্য 


কাহিনী we 


_ জগত্বিখ্যাত। কিন্তু এমন একদিন এসেছিল যখন রেল এ ধরণের 


কাহিনীর 


নিত্যনতুন FS ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন। 
তাই গল্পের মাধ্যমে শালকি RT মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন। 


GO লক্ষ 


লক্ষ পাঠকের Cig দাবীর ঢাপে তাঁকে আবার শালক হোমৃদের গল্প 
লিখতে হয়েছিল_“শাল'ক : হোমৃস ফিরে এলেন” এই নামে। নাঁচের ' 
গজ্পাঁট সেই নতুন . পর্যায়ের একটি চিত্তাকর্ষক সাষ্টি_বাংলা ভাষায় 


এই তার প্রথম অন্বাদ। ] 


হজরত Tri rrriiritiri র ৮5887 চজজউতাযাতে উতর র রড রড উরি চন্য ওটার জজজযা 





তুফান বয়ে গেছে ভদ্রলোকের ওপর "দরে 
এবং যাবার সময়ে তাঁর মত লোকেরও 
মূল পর্যন্ত নাঁড়য়ে দিয়ে গেছে। 

" হোম্‌স[ অবাক হয়ে' যায়“ 


নাড়ী দেখলাম।. জীবনের ধারা 
অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ধুকধুক করে বরে 
চলেছে সুতোর মত সরু এতটুকু অংশ 


- দিরে। বললাম, “খুব সম্ভব খিদে আর 
ক্লান্তিতে . একেবারেই ভেঙে পড়েছেন-. 


oa শাঁভাবন্দ:ট;কু 

এখানে আসার জন্যে।” 
ঘাঁড়র পকেট থেকে একটা রেলের 

টিকিট বার করে হোমৃস্‌ বললে, “উত্তর 


ব্যয় করেছেন 


ইংল্যাণ্ডের ম্যাকলিটন থেকে এসেছেন 


দেখাছ-রটার্ণ -টিকিট। এখনও তো 
বারটা বাজেনি., অর্থাৎ 'দ্রলোককে খুব 
সকাল সকালই রওনা হতে হয়েছে বাঁড় 
থেকে!” '' 


কুচকোনো চোখের পাতা অল্প 


' অল্প কেপে উঠল, তারপরেই একজোড়া 


ATS ধূসর চোখ ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকালে আমাদের পানে। পরমূহতেই 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক, 


. লর্জায় অরুণ হয়ে উঠোঁছল তাঁর মুখ। 


“আমার এ দুর্বলতা মাপ. করবেন, 
fis হোম্‌স্‌; ভেতরে ভেতরে একেবারে 


ফোঁপরা হয়ে গেছি চিন্তার errr 
ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, এক গেলাস দুধ আর 
একটা বিস্কুট গেলেই আবার চাঙা ছয়ে 
উঠব বলে মনে হয়। মঃ হোমৃস আম 




























৮৪৪ 


অমত 


: [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ' 


নিজে এলাম, কেবল আপনাকে নিয়ে দীর্ঘ হাত বাড়িয়ে এনসাই- খনির হারাটেবলের সেই বা এ 


TRIS বলৈ-'- 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে এ ব্যাপারটা বে 
, কতথানি, জরুরী : আর গুরুত্বপূর্ণ তা 
. আপনাদের বাস করতে পারতাম 
are’ 

“জাপান আগে সামলে উন, 
তারপর? 


ওয়াটসন জামার সহ কি 


সম্ভব নয়” 


প্ররকারী! জররী |}? দুহাত শুন্য. 


ছুড়ে চেঁশচয়ে উঠলেন ড ঃ হাকসটেবল্‌। 
“কি বলছেন আগাঁন? ডিউক অফ 
হোল্‌ডারনেসের OAT ছেলে গায়েব 
হওয়া" সম্বন্ধে কি কিছুই : শোনেনান 
আপনি? " 
"শক ৷ বললেন! . 
ক্যাবিনেট মিনিস্টার ছিলেন?” 
'_ণ্এগজ্যাঙ্টীল .খবরের. কাগজে 


আগে . যান 


ৰাতে এ সংবাদ না যায়, দে-চেষ্টা আমরা বজ 


'আগাগ্োড়ী করেছি। কিন্তু গত রাতে 
'গ্লোবেএ নিয়ে:বেশ কিছু কানাঘুসো 
হয়েছে শুনলাম॥ ভেবোছিলাম 'খবরটা 
‘আপনার কানেও গেশছেছে।৮ 


আমার ভয় Teer. শুধু ' 


ভাবেন, 
শত | তদন্ত প্লে । 


হদিশ 


ক্লোপাঁডয়া অফ রেফারেন্সের তাক থেকে 
গুন মার্কা ভলুমটা টেনে আনলে 
এর . 

* হোলুডারনেস, TS ভিউক, কে, 


জি, fa, ধস বর্ণমালার অর্ধেকই 


দেখছি শুধু খেতাবেই গেল। ‘১৯০০ 
সাল থেকে হ্যাল্লামশায়ারের লর্ড 
লেফটেন্যান্ট। ১৮৮৮ সালে স্যার চাললস 
যাপ্লেডোরের কন্যা এডিখের সাথে 
বিবাহ ato" য়ারের একমাত্র 
সন্তান এবং উত্তরাধিকারাী। প্রায় আড়াই 


. লক্ষ একর জামির মাঁলক। ল্যাৎকাশায়ার 
এবং ওয়েল্‌সে খনিজ সম্পত্তি | ঠিকানাঃ: 
কার্লটন 


. মধ্যে যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল, . 


অফ স্টেট; থাক, থাক, ভদ্রলোক 
দেখাঁছ রাজদরবারের স্বনামধন্য রাজ- 
TAMIL একজন!» 


“শুধু স্বনামধন্য নয়, 
তে 36) নি দলে ate 
পেশাগত স্ৰাথে'র দিকটা গান বাটা 
ঠিক ততখানিই ভাবেন মনের 
সেই কারণেই 
বলে: রাখ আপনাকে, হজ. গ্রেস 


“ ইতিমধ্যেই মোটা অঙ্কের দুটি পুরস্কার 


ঘোষণা করেছেন। প্রথমাট পাঁচ হাজার 
পাউন্ডের একটা চেক--যে তার ছেলের 
দিতে 
দ্বিতীয়টি এক হাজার 
ছেলেকে যে বাংযারা গায়েব করেছে; 


পাউণ্ডের-- 


, তাদের নামধাম বে দিতে পারবে, তাকে? 


Fem হ’ব মনে করাছি। ডক্টর, দুধ 
খাওয়া শেষ হলে শুরু করুন.আপনার 


কাহিনী। ব্যাপারটা কি, কবে এবং ক: 
"ভাবে তার সন্তরপাত। প্রায়ার স্কুলের ডঃ. 





"ৰ 





aifieniiie———— 


| পারিবারিক চিকিৎসা 





| একান্ত বঙগভাষায় Spe সংখ্যা প্রায় দই লক্ষ পণ্চাশ হাজার 


Commies অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্বের বৈজ্ঞানিক ' মতবাদ” 
বৈজ্ঞানিক fete 


“হোমিওপ্যাথিক মতের 
আলোচিত হইয়াছে 1 


এবং 
প্রভীতি বহু, গবেষণাপূর্ণ তথা. 


চিকিৎসা প্রকরণে- ধাবতীয় রোগের ইতিহাস, saree, 


রোগনিরংপণ, ওঁষধ নির্বাচন এবং চিকংসাপদ্ধাত সহজ ও লরল ভাষায় বার্থত , 


ইইয়়াছে। 


পাঁরাশশ্ট অংশে ভেষজ সম্যন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরঈ, - 


“খাদ্যের উপাদান ও i জীবাণুতত্ব বা eta al এবং মল-মন্র-থুতু 
ধ অত্যাবশ্যকীয় {ব্যয়ের 


পরীক্ষা প্রভৃতি নানাব 


“হইয়াছে বিংশ ৬ 


আলোচনা বরা 


TAH AGO নঃ পঃ ST) 


_ এ, ভট্টাচাৰ্য এণ্ড কোং প্রাইভেট সিটে : 


Senine ফার্মেসী, ৭৩ নেতাজী সভাৰ রোড, 'কাঁলকাতা--১. 


পারবে তাকে, আর. 


প্রুষোচিত :গরস্কার! : ওয়াটসন, 
ডঃ হাস্কটেবলের সাথেই উত্তর ইংল্যান্ডে 


. পেছোলো ছেলেটি 
শুরু হ'ল সেদনই ৷ ভারী fate স্বভাব ' 


একেবারে মিশে গেল সে!" 


বলছি। 


ব্যাপারের সম্পর্ক কোথায় এবং যাঁদও বা 
কোন, সম্পর্ক থাকে, তাহলে রিনার 


[তনাদন পরেই বা কেন:তান আমার 


সামান্য সাহায্যের জন্যে হন্তদন্ত হয়ে 


ছুটে : এসেছেন এতদুর-সব বলুন। 


ঘটনাটা যে তিনাঁদন আগে ঘটেছে, তা 
asta আপনার দাড়ির অবস্থা দেখে” 


আসছিল তাঁর চোখে। চেয়ারে বেশ করে 
জাঁকয়ে বসে স্বচ্ছন্দ, 

ভঙ্গিমায় গড়গড় করে বলে 

তাঁর, কানা Serer জার ভা 
gil) save 
প্রায়ার 


লয়ের প্রস্তুত হয় এইখানেই। 


স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা , আমি, ই 
আম। হাক্সটেবল্‌স্‌ অন 


hs egy ell AR 
বলা যায় যে সারা ইংল্যান্ডে প্রায়ারর 
চাইতে সেরা, প্রায়ারর' চাইতে স্বয়ং" 
সম্পূর্ণ প্রিপেরেটার চ্কুল আর - দুটি. 
নেই? ‘লর্ড িভারস্টোক, wer: অফ : 
ব্ল্যাকওয়াটার, নর কাাথকাট' OTT — 
oa প্রত্যেকেই তাঁদের ‘ছেলেদের আমার 


‘কাছে পাঠিয়ে ন্শ্চিনত আছেন। কিন্তু 


{তন হগ্তা -আগে যখন ডিউক অফ 


হোল্ডারনেস তাঁর সেক্রেটারী fae জেমস্‌ -. 


ওয়াইল্ডারকে পাঠালেন তাঁর একমাত্র: 


ছেলে এবং উত্তরাধিকারী দশ বছরের 


জড় আমার স্কুলে - ভীর্ত 
করার জন্যে, তখন আনন্দে আমার মন 
ভরে উঠোঁছল এই কথা ভেবে যে সত্য- 


সত্যই আমার স্কুলের সুনাম তাহলে , 
তখন TTS . 


চরমে পেশচেছে।. 
ভাঁবান যে আমার জীবনের ' চরমূতম 
লাভে হয়োছল 


প্রথম তারিখে 
গ্রীষ্মের পাঠক্রম 


“মে . মাসের 


ORT দনেই আমাদের সঙ্গে 


রইল না। 


শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ,-১৩৬১এ 


হয় দুজনের মধ্যে-ডাচেস চলে যান 
দাক্ষণ ফ্রান্সে। এ সব ব্যাপার ভো এই 


গোড়া মা গেয়ে এসেছে ছেলের গভীর 
সহানূভূতি। এসব কথা সবাই জানে। 
ডাচেস 'হোলংডারনেস হল’ ছেড়ে চলে 
যাওয়ার পর দারুণ ক 
এবং শুধু এই কারণেই ডিউক 
ভি Hd 
পনেরো দিন যেতেই আমাদের একজন 
হয়ে উঠল ছোট্ট লর্ড স্যালটায়ার এবং 
0 যতটা বোঝা যায়, 
মনে প্রাণে সুখী হয়োছল সে। . 
“তেরোই মে রাত্রে অর্থাৎ গত 
দেখা যায় প্রায়ারতে। ওয় ঘর িন- 
তলায়। সে ঘরে ঢুকতে হ'লে আরও 
একটা বড় ঘরের মধ্যে দিয়ে আসতে হয় 
দু'জন; ছেলে এই ঘরটায় সে-রাতে 


তার নিজের ঘরের জানলা 
খোলা, ছিল! জানলা থেকে, মাটি পর্যন্ত 
মোটা 'আইভি 'লতা থাকায় . আমরা 
পায়ের ছাগ খুজেছিলাম মাটিতে_ 
কিন্তু কিছু oneal | না পেলেও 
বেরোবার IFS পথ MG এইটাই এবং 
এ সম্পর্কে দ্বিমত ত থাকারও কোন কারণ 
wet 

“মঙ্গলবার সকাল সাতটায় আমরা 
জানতে পারলাম যে রাতারাঁত ঘর থেকে 
উধাও হয়েছে লর্ড স্যালটায়ার। বিছানা 
নিভাঁজ নয় দেখে বুঝলাম সে 
ঘুমোচ্ছিল। যাওয়ার আগে স্কুলের যা 
পোষাক, কালো ইটন জ্যাকেট 'আর গাঢ় 
ধূসর রঙের - ট্রাউজার পরে. নিয়েছে। 


" ঘরে. যে কেউ ঢুকোঁছল, সে রকম কোন 


চিহ্নই পাওয়া গেল না। ধহস্তাধবাস্ত 
বা. চেশ্চামোচর শব্দও কান এড়াতো না 


- ,কনটারের। মাঝের বড় ঘরটায় শুয়েছিল 


ভি alge বয়সও 
এদের চাইতে একটু বৌশ 


সি হিট ডেকে 


“জার্মান মাস্টার : হেইডেগারও 


fare! তাঁর ঘরও tease, বাঁড়র 
একদম শেষ, প্রান্তে, লর্ড স্যালটায়ারের 
ঘরের arcuate | বিছানা দেখে 
aaa হেইডেগরও ঘময়েছিলেন। 
কিন্তু মেঝের ওপর: পড়ে থাকা সার্ট 


অর্ধেক চাঁপয়েই বোঁরয়ে পড়তে 'হয়েছে 


' তাঁকে।: হেইডেগার কিন্তু আইভি লতা 


বেয়ে নেমেছেন। কেননা, লনের ওপর 
যেখানে উনি নেমেছেন সেখানে তাঁর 
পায়ের ছাপ পেয়োছি আমরা । লনের 
পাশে ছোট্ট একটা শেডে তাঁর বাই- 
সাইকেল থাকত। te et oe 


হেইডেগারের, সঙ্গে তাঁর 


উধাও হয়েছে। 

“বছর দুয়েকের মত আমার কাজে 
আছেন হেইডেগার। খুব নির্ভ'রযোগ্য 
সুপাঁরশ দেখে তবে তাঁকে কাজে বহাল 
(করেছিলাম siti কিন্তু সবসময়ে বড় 
TAS থাকতেন .ভদ্ুলোক,  কথাবার্তাও 
বড় একটা বলতেন না।/ছাত্র ক শক্ষক 
সবার WS থেকেই দুরে দূরে থাকার 
ফলে কেউই তাঁকে আপন বলে ভাবতে 
পারত না। যাই হোক, আজ পর্যন্ত 
ওদের কোন সন্ধান পাওয়া যায়ান। 
মঙ্গলবার আমরা যে তাঁমরে ছিলাম, 
আজ বেল্পাঁতবার সকালেও সে fein 


॥ থেকে এক চুলও এগোতে পাঁরান। 
খোঁজ নয়োছলাম ' 
Wala প্রায়ার স্কুল থেকে হোল্‌ডার- 
- নেস হলে'র দুরত্ব মাত্র কয়েক মাইল। 


“হোলডারনেস হলে’ 


ভেবেছিলাম হঠাৎ হয়ত: বাঁড়র জন্যে 
মন কেমন করায় বাবার কাছেই, ফিরে 
গেছে লর্ড স্যালটায়ার। কিন্তু সেখানেও 


কোন খবর পাওয়া গেল না তারা . 


উদ্বেগ-উত্তেজনায় ডিউকের অবস্থা fe 
হয়েছে, তা তো অনুমানই ' করতে 


পারছেন। আর আমার অবস্থা তো 


নিজের চোখেই দেখলেন আপনারা । এই. 
 িনাদনের মধ্যে উৎকণ্ঠা আর দাঁয়ত্ব- 
বোধ কুরে কুরে শেষ করে এনেছে আমার 


নার্ভের Ais তাই ' শেষ শীভ্াবদ্দু 
য়ে নিজেকে আপনাদের সামনে 'টেনে 


এনেই আর সামলাতে পাঁরান। fae 


হোম্‌স্‌, জানি না এর আগে কোনাঁদন 


VBE 


বানয়োগ করেছিলেন কনা! ate না 


"করে থাকেন, আমার একান্ত অনুরোধ, 


এ কেসে আপনি তাই করুন। এ ধরণের 
জটিল ব্যাপার আপান সার জীবনেও 


"আর পাবেন AT” 


অনন্যামন হয়ে বেচারা স্কুল- 
মাস্টারের কাহিনী শুনাছল শার্লক 
হোমূস্‌। কুণ্চকোনো দুই ভুরুর মাঝে 
গভাঁর 'দাঁড় দেখে বুঝতে বাঁক ছিল না 


সমস্যা, 
শুনলেই তার মধ্যে অপারিসীম আগ্রহের 
সঞ্চার তো হয়ই, তা ছাড়াও যত কিছ 
Sot. MI অসাধারণ ঘটনার প্রতি তার 


অসুবিধার মধ্যে য়ে আমায় এখন' 
তদন্ত শুরু করতে হবে। যেমন ধরুন 
না কেন, তিনাঁদন পর আহীভ বা লন 
দেখে কোন বিশেষজ্ঞের পক্ষেই কিছ? 
বুঝে ওঠা সম্ভব AT” : 
“মঃ হোম্‌স্‌, আমার কোন .দোষ 
নেই! fee গ্রেস নিজেই প্রকাশ্য 
কেলেংকারী এড়োনোর জন্যে এ খবর 
পাঁচ কান হতে দেনান।  পারবারিক 
অশান্তি দ্দীনয়ার লোকে জানুক, এ 
তাঁর ইচ্ছা নয়। শুধু ইচ্ছা নয় বললে 
অল্প বলা হবে, এ ধরণের কিছু 
ভাবতেও 'শ্উরে ওঠেন Bla? 
“সরকার তদন্ত হয়েছে TH?” 
“তা হয়েছে, Tory উল্লসিত হওয়ার 
কিছ পাওয়া যায়নি। 


কোন Wis আপনার APS শান্ত মত ফলাফল 
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৮৪৩ 1. 


সর বলা যায়.এমীন একটা খবর অবশ 
তখনি ' পাওয়া গেছিল। 
স্টেশনে 


কাছাকাছি 
ভোরের ট্রেন ধরতে দেখা গেছে 


* একজন অজ্পরয়সী ছেলের সাথে আর 


একজন যুবাপুরূষকে। কিন্তু গতরান্রে 
‘খবর পেলাম “লভারপহুলে তাদের সন্ধান 
পেয়েছে 'পুঁলিশ, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
এ ব্যাপরের কোন সম্পর্কই: নেই। খবর 


পাওয়ার পর আরও ভেঙে” পড়লাম।. . 


সারারাত ঘুমোতে পারান। ভোর হতেই - 
প্রথম ট্রেন ধরে সিধে এসেছি আপনার 


কাছে।» 
a SO) পাওয়ার পর ও. 
অঞ্চলের তদন্তেও' নিশ্চয় চিলে 


‘বলকুল বাজে নষ্ট, হয়েছে 
ডঃ হাক্সটেবল, প্রথম থেকেই এ কেস 
faa যা.করেছেন আপনারা, তা অতি 
যাচ্ছেতাই, ক্ষমার অযোগ্য? , 
“আমিও তা বুঝতে পারাছ।৮.. 
“Fang তবুও এ সমস্যার সমাধান 
পাওয়া, যাবে বলেই. আমার বিশবাস। 
কেসটা আমি নিলাম, ডঃ হাক্সটেবল। 


ভাল, কথা, লর্ড স্যালটায়ার.আর জামান: 


মাস্টারের মধ্যে. কোন্‌, যোগসন্তর খুজে 
পয়েছেন কিঃ. . 
“একেবারেই না।” রঃ 
“ছেলোট 19 মাস্টারের ' it 
ছল 2৮ 
“ay বতদরে 'জান- দুজনের মধ্যে 
করলোনরকম কথাবাভাই হয়নি ৷? 


' শেডে অন্য কোন 


~ অমৃত 

ভারী আশ্চর্য তো! ছেলেটারও 
বাইসাইকেল আছে 'নাঁক ?” . j 

“না!” 

“আর কোনও সাইকেল উধাও 
হয়েছে?” : . ~ 
না. এ ' 
'. শ্হ্যাঁ” - ৰ x . 

“ভালকথা। আপনি নক ' তাহলে 
মনে করেন. মাঝরাতে জার্মান মাস্টার 
ছেলেটাকে , কোলে 'নয়ে গা ঢাকা 
। [দিয়েছেন 2৮" টা | . 

“নিশ্চয় না।» | 
'_ “তাহলে. আপনার বিরাট fe 
শুনি?” | 

স্বাইসাইবেলটা tee নাৰি হয় 
কিচ্ছ; নয়। সাইকেলটা কোথাও লদীকয়ে 
রেখে. দঃজনেই হাঁটা দিয়েছে কোন 
‘ গোপন জায়গার দিকে” a 

“ott কিন্তু .ধোঁকাটা একট: 
বিদঘুটে রকমের মনে হচ্ছে, তাই না? 
সাইকেল fear নাক?” 

“কয়েকটা ছিল।” : 

“smd খিওরী অনুসারে 
দুজনেই 
দিয়েছে, এ ' ধারণাই যাঁদ আমাদের 
মাথায় চুকিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য থাকে 
ae তাহলে তাঁর পক্ষে as 

লুকিয়ে ' একজোড়া সাইকেল 
জ্বফোমোই লাভাবক মর ক? 

“মনে তো হয় তাই।” 

""" “আমার শুধু মনে "হয় না, আমার 
বিশ্ৰাস যে এইটাই পবাভারক। আপনার 





সদ্য প্রকাশিত ate: আলোচনা গ্রন্থ. 


রবীন্নীখের রূপক নাট্য ' 


"|, ্ববান্্নাথের are -নাটকগনীল নিয়ে এই প্রথম বাংলা সাহিত্যে একটি 
; প্রতীকবাদীদের 'মতামতের ' সুাঁবস্তৃত . 


পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হল। পাশ্চাত্য 


শান্তিকুমার দাখগ্যুগ্ত। | 


দাম ১০- “00 


ব্যাখ্যার এবং প্রতীকের. উৎপাত্ত, মানব চিন্তায় প্রতীকের গুরুত্ব ইত্যাদির 
আলোচনার -পাঁরপ্লোক্ষতে ' রবীন্দ্র নাটকগনীলর সৌন্দর্য ও ভাবমমল্যের 
‘Tapa করা হয়েছে? প্রতীক নাটকগুলির প্রত্যেকটির পৃথক... পৃথক 
Se নে এই নত TAY EPR নার 


সমাদৃত হবে। 


রবীন্দ্র অভিধান (২য় খন্ড) সোমেন্দ্রনাথ বস দাম ৬ 


. রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গান,.গল্প, কবিতা, গ্রন্থের, চারিন্রের উৎস, রচনাকাল, 


শিজ্পসৌন্দর্য” সমকালীন সমালোচনা ও যাবতীয় . 58 


টা 


রবীন্দ্রনাথের WH কবিতার ঠাকুর দাম ১২-০০ 


বাংলা কাব্য -সাঁহত্যের জগতে রবীন্দ্রনাথ গদ্য কাঁবতার স্রচ্টা। 


তাঁর এই 


যুগান্তকারী সৃষ্টির সম্পর্ণেজ্গ আলোচনা এই প্রথম। ছন্দ বিষয়ে নিপূণ 
লেখক, রবীন্দ্রনাথের গদ্যকাব্যগুনলার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। '. . 


_ yeas প্রাইভেট লিমিটেড 


| IP .. ৯নং শঙ্কর ঘোষ লোন, -কাঁলকাতা-৬। (ফোই-৩৪-৪০৪৮ " = 





CT সাইকেলে চড়ে গা-ঢাকা . 


' উৎসাহ সে পেয়েছে। 


-'হয়, না, মিঃ হোম্‌স্‌। ' 


৮ ‘i এবং 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা | 


- ধোঁকা দেওয়ার ওরা এখানে খাটবে না, রর রর 





জব, 


ফেলাটাও. খুব সোজা কাজ নয়। lle 
একটা BT! অদৃশ্য হওয়ার আগেরাদন:" 
কেউ কি ছেলেটির গো, দেখা করতে . 
এসেছিল?” 


রাকা ছিল. | 


ওরকম অদ্ভূত OTE হাতেরলেখা. | 


ডিউকের ছাড়া যে'আর কারও নয়, ' তা 
পম জানি! সবের ap oer, tobe 
কথা ডিউকৈরওমনে আছে». 
“এ চিঠি পাওয়ার আগে আবার . 
কবে সে চিঠি পেয়েছে?৮ . 
পা 
“ফ্রান্স থেকে কোন চিঠি এসেঁছল 


তীর নামে? | 


আপান। হয় লড়''স্যালটারায়কে, জোর .. 
জবরদস্তি করে: ie 
তা নাহলে সে নিজেই: গেছে। 


বাইরের জগ থেকে. কোন রকম উৎসাহ ' 


1পটের মত কাজ করাও সম্ভব নর? কেউ 
, যাঁদ দেখা করতে না এসে থাকে, তাহলে . 
নিশ্চয়, চিঠিপত্তরের- ভেতর দিয়েই aq: 
সেই কারণেই! 
আমি জানতে RTE কে.কে তাকে ছি .. 
{লিখোঁছলেন।” . 

এ সম্পকে আপনাকে বব জা, 
সাহায্য করতে পারব বলে আমার. মনে - 
বরে আমি। 
জানি, বাবা ছাড়া আর: কেউ তাকে: 
প্রায়ারতে চিঠি লেখেননি 1৮... vo 
যোঁদন. ছেলে : “gene হনে? 





Ml “না। কোনদিনই না, one 
SRT SORT: পেছনে ; আমার. 
উদ্দেশ্যটা নিশ্চয় 'বুঝতে পেরেছেন: 


বা প্রেরণা না পেলে এ ধরণের ,ডীনন - 


গেল, - সোঁদনই এল তাঁর চিঠ্ঠি। * Noe 


. ছেলের মধ্যে সম্পর্ক কি রকম: 


- ডন্টুর? বন্ধুর মত fer? 


ve হজ গ্রেস কারোর সঙ্গেই eae - 
সম্পর্ক রাখেন না। দেশের এবং দশের: 


OBS 


RE কাজেই সাধারণ 'মানদষের মধ্যে যে.. 


r 





2 
“ক্ষেত্রে, তার . মত ছেলেমানুষ্র পক্ষে, 


২ 


faa স্কুল, এই অণ্চলেই। 
, শৈশছোতে পেশছোতেই আঁধার ঘন হয়ে 
' এল. চারাদকে। 


“শতবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


সব আবেগ-উচ্ছ্বাস দেখি, তার নাম- 
গন্ধও পাওয়া যায় না তাঁর. মধ্যে। তবে 
ওরই মাঝে ছেলের প্রাত- তাঁর স্নেহ- 
ভালবাসার অন্ত ছিল -না। তাঁর কড়া" 
স্বভাবের নমুনাও কোনাঁদন পায়নি aE! . 


ওয়াইল্ডারের সঞ্গে আমার ioe গোপন 
'কথাবার্তা হয়োছল। মায়ের ওপর লর্ড 


স্যালটায়ারের দুর্বলতার খবর তাঁর 
মুখেই আম eater - ; 
“বটে। as স্যালটায়ার নিখোঁজ 
হওয়ার' পর তার, নামে আসা ডউকের 
শেষ চিঠিটা ঘরে পেয়েছেন ক?” 
“না, যাবার সময়ে িঠিটাও Tacs 
গেছে,সে। মিঃ হোমসে, আর তো দোর 
করা যায় না, এবার রওনা হওয়া যাক” 
“ঘোড়ার গাঁড় আনতে বলে দই); 


“fafad পনেরোর মধ্যে তৈরি হয়ে নি 
"আমরা | 
আগে বাঁড়তে টোলগ্রাম' পাঠানোর ইচ্ছে... 


ডঃ ABU, রওনা হওয়ার 


থাকলে -আপনার প্রাতবোশ মহলে বেশ 
করে এই কথাটা ছড়িয়ে দিন যে পলিশ 
এখনও লিভারপুল বা অন্য ,কোথাও - 
তদন্ত চালাচ্ছে। ইতিমধ্যে ধীরেসুস্থে 
আমরা কিছ: কাজ সেরে নেব অবুস্থলে 


পৌছে। গন্ধ এখনও এমন ফিকে হয়ে 


স্কুলে 
টেবিলের ওপর একটা 


মান:যাঁটর সঙ্গে ছবির মানুষের আকাশ 
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র ছাপ; পোষাক- 
জারি 
বহন, করে; পাতলা মুখ, . কিন্তু বেশ 
মরা মানুষের মত 


আদার জনও 


ই EEE aril ate: িক্পসত্তা চিরন্তন 


তারুণ্যে আঁধাম্ঠত। 


গতাঁন জীবনে একদেশদশশী নন। জীবনের 


বহু দেশ- তান দেখেছেন, শ্যামল ও ধূসর, সমৃদ্ধ ও বিধ্বস্ত; 


- দেখেছেন ঘানষ্ট আত্মীয় 'দ্যান্টতে। 
সে লেখাও তাঁর তাই জীবন্ত উত্তপ্ত ওঁ আন্তারক। 


আর দেখার ফল যখন লেখা, 
তাঁর ক্ষণ- 


কালের ঘরের বাতায়ন শা*্বতের দিকে খোলা, ভাই সব সময়ে সময়ের . 
"সঙ্গে থেকেও তান এগিয়ে থাকেন, এগিয়ে, চলেন, দেখেন 


বেশ করে। 


t 


তাঁরই te গল্পগ্রন্থ 


বরবনিনী 


দাম-তিন টাকা .. 


_ দি লাস্ট সামার--শেষ গ্রীষ্ম 
আর মাত্র কয়েক. খণ্ড পাওয়া বেতে 'গারে। 








" পারেন তাঁন।:- 


: aoe” 





টি” 528 ae 
pata সামনে বিছানো পশুর চামড়ার 


ওপর দাঁড়িয়োছলেন উন! ঘরে ঢুকতেই ছি সাথে আমি একমত ৷ 


পাথরের, কঠিন চোখে 


ডঃ হাজটেবল, মিঃ ওয়াইল্ডারের .” 


যাওয়ার 


তাকালেন আগে. আমার সঙ্জো আপনার পরামর্শ 
আমাদের পানে। পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন, কুরা.উচিত fat . কিন্তু মিঃ - শাক 
. খুবই অঙ্গ বয়েসের একজন: তরুণ 
[তিনিই . যে তাঁর: প্রাইভেট সেক্রেটারী: . তখন: তাঁর সাহায্য না নেওয়ার কোন: 


“হোম্‌স্‌কে যখন সব' জানানোই হয়েছে, 


ওয়াইচ্ডার, তা কেউ না বললেও. বুঝে ' মানেই হয় ATI fae CERT, সরাইখানায় 


ee ee ee ভদ্রলোকের, 'না গয়ে. আমার -/ 'হোল্ডারনেস হলে”. 


‘কিন্তু, আরাশের মত হাল্কা 'কাঁদন থেকে গেলে আম খুবই খুলা 


রি চোখ আর চটপটে হাবভাব : হব”: Ee 
১5 আকারে, খাটো ' 


“ধন্যবাদ, ‘Seq পি) তদন্তের 


সতর্কতায় '. আর : বুদ্ধির আিধের জন্যে a স্যালটয়ার যে জায়গা. মি 
তাঁর অনেককেই হার মানিয়ে দিতে থেকে অদৃশ্য হয়েছেন, সেখানে থাকণ্টাই | লেখা কোন: টাঠ আপান.পেরেছেন ?" oe 


ঢুকতেই ইনিই. GGT: তীক্ষ! Fara 
কথাবার্তা শুরু করে "দিলেন! রা 
. : “ডঃ হাক্সটেব্ল্‌; আজ সকালেই: ' 
আমি 'এসোছলাম ' আপনার লণ্ডনে .. 
যাওয়া বন্ধ করর্তে।, কিন্তু একটু দৌর... 
হয়ে গিয়েছিল ২ আমার।, 


WS হোমৃস্‌কে আমন্ত্রণ জানানো . 
এবং তাঁকে এ কেসের তদন্তভার দেওয়া! 


SRG গ্রেস অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছেন,' 


ডঃ হাক্সটেবুল্‌_-এ' ধরণের: কিছ করার 
আগে তাঁর সঙ্গে আপনার, পরামর্শ করা: * 
Cis ছিল।”» .. 

“যখনই শনলাম one বাথ 


usta 'বে বাধ হয়েছে, এ কথা 


হজ গ্রেস মোটেই বিশ্রাস' করেন না» 


“কিন্তু মিঃ ওয়্াইল্ডার--» 
“আপান, তো-ভলি করেই : 
ডঃ হাক্সটেবল, প্রকাশ্য কে 
এড়োনোর জন্যে, কতখানি . উদ্বিগ্ন, 
হিজ"গ্রেস। ভি ছে 
ফরেন এ ব্যাপার যত অল্প লোকে জানে -. 


- ততই মঙ্গল 15 


ais করে ডক্টর 


বললেন, 


ভোরের ট্রেনে মিঃ শালক . হোম্‌স: 
লণ্ডনে ফিরে গেলেই সব ঝামেলা মিটে . 
ষায়।», রি 

নির্বিকার 'নিরুজাপ aya -হোম্‌স্য “ 
বলে উঠল, “BT, Vea, এত তাড়াতাঁড়. 
লণ্ডনে 'ষাওয়ার' কোন ইচ্ছেই আমার 
নেই। উত্তর দেশের এই তাজা ফুরফুরে 


: হাওয়ায় মনটা এত. হাল্কা লাগছে, যে 


কয়েকটা: দিন আপনার. জল্লাভমিতে , 
কাটিয়ে 'যাওয়ার ইচ্ছে আছে : 
আমার. আপনার ছাদের. তলায় 'মাথা 
গণুজতে না পার গাঁয়ের সরাইখানা তো 


: আছেই! অবশ্য সে'ব্যাপারে আপনি যা 


বলবেন তাই হবে 1৮ ২ 
মহা ফাঁপড়ে পড়লেন জঃ-হাক্সটেরেল। 
বেচারীর; দোনামমানা ভাব দেখে বড় মায়া 


হল আমার। Ferg এই 'শাঁখের. করাতের , 


eh অবস্থা থেকে'উদ্ধার করলেন ডিউক 
নিজেই । িনার-ঘণ্টার'মত | গুরুগম্ভীর 


৪ ন * be i : 
আপনার লন্ডনে যাওয়ার 'উদ্শ্যে মঃ ~ 


. প্যাক, যা হবার তা হয়েছে, এবার 
প্রাতকারের_ কথা ভাবা ' যাক! “কাল . 


a 


aC গলায় কথা-বলে উঠলেন উান। : 


আমরা ঘরে ঢুকতে না 208 


যা ভাল বোবেন। আমার বা মঃ 
ওয়াইল্ডারের কাছে 'যাঁদ কোন . খবর 
আশা করেন তো জিজ্ঞেস করতে পারেন!" 
'হোমৃদ্‌ বললে, : “আপনার . সঙ্গে 
হয়ত ‘হলে’ দেখা” করার দরুকার হবে 


. আম়ার্‌। "এখন. স্যার শুধু, একটা প্রশ্নই 
'করব আপনাকে । আপনার ছেলের এই. £ 
রহসাজনক, জনত্ধানের কোন কারণ. কি 


॥আপান, ভেবেছেন ?* {i 


: “না, মশাই, কোন, কারণই পাইন?” 


চিঠি করবেন, . নার "পক্ষে 





[লিখোঁছলেন'” 


[২য় বর্ষ" ১১শ “সংখ্যা রি ডি 


বৈদনাদারক: একটি প্রস্দোর উল্লেখ -.' : 
করা" ছাড়া, উপায়ান্তর .. পা 





আপনার কি ধারণা এ. ব্যাপারে ' ১ 
কোন হাত: আছে 2৮: . চি 
মশায় ।' tee 1 ras Pe fl 


সম্ভাবনা | মোটা টাকা 'দাঁও. মীরার জনো ' 
কেউ: হয়ত © আপনার “ছেলেকে গুম - 
করেছে। ' এ ধরণের দাবীদাওয়া (নিয়ে - 





এনা মশায় 7 হি 


নার এই প্রশ্ন, con প্রেস! ' 
ager, যেদিন লর্ড স্যালটায়ার উধাও. 
তয়, সোঁদনই আপনি তাকে একটা চিঠি: 






. “al, তার, আগেরাঁদিন লাস ideas 

“এগজ্যাক্ীল- কিন্তু চাটা, j 

হাতে সোদনই পড়ে Pe 
“আপনার চাঠতে' এমন; fae: fee ht 
fe যা পড়ার পর বেসামাল হয়ে: ‘পড়তে: Ll 





শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


পারে সে অথবা এই ধরণের কাজ করার 
মত প্রবৃত্ত মনে জাগতে পারে?” 
মশায়, না, সে রকম, কিছুই 


দয় ন্‌?” 

রা 
একটু গরম হয়ে কথা বলে উঠলেন তাঁর 
সেক্রেটারী, শনজের হাতে চিঠি ডাকে 
দেওয়ার মত অভ্যাস হজ গ্রেসের এখনও 
হয়’ন, অন্যান্য বাচার He তি 
ম্টা্ড:টাঁবলে রেখেছিলেন উাঁন_আম 
নিজে পোষ্ট ব্যাগে ফেলে দিয়ে আসি 
চিঠিগলো ৷” 

“এ চিঠিটাও যে সে সবের'মধ্যে ছিল 
সে বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ নেই 
তো?” 

পনশ্চয় না, চিঠিটা আমি লক্ষ্য 


করেছিলাম 1৮. . 

“সোঁদন হিজ গ্রেস কট চিঠি 
লিখোঁছলেন 2” 

“বশ থেকে তাঁরশটা। চিঠিপন্ত 


আমাকে একটু বেশীই লিখতে হয়! 


. কিন্তু এসর প্রশ্ন অপ্রাসাঞ্গক হয়ে যাচ্ছে ' 


না?” 

এবার ডউক বলে উঠলেন, “আম 
পঢলশকে বলে দিয়েছি দক্ষিণ ফ্রান্সে 
তদন্ত চালানোর জন্যে। আগেই বলেঁছ 
আপনাকে, এ রকম নোংরা কাজে ডাচেস 
কোনাদিনই প্রশ্রয় দেবেন না। কিন্তু 
ছেলেটার মাথাটাকে উদ্ভট খেয়ালের 
একটা. কারখানা বললেই চলে। হয়ত 
জার্মান মাস্টারের সাহায্য নিয়ে সে 


' মা-এর কাছে পালিয়েছে । ডঃ হাক্সটেবল, 


আ:মরা এবার ‘হলে' ফিরব 1৮ 
হোম্সের মুখ দেখে বুঝলাম আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করার ইচ্ছে ছল তার। 
কিন্তু মন্দ্রীমশায় এমনই আচাম্বতে কথা- 
বার্তার ওপর যবানকা টেনে দিলেন যে 
তারপর প্রশ্ন তো দুরের কথা, সাধারণ 
আলাপ-আলোচনাও .আর সম্ভব. নয়। 
তাঁর মত উগ্র অভিজাত পুরুষের পক্ষে 
একান্ত ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে একজন 
আগল্তুকের সাথে আলোচনা করা যে 
একেবারেই অসহ্য, তা বুঝতে কারোরই 
বাকী রইল না। আরও একটা, ভয় তান 





ভিউক-জবনের ইতহাস- প্রস্গও এসে 
যাবে, আর, আঁত সংগোপনে 
অন্ধকারময় ' কোণগুলো এতদিন ধরে 


ঢেকে রেখেছেন ফ্যামীলর! চৌহদ্দির, 


মধ্যে, তা আর WAI থাকবে না- সাধারণ 
লোদকর মুখরোচক আলোচনার বস্তু হয়ে 
দাঁড়াবে। a 
আড়ালে যেতেই হোমূস্‌ আর একটুও 
দেরী করলে না, স্বভাব মত সঙ্গে সঙ্গ 
পরম আগ্রহে শুরু করে দিলে তুদন্ত। 


ক 4 


যে সব . 


অন্ত 


লর্ড স্যালটায়ারের ঘর তন্নতন্ন করে 
পরীক্ষা করেও কোন সুরাহা হল না! 
জানলা ছাড়া যাওয়ার IPS. A 
আর নেই, এ বিশ্বাস আরও HE হ'ল 
' সর্বাকছু দেখার পর। জার্মান মান্টারের 


. ঘর থেকেও নতুন কোন সূত্র পাওয়া গেল 
, না। ভদ্রলোকের দেহের ভারে 


লতাগুচ্ছের GSTS লতা দেখলাম 
ছিড়ে গেছে। লম্ঠটনের আলোয় লন 
পরীক্ষা করে লতাগুচ্ছের গোড়ায় 'মাটির 
ওপর তাঁর গোড়ালির ছাপও পেলাম! 
ছোট-ছোট সবুজ ঘাসের ওপর শুধু এ 


একটি খাঁজ__গভীর রাতে রহস্যজনক- 


ভাবে অন্তর্ধানের পার্থিব সাক্ষী 'শুধু 
এটুকুই_আর কোন চিহ লনের ওপর 
পাওয়া গেল না। 

TH BET একলাই বাড়ী 
' ছেড়ে বোৌরয়ে গেল কোথায়, ফিরল রাত 
'এগারোটার পর। দেখলাম কার কাছ থেকে 
এ অণ্লৈর মস্ত বড় একটা সামরিক 
মানচত যোগাড় করে এনেছে সে! 
আমার ঘরে এসে বিছানার ওপর ম্যাপটা 
বিছিয়ে. ঠিক মাঝখানে ল্যাম্পটা রাখল 
ও। তারপর শুরু হল ধূমপান। মাঝে 
মাঝে পাইপের ধূমায়ত অঙ্গারের 
দিকটা দিয়ে আগ্রহের সঞ্চার করে এমনি 
জায়গাগুলো ; দোঁখয়ে দৌঁখয়ে বন্তৃতা 
দেওয়ার 'কায়দায়' কথা বলে চলল সে। 

“কেসটা আমায় পেয়ে বসেছে, 
ওয়াটসন। সাঁত্য সাঁত্যই কয়েকটা 


ইণ্টারোস্টং পয়েন্ট আছে এ ব্যাপারে। 
প্রথমেই কিছু ভূগোল-তত বুঝে ' রাখ, 
কাজে আসবে এসব 


- তদন্তের সময় খুবই 
ডি 





, ইতি। 





৮৪৯ 


“SGT দেখছ তো। এই কালো 
রঙের চৌকোণা জায়গাটা হল প্রায়র 
স্কুল। আলাপন গেথে রাখলাম এখানে | 
আচ্ছা, এই যে লাইনটা দেখছ, এটা প্রধান 
AGS | দেখতেই পাচ্ছ, সড়কটা স্কুলের 
পাশ দিয়ে পূব আর পশ্চিমে চলে গেছে। 
দুশদকেই মাইলখানেকের মধ্যে রাস্তাটা 
থেকে কোন শাখা-প্রশাখা বেরোয়ান। ! 


জার্মান মান্টার ছেলোটকে নিয়ে যাঁদ 
রাস্তা য়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এইটাই 
সেই রাস্তা ৷” 

“ঠক বলেছ ।? 


“সৌভাগ্যক্রমে, সেদিন রাতে এই 
রাস্তা দিয়ে যা TER গেছে, তার একটা 
মোটামুটি হিসেব আম পেয়োছ। আমার 
পাইপটা যেখানে রয়েছে, এইখানে রাত 
বারোটা থেকে ভোর ছটা পর্যন্ত একজন 
চৌকিদার পাহারায় (ছল । দেখতেই পাচ্ছ, ' 
প্‌বাদকের প্রথম শাখা-রাস্তা এইটাই_। 
চোৌঁকদারটা দিব্বি গেলে বলছে যে এক 
মুহূর্তের জন্যেও চোক ছেড়ে এঁদকে. 
ওাঁদকে যায়ান সে এবং তার চোখে 
ধুলো দিয়ে কোন ছেলে বা লোকই: 
এ রাস্তা দিয়ে সে রাত্রে যায়নি। কন- 
স্টেবলটার সঙ্গে কথা বলে দেখলাম 
তাকে অনায়াসেই বিশ্বাস করা চলে। 
কাজেই, পূবাঁদকের তদন্তে এইখানেই 
এবার আসা যাক অন্যাদকে। 
দেখেছ, এঁদকে TAG বুল" নামে একটা 
সরাইখানা রয়েছে৷ 'রেড বূলে'র ল্যান্ড 


লেডির শরীর woe ছল সে 


রাতো, ম্যাকালটন থেকে ডান্তার 
ছিলেন “'ভদ্রমহিলা। কিন্তু অন্য 





৮০ 


_ -অন্টলাঁটর একাঁট খসড়া মানচিত্র 


কেস নিয়ে ব্যস্ত থাকায় ডান্তার. এলেন 
_ পরেরদিন সকালে. কাজেই সারারাত 
সজাগ থাকতে হয়েছে সরাইখানার 
লোকেদের। 


হয়েছে প্রায় প্রতিটি মূহূর্ত। - 

: সন তে gt a 
যায়ান, এ খবর বেশ জোর দিয়েই জানালে 
ওরা । সুতরাং, ওদের সাক্ষ্য সত্য বলেই 
মেনে নিয়ে আমরা িনাবাকাবায়ে পাশ্চম- 
দিকের তদন্তেও, দাঁড় টেনে দলাম। 
তাহলে. সংক্ষেপে আমরা পাচ্ছি কি? না, 


“tse ঠিকণ- লন 
আসাঁছ এখুনি। আপাততঃ শুধু ate 
নিয়ে আলোচনা, করা যাক £ এরা যাঁদ 
রাস্তা দিয়ে. না গয়ে থাকে, : তাহলে 
বাড়ীর উত্তর বা দক্ষিণ fee বরাবর এদের 


রওনা হতে হয়েছে রাতারাতি এ অঞ্চল: 


পেরিয়ে যাওয়ার জন্যে - 
এইদুটো সম্ভাবনা নিয়ে 
আলোচনা ' করা' যাক, 
MC st ks 
আসলে 'মস্তবড়' একটা আবাদী জমি 
ছাড়া আর কিছ: ATL চাষের Alaa 
জনো চাষীরা পাথরের দেওয়াল ', দিয়ে 
শনজেদের মধ্যে টুকরো টুকরো জাঁমতে 
ভাগ করে নিয়েছে 'অতবড় জামটা। এপথ 
দিয়ে সাইকেল, যাওয়া অসম্ভব, 


আচ্ছা, এবার 


নাকচ-হয়ে গেল এদিককার সম্ভাবনা। . 
এবার .এস উত্তর দিকে । এদিকে দেখাঁছ - 


লম্বা লম্বা গাছের ছোটখাট একটা BAA 





শুধু সজাগ নয় ডান্তারের . 
তায় ডর ওপরও নজর রাখতে 


_নাম লেখা রয়েছে 'এবড়ো-খেবড়ো 
উপবন: আরও উত্তরে দেখছি ধৃ.ধ্‌ 
জলাভূমি, 'লোয়ার গিল. মুর!’ মস্তবড় 
জলাভূমি বিস্তারে কম করে মাইল দশেক 
তো. বটেই, আস্তে আস্তে ঢাল 'পথে উঠে 
গেছে ওপর দরে ৷ এই A ধু তেপান্তরের 
একধারে 'হোল্‌ভারনেস, হল’, 
বরাবর গেলে পুরো দশ মাইল, জলা- 
ভূমির মধ্যে দিয়ে গেলে মান্ন ছ'্মাইল। 


. বড় অদ্ভুত জায়গা, এ রকম জনবসাঁত- 


বিরল জায়গা সাধারণতঃ, দেখা যায় ATI 
মাঝে মাঝে কচিৎ কয়েকটা, মাথা গদুজবার 


রেখেছে এঁদকে সৌদকে। এ ছাড়া সমস্ত 
Be ঘুরলে শুধু গ্লোভার আর 
কারল্‌র পাখীর দণ্গল ছাড়া আর 
সি 


ওয়াটসন; আমাদের তদন্ত শুর করতে 
হবে এই উত্তর দিক থেকেই”. 

“কন্তু সাইকেলটা 2৮. আমি লেগে 
থাকি ANA মত 

অসীহফ.্স্বরে | 
“আরে গেল যা! -ওস্তাদ 
কখনও রাস্তার বাছাবচার.করে না এবং 
বড় রাস্তাকে সে বাদ দিয়ে গাঁলঘুজির 


বললে, 


কাজেই . ভেতর দিয়েও অনায়াসেই চালাতে ;পারে 


তার দ্বি-চক্রযান। জলাভূমিতেও অজন্প ' 


সরু সরু রাস্তার অভাব নেই; তাছাড়া .- 


সে রাতে অলার জোছনার ফুটফুটে 


রাস্তা , 


হি "[ ইমু ব্য ১১শ সংখ্যা 


জোর দি আন, 


আরে, এক!" 
কে যেন ' দারুণ উত্তেজত হয়ে 
খটাখট শব্দে টোকা দলে দরজায় 1, “পার 


মূহ্‌তেই ঘরে ঢুকলেন ডঃ হাটের 


RAR ACS একটা নীল রঙের faced % 
- খেলোয়ারের Bet টুপীর ওপরের 
অংশে সাদা জামির . ওপর সোনালী-জাঁর . 
fara আঁকা উল্টোনো ' ‘VW’ “মকর 
' মর্যাদাস্চক অলংকরণ। 
“পেয়েছি, SES 
আমরা পেয়োছ! জয় ভগবান, , এবার. 
পাওয়া গেছে ছেলেটার হাঁদশ! এ টপ 
লর্ড স্যালটায়ারের?” , 7 
“কোথায় পেলেন?” 
“জলায় একদল EE 
তাদের ভ্যানে । মঙ্গলবার 
pia ড.গুটোয় ওরা | আজকে 7%, লশ 
ওদের পিছ; নিয়ে ক্যারাভ্যান .. তল্লাশ 
' করতেই এ টুপী পাওয়া গেছে 1৮ 
«ওরা ক বলছে?” 


“বড় ব্যাড মিথ্যে ছাড়া ক আর | 
. /" বলবে। মঙ্গলবার সকালে ওরা “নাকি 


ট্ঃপাঁটাকে জলাভূমিতে' পড়ে থাকতে 
দেখোঁছল। রাস্কেল কোথাকার! সব জানে 


| ওরা, ছেলেটাকে কোথায় গম করে রাখা 


হয়েছে, সে খবর ওরা ছাড়া আর কেউই. 
দিতে পারবে না। আপাতত তো হাজতে 
ARE হতভাগারা। তারপর, আইনের 
চোখরাঙাঁন তো আছেই। তাতেও না 
হলে ডিউকের টাকার জোরে মুখ খুলবে 
ওদের |” | 

আনন্দে আটখানা হয়ে WHA বৌরয়ে 
যাওয়ার পরেই হোমস: বললে, “খবরটা 
মোটামুটি খুব খারাপ নয়, 
সূত্র হসেবে' এর মূল্য কতখানি জানি 
না, কিন্তু এ থেকে যে থিওরী পাওয়া 
যাচ্ছে, তার মূল্য অনেক। - আমাদের 
সমস্ত তৎপরতা ' লোয়ার গল 'মূরেই", 
সীমিত রাখতে হবে-আর কোথাও/নয়। 
জপাঁসদের গ্রেপ্তার করা - ছাড়া 

এ অঞ্চলে .সত্যকারের' কোন : কাজই, 
‘করতে পারোন। ওয়াটসন, দেখেছ? 
.জলার ওপর দিয়ে একটা জলের ধারা 
বয়ে গেছে। ম্যাপেতেই তো 'দাঁগয়ে রাখা 
হয়েছে দেখাঁছা। মাঝে মাঝে ধারাটা চওড়া 
"হয়ে গিয়ে মিশেছে alg জলা জায়গায়? 
ধারাটা বিশেষ -. করে দাগানো ' হয়েছে 
স্কুল আর . ‘হোলডারনেস হলে'র 
মাঝামাঝি জায়গায়! এখন আবহাওয়া AT 
শুকনো, তাতে অন্যদিকে 
মাথা খড়লেও পায়ের দাগটাগ পাওয়া 


যাবে বলে মনে হয় না আমার. চিহটিহ) - 


পাওয়া ' যেতে পারে শুধু এই. জলে : 
স্যৎসে'তে জায়গাটাতেই। কাল ভোরেই 
তোমায়'ডাক দেব, ওয়াটসন? .. 
মিলে দেখা যাক-এ রহস্যের কোন কিনারা 
করতে পারি কিমা”, 

r 

. সবে পাখীর ডাক _ শর হয়েছে; 
সুনে WET জব দিয়েছে -পদুবে। 


০ ails 


/ 


Bee 


t 


ওয়াটসন. . 


A 


দুজনে* 


শুক্র, Sai শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


হোমস এসে টেনে তুলে তুললে আমায়। চোখ 
: ইলা জার নে EL 
শীর্ণ মুর্তি দাঁড়য়ে। অত: ভোরেও 


সেজেগুজে তৈরী হয়ে নিয়েছে ও। মনে 
হল, ' ইতিমধ্যে এক চক্কর ঘোরা হয়ে 
গেভে |? 


আমি . চোখ খুলতেই ও বললে, 
“লন আর সাইকেল রাখার শেডটা দেখে 
এলাম, -ওয়াউসন। '' এএবড়ো-খেবড়ো 
উপবন'-এর মধ্যে দিয়েও এক পাক ঘুরে 
এলাম । পাশের ঘরে তোমার কোকো 
teat হয়ে পড়ে রয়েছে। চটপট তৈরী 
হয়ে নাও, 'বস্তর কাজ সারতে হবে 
আজকে ৷” 


দুটুকরো হীরের গত বকমক 
করাছল ওর চোখদুটো। কাজে হাত 
দেওয়ার আগে ওস্তাদ কারিগরের চোখ 
যেমন শনাঁবড় উৎসাহের রোশনাইতে 
২) জলে ওঠে, এ যেন ঠিক তেমান। এ যেন 
আর এক হোমস্‌। বেকার জ্্রীটের আত্ম- 
সমাহিত হোমস্‌, ' দুচোখে যার বিরঙ 
স্বপ্নালু তন্ময়তা; আর আজকের 
sees, তৎপর হোম্‌স্‌, চোখেমুখে 
দেহে মনে যার শুধু কাজের WIPE 
চেনা যায় না, যেন দ:'রকমের ধাতুতে 
তৈরী দু'জনে । মানীসক শান্তিতে 
ভরপুর সেই দশর্ঘ নমনীয় য় Fea দিকে 
তাকিয়ে মনে হল, বাস্তাঁবকই আজ বড় 
কঠোর পাঁরশ্রমের দিন। 


কিন্তু তবুও চরম নিরাশার মধ্যে 


দিয়েই শুর; হল আমাদের অভিযানের 
প্রথম পর্ব। PSN আশা নিয়ে 


*গোছলাম জলাভূমিতে। গাছপালার, পচা 
ey oe রাঙামাটির ওপর 'দয়ে 
রাড হাউন্ডের মতই এাঁগয়ে গেলাম, 
ভেড়া যাতায়াতের অজস্র পথে শতধা 
\ বিভন্ত জলাভূমির গোলকধাঁধার মত 
*গলিঘুজিতে বৃথাই ঘরে বেড়ালাম, 
তারপর এসে পড়লাম জলাভূমি আর 
॥. হোলডারনেসের মধ্যেকার চওড়া, হালকা 


সবুজ রঙের বৃত্তাকার নীচু জলা' 


জায়গায়। ছেলেটা যাঁদ বাড়ীর দিকেই 
গিয়ে থাকে, , তাহলে তাকে এ পথ 
মাঁড়য়েই যেতে হয়েছে এবং সেক্ষেত্রে 
কোন রকম চিহ্ন না রেখে তার পক্ষে 
যাওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। কিন্তু 
লে জে নয়ই, এমন কি জার্মান মান্টারও 
বে কাঁস্সনকালে এ পথ দিয়ে গোছল, 
ভার কোন নিশানা দেখলাম না। মুখ 


‘কিনারা বরাবর হাঁটতে লাগল-প্যাচপেচে 
জামর ওপর কোন রকম কাদা-চটচটে 
এ ঠেহ দেখার প্রবল আশা তার আকুল 
জোখে। ভেড়া যাতয়াতের চিহ্ন পেলাম 
 ঈবস্তর, কয়েক মাইল দূরে এক. জায়গায় 
গরুর পায়েরছাপও পেলাম। কিন্তু এ 
পযন্তি-তার বেশী নতুন কিছুই ধরা 
পড়ল না আমাদের ব্যগ্র সন্ধানী চোখে। 
,. খুবই মুষড়ে পড়ল হোম্‌স্‌৷ 
faa . চোখে জলাভূমির oe, 


° 4 


অন্ত 
বিচ্তারের পানে তাকিয়ে বললে, 


“এাঁদকটা তো কোন রকমে হ'ল. এখন 
ওদিকে রয়েছে আর একটা নীচু জলা 
জায়গা, মাঝামাঝি একফালি wing 
দেখতে পাচ্ছি। আরে! আরে! আরে! 
এঁক' দেখছি. এক দেখাঁছি এখানে!” 
কালো তের মত সরু একটা 
রাস্তার ওপর এসে পড়োঁছলাম আমরা । 
ঠিক মাঝখানে ভিজে মাটির ওপর 


‘দেখলাম AE সাইকেলের চাকার. 


দাগ) | 

. শ্হররে! পেয়েছি! পেয়েছি!” 
এবার উল্লসিত হওয়ার পালা আমার। 
গিয়ে মাথা নাড়তে লাগল আপন 'মনে, 


'চোখেমুখে আনন্দের উচ্ছবাসের বদলে 


দেখলাম নতুন কিছু পাওয়ার আশা! 


রকম 'বাভন্ন ছাপের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় আছে। দেখতেই পাচ্ছ, এ ছাপটা 
ডানলপ টায়ারের, বাইরের কভারের ওপর 
একটা Hine আছে। কিন্তু হেইডেগারের 
সাইকেলে পামার টায়ার লাগানো আছে। 
ভিজে মাটির ওপর লম্বালম্বি ষ্ট্রাইপের 
ছাপ পড়ে তার সাইকেলের টারারে। 
এ বিষয়ে গণিতের পণ্ডিত 
য়্যাভোলংয়েরও অগাধ বিম্বাস। কাজে 
কাজেই, এ সাইকেল ' হেইডেগারের 

J নয়।” 

“তাহলে নিশ্চয় ছেলেটার 2” 

“তা হ'ত যাঁদ প্রমাণ করতে পারতাম 
যে তারও দখলে ছিল আরও একটা 
সাইকেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্মে তা আমরা 
পারান। এই দাগটার সৃষ্টি যার 
সাইকেলে, Mee স্কুলের দিক 
থেকেই এসেছে 1 

“স্কুলের দিকেও তো যেতে পারে?” 

আরে না, না, মাই ডিয়ার ওয়াটসন I 
যে ছাপটা গভীর হয়ে ফুটে ওঠে মাটির 


৮৫১ 


ওপর, সেইটাই কিল্তু গেছনকার চাকার, 
কেন না ভারটা তো বেশীর ভাগ পেছনের 
চাকার ওপরেই পড়ে। কয়েক জায়গায় 
লক্ষ্য 'করলেই দেখবে পেছনের, চাকাটী 
অনেক বার সামনের চাকার SA 
অগভীর ছাপের ওপর দিয়ে গেছে! 
সুতরাং স্কুলের দিক থেকেই আসছিল 
সাইকেলটা। আমাদের বর্তমান তদন্তের , 
সঙ্গে এ. ব্যাপারের সম্পর্ক থাকুক আর 
না'থাকৃক, আমরা দাগ বরাবর Tara 
দেখব কোথা থেকে এসেছে নাইকেলটা I" 

করলাম তাই! কয়েক ন? গজ 
ঘাওবার পরেই জলাভূমির ভিজে মাটি 
ছেড়ে বোরয়ে আসতেই টায়ারের, দাও 
গেল মিলিয়ে | আবার পায়ে এলাম 
খানিকটা। ' এক জায়গায় দাগের ওপর 
দিয়ে বির বির করে বয়ে চলেছিল 
ঝরনা! , এইখানে পেলাম আবার 
সাইকেলের ma, fers গরুর খুরের 
অজস্র ছাপে দাগ প্রায়. নষ্ট হয়ে গেছে 


বললেই.চলে। এরপর আর কোন ছাপ 
নেই।. রাস্তাটা কিন্তু সিধে চলে গেছে 


স্কুলের পেছন দিককার এবড়ো-খেবড়ো 
উপবনের ভেতরে। বুঝলাম, সাইকেলের 
BIST ঘটেছে এ উপবনের ভেতর 
থেকেই। হাতের ওপর চিবুক রেখে 
একটা পাথরের চাঁইয়ের ওপর বসে পড়ল 


হোমস । পর পর দুটো সিগারেট শেষ 
করে ফেললাম, fare পাথরের খোদাই 


করা মৃর্তির মত ওর মধ্যেও GES 
স্পন্দন দেখলাম না। 

- দু দুটো সিগারেট ছাই হয়ে 
যাওয়ার পর হোমস্‌ বললে. “এমনও তো 
হতে পারে যে, অচেনা ছাপ ফেলার 
উদ্দেশ্যে কোন চতুরচূড়ামাঁণ Ais 
রওনা হওয়ার আগে টায়ার দুটো পালটে 
নিয়েছে? এ ধরনের বুদ্ধি যে ক্রিম 
ন্যালের মাথায় আসে, তার সঙ্গে বাঁ্ধর 
পাঞ্জা কষেও আনন্দ আছে। আপাততঃ 
এ প্রশ্নের সমাধান না করে, জলাভূমির 
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দিকেই ফিরে যাই চল। 
কাজ বাকী ওাদকে।” 
এ ওপর আবার 
শুরু হল আমাদের আঁভিযান, চোখে 
অন্বাক্ষণ লাগিয়ে ধুলো থেকে সোনা 
খোঁজার মতই তন্ন তন্ন করে আঁত নগণ্য 


এখনও অনেক 


জিনসও vier দেখতে কসর 
করলাম না। অচিরেই আমাদের এত 


পরিশ্রম হল সার্থক, ফলাফল পেলাম 
ভাতে হাতে। 
জলাভূমির নীচের অংশে আড়াআড় 
একটা দারা চোখে পড়ায় 
সোঁদকে OOTY, এমন সময়ে খানিকটা 
তফাৎ থেকেই - সোল্লাসে চীৎকার রুরে 
উল হোমস পথটার ঠিক মাঝখানে 
একগোছা টেলিগ্রাফের সুক্ষ্ম তারের গত 
একটা লম্বা ছাপ। পামার টায়ার! 
মহা খুশীতে রাঁতিমত চে'চামোঁচ 
জুড়ে দিল হোমস, “এই হল হের 
হেইডেগারের সাইকেল! এবার আর ভূল 
হবার জো নেই। গক.হে ওয়াটসন, আমার 
যুক্তিটান্তগুলো' খাঁটি মনে হচ্ছে না?” 
- “আমার আভনন্দন রইল ৷” 
পঁকন্তু এখনও যে অনেক দূর যৈতে 
হবে, বন্ধু | দয়া করে রাস্তা ছেড়ে ইটি। 
এবার শুরু হোক পামার টায়ার অনুসরণ 
পর্ব। বেশী দূর যেতে হরে বলে তো 
মনে হয় AT” 
কিছুদুর এগয়ে দেখলাম, জলাভূমি 
এঁদককার অংশে নরম মাটির টুকরো 
টুকরো জাঁমর সংখ্যা বড় কম নয়। 
. কাজেই মাঝে মাঝে পামার-টায়ার অদৃশ্য 
হয়ে চোখের সামনে থেকে, কিন্তু 
একেবারে নয়। PERE মধ্যেই আবার 


তাকে খুজে সামনের 
এগিয়ে গেলেই। 
, হোমস্‌ বললে, “একটা জানস লক্ষ্য 
করেছ ওয়াটসন? লোকটা সাইকেলের 


নাত, বাড়িয়ে দিয়েছে। 
না, কোন সন্দেহই নেই এ বিষয়ে । এই 


ছাপটা দেখ, দুটো টায়ারের দাগই. 


পারজ্কার উঠেছে এখানে । লক্ষ্য করেছ, 
দুটো ছাপই সমান গভীর। তার মানে 
fe? হেইডেগার হ্যান্ডেলবারের ওপর 
দেহের 'ভর দিয়ে সাইকেল চালিয়েছে। 


গেলে, 


অমৃত 


সামনের দিকে এইভাবেই VIF পড়তে 
হয়। সর্বনাশ! একবার আছাড়ও খেয়েছে 
 দেখাছি।” 
বেশ কয়েক গজ পর্যন্ত টায়ারের 
সুস্পষ্ট ছাপ AG হয়ে গেছে অনেকটা 
জায়গা জুড়ে একটা ধ্যাবড়া দাগে। এরপর 
কতকগুলো পায়ের ছাপ! ঠিক তার 
আবার দেখা দিয়েছে পামার 
টাযার। . 
“cea ওপর চাকা পিছলে গেছে 
দোমড়ানো মোচড়ানো কাঁটা ফুলের 
“একটা .শাখা তুলে ধরলে হোমস। সভয়ে 
দেখলাম টুকটুকে - লাল রঙের ছোপ 
লেগেছে হলুদ কুশীড়গুলোয়। এমনাক 
রাস্তার ওপরে আর ঝোপের ময়োেও 
দেখলাম চাপ চাপ জমাট রক্তের কালো 
দাগ। 
“খারাপ! ভারী খারাপ!» 'বড়াবিড় 
করতে থাকে হোমস্‌। “সরে দাঁড়াও, 


ওয়াটসন। এলোমেলো পায়ের, ছাপ আর্‌ 


একাঁটও নয়! ক দেখাছ জান? আহত 
হয়ে গড়ে গেলেন হেইডেগার, তবুও 
দাঁড়িয়ে উঠলেন রন্তান্ত দেহে, "বসলেন 
সাইকেলের feb, শুরু হল-যান্রা। কিন্তু 
নতুন দাগ তো আর দেখাঁছ না। পাশের 
সরু পথটায় গরু ঘোড়া মোষ ভেড়া চলার 
চিহ্ন তো দেখাছ অনেক। যাঁড়ের গণ্তো- 
BUST খায়নি তো? অসম্ভব! 
দ্বিতীয় প্রাণীর চিহ্নও তো দেখছ না 
হে। ওয়াটসন, চল এাঁগয়ে যাই, যা থাকে 
কপালে ৷ . রন্তের দাগ আর চাকার ছাপ, 
এই আমাদের সম্বল, চোখে ধুলো দিয়ে 
সরে পড়া এবার আর সম্ভব নয় 
বাছাধনের পক্ষে ৷” 

এবারের SA হল এরই 
সংক্ষিপ্ত। ভিজে ভজে চকচকে পাথরের 
ওপর TRA হঠাৎ গমাতালের মত এ'কে- 


বে'কে OTR গেল পামার টায়ার তার: 


আমার চোখে পড়ল ঘন কাঁটাঝোপের 
মধ্যে ঝকমকে ধাতুর মত কি একটা 
জিনিস ভেতর থেকে টেনে বার করলাম 
পামার টায়ার লাগানো একটা সাইকেল। 
একটা প্যাডেল দুমডে গেছে, সামনের 
দিকটা আগাগোড়া ভিজে গেছে টস টস 





“সাইকেল 


[ইয় বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


করে ঝরে পড়া রক্তে। বীভৎস ! ঝোপের 


অন্যদিকে আকাশ-মুখো একটা জুতো, 


দেখে ঘুরে দৌড়লাম আমরা? 
মিললো হতভাগ্য সাইরুণ্টের। 


সাক্ষাৎ 
বেশ 


লম্বা চেহারা ভদ্রলোকের, ALY ঘন?” 


পান্তা পাওয়া গেল ATL গাথার ওপর 
প্রচণ্ড আঘাত পাওয়ায় মৃত্যু হয়েছে 
তাঁর খাঁলর সামনের দিকটা একেবারেই 
চুরমার হয়ে গেছে সেই সাংঘাতিক 
ঘা-য়ে। এ রকম মারাত্মক আঘাত, পাওয়ার 
পরেও যে পুরুষ এতটা পথ আবার 
চালয়ে আসতে পারে, তার 
প্রাণশন্তি আর সাহসের প্রশংসা করতে 
হয় ARAVA! ভদ্রলোকের পায়ে জুতো 
খোলা কোটের নীচে দেখলাম রাত্রে পরার 
পন aad না, কোন সন্দেহই 
1৩ 
যেনে অনন্যমনা হয়ে শকছনক্ষণ 
পরীক্ষা করল হোমস্‌। তারপর শকছুহ- 
ক্ষণ ডুবে রইল গভীর চিন্তায়! কুচ” 
কোনো কপালের অজস্র রেখা দেখে বেশ 
বুঝলাম, এই শোচনীয় আবিচকারে 
আমাদের সাঁত্যকারের সমস্যার সুরাহা 
হয়ান foes এবং আমরা যে তামরে 
ছিলাম. সেই তাঁমরেই আছি। / 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ও বললে, “ক 
টের তা ওয়াটসন! 
- হচ্ছে তদন্ত 
চালিত রাত lg টার 
রহস্য নিয়ে এত সময় নষ্ট করে ফেলোছি 
যে আর একটা ঘণ্টাও বাজে ভাবে 
কাটাতে রাজী নই আমি। পক্ষান্তরে 
পুলিশের কানেও এখানকার খবর 
পেশছে দেওয়ার কর্তব্য আমাদেরই? 
হতভাগ্য WHAT দেহটার গতি যাতে 
হয়, সে ব্যবস্থাও তো করা দরকার? 
যেতে 


“ary তোমার সংগ আর সাহায্য 
আমার এখন বিশেষ দরকার। সবুর! 
ওদিকে. এ যে লোকটা পচা [শিকড় 
মিশানো ঘাট কাটছে-ডাকো ওকে, 
ওকে দিয়েই খবর পাঠানো যাক।” 


চাষী লোকটাকে ডেকে আনলাম, 


খুনখারাপী দেখে তো ভয়ের চোটে তার 
ধাত ছেড়ে যাওয়ার উপক্ষম। - হোমস 
8 
হাক্সটেবলের কাছে 
জন্যে 
লোকটা ‘দেয় হলে হোমস্‌ বললে, 
“ওয়াটসন, আজ সকালে তাহলে মোট 
দুটো সূত্র পেলাম। এক নম্বর হচ্ছে 
পামার টায়ার লাগানো -বাইসাইকেল এবং 
তার শোচনীয় পারণাঁতি। দৃ নম্বর হচ্ছে 
ডানলপ টায়ার লাগানো বাইসাইকেল I 
শুরু করার আগে একবার 


এ লাশ পলাতক জার্মান 


4 


, শুকুবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


অমৃত 


ভেবে নেওয়া যাক আমাদের হাতে RG মান্য খন খুন করা যে কোন্‌ ছেলে- 


এই মুহূর্ত পর্যন্ত কি কি তথ্য এসেছে। 
যে তথ্য নিছক দৈবাৎ, তা বাদ দেব, হাতে 
রাখব শুধু নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
পয়েন্টগুলো। 

“সবার আগে একটা বিষয় তোমায় . 
বলে রাখি, ওয়াটসন। ছেলেটা সম্পূর্ণ 
নিজের ইচ্ছায় পালিয়েছে স্কুল ছেড়ে! 
নিজেই জানলা গলে আইভিলতা বেয়ে 
নীচে নেমেছে সে, যাবার সময়ে হয় 
একলা গেছে, আর না হয় সঙ্গে কাউকে 
'নিয়েছে। এ বিষয়ে কোন রকম সন্দেহ 


আমার নেই।” 


আঁমও একমত, হলাম মদনে 
সাথে।' 

“বেশ, এবার তাহলে আসা যাক 
হতভাগ্য জার্মান WGC প্রসঙ্গে। 


মোজা না পরেই 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁকে তৈরী 
হয়ে নিতে হয়েছে-মোজা পরার সময় 
বা সুযোগ হয়ান সেই কারণেই 1” 

, শনঃসন্দেহে 1 

| ery হেইভেগার গেলেন কেন? 
কারণ শোবার ঘরের জানলা থেকে 


নয় শুরু হয়েছে 


দেওয়া তো আর ছোট ছেলের পক্ষে 


সম্ভব নয়। কিন্তু অবাক কাণ্ড, জার্মান . 


মাষ্টার এই সহজ পথ না নিয়ে শরণ 
নিলে ' সাইকেলের । শদুনোছ, ভদ্রলোক 
ওস্তাদ weiss ছিলেন এবং উন 
কখনই তাঁর 'দ্বি-চকুযানের সাহায্য নিতেন 
না যাঁদ না উন দেখতেন যে ছেলেটা 
চম্পট দেওয়ার জন্যে শরণ নিয়েছে কোন 
বেগবান বাহনের।” 


«আর একটা বাইসাইকেলের সম্ভাবনা, 


এসে গেল 'কল্তু।” 

“দেখাই যাক না afer পথে 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। 
স্কুল থেকে পাঁচ মাইল দুরে A হলেন 
হেইডেগার। 


ব্যস, আর কিছুই নয়। 


কোন সম্পর্কই নেই। 


মানুষের : ট সম্ভব, fee মাথার 


খুলি গুড়ো করার মত পাশাবক আঘাত 


হানার ক্ষমতা তার হাতে নেই। কাজেই, 
ছেলোটির নৈশ-পলায়নের সঙ্গর্ণ ছিল 
একজন।-এবং অত্যন্ত দ্রুত গাঁততে এই 
পাঁচ মাইল প্নেরয়ে এসেছে তারা 
কেননা, এই সুদীর্ঘ পথেও হেইডেগাবের 


মত পাকা ABIES তাদের পেরিয়ে যেতে 
পারেনি। fee অকুস্থল পর্যবেক্ষণ 


করে, আশ-পাশের জায়গা-জাখি তন্নতন্ন 
করে দেখেও আমরা পাচ্ছি বক? গরু 
ঘোড়া মোষ ভেড়ার আনাগোনার চিহ্ন 
বেশ খানিকটা 
জায়গা TA ঘুরে এসেও পণ্চাশ গজের 
মধ্যে কোন পথঘাটের সন্ধান পেলাম না। 
খুনের সঙ্গে আর একজন 
এমন কি, কোন 
মানুষের পায়ের ছাপও নজরে এল ATI” 
“হোমস, "কি বলছ তুম, A 
অসম্ভব!” 
< “SPT! খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
মন্তব্য! অসম্ভবই বটে, হয় আমার বলার 
ভঙ্গিমাই ভুল, আর না হয় ভুল লাকয়ে 
আছে যা তার মধ্যে। কল্তু 
নিজের চোখেই তো তুমি: সব দেখলে, 


যুন্তিতর্কের কোন কারচুপি নিয়ে তোমার . 


খটকা লেগেছে?” 

“আছাড় . খাওয়ার সময়ে মাথার 
খুলি ভেঙে যায়ান তো?” 

“এই রকম একটা জলা জায়গায়, 
ওয়াটসন?” 


৮৫৩. 
“ভাই, আমার ব্যাদ্ধশুদ্ধি গাঁয়ে 
“আরে ছার, ক বলছ। অনেকগুলো 


ঘোরালো সমস্যার সমাধান করলাম 
আমরা । মালমশলা পেয়েছি বিস্তর 


' এখন শুধু তাদের কাজে . লাগানোই 


বাকী । পামার-পর্ব তো.শেষ হল, এবার 
এস ডানলপের পাছু নিয়ে দেখা যাক 
কোথায় পেণঁছোই আমরা ৷” 

শুরু ছল ডানলপ-চিাহত পথে 
শিকার কুকুরের মত আমাদের আভযান। 
1কছু দূরে যাওয়ার পরেই জলাভূমি 
ধরে ধাঁরে ঢাল; হায়ে উঠে গেল ওপর. 
পেছনে ফেলে, এসে 
পড়লাম গরম-সমাকীর্ণ বৃত্তাকার স. He 
একটা অংশের ওপর। এ রকম "গায় 
কোন fees পাওয়া আর সম্ভব নয়। 
শেষবারের মত যেখানে ডানলপের fox 
দেখলাম, সেখান থেকে হোলডান্নস 
হলের fees যাওয়া AG! কয়েক. | 
দুরে বাঁ হিলের আকাশে 


.জমকাল চূড়াগুলো চোখে পড়াছল। 
আবার, সামনের দিকে চেষ্টারাফিল্ডের 


হাই-রোডের পাশে ধূজর গ্রামটার দিকে 
যাওয়াও সম্ভব। 
- আগাম সংখ্যায় সমাপ্য) 





“amar £ শী বৰ্ধন 
[বাংলা কপিরাইট £ আযালফা- 
বিটা a? কাঁদ৮৯ 


ওয়ার্ড কপিরাইট স্যার ' 
আর্থার কোনান ডয়েন্স লট 
- সমইজারল্যাপ্ড ] 








স্বনামধন্যা লোঁখকা 
আশাপদণা wale নতুন ৰই 


অতলান্তিক ১ 





সুনল টিটি 


আধ্দানক বাংলাকাব্যের সূচনা 


২,১৫০ 





প্রকাশের পথে - 


স্বরাজ ee 


শ্রেষ্ঠ গল্প 


বিশ্ৰনাথ TNT 


নানারঙ seo 





: এডুকেশানাল এল্টাবপ্রাইজার্গ 


কেন্দ্রীয় কার্ধালয়--১৩এ, ফান রোড, কলিঃ--১৯ 


é 


বিক্রয় কেন্দ্র-৫1১, রমানাথ' মজুমদার Wh» 





t, 


॥ বিজ্ঞানের কথা প্রসঙ্গ 
অমৃত সম্পাদক atten, | ae 
OS ৬ই জুলাই Sad 'অমৃত' 


জগদীশ বসুর স্মাতাবিজড়িত জাতীয়. 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 'অনুসন্ধান সংস্থার 
যে বিশদ আলোচনা, করেছেন. ভং্জন্য 
আমাদের :ধন্যবাদ ও আন্তারক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করছি। সাপ্তাহিক, পর্রপরিকা- 
গ্যালর মধ্যে এ সংস্থার উদ্দেশ্য প্রচারে 
আপনার পান্িকাকে wast বলা যেতে: 
পারে! ভাঁবষ্যতে আমাদের কার্ধাবলীর 
থাযোগ্য-সমালোচনা' আপনাদের বহুল- 
See SS সরি হানে এ আশ। 


রাখা. 


-১৮ই জুন তারিখে রবীন্দ্রসরোবর 


| স্টেডিয়াম হলে' অনুষ্ঠিত উৎসবটি: এই 


সংস্থার দ্বতায় ast প্রতীক বিত-. 
রণের দিন ছিল। সোঁদনের উৎসবে. 
বযাত্রধারীদের মধ্যে ছান্রী .কেহই ছিলেন 
না। আপনারা বোধহয় . উপারিউন্ত 
তারিখের পারিকায়্ধানমন্ত জওহরলাল 
নেহরদর , সভাপাতিত্বে BATHS. গত... 
বংসরের প্রতীক বিতরণী উৎসবের কথাই, 
উল্লেখ ' করেছেন। গত বংসর নয়জন 
ভার রা 
; বিতরণ. করা, হর়োছিল।:. 


“যোগ্য ..ও. অযোগ্য “মিলিয়ে সান ' 


৩৩৯টি. আবেদনপর পাওয়া. নিতান্তই 
অস্বাভাবিক ব্যাপার” ak Vis were 
ভাবে আমরা সমর্থন কাঁর। এই সংস্থার 
আপ্রাণ, প্রচেষ্টা AGS বাংলা দেশের 
ছা্ছান্রীদের উদাসীনতা আমাদেরও কম ' 
বিস্মিত করেনি। প্রথম বছরে অর্থাৎ 
১৯৬০. সালে :কাঁলকাতা দুটি বড়, বড় 
, কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা, ছিল 
প্রায় পাঁচশত! fare দুই কলেজের 
প্রিন্সিপ্ল ও অধ্যাপকদের চেষ্টা সত্তেও 
দরখ্যস্তের .সংখ্যা. ছিল যথাক্কমে ৯৩৩ 
aur 
OR হেতু অনুসন্ধান ফলে 'জানা ' 
গেল ছাত্রদের উদাসীনতা এবং ' কিছুটা 
. গরাক্ষাভীতিমূলক মনোবাত্ত। ভাবটা 
হল- স্কলারশিপ ত মোটে দশটি অতএব 
আমার চেষ্টা করা, বৃথা} : 


‘পাছে ছেলেমেয়েরা এই 'প্রতিষোগি- 


. . তার সংবাদ না পায় এই সংশয়ের হাত. 


থেকে পাঁরত্রাণ পাবার জন্য আমরা 'বাঙলা 
দেশের প্রায় ৩৫০- হাইয়ার সেকপ্ডারী 
স্কুলে আমাদের ঘোষণাপত্র পাঠাই, 
'ফেব্রুয়ারী. মাসের মাঝামাঝি। ও হেড-. 
নার জারির হয় 





“আবেদনকারী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 


৬৩৩৬ র কক se es গত ত ঞ্$ ~~ 


যাতে তাঁরা হা 


" এবয়য়ে অবাহত 'করেন। এরং প্রীক্ষার 


ফল ঘোষণা Za পরে উত্তীর্ণ | ছান্র- - 


যাতে তাঁরা একখান করে দরখাস্তের, war 


তাঁদের হাতে :দেন'সে বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিল। ভাত কিছুদিন পূর্বে অনু 
রূপ. ঘোষণাপত্র ' পাঠান হয়েছিল সমস্ত 
কলেজে কলেজে ৷ তাঁদের অনুরোধ করা 
হয়োছল সাক্ষাৎকারে বা পন্রযোগে যে 


ভার্ত হবার সময় তাঁরা একখানি করে 


দরখাস্তের ফর্ম বিলি করেন ।'এত চেষ্টা 
সত্তেও দ্বিতীয়, বৎসর দরখাস্তের সংখ্যা 
ছিল ৪৯১ যদিও প্রায় ছ'হাজার ফর্ম 
{লি করা হয়োছল এবং আমরা অন্ততঃ 
৮০০ 


আগা করা যাচ্ছে যে এবারে. সংখ্যা আরও. 


| ॥ আধ্চনিক গান প্রসঙ্গ ॥ 


. মাননীয় : সম্পাদক মহাশয় সমীপে, * 


. গত এম সংখ্যা ‘অমৃতে’ . 
আধুনিক বাংলা. গানের সমালোচনাটি, 


পড়লাম। ১ম সংখ্যার শ্রীনারায়ণ ঘোষ, ' 


. আশুতোষ দাস. ও ' শ্যামলেন্দুনারায়ণ 
ভাদুড়ীর মতামতগনুলও পড়লাম? 


আধুনিক! বাংলা গানের উপর এদের 


প্রতোকেরই আলোচনা বিশেষ  গুরুত্ব- 
পর্ণ । কিন্তু -আঁম আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ: জানাই ্রীনারায়ণ ঘোষকে! . 
আধুনিক AAT গানে, ‘কোন মতে 
কয়েকাঁট শব্দ বাঁয়ে দিতে পারলেই হুল” 
০০০০ 


টি a 


দরখাস্তের প্রতীক্ষায় ছিলুম। ; 


মধ্য " 
_,Major Indian Language 


'তা' নারায়ণ ' 


cate মভামতটি পড়লে সহেই বুঝ, a. 

পারা বায়। আধুন্ক'রাংলা গান শ্যাম... 

কিন্তু ততোধিক: ভালবাসি: 5. 
- ক্রাসিক্যাল,, রিবান্দু সাত, 

' 'গান। কিন্তু জমান: 

ভাদ ও আনমতে দাস যা লিবেৱেন, ut 

তাতে শুধু আমি কেন, . সংগণঁত-অনু---'- 


ভালবাস। 





' 


Bory 
শ্যাম্লেন্দ্নারায়ণ "- ৰ 


. রাগী ate sag এর বিরদ্ধে 2 ৃ 


'জানাবেন। : 


wt 


ae ieee” 
তার প্রমাণও gia ভারি নারায়ণ ঘোষ: 


টীল্লাথত গানগ্াল ছাড়াও ‘লাল; OF’ 


-ইত্যাদ কথাচিয়ের গন এবং জা % 


উদ স্তরের! জাত ভাই oie কথ ও oe 


সুর ' যদি ' না থাকতো, তবে . সেটা 


কিছুতেই এ বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা রেকর্ড 
হিসেবে খ্যাতি পেত না। 


ন্‌ | iF 


নারায়ণ - ভাদুড়ী এই সকল গান ZAG 


(নিশ্চয়ই তান শুনে থাকবেন) Fs করে... ১ 
বলেন; “নেই তার কোন সুর, '.না আছে: 


ভাঁবষ্যতের' আশার সংকেত?” এগাঁলর S| 


রচায়তারা কি “কাব বা aie? ae 


" তারপর STE 'বাংলা , গানের' 
আমাদের বাংলা :. 
ভাষাটা নাক. সংস্কতেরই সহজ রুপ 
সংস্কৃত থেকেই, নানা : পাঁরবর্তনের ' 
TA ভাষা ' 


স্থায়িত্ব আছে বোক। 


দিয়ে. আজ, 


bea ata! 


ক্লোন: 


সংস্কৃতজ্ঞ ব্যান্ড . বলেন বো দশ. 


“তিনশো, বছর আগেও যাঁদ বলতেন) যে... 
‘বাংলা ভাষার স্থান কতটুকু?” তবে তাঁর ". 
কথাটা যেমন 'হাস্যস্পদ হতো."আধুনিক. 
বাংলা, গানের স্থায়িত্ব কতটুকু? কথাটাও...', 
CR FST আশুতোষ দাস সমাজের নানা. 
বিষয়ের. অবনতির একমা্ মতে কারণই. 
' আধুনিক গান, এইকথা. বুঝাতে চেয়ে- 
7 CRN ABY SP; 1S করে PST? EA 
একথা অবশ্যই TAH, কোন.কোন' .... 


' বাংলা 'গান, 'লাফে-ঝাঁপে-ছল্লোড়ে, tert 


" গানকেও ছাড়িয়ে বায়।- পাধালেম- তারে, ' '- ' 
..কে/কে কে, সে যে কল-.. 
a 


সাঁত্যই লংকা "পেতে হয়। তাই. বাংলা 
গানকে একটা বিরাট সম্মান দিয়ে বাঁচিরে 


I জন্য, সমস্ত বাংলা-গানকেই 
নিম্নস্তরের না বলে, এসব দিশৈয় গান-: 


777 5 RTE A 





৮৬৬ 


নেই, একটা সদয় কৌত্‌হলে তাঁর মন' 
পূর্ণ হয়ে গেছে। 


তখন সেই দলের মধ্যে সবচেয়ে যে 
বন্ধা স্বীলোকটি, সে তার পিঠে 
কাপড়ের দোলনায় বাঁধা নাতির 'দিকে 
দোঁখয়ে সাহেবের সামনে বাড়িয়ে দিল 
একটি সুপৃষ্ট নারকেল-_'সাহেব, আমার 
নাতি এটা তোমাকে উপহার দিতে চায়।' 


সাহেব হাত বাড়িয়ে যয়ের সঙ্গে 

fava বুড়ির নাতির মাথায় হাত 
ব্লিয়ে' একটু আদরও করলেন। সামনে 
এগিয়ে এল দলের সর্দার_হাতে এক 
ঝাড় চাল_চালের উপর দুটি বড় বড় 
মুরগীর ডিম। সেটাও সাহেব গ্রহণ 
করলেন। 


এবার বন্ধাট মুখ খুললো | কিছুই 
নয়, সাহেবের নতুন তামাকের ক্ষেতের 
এক পাশে তারা ধান বকুনতে চায়! 


তা, এতক্ষণ সে কথা না বলে 
সারাদিন দল বেধে তোমরা আমার 
পিছন "পন ঘুরলে কেন! ভোর 
বেলাতেই তো এই সামান্য কথাটা 
আমাকে বলে ফেলতে পারতে-_সারাদিন 


অমংত 


এই রোদে তোমাদের এই রকম আমার 
পিছন পছন ঘুরতে কি খুব ভাল্যে 


এগোবার সাহস পাইনি-দ্‌রে দরে 
ছলাম। -এই এতক্ষণে ভূতটা সাহেবকে 
ছেড়ে গেল-_আমরাও কথা কইবার 
ফুরসং পেলাম! 


ভূত সম্বন্ধে সচেতন এই জাতির 
নাম বান্তক-। Away আদিবাসী, প্রায় 
অসভ্য অরণ্যচারী এই উপজাতিরা এই 
শতাব্দীর প্রথম দিকেও ছল নরমুণ্ড- 
শিকারী হিংস্রতম নরপশু। মাত্রায় 
পাশ্চান্তা জাতরা--শুধু সূমান্রায় কেন 
সমস্ত ডাচ্‌ ইস্ট ইণ্ডিজ এলাকায় 
ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজ core ate 
aie ও সরকারী কর্মচারীদের একাগ্র 
চেষ্টায় এই মান্ষ-মারা আদিবাসীরা 
পনের-কুঁড় বছর সময়ের মধ্যেই 
অনেকটা সভা হয়ে ওঠে! মানুষমারা 
কুলি মজুরের কাজ করায় মন দেয়। 


[ ২য় বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কঠোর শাস্তির ভয় দোখয়ে তাদের 
নরমূণ্ড-ীশকারের খেলাকে চিরকালের 
মত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এরা সেই 
সংমান্বর আদিম অধিবাস বান্তক্‌ জাতি। 


বান্তকদের চারটি প্রশাখা_ টোবা 
(Toba), টিমোর (Timor), পকৃপক্‌ 
(PakPak) এবং কারো (Karo): এই 
চারটি প্রশাখার মধ্যে বহুকাল থেকে 
ঝগড়াঝ/টি মারামারি কাটাকাটি লেগেই 
ছিল-_এ-ওর রক্তে স্নান না করলে দিনটা 
বৃথাই গেল মনে করত। এদের 
COSINE ঝগড়ার মূলে_-'কারা হচ্ছে 
আদ বাত্তক্‌’-_এই নিয়ে সর্বজনসম্মত 
সিদ্ধান্তে আসতে না পারাই ছল প্রধান। 
কারো বান্তক্রা সংখ্যায় সবচেয়ে বোঁশ 
থাকায় তাদের দাপটই ছিল বেশি, 
চিরকাল মারামারি কাটাকাঁটই তারা 
করে এসেছে । এখন অবশ্য তারা অনেক 


এই ভূতের ভয় কারো-বাস্তক্দের 
কতখানি নৃশংস করে তোলে তার বহু 
বিবরণ দিয়েছেন শ্রীষৃস্ত ট্যাসলো 
এ্যাডাম্‌। তান ছিলেন ব্লুকৃলিন 
যাদুঘরের সহযোগ 'কিউরেটর। 
জাবনের প্রায় ত্রিশ বছর তিনি এই 
কারো-বান্তকদের মধ্যে কাটিয়েছেন ' 
যে-ঘটনা দিয়ে এই বিবরণ শুরু হয়েছে, 
সেটা তাঁর নিজের জীবনেই টেছিল। 
feta লিখছেন, একবার নৌকা করে 
নদী পার হবার সময় কেমন করে পা 
পিছলে একজন কারো-বান্তক্‌ জলে পড়ে 
যায়--লোকাঁট সাঁতার জানতো না। জলে 
পড়েই তার তো ডুবে মরার অবস্থা। 
নৌকায় আরো তার স্বজাঁত ছিল কিন্তু 
কেউই জলে ঝাঁপ দিয়ে সেই হতভাগ্য 
লোকটিকে তুলবার বিন্দূমার চেষ্টাও 








এ 5 হারা টা এ এবং ও 
"তার সহচররা এসে ঢুকলেন! গোটা 
আলন্দ পার হতে হতেই এ্যাডাম 


RE তার বিধবা মৃত 
দেহের ওপর ছাতা ধরে বসে থাকে। 
দুজন, মেয়ে. দুই দিকে দুটি লাঠি 
AS অপেক্ষা করে। MAES এলে 
সবাই বিকট চিৎকার করে চলে যায়-_ 
থাকে কেবল দুজন সঙ্গন+। তারা লাঠি 


তাড়ায়। তারপর পুরোহিত তার শেষ- 


kl কৃত্য করেন। মুরগী বলি দেওয়া, বোমা 





উপ জাবখ্যের জন্য কুমারী নন্দ! 
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করেন | 
| লাক্স মাধুন ... লাক্ষের কোমল: 
ফেরার পরশে চেহারায় নতুন 
লাবণ্য আলবে ! লাক্ম মাখুন :.. 
_লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎলগর লাগবে | ATS Higa ..* 
লাক্সের বামধনু রঙের মেলা থেকে 
সনের মতো রঙ বেছে নিন । 
পনর fore সাদাটিও' পাবেন 8 


(বড় নিন, লাক্স মাখুন 1. 


র বিশুদ্ধ, কোমল 


প্রথাটি নীরবে সহা করে। 
করতে না পেরে গলিতে যায় তাকে চির- 


নন্দ, eR Bu 

































_ আশা করি আনলবরণ সাহা তাঁর নিষ্ঠা 
ও সততায় Pert নতুনতর বন্তব্য উপ- 
স্থিত করে আমাদের মুগ্ধ করবেন। 
হি ৃ | | 11 আমোরকার নিঃসর্গ' চিন্ত 1 
oo ue ৭ ৷ *... এতাঁদন আমরা আমোরকার যে 
বিমূর্ত চিত্রকলা দেখে নানা প্রশ্নে 
দুলাছলাম, সম্প্রতি এই প্রদর্শনী দেখে 
খর সংস্থাপন অত SS সুন্দর হয়েছে। সেইসব eee দূরে সরিয়ে দিয়ে একট; 
কাছের থেকে দূরের বাড়ী ক্রমান্বয়ে স্বস্তির ? বাঁচলাম। 
Be হয়ে সমগ্র চিরখানকে এমন এ ৃ pres দেশে এখনও: প্রথাসিদ্ধ Kaine’ 


প্যাটার্ণে বেধেছে যে শিল্পীর দক্ষতা চি আচ দক্ষতার স্ে ক ত হয়। 
তাতে প্রকাশমান। বিশেষ করে দুরত্ব - 


বজায় রেখে কালো, হলুদ, লাল, নীল, vee 
Wee ও সাদার বিচিত্র মনোহরণ বর্ণ- 
সম্পাত প্রশংসার দাবী রাখে। | 
আলোচ্য প্রদর্শনাঁতে শিল্পী সাহা ভাসে 
দম কাজেই বোধহয় সবচেয়ে সেগুলি! 
উর কোনে কেনো চিত্রে সোনালী রঙ 
টার, কা কেন ভা ঠিক 



























SS sive মিসাসাপির পাদ্কাগোলার WES 


আমরা হয়ে যায়ান। সাঁতাকথা বলতে কি, 
fae চিত্রের এই প্রদর্শনীর আয়োজন 





































ft হাতির মদমন্ততা সবে এখানে 
নকছু বলা যেতে পারে হাতির চোখ 
আর কানের মাঝামাঝি জারগার একট! 

টা আছে। এই ফুটোটি গিয়ে মিশেছে 
aT সঙ্গে যার নাম 






একটা জৈব ব্যাপার নয়! পরস্পরের প্রীতি জ্নকের ক্ষেত্রে কিন্তু এর ফলে বিশেষ 
তাদের আকর্ষণ, পরস্পরের জন্যে তাদের : কোনো মনখারাপের লক্ষণ নেই। এমন 
Seen, পরস্পরকে আদর ও ভালোবাসা কি কখনো কখনো তাকে নিতান্তই 
emg ote পেলব. ও মনোরম  বেহায়ার' মতো অন্য সানীর প্রতিও 
: ভাঞ্গামা--এ সমস্ত দেখে কোনো কোনো আকৃষ্ট হতে দেখা গান, 
জবাবজ্ঞালী এমন কথাও বলেছেন যে থেকে একুশ মাস পরে যখন. তার 
“হাতির উপর তখন রা আদর্শ দম্পাতর চালচলল কেমন হওয়া - j 
0৮৮৪৬ হয়ে যায়? উচিত তা হাঁতিদের কাছ থেকে মানুষের 
orem হাঁতিরাও এর eet নর। শেখা উচিত ৃ : 
সনে কক ba প্রেমের প্রথম পৰে হাতিদের মধ্যেও সময়েই পরিতান্ত হয় না। বৃহৎ একা 
কিছুটা খচনশুট, কিছুটা আদর- ইস্তিয়থ, তার. রক্ষপাবেকণে সজাগ 
(হাতির প্রেম টা করান চলে । থাকে। ভাবী জননীকে সবসময়ে সঙ্গ 

এই পৰে মানুষের: প্রেমের সঙ্গে দেয় একজন বা্ষয়সী ও বাচ্চার জন্মের 
হতে হবে বে হাতির : হাতিদের প্রেমের বিশেষ তফাৎ নেই। পরে ধাই-মায়ের মতোই বাচ্চাকে চোখে 
Seve হাতের প্রেমের দ্বিতীয় পর্বটা চোখে রাখে 
আসে আত আচমকা এবং প্রায় একতরফা . হস্তিনীর বাংসলা সম্পর্কে 
ভাবে। এই দ্বিতীর পর্বের ABA বহু [শিকারী বহু প্রত্যক্ষ ঘটনা লা" 
দি সমত = বণ করে গোছেন। সন্তানের কর 
রকমের ছলাকলার আশায় নিয়ে সঙ্গীর. gear নিচে 
: কোনো জাবাবজানী বলেছেন যে শন 
নিত রোগের সম্ভবত হার 




































EN DUA ag i Fk a 
থেকে পণ্টাশ-বাট 


bs 


is পূর্বাপর: ক 


NG 
(৩). 

4 পুনর্বার যখন তান সুকূমারবাবুর বিধবা 
sive দেখেছিলেন, তখন তান অবাক 


এবং. 


চিন্তার 
উৎস তা বলতে পারব না। তবে যতদুর 


মনে হয়: তান. অনেকদূর থেকেই মৃত 


সুকুমারবাবুর বিধবা স্মাঁকে দেখাত 
পেয়োছলেন। তার এই দেখাটা ঘটেছিল 
তার সচেতন মনের অজ্ঞাতেই। তাই 


ছার হয়ে গেলেন এই যোগাযোগ দেখে? 


চিতল মনে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলো" 
নিত 


পাঁরশেষে বলি, যে অকারণ দুর্ঘটনার 


‘কথা eres উল্লেখ করেছেন ভা 


নেহাতই অকারণ, তাৎপর্যহীীন।: যোগ্গা- 
শুধু, সে.দুটো ওই : সময় 
ঘটেছিল, এইমাত ৷ যেমন সেই সময় সারা 


নও পাঁথিকীতে ঘটা অন্য ঘটনাগৃলোর কোনও 


বারা চিন্তার সঙ্গো = 


. নমস্কারান্তে 
"Bean হল, 

yah বাঁরপাড়া লেন, 

 কলিকাতা-৩০। : 


সম্পূর্ণ জানরার উপায় নেই, তাই সঠিক দয় 
কোন বস্তু বা বাকি তার ওই 


| Saas মান্না, সুগন্ধা, Set | 
11 কেন এই বৈপরীত্য? 11 
: (ape) 
TATE, সম্পাদক মহাশয়, . 
আপনাদের —_— পারেন” 
বিভাগের জন্য কয়েকটি প্রন পাঠাইলাম। 











দশাসই জোয়ান fee হয়ে ঘুষুচ্ছে, 
হাওয়ায় কাঁচাপাকা দাঁড় উড়ছে তার। 


' চন্দন সিং বললে, কুছ্‌ হরজা নোহ। 

আমার. চাচা হয় গ্রাম সুবাদে । দিল্লী 
ae থেকে একটা ট্রাক নিয়ে এসেছে - আজ 
সি বিকেলে । রহনে দেও। : 





| নাক কারণ 2 অভিজ্ঞতার লয় ₹ে fs 


দির ছিল রাড et 


: i কি করিয়ে টা 


রয়েছে। এককালে তেলেগু ভাষা বিশেষ 
মর্যাদার দাবী করতে. পারত। পণ্ডিত ও 


শিক্ষাবিদ ডাঃ সি আর ales মতে এক- অভি সত জ 


করে ফিলিপাইন পর্যন্ত প্রসার লাভ 
করে। এ সমস্ত অঞ্চলের WES ভাষা 


সমূহের মধ্যে বহু তেলেগদ শব্দ রয়েছে। 


সংগ্ৰৃত ও প্রাকৃত সাঁহত্যে অন্যের কাব 

ও পণ্ডিতদের দান উল্লেখযোগ্য | নাল্লনাথ, 
কাঠায়ভেমা, রাও সিংগানো, জগন্নাথ 
পাণ্ডিতারায়, 'বদ্যানাথ প্রভৃতির নাম নানা 
কারণে সারণযোগ/। বিশিষ্ট পাব সোম- দ্ধিতীয় 


নাথের মহাকাব্য বাসবগরানগ একখানি 


উল্লেখযোগ্য সাহিতা গ্রন্থ। তাছাড়া 
আছেন নাগাজনুন, জিঙনাগ, রি 
cnet চিনতাজগাতের ast ate: 


বে পড়াই wala জা eons 
হোঁমংওয়ে এ. চিঠিতে জানিয়েছেন 

Foret বিশ্বযুদ্ধকালীন তীয় বল্মপা- 
কষ্ট মানাঁসক অবস্থার কথা । আৈগ- 
পর্ণ ভাষায় ees তে 
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এ 


- এবং 


শুক্রবার, ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


দেওয়ালে রামায়ণের কাঁহনা, 
অপরাটতে মহাভারতের বাহন, প্রস্তর- 
বদ্ধ হয়ে আছে। 


এইখানেই একদিকে রাবণ ও 
কৈলাসের বিখ্যাত ভাস্কর্যাট দেখা যায়! 
কৈলাসকে স্থানচ্যুত করার বাসনায় 
রাবণ নীচে থেকে কৈলাসকে দু'হাত 
দিয়ে আন্দোলিত করছেন। এঁদকে 
ভাতা-সল্পস্তা পার্বতী শিবকে জাঁড়িয়ে 
ধরেছেন। এই ভাস্কর্যাট আরও অনেক 
মন্দিরেই দেখা যায়। কাহনীটি পুরাণে 
যা পাওয়া যায় তা এইরকম £ ব্রহ্মার 
বরে. রাবণ ' দেব, দানব, যক্ষ, রক্ষ 
প্রীতির অবধ্য হলেন। এই সময় 
একবার কৈলাসের নিকট 'দয়ে যাওয়ার 
সমর দর্পী রাবণের পৃষ্পক রথের গতি 
বুদ্ধ হয়। শিবের অনুচর নন্দী জানায় 
যে, এ জায়গাটি সকলের ব্যবহারের জন্য 
নয়, কারণ এটি হর-পার্বতীর আবাস। 
ক্রুদ্ধ রাবণ তখন বাহুবলে কৈলাসকে 
উত্তোলন করতে থাকেন। কৈলাস 
আন্দোলত হতে থাকে।, শিব তখন 

পদাঙ্জ্ঠের চাপে প্লাণকে পিষ্ট 
করেন। পরে অবশ্য মহাদেবের স্তব করে 
রাবণ মত্ত 'হন। 


কৈলাস মান্দরের মূল কক্ষাটতে 
১৯৬টি স্তম্ভ অহছে। কিন্তু বৌদ্ধ গৃহা- 


মাঁন্দরের স্তম্ভের সঙ্গে এর পার্থক্য ' 


আছে। বৌদ্ধ গুহায় স্তম্ভগত্ীল এমন- 
ভাবে সাজানো যাতে মাঝখানে থাকে 
প্রশস্ত স্থান শ্রমণদের মালত হওয়ার 
জন্য এবং দু'পাশে থাকে আলন্দ। 
কিন্তু কৈলাসে সমস্ত কক্ষাট জুড়ে প্রায় 
সমানভাবে ছাড়িয়ে আছে স্তচ্ভগুললি 
এদের একমান্্ উদ্দেশ্য ছাদটিকে 
ধারণ করে থাকা! এই কক্ষের মধ্যে 'দয়ে 
শীল্দরকক্ষে প্রবেশ করা যায়। কক্ষটি 
CNT ও প্রস্থে ১৫ ফুট কারে। 


কৈলাস মান্দর প্রাঙ্গণের চতুর'কেই 


এত 'বাঁভল্ন পৌরাণক দেবদেবীর মর্ত ' 


ও মন্দির আছে যা বর্ণনা বরা 
সাধ্যাতীঁত ! 


রাজবংশের সর্বপ্রকার সহায়তা পেয়ে 
থাকলেও সে যুগের ATTY সুযোগ- 
সুনিধার কথা ববেচনা করলে কিভাবে 
এরূপ এক Tene ও. এনদ্বর্যমন্ম মান্দর- 
রাজ; গড়ে তোলা হয়োছল তা কল্পনায়ও 
আনা যায় না। কৈলাস মান্দর ভারতে 
গহাড় কেটে তোর মান্দির-স্থাপতোর 
একক দম্টান্ত। আজ থেকে প্রায় দেড়শ 
বছর আলে লন্ডনের একাঁট সম্ভ্রান্ত 
সান্ধ্য পান্রকায় জনৈক TY সমালেচক 


অমৃত 


ও কৈলাস মন্দির সম্পর্কে যা লিখে- 


ছিলেন তা থেকে দু-একটি পান্ত 


উধৃত করে আমরা কৈলাস. প্রসঙ্গ, 


শেষ করব! তান 'লিখোছলেন £ 
“The building itself is indeed the 
first in the kingdom. The archi- 
tect who conceived,arid the pro- 
prietor who consented to execute 
so extensive a design, must havé 
had a mind of great comprehen- 
sion, great imagination, and great 
vigour”, 


অন্য ব্ৰাহ্মণ্য গৃহাগ্ীলর মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য দু, একাঁটর কিছু পাঁরচয় 
এখানে দেওয়ার চেষ্টা করব। 
১৪নং গুহাটর সামনে ৪টি স্তম্ভ, 
গৃহাকক্ষের মধ্যে ১২টি! স্তম্ভগন্লির 
ভাস্কষে প্রচুর অলঙ্করণ। গুহাকক্ষ- 
সংলগ্ন মান্দরে প্রশস্ত প্রদাক্ষিণপথ 
রয়েছে। দেওয়ালে নানা পৌরাণক 
কাঁহনী উৎকীর্ণ। একাদকের দেওয়ালে 
তাণ্ডব নৃত্য, রাবণ কক কৈলাস 
হরণের চেষ্টা, শিবের ভৈরবমবার্ত 
খোদাই করা, অন্যাদকের দেওয়ালে fae, 
বরাহ প্রভাত মূর্ত শিল্প-প্রেরণার 
উংস। 
দৃশাৰতার HEI 


১৫নং গ্‌হাটির নাম দশাবতার 
গুহা! eo দ্বিতল। প্রথম তলার 
দেওয়ালে গণপাঁত, WA, বিষ্ণু, পারত 
প্রভাত মর্তি খোদাই করা। 

উপরের তলায় উত্তর দিকাটতে শৈব 
স্থাপত্যের বহ: নিদর্শন রয়েছে। 
দরজায় প্রথমেই ভৈরব বা মহাদৈবের 
are 
তান্ডব নত্য। তৃতীয়াট অসম্পর্ণ। 
চতুর্থটিতে mia শিব-পারকতীর পাশা 
খেলা । পণ্চমটি গিব-পাবতীর 'িবাহ- 


প্রান্তে বিশাল গণপাঁত মূর্ত মন্দিরের রর 
বাঁদিকে পিছনের দেওয়ালে পদ্মাসনা 
SST মূর্ত? 


AMAT গুহা 
২১নং রামেশ্বর গুহাটি আঁত 
বিশাল চিত্তাকর্ষক শৈবমান্দর। 


ভাস্কর্ষে সমূদ্ধ। গৃহার সামনেই একাঁট 


tow চা শিবের হে 


৮৭৫ 
Sy বেদীর ওপর শবের অনুচর see 
বিশাল মার্ত। গূহার বাইরে বাঁদিকে 


মকরারঢ্রা NM, ডানদিকে যমুনা 


সম্ভবতঃ ৬৪০ থেকে ৬৭৫ 
খন্টান্দের মধ্যে গুহাট fafa হয়ে 
থাকবে। 

(৩) জৈন গুহা 

বৌদ্ধ বা ব্ৰাহ্মণ্য গৃহামান্দিরের মত 
বেশি নয়। ভারতে জৈনগহামান্দরের 
সংখ্যাও খুব বোশ নয় এবং are আছে 
তা খুব বেশি উল্লেখযোগ্য নয়। ৈনদের 
বৃহৎ es আকর্ষণীয় গুহামন্দিরের 
সন্ধান যেটুকু গাওয়া গেছে তা এই 
ইলোরাতেই। 

ইলোরাতেও জৈনগূহার সংখ্যা 
বোঁশ নয়, মাত্র পাঁচটি। কিল্তু এদের 
মধো দু’ একটি বিরাটত্বের দিক থেকে 


বিশেষ উল্লেখের যোগ্য। নবম থেকে ' 
একাদশ শতকের মধ্যে সময়ে 
এগুলি নামত হয়োছল। tere 


গুলির মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হল 
ইন্দ্রসভা ও জগন্নাথসভা I 


oi fol গুহা "ছোট কৈলাস’ 


pail মাত্র ১৮৭৭ খষ্টাব্দে 


অনুকরণ, তবে অনেক ক্ষুদ্র আকারে। 
TST দৈঘে ও প্রস্থে ৩৬ ফট করে। 
কৈলাসের মত এতেও ১৬ চ্তম্ড 
আছে। 


ইন্দ্রসভার প্রবেশদ্বারে হস্তীমৃর্তি, 
এবং ৩০ ফুট উচ্চ জয়স্তম্ভ কৈলাস 
মন্দিরের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
পাশেই একাট অলগ্কারমশ্ডিত মান্দর। 


্য়োবংশ জৈন তীর্থ*কর পার্বনাথের 
মৃর্তি। 


ই্দ্রসভার উপরের তলায় * একটি 
বারান্দা ও একটি বৃহৎ কক্ষ। পার্স 


£ 


ভ্রাউনেব মতে শিল্পকলার পতা ও 
সংগঠনের পারিপাট্টের : থেকে 
ইলোরার আর .কোন গূহামন্দির ইন্দ্র 
সভার , “দ্বিতীয় তলের মত এএতখানি . 
উৎকর্ষ লাভ -করোনি। 


জগম্নাথসভাতেও 


f জৈন গৃহাগীলির. rena এরটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। এবং সে বৈশিষ্ট্য ছন্দ 


* সভা ও জগন্নাথসভায় শী মানায় 


' জৈন. মন্দিরে 


দেওয়াল-গার্রের SEE অতি AR 
ও নিপূণ হাতের কারকুরি, লক্ষ্য করা 
যায়। এই শল্পকর্মে'র মধ্যে এমন একটা 
কোমলত্ার স্পর্শ আছে, যা আনু 
পাহাড়ের দিলওয়ারা মন্দির ও অন্যান্য 
পাওয়া যায় বৌদ্ধ ও 


.. তাঁর্থওকরের, Tie দেখতে পাওয়া a! 
গুহাকক্ষাট seit তম্ভসমন্বিত। : 





রাঙ্গণ্- গুহার, ae এই কোমল- 
মধুর স্পর্শ পাই না। 

' সম্প্রদায় - “হিসেবে জৈনরা. হয়ত 
- বৌদ্ধদের, চেয়েও প্রাচীন। কিন্তু প্রাচীন 
জৈন গুহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় 


দিকে জৈনদের ঝেকি খুব বোশ ছিল 
' না! বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ।গৃহামান্দরগ্ালর 
সৌকর্ষে আকৃষ্ট হয়ে, ও তাদের 
HOS অনুপ্রাণিত হয়েই জৈনরা 
গুহামান্দর Fata করতে এগিয়ে 
এসোঁছল। oo 

ভারতায় জর . জৈনদের . 
দন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হয়।; 
।একাদশ-দ্বাদশ্‌ -.শতকটে আবু পাহাড়, * 
‘গিরনার ও পািতানায় পর্বতশীষে: 
মহান মন্দির গড়ে তুলে 'জৈনরা তাদের 
সৌন্দর্যবোধ, শল্পনৈপুণ্য .ও কঠোর 
সাধনার যে অম্লান স্বাক্ষর রেখে গেছে, 
_ অর কথা, ভারতার স্থাপত্য ও TET 


জলা ‘edie তির 


oe মহাসাগর) 


NS 


NA ২ 


মা ইস er, ১৯শ সংখ্যা. 


7 


_ শিঙ্পের ইাঁতুহাসে servi. লেখা. 
* থাকবে। 


টু জি 
ল্দর নয়। গূহামন্দির নির্মাণের 


ক্ষেত্রে তাদের নিজস্ব কোন ধ্যান-ধারণা - 
ছিল না। 


তাই গুহামন্দির নির্মাণ, 
করতে গিয়ে স্থাপত্য ও ভাস্কয রীতি: 
তাদের ধার করে নিতে হয়েছিল "হিন্দ 
ও বোম্ধদের কাছ থেকে! - 


ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাক্কৰ্য- 
শিল্পকে সমূদ্ধতর 'করে: তুলে , তাকে: 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে জৈন গুহা 
মন্দির যে বিশেষ কোন অবদান. আছে 
এমন কথা 
তথাপি ইন্দ্ৰসভা ও জগন্নাথসভাকে 
স্থাপত্য ও ' ভাস্ক্ শিল্পের দরবারে * 
একেবারে অপাংন্তেয় করে রাখা যায়না! 


গৃহা-মন্দির-শিজ্পের « টি 


_স্থানলাভের যোগ্যতা এদের আছে।' 





অসত্কোচে বলা যায় না! 


$ ১হ৬ইং es 
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। 


এম-এ পাশ করার পর সুলতা 


' বলল, 'আমার ত কিছুই হল না, তুমি ত. 


তবু একটা সেকেণ্ড ক্লাশ পেয়েছো, 


- ret ক্লাশ এম-এর থার্ড 'ক্লাশ স্কুলে 
;, একটা থার্ড মাস্টারের চাকার জুটবে 1 


কিসের? 
বাড়ির একখানা ত তোমার জুটবেই! 


" তুমিই ত একদিন গল্প করাছলে-এই . : 


তোমার বাবার ইচ্ছা 
‘বাস! তাহলেই, সব চুকে গেল. আর 


দি! একটা ‘সুস্থ জোয়ান লোক হাত-. 


WG জন্য বশার কাছে. ধর্ণা, দিই; 
কিন্তু, সুধী; তুমি 'ততামার: ক্যারিয়ারটা 
জের “হাতে মাঁট করলে, তোমার মত 


লোকের (ক সেকেন্ড ক্লাশ পাওয়া উচিত 


হয়েছে?” 

কষে এই ree ভা 
করে দেখলে পারতে, লতা! . 

‘রাখ, বার্জে” “থা! , শদনে-রাতে 
পাগ্‌লের মত টদুশানী, করে বোঁড়য়েছো, 


মা কি কারুর নেই নাক, কিন্তু কারুকে 
এমন বাড়াবাঁড় করতে দোঁখান! তুমি 


ত নিজেই. বলেছ তোমার এই - 


অমানুষিক পরিশ্রম দেখে "তান কাতর 


- হয়ে পড়তেন? 


‘লতা, রা মা 


আমিও মান জনই করেছি, আর 


. কারুর জন্যই নয়? 


বোঁ্চির ওপর বসোছল তারা;.ফাল্গুনের ২ 


দ্যা" হাতে: দা: যা পয 


Wa | | 
সন্ধ্যার পর ad on & ae a : wa 


arora জুকেচুরি, গঞ্গার জলে আলো 
কাঁপছে! 


সুধী, অনেক বড় হতে .পারতে, তোমার 


' মেধা আর 


খালে কেন? অনেক বার তু 
. আমার কাছে আশা করোছলে, এই ত? 


' -শৌতের দিন) দু'পাশে চারটে. টেলি- 
ফোন, রাস্তায় একশ হর্স-পাওয়ার 














, যে আমাকে এই আম করবার জন্য কি “ al 
করেছেন, সে তুমি ভাবতে পার না, তার we SY, 
‘ভাবতে পারি, খুব ভাবতে পারি, 

দি ডি টিতে .® 





দাঁড়িয়ে আছে’ 
চুপ কর! 


জলোচ্ছবাস। দূরে জাহাজের আলো 
জহলছে! aren ওপাশে অরও গাটি 
থামল। ' " ও 
vm উঠি? বলল aaa 
সুলতা দাঁড়াল; একটু. দ্বিধা করে 


ae দাঁড়িয়ে 'পড়ল। 
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রৈল-লাইন .পার হয়ে ওরা রাস্তায় 
এসে দাঁড়াল। সুলতা আঙুল el 
একটা. রিকসা দোঁখয়ে fa, | 
foams] নেয়া যাক, বারি 
করছে না! চৌরঙ্গীতে .গিয়ে বাস ধরা 
পড়ানো আছে? যি 
৮ TT আছে, তবে ডেবোঁছলাম আজ 
ফাঁকি দেব! 
"এখন ভাবছ যে-জন্য ফাঁক দেবে, 
সেটা Sms কারণ নয়। আজ আর 
ACTS যায়না, চল, তোমার মা-কে দেখে 
"Sr, গত এক, বছর.ধরে তোমার সময় 
হচ্ছে না, কিংবা হয়ত ইচ্ছে করেই আমায় 
পর 

+ না, ঠোঁকরে রাখান, চল? ' 

“' gana উঠে বসল ওরা । ‘চৌরঙ্াী 


' সুধীন তাকাল $ ডান-দিকে একটু 
দুরেই অন্ধকার কেল্লা; বাঁদিকে জলের 
উপর আলো কাঁপছে! "আর এক্ট; 
থ্রাকলে হত? 


থাকতে পারলে কৈ? দেখ, তোমার 
মা আবার কিছ ভারবেন না ত? 

‘না, ক ভাববে? তোমার কথা ত 
মা-কে বলেছি, k 

‘কতটুকু বলেছ? 

“কতটুকু আবার? এক সঙ্গে পাঁড়, 
আলাপ . আছে, বড়লোকের মেয়ে, 
দেখতে-শুনতে ভাল! 

TH মত. কথাবার্তা বলছ, 
দেখাঁছ! কিন্তু সত্যই fe কিছু ঘটাবার 
- মতলব আছে তোমার ৮ 
হাত হাঁটুর উপর থেকে তুলে রিক্সার 
. Fees রাখল, বাহু স্পর্শ করে রইল 
জুধীনের পিঠ; সুধীন অনুভব করল 
কাঁধটা সাঁরয়ে নেবার সোয়া ইণ্িও 
জায়গা নেই, তাই সে চলন্ত রিক্সা থেকে 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 'রইল পথের 
| দিকে। পক, হল ক তোমার? সুলতা 
আবার জিজ্ঞেস করল। ' 
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সুলতা একটা. 


রাস্তার দিকে oleae সুধীন 
বুঝতে পারল একজোড়া BW চোখ তার 
মুখের উপর স্থির হয়ে রয়েছে! “ক 
আবার হবে?’ বলল সুধীন; আর এক- 
খানি ব্যগ্র, Gers আর ক্লান্ত মূখ 
ভেসে উঠল তার চোখের উপর। তার মাঁ। 


‘আমি জানি কোথায় তোমার বাধা? 


জানে সুলতা কোথায় বাধা, ক 


কঠিন বাধা! 
_ সুলতার গলার ধারটা সুধনের 
কান এড়ালো না৷ * 


টালির বদলে কনব্লীটের. ছাদ, বাঁশের 
দেওয়াল। ‘এসো, এই আমার আস্তানা”, 
কাঠের গেটটা খুলে ধরল. সুধীন; ছোট 


একটুখানি বাগান, অস্পষ্ট আলোয় ‘কছু 


ফুল. দেখা যাচ্ছে! বাগান পৌোঁরয়ে 
চওড়া বারান্দায় উঠে এল ওরা; রাল্লার 
জায়গাটা ঘর করা হয়েছে, ছোট ঘর; 
তারই পাশে পাকা স্নানের ঘর। সুলতা 
তাকাল চার-পাশে; হয়ত বুঝতে পারল ৪ 
সুধীন পরীক্ষায় যোগ্যতা দেখাতে 
পারোনি, কিন্তু মার কাছে 'নজেকে 
যোগ্য প্রাতপন্ন করেছে! অস্পষ্ট 
'হাঁসর আভায় সুলতার পাতলা 
ঠোঁট বাঁকা হয়ে উঠল। রান্না-ঘর থেকে 
বোরয়ে এল একটি বার্ষয়সী রমণী; 
ওদের দেখে মাথায় আঁচল তুলে দিল। 
“বামুনাঁদ, দু'পেয়ালা খুব ভালো করে 
চা করুন, Ua’ সুলতার 'দকে 
তাকিয়ে, শক খাবে? বেগুনী খাবে? 
বামুনাদর চমৎকার হাত। মা, কোথায় ?? 
ঘর থেকে ক্লান্ত, সরু গলায় 
RAAT বলল, ‘এই যে, আসম ঘরে, 
একটু শুয়ে আছি” ২ . 
“এসো, লতা, মা-কে দেখবে এসো!” 


ধনু হয়ে জুতোর স্ট্রাপ খুলল 
সুলতা 


অন্ধকারেই শুয়ে ছিল দ্বর্ণলতা। - 


স্ধীন বাতি জৰালল্‌, তন্তপোষের উপর 


এ 


| ২য় বর্ষ ৯১শ সংখ্যা, 


সাদা বিছানা; সাদা থান, জড়ানো প্রায় 


সাদী একট মানুষ শুয়ে আছে; এলো-. 


মেলো হাওয়ায় ALATA চুল ওঠানামা 
করছিল। ‘মা, এমন অসময়ে শুয়ে আছ? 


আবার ক শরীর খারাপ হল? এই- ' 
সুলতা দত্ত, যার কথা তোমায় অনেক- 


দিন বলেছ! 4 

সুলতা কাছে এগিয়ে আসতে 
স্বর্ণলতা উঠে বসল। “আপনি উঠলেন 
কেন? সুলতা তাঁর পা স্পর্শ করে 


মাথায় হাত ঠেকাল! 
" "থাক থাক, মা, বোসো! হ্যাঁ, তোমার 


কথা বলেছে সুধী, তুমিও ত এম-এ 


পাশ করলে! বোসো" হাত 'দয়ে পাশের. 
জায়গাটা দেখিয়ে দিল, স্বর্ণলতা। ' 


সুলতা বসল পাশে; সূধাঁন বসল 
কাছেই একটা মোড়ার উপর, "মা, আম 


বামুনাদ-কে বলোছ চায়ের কথা, আর " 


বেগ, ন্‌ ভাজতে | ' 


igo Ma Gale 
যেন জবাবাদাহ, wafer বেগনীর 
হৃদ্যতাকে বরদাস্ত করতে পারল না সে, 


না, তা হয় না, এই প্রথম এল আমাদের .. 
বাড়ি, fafa! তুই যা খাবারের 






এ 
=. Tet. 


সুধীন' হাতের ভাঙ্গ .করল, হাসল, | 


Fae ও একেবারেই পছন্দ করে .না, মা, 
তারপর- এ-পাড়ার 'মাষ্ট ! 


‘of যে আভাটা লুকেচুঁর 


করাঁছল স্বর্ণলতার পাণ্ডুর মুখে, এক 


নিমেষে সেটা যেন তাঁড়য়ে দিল কেউ,. 


আরও করুণ, আরও ক্লান্ত 


’ 
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' লাগল সে-মুখ। . 


আর- স্মললতার নিঃম্ব।সটা a 7 


যেন ভাঁর হয়ে উঠল, 
উজ্জ্বল তার চোখ; “দোকানের তেলে" 


' ভাজাই আমরা কত খাই, আর এ.ত 


বাঁড়র তৈরী আমরা শব্দটার উপর 
অনাবশ্যক জোর দিল সুলতা । 


ক্বর্ণলতা সুধানের চোখ অনুসরণ 
করে সুলতাকে দেখতে লাগল; "সুলতা 
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৩ ্বপ্না. কেমিকেল OUST. TTI, 





একটু যেন ' 


শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


আরও একট তেরচা হয়ে বসল, মুখের 
অর্ধেকটা যেন. ক্বর্ণলতার চোখে পড়ে; 
ফ্রেমে-বাঁধানো সেই ছবি, যে-ছবিটার 
অকুণ্ঠ তারিফ করোছিল Fala 
বুকটা ততট:কুই তুলল সে, যতটুকু 
স্টডিওর ফটোগ্রাফার তাকে তুলতে বলে- 
ছিল। | 

যেন অকস্মাংই শোনালো স্বর্ণলতার 
ক্ষীণ গলা, তুই ত রাত্রে চা খাস'না, 


সুধী, বলোছালি সন্ধ্যের পর চা খেলে, 
তোর ঘুম হয় না? 


আবার হাসল সুধখন উ"চু-গলায়, 


“সে কি আজকের কথা, মা? বরং 


সন্ধ্যার দিকে এক পেয়ালা চা না খেলে 
মনে হয় দিনটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল! 


চা খাওয়া কি ভাল? এমন চায়ের 
অভ্যাস কবে থেকে হল'তোর, আমি ত 
কিছুই জানি are 

মা-র গলার শব্দে ব্যাতররম শুনল 
সুধীন, তাই সে হাসিমুখে বলল, ‘জান, 
মা. আমায় চা ধারয়েছে কে? এওঁ যে! 
তোমার পাশে বসে আছে? 


সুলতা তাকাল; স্বর্ণলতার 'সঙ্কীর্ণ 

অত-স,ক্ষ্ম কাঁপুনীটা তার 

চোখ এড়াল না; আরও উজ্জবল হল তার 

চোখ; বাঁহাতের মুঠো থেকে মালটা 

সে মেলে ধরল মুখের কাছে, বাতাসে 
ভাসতে লাগল MAT গন্ধ | 


শ্কথা, যে-কোনো কথার আড়ালে 


আশ্রয় খুজতে লাগল স্বর্ণলতা। 
মা-বাবার মনে, কষ্ট আছে নিশ্চয়, একটি 


.ভাই নেই তোমাদের! 


“কষ্ট ?, সুলতা ‘হাসল; “মাত 


ত 'রিটায়ার করবার পর থেকে পড়াশুনো' 


'নিয়েই,দন কাটান, যে-টুকু ফাঁক আছে, 
তিন বোনেই ভাঁরয়ে afer - 


ef বড়াদ একটা | স্কুলের হেড- 
“বয়ে করল না কেউ? তা ভাল, 


মেয়েরা ত আজকাল কাজকর্ম য়েই ' 


আছে, স্বাধীন জীবন, বেশ? ' . 


ও ক্বাধীন, কেউ নয়, মাসামা, আমার: 
মনে হয়, স্বামী-সংসার নিয়ে যে-ট;ুকু' 


পরাধীনতা পরের চাকার করা? 
স্মধীনের দিকে তাকাল সুলতা, . গলায় 


‘তোমার দাঁদরা ত কাজকর্ম করে 
p 


অমৃত 
অনেকথানি LATS এনে বলল, তুম 
কি বল? 


মা-কেই বলল সে, ‘এ সব ব্যাপারে 
কোনো শেষ উত্তর নেই মা, স্বাধীনতা 


পরাধীনতা এ-দুটোই ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
করে; দেখে ত মনে হয় সুলতার "দাদির 
ভালই আছেন, চোখেমুখে কোনো 


অনুযোগ বা হতাশা কোনো দিন দেখতে . 


পেয়োছ, বলে ত মনে হয় না? 


‘বাইরে থেকে দূুচার দিনের 
পোষাকী আলাপে”, ডান পায়ের উরুটা 
বিছানার উপর তুলে একট: ছড়িয়ে বসল 
সুলতা, “মানুষের. মনের কথা কতটুকু 
বোঝা যায়? উদ্ধত এক Shes গলাটা 
OE করল সে! 1 


aia দাঁড়াল, "আমি দেখি, চায়ের 


কত দোঁর! হাসিমুখেই ঘরের বাইরে এল 
. সে, রাম্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াবার 


আগেই হাঁসির চিহ্ন পর্যন্ত রইল না। 

প্বর্ণলতা এগিয়ে এল সুলতার 
গায়ের কাছে, সরু আঙুল দিয়ে ওর 
কব্জি চেপে ধরল, আর: কাঁপতে লাগল-- 


বাতাসের ঝাপটায় শুকনো পাতা যেমন 


কাঁপতে থাকে! 


Ces, অসুস্থ মনে হল এই 
স্পর্শ! তবু এতটুকু নড়ল না সুলতা 
এতটুকু সরল না, মুখ না 'ফাঁরয়ে বলল, 
বলুন!’ সুলতা জানে। ওর চামড়ায় 
বসে গেল স্বর্ণলতার নখ। 


তখনও কাঁপছে স্বর্ণলতার রুগ্ন 
শরীর। আর ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ, 


সুলতার কানের কাছে গরম 'নঃশ্বাসের 
স্পর্শ { | 


TOT, সধান বলল, না, মা, তুমি 





৮৭৯ 


দুহাতে দুটো প্লেট য়ে ঘরে 
ঢুকল সুধীন; ‘নাও, দেখো, জিউ পড়ে 
যাবে। হাতটা ধুয়ে নেবে নাক? 
বারান্দায় জল আছো? 


“না, হাত ধোবার দরকার নেই ॥ 


দুজনের হাতে গ্লেট, সংধীন বসল 
মোড়ার উপর। “ওখানে বসে খেতে 
তোমার MAS নেই ত? 


স্বর্ণলতা বলল, ‘A, আগত্ত 
{কিসের ? 


‘ও হো! আম ভুলেই গিয়োছলাম ! 
সুলতা মাটিতেই বসে "পড়ল প্রায় 
সুধীনের মোড়া ঘে'সে। 


- “আচ্ছা! 'এসব তুই fe খাওয়াচ্ছিস 
বল ত, সুধা? স্র্ণলতার গলার: শব্দটা 
নিতান্তই অস্বাভাবিক শোনালো4 রাগ 
না বিরান্ত না অন্য কিছ! 


সুলতার একটা হাঁটু সুধানের 
পায়ের কাছে, বেগুনী কামড়ালো সে 
ঠোঁট বাঁচয়ে, মুখের পেশীগুলি যতটা 
বোঁশ ভঙ্গি করতে লাগল সে মুখের 
আর মাথার। AAI একটা চোরা-চাউান 
ew মা-র fae, সুলতার হাঁটুর ' 


- দদকে তাকিয়ে, খাওয়া শুর; করল সে। 


চায়ের পর. এক সময়ে বলল 
সুলতা, 'মাসীমা, গেলাম আজ! ভাল 
হয়ে যাবেন, ভাববেন না ioe 








BiG ৭০ “সি 


খা জাস এক বাসে তুলে দি 
r 


. রাদ্তায় . বলল সুলতা, . ‘মা LAR 
অসুস্থ মনে হল, ভালো করে চাকৎসা 
করানো WAITS, আর দেরি করো না, 


. কালকেই. ডান্তার দেখাও? 
বাস, স্ট্যান্ডে £ ‘তাহলে মাস্টারিটাই 
নেবে ঠিক' করলে? অল্প আলোয় 


FA, AAT চোখ AAT ' 


'আপাততঃ ওর চাইতে মনের মত 
আর কি পাওয়া যাচ্ছে? শন্যতা আঁকড়ে ' 
Se থা যঃ 

co ছাড়’ আর ক?" 


গ্বণ'লতাকে দেখে বারান্দায় এল : 
প্রৌঢ় ডান্তার; সুধানের হাতে ডান্তারের | 
ব্যাগ; দুটো" ফুসফুসই ' গেছে, 
ইমোঁডয়েটল" এক্স-রে করা উচিত, তা 
ছাড়া বাড়িতে এ-রোগের “চিকিৎসা হবে 
না, যাদবপুর, কাঁচড়াপাড়া-যাঁদ সুবিধা 
খাকে ত সিমলা কিংবা মদনাপল্লা, নাঃ 
এক্স-রে পরে হবে, আগে হাসপাতাল, 
জাউ-কুমড়োর বাগান ক আপনার তৈরী ? 
ম্যারেড ?? om 

জধান য়াড় নাড়ল। | 

এক করেন? 

‘আপাততঃ বেকার! 

. ডান্তারের মুখ দেখা গেল না! ' 

* ড্রাইভার দরজা খুলে দিল; ada 
ব্যাগ রাখল ডান্তারের গাঁড়তে আর 
যোলটা টাকা রাখন CTE হাতে। 
eer 












সে। রোদ খাঁ-খাঁ করছে। 


দত 
্ সি 

ofan শব্দ! কিছু ধুলো উড়ল। 

atta চুপচাপ দাঁড়িয়ে' রইল কাঠের 
ভাঙ্গা 'গেটটার কাছে। এ তার-এ-মাসের 
টাকা; জানে, মা-র কাছেও আর, কিছু: 
নেই! | 

দরজার পাশ থেকে উশক মেরে 
দেখল মা-র চোখ বন্ধ, বুকের ওঠানামাটা 


মনে হল দ্রুত চলছে! স্নান করার সময় : 


নেই, নিঃশব্দে আহার শেষ. করে রাস্তায় 
এল সে; না, ওখানে মা'র, পাশে বসে 
টাকার ভাবনা ভাবতে পারবে না সে! 


বড়-রাস্তায় আসতে দুশীতন নিট 
লাগল তার, ফ:টপাতে গাছতলায়. দাঁড়াল 
কয়েকাঁট বাস " 
' আর 'ট্রাম ছাড়ল সে, আধ-ময়লা রুমাল 
দিয়ে কপালটা TRA, তারপর আস্তে 
আস্তে হাঁটতে ' লাগল। .একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকে এক পেয়ালা চায়ের কথা 
বলে রাম্তার দিকে তাকিয়ে রইল; দুটি 
ক্লান্ত লোক ভিন্ন চেয়ারে দ:-পেয়ালা,চা 
নিয়ে বসেছিল; আপাততঃ চা-পান ছাড়া ' 


আর সবই চিন্তার কুয়াসা।-রাস্তার দিকে 


সুধীনের চোখ, মগজে পাঁরিচিত অনেক 
মুখের মিছিল, few মনের ' কথা 
জানাবার মত একটি লোকেরও সন্ধান 


গেল না সে. 


চা শেষ হবার পরও 'অনেকক্ষণ বসে 
রইল সে; তারপর এক সময় দাম. মিটিয়ে 


SPO এল; প্রথম বাসটাই ধরল, .সহ- 


“Male হাত-ঘাঁড়তে দেখল পোনে চার। ' 
STA বাজার; পদ্মপদকুর, রোড, 
বকুল বাগান; রাস্তায় জল. ছড়ানো হচ্ছে, 
চাঁটজোড়া বোধ 'হয়'আর বাঁচানো গেল ' 
না; পেপ্রোল, স্টেশান, একটা ফুল 
শিরিষের গাছ; তারপর ' পাশাপাশি একই; 
আকার একই রঙের 'িনখাঁন দোতলা . 


- বাঁড়; সুধীন থামল; 'দেওয়ালে-লাগানো 


“চার are, ইংরেজীতে লেখা £ অবনী- 
প্রসাদ দত্ত, মাঁমতা দত্ত, {বনতা দত্ত, 
সুলতা দত্ত বন্ধ দরজার পাঁলিশ-করা 


পিতলের কড়াটা বার-কয়েক নাড়ল৷ সে; ' 


[aa বৰ্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


জোরালো 
; খানিকটা ধোঁয়া তার নাকে 

তি i : 

' মাথার আঁচলটা কপালের, দিকে , 


টানতে ' গিয়ে তরুণী-কংবা-প্রোড়া 
স্রীলোকটি . পান-খাওয়া দাঁত বিস্তার '' 


আগে দাঁত বন্ধ হল বটে, কিন্তু বড়যন্দের 


চটুল এক টুকরো হাঁসি রেখে যেতে 
 ভুলল না সে। দুটো কাঁচের আলামরায় 
বাঁধানো বইয়ের সার, দেখে' মনে হয় 
নিয়ামত ধুলো পাঁরম্কার করা হয়।. ' 
“sel বসল; চতুর্থবার দরজার দিকে ' 
চোখ পড়ার আগে সুলতা ঘরে ঢুকল। 
পঠের..উপর একরাশ খোলা চুল, 
কোমর ছাঁড়য়ে আরও fa নেমে 
গৈছে। একি, টৈরের হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে 
এল নাকি? i 


‘না, নিজেই, ত এলাম?” 
‘আমার ভাগ্য, চল, ওপরে, হাতে . ' 
সময় নিয়ে “ এসেছ ত?’ সুলতা কাছে 


১ এল, ‘এমন চিন্তিত দেখাচ্ছে যে! সা. 


কেমন' আছেন £ 


মা ভাল নয়, যা সন্দেহ করা গিয়ে- 
এক্স-রে করলে বোঝা যাবে কতটা 
গুরুতর, ডান্তারের মত ৪ হাসপাতাল, 
বাঁড়তে বিশেষ কিছ; করা যাবে AL 
. সুলতা চেয়ার টেনে বসল, শরার-. 
টাকে সোজা করে চুলের একটা আল্গা্‌, 
খোঁপা তৈরী করল সুধীনের চোখের 
উপর চোখ রেখে; স্মধীনের চোখ লিচে 
নামল না। 


টা না 
হাতে, বলতে গেলে, কিছুই নেই, কাল 
এক্স-রে করবার '-টাকাটাও নয়, . অথচ, . 
হাসপাতালে না পাঠাতে পারলে কোনো 
চান্সই. নেই, অতএব আমার "প্রস্তাব 
হচ্ছে, £. এবারে একটু হাসল সুধীন, | 
fea, টাকা ধার দাও, দু'হাজার, মাসে 
মাসে শোধ করবা”. হাসিটা সে ধরে 


1 


dla কচি 
গা ee ee 

কিছু ধোঁয়া, আসছে ঘরের মধ্যে; 
. দরজাটা বন্ধ করে Tred এল সুলভা, 


PRCA করল, .কোথায় ছলে" এতক্ষণ, 


:- তোমায় FS. দেখাচ্ছে কেন?! -, : 





নয, ত্য দরজা খুলতে দো. 





y 


a 


'.. খাবে চায়ের সত্যে? 
“না, কিছুনা, শুধু চা হলেই' 


x 


শুক্রবার, .৪ঠা শ্রারণ, ১৩৬৯] 


' পছলাম একটা চায়ের দোকানে, এক 
_ পেয়ালা চা নিয়ে ভাবাছলাম কার কাছে 


যাওয়া যায়, এমন 'অক্থায় লোকে কি 
করে, কি 


“এবং সবার ' শেষে আমার কথাই 
মনে পড়ল, এই ত! 
জান? দু'শ একশ' টাকা হলে কথাই, 
ছিল না! সুলতা সময় নিল, সুধীনের 
মুখ থেকে চোখ ফিরাল রাস্ত্যর দিকে; 
‘আচ্ছা, বাবাকে বাল, এই একটু পরে 


বাবার জন্য চা নিয়ে যাব, তখনই বলব। ' 


fea জমানো ' টাকা নেই, তোমায় ত 


গল্প করোছি, সবই ভাগ করা। বোস ' 
. না, cata কি করা যায়; একটা ত ছু 


করতেই "হবে। « আমার ত কোনো দিন 


গয়নার শখ ছিল না, তাহলে. আর এত . 


মাথা ঘামাতে হত'না। চল না, আমার 
ঘরে গিয়ে বসবে, আছ ত 'জানকক্ষণ ৷? 


‘আর fats ভাঙ্গতে ইচ্ছে করছে; 
না, বোস না, এখানে, মা-কে ফেলে 
এসেছি, একা ৷. , 


একা কেন? as নেই রি 
উৎকণ্ঠার .পারবর্তে সুলতার গলায় 
প্রকাশ পেল উল্লাস, ‘এখন এমন একজন, 


হবার আশা. আছে; মা-র এমন অবস্থা, 
"কাজকর্ম, তুম কেমন. করেই বা 


করবে? 


আমাদের. ছেড়ে যানান; তারপর- হাস” 


পাতালে-মা-র চাঁকৎসার একটা বন্দো- 
“বস্ত তোমার কৃপায় 'হয়ে যাবে বলেই.ত : 
মনে হচ্ছে; তখন কাজকর্মে মন দিতে 
' পারব 


এবারের 'হাসিতে অনেকখানি _ 
দ্বাস্ত প্রকাশ পেল। 


‘বোস, দেখি, - 


চলবো 

‘কেন, শুধু টার 
ভূতরে গেল। 
সুধীন 'আলীমিরার, বই, দেখতে 
লাগল | 

একট; দৌর করেই এল সুলতা 
চায়ের পেয়ালা আর খুচরো খাবারের 


He নিয়ে; টোবলের উপর রেখে 


কিন্তু ব্যাপার ক : 


এমন সময়ে 


চায়ের কদ্দুর, ক, 


সুলতা 


অমৃত 


বলল, TRACT. একট: TIA ' নাও, 
আমার চা-্টা-নিয়ে আসাঁছ | 


- শোন, তুমি বরং বাবার কাছ থেকে 
কথাটা সেরে এস; আম ততক্ষণ ধারে" 
AeA । 
‘তুমি একা থাকবে?’ 


‘একার ক আছে? তোমার ' চা 


নিয়ে 


: A f ft টিটি 
ডিস f 





এ 


সুধীন চকিতে একবার তার চওড়া 
খোঁপাটার দিকে তাকাল। 'বাবা বলছেন, 
তোর নামে যখন রেখোছ, ওটা তোরই 
টাকা, আর সুধীনের যখন এমন একটা 
" গবপদ, তখন আমাদের অবশ্যই উঁচত 
ওকে সাহায্য করা, Tey At ত 
ভুললে ‘চলবে না। বাবা বলছেন 
সুলতা হাসল। কিন্তু চোখ সারয়ে 
নিল না। - 


. না, নিজেই তো এলাম ‘ : 


সুধীন . তার কথা, শেষ করবার 
আগেই পিছন ফিরল; সুলতা, মুখ না 
ফিরিয়েই বলল, ‘বোস : তা হলে, চা 
খাও 1, 


nu সাতে naira তুলে 


৷ আধঘন্টা se Gee সুলতা," 

চুলটা আঁচড়ানো; আর যে-টুকু পাঁর- 
রিতা let রসে: বসল দে 
চেয়ারে, সংীনের পাশেই, 
বলছেন, SAP 


বাবা কি 


একটু সময় করালেন বলল, 
Ferg এখন, এ-সময়ে fe করে হবে” 

তাও ত. আমি বললাম বাবাকে, 
বাবা বললেন, হৈ-চৈ করবার কোনে৷ 
দরকার নেই, রোজা করে বয়ে করে 
ফেল তোরা, আমি নিজেই একজন 
সাক্ষী থাকব! 7 

‘মা-কে না জানিয়ে?" সংধানের 
গলার শব্দটা ক _আর্তনাদের মত 
শোনাল ? 

‘বাবা বলছেন ঃ সুধাঁনকে 
FTAA. মধ্যে ভেজাল নেই, yea 


৮৮২ এ 


সুধীনের জন্য. অনেককেই ...বাঁতিল 
করেছিস," এও আমার অজানা নেই; 
যক্ষা রোগ কঠিন রোগ, সারতে হয়ত 
দৃ“তন বছর লেগে গেল, দহ'হাজারের 
বলব AAAs তুই টাকা দিসনে, তুইও 
te পারাবি না দিয়ে? আর কে বলতে 
পারে মানুষের মনের কথা, ঘটনাচক্রের 
কথা? হয়ত সধীন শেষ পর্যন্ত “বিয়ে 
করল না, য়ে করতে- "পারল না, বা 
তোর হয়ত, 'অন্য কোথাও বিয়ে করার 
রইল কোথায়? 
মিলবে টাকা? তখন | 


শকল্ডু মা-কে না জানিয়ে? একট; 
ঘুরেই বসল WA, একেবারে সৃলতার 


মুখোমুঁখ। ] 


'বাবা বললেন 3 ভদ্রমহিলাকে এখন 


জানাবারই বা দরকার কি? থিয়েটা- 


হয়েই থাক.না; পরে উনি সুস্থ হয়ে 
হাসপাতল থেকে ফিরে এলে ধারে- 
সুস্থে বলা যাবে, এখন বললে হয়ত 


তোর কাছে, ওকে ত মনে হয় ঘোরতর 
মাতৃভন্ত ছেলে ও কি পারবে মায়ের 


‘না, মা-র সঙ্গে এমন শঠতা আম 


ere ie, 
See vee . 2 
tt be HEALS 


প্রয়োজনে, কোথায় 





অমৃত 


ত্রাহি হর রাস্তার 


দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতান্তই মৃদু গলায় 
যেন নিজেকেই প্রশ্ন করল, “বিয়েটা কি 
এমান_যে মা-কে লাকয়ে করতে 
হবে? বুঝিয়ে বললেই. মা রাজি 
হবেন, যদিও শ্বাস করি না, পৈতেটা 
এখনও গলায় রাখতে হয়, মা 


সুলতা ছোট একটু হাসল, 
সামাজিক অনুষ্ঠানের মতই একাট; বাবা 
ভাবাছলেন fee, সুবিধে ofa 
কথা। আর একট; চায়ের কথা বলব? 

চা? ' নাঃ” - আস্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল সধান, ‘তাহলে 
আম গেলাম ॥ 


সুলতা উঠল, ‘এই যে! এটা 
নাও! বুকের কাছে জামাটা সামনের 
দিকে টেনে ধরল সে, আরও নিচে হাত 
চুকিয়ে একগোছা নোট FOILS করে 
বলল, ‘নাও একশ ior এই আমার 
কাছে ছল, এক্স-রেটা' করিয়ে ফেল,' 


অন্ততঃ বোঝা যাবে অবস্থাটা, তারপর 


দেখা যাবে” আঁচলটা তখনও সে 
Alaa Urata; দুধ-মিশানো কফিরঙের 


“চামড়ার ওপর শাদা অরগ্যাশ্ডির লেস- 


নড়ে উঠছে! রাস্তায় মোটরের হর্ণ। 
পকেটে রাখবার আগে টাকাটার 

দিকে কয়েক ES তাকিয়ে রইল 

সুধীন। : - 

' এক্স-রে প্লেট দেখে ডান্তার বলল, 

হ্যাঁ, যা বলোছলাম, হাসপাতাল - 


ই ফোন-৩৪-২৪০৫৩ ৮৮ 


OSes. 


২১৯ 
১৫ 
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“ 


[২র বর্ষ, টন সংখ্যা 


ats. abi দিন সুধীন ছুটল ' 


পুলতার বাড়ি; মা-কে বাঁচাতে হবে, 
বাঁচাতে হবে; টাকার জন্য মা মরে যাবে 
না-কিঃ বাঁচাতেই হবে মা-কে। 


এল; বড় ব্রাউন খামটা.. দেখে জিজ্ঞেস 
করল, “প্লেট না কি? 


হ্যাঁ, খুর. খারাপা, আর একট। 


বোস সুধী! 


‘না, বোসবো না, তুম fe আমায়. | 


বিশ্বাস করতে পার না, লতা? 


“বিশ্বাস করতেই যাঁদ না পারি 
তাহলে. বিয়ে করব কেমন করে? 
কেমন করে 


কাছ থেকে অন্ততঃ হাজার খানেক টাকা , 


আমায় দিতে পারবে না, আর .টাকাটা 


যখন তোমারই জন্য উদ্বৃত্ত রয়েছে 2 


জন্য! 

aie Gene wa ae 
হবে, বিয়ে করব, আমার সে-প্রাতিশ্রুতির 
দক কোনো মূল্য নেই? এই তুমি 
আমায় চিনলে 2. | 

সুলতা কাছে সরে এল, খুব কাছে, 
একেবারে সুধীনের বুকের কাছে; না, 


এই নয়, সুধী, এর চাইতে অনেক বেশি - | 


চান বলেই Mae কাছে আসতে চাই, 


আরও কাছে. পেতে চাই! সুলতার . 


নিঃশ্বাস লাগছে সুধীনের গলায়; 
নিস্তব্ধ দুপুর, চাঁকতে সুলতা তাকাল 


' দরজার দিকে, তার কুক লাগল সুধীনের 


‘কেন তুমি- 


বুকে, ক্ষাণকের জন্য! 
26 


বিয়েটা একান্তই তোমার : নিজস্ব ' 


ব্যাপার, তোমার মা-; তোমার যাঁদ 
‘একট আদর্শ থাকে ত আমার বাবারও 
একটা প্রিন্সিপূল্‌ থাকতে পারে! 


একটু সরে দাঁড়াল সুধীন, বলল, 
চল! i 


, দুশ পাওয়ারের একটা বাল্ব যেন 
জবলে উঠল হঠাৎ, এমনি আভা সূলতার 
মুখে, দাঁড়াও, water ' ছুটে চলে 
গেল সে বাড়ির মধ্যে! . | 


fates থামল সে এক ES! 


“পনেরো দিনের নোটশ যে দিতে হয়! 


সাক্ষী? . 


be. 





শুক্রবার, উঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


b 


" াক্সীতে ভাবা যাবে লোকের কথা; 


.বিদাতের মত কয়েকটা মুখ তার'মাথায় 


ঝলসে গেল! নোটিশটা ম্যানেজ করা, 


খাবে, কিছু ঘন! ঝাড়ের, মত, “ঘরে 


"ঢুকল সে, দরজাটা ভোঁজয়ে এক tw 


,@ 
4 


শাঁড় আর ব্লাউজ খুলে ফেলল, গা দিয়ে 
তেলে দিল খাটের নীচে! aces ante 


আর জামা পরতে আড়াই 'ানটও . 


লাগল না; foal, পাউডার, এসেন্স, 
হাত ব্যাগ, কিছু টাকা, আর-- . - ' 
' আলামিরা খুলল সে চাঁব ঘুরিয়ে; 
এক স্তূপ শাড়ির নীচে হাত ঢুাঁকয়ে 
ভাঁজ-করা' RTT টাকার বেয়ারারস্‌ 


নিয়ে 5885 গিয়ে থামল; 


ব্লাউজের নীচে চালান করে দিয়ে 


আয়নায় এক মিনিট তাকাল সেঃ তারপর 
দৌড়ান!, 


চল, ‘Brett পাওয়া যাবে. ত? ‘a 
খামটা ' আমায় দাও না! আলমিরাতে 


" রেখে দই, আজ ত'আর 'দরকার নেই? 


এক মুহুর্ত ভেবে এক্স-রে প্লেটের 
খামটা এঁগরে দিল সৃধাঁন। 
আলগামরার রেখে দিল সুলতা । 

গ্লাল্তায় Sra) পেতে দেরি হুল না। 


যথসম্ভব গা ঘেৰে বসল সুলতা! . 


পড়বার আগে জিজ্ঞেস করল ড্রাইভার, 
‘কোন্‌ দিকে যার, স্যার.ঃ 
| 'টালীগঞ্জ ? . নির্দেশ দিল সংধীন। 
গাঁয়ার বদলাবার আগেই “ সুলতা 
জিজ্ঞেস করল, 'টাঁলগঞ্জ কেন?” 
'মান্র কাছে. 
গাঁড় দৌড়ে চলল ৷ 


._' ‘তোমার মা রাজ হরেন না, সুধা, 
অনর্থক চেষ্টা কোরো না? 
“আমি রাজি করাবা, সেতার দিকে : 
মুখ পাফারিরে, ‘তোমাকে দেখলে রাজ 


হবেন! MEE 
রাস্তার দিকে CMR ARTS: তার 


এুখে যে নিদারুণ হাসির আভা দেখা - | 


দিল, স্ধান তা দেখতে পেল a a 


, ট্যাক্সটাকে দাঁড়াতে বলে দুজনে | 


একসঙ্খে এল, ভি বিছানার 


বই-এর 


FR বারান্দায় বামুনাঁদ ঘ্বনাচ্ছিল . 
মাদুর -বিছিয়ে। পায়ের শব্দে চোখ 


খুলল, স্বর্ণলতা, ' চোখে ক্লান্তি আর 
war! aa বসল শিয়রে, কপালে 
হাত রেখে ডাকল, ‘are | 

ভাল করে তাকাল eS 
দৈথৃতে পেল, সুলতাকে; ‘কেমন আছেন, 
মাসীমা! বিছানার উপরেই বসল নে”. 
সুধীনের ' পাশে! ' 

হালির একটা তারাই পয ফট, 
উঠল ক্ৰর্ণলতার মুখে। ' আস্তে আস্তে 


দেওয়ালের দিকে মুখটা ফিরিয়ে চুপ’ 


করে রইল সে।! - 


মা a আবার ডাকল। আড় 
নেই। 


আর সেই মুহূর্তে বুঝতে পারল 4 


' এই সমরে' এমন সময়ে এমন প্রস্তাব ' 


উত্থাপন করা-কত অসম্ভব, কত হাস্য- 
wat কেন এই মহরতে? কেন? 


কেন? ক কৌফিয়ং দেবে মা-র কাছে? : 


আস্তে উঠে দাঁড়ান সুলতা, বলল 


“আমি, যাচ্ছি? 


সুধাঁন বলল, “মা, একটা কথা ছল, 
একট FEN মুখটা? 


- ৮৮৩, 
স্ব্ণল্তা মাথা Peas, তাকাল। 
'আমি সুলতাকে বয়ে করব, তুমি 
মত দাও, মাঠ 

স্ব্ণলতার মুখটা সপ্রাতিভ হয়ে 
উঠল, তন্দ্রা নেই চোখে,। বরং একটু 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে; আর শতর্ণ, বিবণ' 


ঠোঁটে দেই হাসটাই ' ফুটে উঠল, যেটা 
দেখা দিয়োছস সুলতার মুখে ট্যাক্সীতে? 


আবার দেওয়ালের খদকে ' মূখ 
[ফরাল সে! 
“আম বাই” বলল সুলতা. 


না, তুমি বোস 'মা-র কাছে, হয়ত 
ও'র খাবার "সময় হয়েছে 
OPER. Aaa, অনুরোধ নয়; এমন ক 
আদেশও নয়।. সৃধান উঠতে পারল 
না বিছানা ছেড়ে মা-কে ছেড়ে। 


আধ মানটও নর, এনাজনের এ 
খুব 'সামান॥ একটু চমকে উঠস সুধখন। 
: 


আর ট্যাক্সীটা. যখন টালশগঞোর 
পল পেরিরে জোরে দৌড় মারল, তখনই 
ছেড়া চেকের Seeman গাড়ির 
, বাইরে ছিটকে পড়ল aru, হাওয়ার 
উড়ে গেল দিকাবাঁদকে। | 





| Bet নাহারবণা মুখোপাধ্যায়ের 


সংগত 8 গাহি ত্য 
প্রাগোতহযাসক, বৈদিক ও ক্ল্যাঁস- 
. কাল যুগের ABS পাঁরিচয়সহ 
ভারতীয় ' সংগীতের বিকাশ ও 
িস্তৃতির মূল্যবান আলোচনা! 
সংগীতের বিকাশে অধ্যাত্ম-প্রেরণা, ' 
'বাংলার গণীতিরূপের ক্রমপাঁরিচাতি, 
সংগীতের ' বিভিন্ন ধারা ইত্যাদি 
' বিষয়বস্তুর সমাবেশে ও পাঁরবেশন- 
' ভঙ্গীর সুল্ঠুতায়' সংগীতের ছা“ 
ছাত্রীদের ও সংগত-রাঁসকদের 
‘পক্ষে অপাঁরহার্য বই। j 
a - WR—Q-00 - 
উইলিয়ম she রাঁচিত 
হেনরী থোরোর জীবন’ 


খে [ৰা 





২-০০ 








mei 


“Tere! . শিল্পকলা ও শিল্টাচারের . | 
দেশ জাপান। পরমাণু বোমার | 
আঘাতেও এশিয়ার এই অগ্রগণ), 
- যে wie হরে নুরে 
পড়োন তার উজ্জল দণ্টান্ত 
জাপান। প্রাচোর .সেরা সৌনদ্য- 
‘gina নানা পরিবেশে ব্যস্ত দিন- 
“ oie বিরল অবসরে লেখক যে 
_ আনন্দময় অভিজ্ঞতা লাভ করে- 
ছিলেন তা’ অনুপম এশ্ব্যমন্ডিত 
ভাষার উপহার দিয়েছেন ' এই 
'বহাটতে। উৎকৃষ্ট কাগজে ate 
ছাপা-সদদশ্য প্রচ্ছদ । 
দাশ-৩১৬০1 





, এম, Ty, সরকার UG Fer প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁচি ioe স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 





£ 


শতাব্দীর . জনৈক : কুকুর-প্রোমক 


ঘোষ লেন, . eB, হাওড়া। 


ইংরেজী ভাষাকে যদি কুকুরে 
কামড়ানো ভাবা বাল, বিদ্বৎ সমাজে - 
প্রাতিরাদের তুফান উঠবে। অবশ্য যে 
ছেলোট িন-তিনবার , ইংরেজীতে 
কম্পার্ট মেন্টাল. পেয়েও পরীক্ষা বৈতরণী 
Visa জন্যে আমার সাধুবাদই গ্রাপ্য। 
ইংরেজরা স্বভাবতঃই কুকুরভূষণ। হয়ত 
ira সাঁজয়েছেন। ইংরেজী ভাষায় 
কুকুরের আধিপত্যের যাঁদ প্রমাণ চান, 
যে কোনো ভাল একটি ইংরেজী আঁভ- 
ধানের পাতা খুলুন. মনে হবে, একটা 
করেছেন আগাঁন। ইংরেজী ভাষায় Wr 
কথাটির ব্যবহার বাবধ এবং বিচির 
অর্থে। শুধুমাত্র কোনো ইংরেজ তনয়কে 


“এ ONY বললে, সে হয়ত বন্তাকে ডুয়েলে 


আহ্বান করবে, Tory তাকেই যাঁদ 'গেম্‌ 
ডগ্‌’ অথবা “গে GIL” বলে ভাকেন, 
উল্লাঘত-হওয়া' ছাড়া তার. আর উপায় 
নেই৷ এবং হতভাগ্য সারমেয়কুল .যেহেতু 
নিরক্ষর তারা রবীন্দ্রনাথ অনুসরণে 
বলতে পারেও না! 

. ‘কুকুর-নামে করবে খেলা ; 
.সইবে-না. GNA... 
তারা না পারলেও সপ্তদশ 


৫, 


কুকুরদের পক্ষে মসণধারণ করোছিলেন। 
08 নিরস বৈশিচ্ট্য- 


CORI 


রোগ স্থায়ী নাশ্িহ। BAA 


অসাড়, গাঁলত, শ্বোতরোগ, aster, 
সোরাইসস ও Gite Guin TE 


TAN নব-আকিকিত ওবধ ব্যবহার 
ফরুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটার । প্রতিষ্ঠাতা 


পণ্ডিত. জামপ্রাণ Ta SAR মাধব 
ফোন $ 
৬৭-২৩৩১। শাখা--৩৩৬, Era গাম্ী 


ORR - 





$M), কালকাতা-১)। 





গুলো কুকুরদের ঘাড়ে চাপিয়ে গালা- 
গলির ভাষা আঁবি্কারকে তীব্রভাবে 
CERT করেছিলেন .জন টেইলার। তার 


ee pretty ridiculous - asper- 
sions one cast upon *dogges, so 
that it would make a dogge laugh 
to here and understand them; .as 
I have heard a man say, I am hot 
as a dogge, or cold as a dogge, and 
once a man said his wife was not 
to be beleeved for she would lye 
like a dogge. 


শারণীরক' দোষ AT বা অবস্থার 


বর্ণনায় * মানুষের সবচেয়ে কুকুরকেই 
আগে মনে পড়ে। আমরা, 


fre এজ এ ডগ! ইদানীং কালে 
হু্স' পাওয়ার’ একটি মামুলণী কথা প্রায় 
সবাই এর wet aint কিন্তু ইংরেজী 





আঁভধানে শঙতির কথাটিও 


কুকুর 
সগোঁরবে বিরাজ করছে। যাঁদও আজকৈ 
তার অর্থ আমাদের অনেকেরই অজানা। 
অষ্টাদশ. শতকে ইংলন্ডের সরাইয়ালারা 


মাংস ধলসানোর কাজে ' কুকুর ব্যবহার 


ক্গ্রাচীন বামমনে।' 


ক্লান্ত 
“হলেই বলি ডগ টায়ারড্” Tae. 
দিন ধরে অসুখে ভূগলেই আমরা “এজ : 








“wet কুকুরকে : - দিয়ে কা 
' ঘোরানো হত এবং চাকা ঘোরার সঙ্গে 


সঙ্গে উনুনের উপরে মাংসের টুকরো- 


টাও ঘুরে ঘুরে ঝলসে যেত। 


' কুকুরের যে-সব গুণ নেই; কুকুরপ্রাণ 
ইংরেজরা সেই spite কুকুরের ওপর 
আরোপ করতে দ্বিধা করেনান। যেমন 
ধরুন কুকুরের বয়স। কুকুর 'সাধারগ্ৃতঃ 
১০./১২ বছরের বেশ বাঁচে না। অথচ 
দীঘজীবন বোঝাতে ' ইংরেজরা . 'ডগস 


OF .কথাঁট ব্যবহার করেন! এমন Te 
স্বয়ং সেক্সপীয়ারও তাঁর “মাচ ay 
এবাউট aig’ নাটকাঁট জনৈক মাথা” 


zai এবং সেই থেকে 


গেছে। গোলাপের মত' ফুলের সঙ্গেও 
ইংরেজরা কুকুরের উপসর্গ জুড়তে 
দ্বিধা করেনান-একাঁটি 'বিশেষ' জাতের 
বন্য গোলাপের, নাম রেখেছেন " ডগ 
রোজ । রসিক "হসেবে ইংরেজদের 
সুনাগ আছে, কিন্তু তারই কি. প্রমাণ- 
স্বরূপ পুরুষ শেয়ালের_ইংরেজা প্রাতি- 
is , 'গ-ফক্স”? 

আঁহনকুল সম্পর্কের কথা 
ভেবেই, যে. এই নাম রাখা হয়নি কে 
বলতে পারে? ইংল্যাণ্ডের. সারমেয়- 
কুকুরের মত নিশ্চয়ই নয়, অথচ 
যাবতীয়. আঁত সস্তা কোনো কিছুর 
উল্লেখ করতে হলেই ডগৃঁীচপ' বলে 
উল্লাসত হয়ে ওঠেন ইংরেজরা । এক- 
গচুয়োমর ইংরেজী প্রতিশব্দ 'ডগেড্‌- 
TAR 


গঙ্ঠার মোড়, কোনা, ইংরেজন ‘ior 


ভগস-ইয়ার'। 


শেয়ালের সঙ্গে 


~~ 





af 


De 





( ora প্রকাশিতের পর ) 


সন্ধ্যার দিকে ভআশুবাবু এলেন, 
রোজ যেমন এসে. থাকেনা RS 
আরোগ্যের ভরসা লেন! তাঁর দীর্ঘ 
ore বিচিন্ত আভজ্ঞতার . ভাণ্ডার থেকে 
দুচারটি সরস কাঁহনীর হালকা হাওয়া 
দিয়ে রোগশয্যার গুমোট খানিকটা 
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা.করলেন। মেয়েকেও 
ডেকে এনে বসালেন অধ্যাপক । . এটুকু 
মেয়ের মনের উপরে আজ অনেক মেঘ 
জড়ো হয়োছিল। এই আপন-ভোলা 
সদাশিব বৃদ্ধের) প্রাণখোলা দন্তহীন 
হাঁস তার কিছুটা অন্ততঃ ডীঁড়য়ে 
দিতে পারবে । , । 


AS KAT বাসায় বাসায় সেই নোটিশ 
দিয়ে নাহ্মাণ-ভোজনের প্রসঙ্গ উঠতে 
অধ্যাপক হেসে বললেন, আপাঁন তো 
দেখাঁছ তাহলে দ্বিতীয় কমলাকান্ত? 


--আজ্রে, এক জায়গায় সে মহা- 
পুরুষের ধারেকাছেও যেতে পাঁরান। 
~ কোন্‌ জায়গায় বলুন তো। 

.  -আঅফিমটা ধরা হয়নি। মুখে 
কাঁচুমাচু করে বললেন GLA! 


ব্যানার্জ হেসে উঠলেন। তারপর 
মেয়ের উদ্দেশে বললেন, এতক্ষণ উনি 
যা বললেন, তার মানেটা বুঝতে পারি 
তো? একদিনও ete নেমন্তন্ন করে 
লাউঘণ্ট আর পায়েস খাওয়ানো হয়নি, 
তার জন্যে কথা শোনাচ্ছেন। 


বেশ তো; কালই তায় ব্যবস্থা 
করাছ। কথা , শুনতে যাবো কোন্‌ 
দুঃখে? ১ 
--না, মা-মাণ, ওনসব হ্যাত্গাম এখন 
থাক। তোমার বাবা আগে সেয়ে উঠুন, 
OMT একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে 
COM হাতের লাউঘণ্ট আর পায়েস। 


[উপন্যাস] 


বাবার কথা বলবেন না। ওর 


কোনোটাই ও'র পছন্দ নয়। 


আমার, পাশে বাঁসয়ে দিও; 


‘তারপর পছন্দ না করে কোথায় যান 
সঙ্গদোষ বলে একটা জানস' 
: আছে তো? 


দেখবো । 


মেয়ে উঠে যাবার পর অধ্যাপক 
দিলাঁপের কথা 'পাড়লেন। আশ্দবাকুর 
হালকা সুর কোথ'য় ভেসে গেল। তাঁর 
এই পান্রাধক প্রিয় ছান্রাটর ' প্রশংসার 
feta পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। ' প্রধানতঃ 
WEG এবং তারপর এখানকার 
এই প্রতিষ্ঠানে যে পার্চয় তার পেয়েছেন, 
একটির পর একাঁট তারই, অনেক 
কাঁহনী শুনিয়ে গেদেন। তার আগের 
ইতিহাস [তানি স্পষ্টভাবে জানেন না! 
যেটুকু জানেন, তাও বলবার, অবসর 
হল না। ডান্তার য়ে . দিলীপ এসে 
পড়ল। 


এর আগের বারে রোগীকে যখন 
পরাক্ষা করাঁছলেন, ডান্তার দাশগুপ্তের 
একাগ্র তল্ময় মুখের উপর একটা 
অভ্যস্ত চোখে ধরা পড়েছিল, যাঁদও 
মুখে তান ভরসার কথাই বলোছিলেন? 


আজও সে CTH Tio এীদকেই, 


চেয়েছিল। সে মাঁলন ছায়াটাকে দেখতে 
পেল না। তার জায়গায় বরং একটা 
আম্বাসময় STC আভাস পেয়ে 
সেও. মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে উঠল। 
মুখের দিকে চেয়ে উৎফুল্সকণ্ঠে বললেন, 
আর কি? ফাঁড়া ' কেটে গেছে। 
you are completely out of danger. 
অঙ্গের ওপর গেল বলতে 
হবে।.. ভবে এবার থেকে কিন্তু খুব 


[A 


| এ: 


সাবধান। 
চলবে না। 
হয়?" রোগীর কণ্ঠেও নতুন পাওয়া 
ভরসার সুর? 


মাথা নেড়ে বললেন চাকংদক, ব্যাধি 
মহাশয় যোঁদন দয়া করে ছেড়ে দেবেন, 
সোদন আপান নিজে থেকেই উঠে 
বসবেন। তার জন্যে উতলা হলে 
চলবে -না! GA যেটুকুন দরকার সে 


- সময়টা ওকে দিতেই হবে? 


বলতে বলতে বুক দেখবার রবারের 
ন্‌লটা গলায় ঝুলিয়ে দিলীপের দিকে 
হাত বাড়ালেন। গ্িলীপ তৈরী হয়েই 
গছল। ভাড়াতাঁড় কলম ও প্যাডটা 
এগিয়ে ধরল! তান যখন লিখছেন, সেই 
ফাঁকে সে ভিতরে চলে গেল! দরজার 
ঠিক ওপাশেই যার শাঁড়র পাড়টা দেখা 
যাচ্ছে, তার আঁচলের va বাঁধা, আছে 
ডান্তারের ST! এই TAS সেটি সংগ্রহ 
করতে. হবে। দু-একটা প্রশ্নেরও হয়তো 
জবাব দিতে হবে। 


যাওয়া মাত্র নোট কখানা ওর হাতে' 
তুলে দিয়ে সে চুপ চুপি জিজ্ঞাসা করলা, 
কী বললেন ডান্তারবাবকঃ কেমন 
দেখলেন? প্রশ্নটা যে অধিকন্তু, অর্থাৎ 
ডান্তারের ATS কথা আগেই তার কানে 
গিয়ে পেশছেছে, প্রশ্নকন্রীর মুখের 
wee ভাবটাই 'দিলীপকে সে কথা. 
জানিয়ে দিল। তবু সে খুশী গলায় 


বলল, অনেক ভালো । কানপহর বোধহয় 


আর যেতে হল না। 


হলেই বা আপনার ভাতে কাঁ 
এসে যায়? ay অভিমানের সুর, 
Tory Sarl মুখের উপরকার ভার ভার 
ভাবটাও. টেনে আনা। faerie মুখ 


ce Al a ৪ 

৮৮৬. , a ‘অমৃত ae | 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, ঠক বলছ? য়ে সং দে দিয়ে গা ছে! 
. কিচ্ব, এসে যায় নাট. | দিল। 


বলেই চমকে উঠল: হার উদ্দেশে | ফিরে ata rachel a 
টি যেন বেরোতে যাচ্ছে, প্রফেসর: ্যানার্জ বাধা: 
. জের কানকেই বিশ্বাস, করতে পারছে; দিলেন; আবার কোথায় যাচ্ছ. 
টু ঠিক. সেই A এয থেকে উট পির tae 





2 হলেই ধা আপনার ভাতে কা এসে য়? -, 


ভেসে এল ভাজার mA Sem 
গলার গম্ভীর ডাক-কৈ? : : দিলীপ, তুম বসো। নেই, বিকেল থেকে তো এক 
কোথায় 'গেলেঃ . 7 মিনিট বিশ্রায় oR 
সাই, মার বলে ছুটে, চলে আশ AT, - রলজেন, ahi এসকে 
amet werent ব্যাগটা তুলে নিয়ে ঘর. ' দাও। আমি আলিরে দা ' | 
হক বেরিয়ে টাকাটা হাতে থা - 


, 4, 


: মি 


-ওবুধ রঘু গগনে: ধন ' 'আসবে। ' 


'''--আপাঁন আবার , কষ্ট করবেন... 





[হয় বর্ষ, shar সংখ্যা | 


t 


গার কান আদ লো 


+ খেল। i 


1 একটু করতে BA কাজখানা, - 
যে-কোনো, এক্জনের হাতে - ধরে দিলে . 


চলবে না। বাকী সবাই মুখ ভার করবে. এ. 


মাস্টারমশাই ওকেই বেশ ভালোবাসেন। .. 


: কাজেই আমাকে গিয়ে, একটি ' লটারী, ' 
“করতে হবে। যার নাম উঠবে নই *.. 
কম জনাজার 


যাবেন ওষুধ আনতে। 


.. বলে, টিলাপের হাত থেকে ca 


Teen ও টাকা নিয়ে হাসতে হাসতে : 
‘প্রস্থান করলন। « i 


"প্রফেসর Tone থেকে বললেন, বেশ. 
আছেন ভদ্রলোক ক. “বসো, বাবা। 


দিলীপ oe পারের - দিকটায় একটা. = 


ems উপর বসে পড়ে ae, এই স্টেজে .. 


ই আসক সা we 
হবে। নড়াচড়া, বেশী কথা; বলা. 


(| ভোমার, ও ডাজার এখন রাখো , 


Bede 
তো! দিনরাত কেবল BAA: আর 


. PM .আর' ভালো 'লাগে না ar | 
- এবার: দু-একটা - তোমার, কথা বলো, 


a 1.1 5 ক 
১ ১ আনার কথা! . জিন 
, হল দিলীপ) :. | 


Sci cr মুখের, উপর, জান, ছায়া - 
ঘনিয়ে এল। বলল," ' দেশ শুনছিলাম . 
কাটোয়ার কাছে কী একটা সেখানে. 


i 


-ভোমার বাবা যখন মারা হান, তখন, 


| git কত বড়? 


সি জা, আস মদ 
লি ২... 

- এমা আছেনে? - 

. শান না। 


7 জানো মাক | 5 i 
না; আপনি; এবার, ae করুন। রে 
‘ আর কথা বলা ঠিক হবৈ TL টু 


নু 


" কথাগুলো " “antes”, 


পেশছল' কিনা সন্দেহ ৷. পেসছলেও্ সি 
“দিলেন না। আগেকার সূত্র ধরেই বললেন, : 
etn যাবার আগে কার. কাছে, ales ; 


' শা 'কাছে। : oh 
. তারপর? 
কদম রাখ করে. ডলে Sree 


et 


1 হ্যাঁ। কোথার- তোমাদের ae 
- /-বাড়িতে কে কে আছেন? কিছুই তো 
«waaay এতদিন। ' eg nes 





1 এ, 





rm 


4 


® 


শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


ECE পড়লাম পবলিশের 
হাতে! 2 


তারপরের সব ঘটনা আমি আশু. 


টা 
থাকতে তোমরা? . . . 

oan HE GH) 
- বেলেঘাটায়! 
এসো। ২," 


'শিয়ে বসল। 
era দুষ্ট মেলে কী যেন খুজতে 


লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, মায়ের, 


“নামটা বলতে আপত্তি আছেঃ : . 
কিন্তু টু 


জানি না। " 
_সে কি' কথা!" মায়ের. নাম: 
জানো না? = 
-জানবার সুযোগ হয়ান। পাড়ার 


' লোকেরা ‘খোকার মঃ বলে ডাকত। 


আমিও তাই জানতাম! নাম জানবার. 


দরকার কোনোদিন দেখা দেয়ান। 


ব্যানার্জ.আপন মনে ST ভাবলেন। , 
তারপর বললেন, বাবার নাম বলতে 
পার? ধা ~ 

-তা পারি। সেটা শিখতে হয়েছিল। 


_. পাঠশালায় ভার্ত হবার সময় মা একটা, 
. কাগজে লিখে দিয়োছিলেন। 


কী বল দিকন?' 

ঈশ্বর নরেনদনাথ OO . 

_ “কৃ বগলে" একটা - অস্বাভাবিক 
চিংকার করে মাথা তুলে উঠবার চেষ্টা 
করলেন অধ্যাপক৷ .গদলপ চেশটয়ে 
উঠল, 'না, না আপানি-উঠুবেন না, উঠবেন 
না? বলতে বলতে ছুটে গিয়ে দু কাঁধে 
হাত দিয়ে জোর করে শুইয়ে দিল। 


রোগীর অবস্থা সবে মাত্র ভালোর 
দিকে মোড় 'নয়েছিল। এই আকাস্মিক 
উত্তেজনার প্রবল আঘাত সইবার মত 
স্নায়ুবল তখনো 'ফরে' আসেনি। সঙ্গে 


সঙ্গে তিনি সংজ্ঞা হাঁরয়ে নিা্জবের 


মত ia পড়লেন। বাবার চিৎকার 


শুনে মেয়েও এসে দাঁড়য়োছল তাঁর. 


শিয়রের কাছে। 'কল্তু কী করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। . দিলীপ. প্রথমে খানিকটা 
হতবুপ্ধি হয়ে পড়েছিল। কে ইনি? তার 
বাবার সঙ্গে ওর কী সম্বন্ধ যে নামটা 
শুনেই" «sata বিচলিত' হয়ে 





করলে অবস্থা আরো জটিল হয়ে 

দাঁড়াবে, বুঝতে পেরেই ছুটে বোরয়ে 
"যাচ্ছিল । 
| pipe হস্ত স্বর-কোথায় যাচ্ছেন! 
দিলীপ অবাক হয়ে তাকাল এবং 


আর ' aa কাছে 


"অধ্যাপক ওর মুখের উপর ” 





অমৃত ৮৮৭ 
পড়লেন! কিন্ছু ভার এই ' বিহবলতা . দমানিটের মধ্যে ফিডিং কাপ হাতে. করে 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল .না। কয়েক ফিরে এসে বলল, এই দুধটাকুন খেয়ে 


ফেল। '; , 

+ আবার দুধ দুধ ক হবে? 
cana নাও। এখখোঁন, খাওয়াতে 
বলে গেছেন। দোঁর হলে রাগ করবেন। 


একজন ক বলে গেছে, না হলে সে 
রাগ করবে--তাই ভেবে মেয়ের মুখে যে 
আশতঙ্কাকুল মাধূর্যটুকু ফুটে উঠৌছল, 
স্নিগ্ধ দ:ষ্টিতে ক্ষণকাল সেই দিকে চেয়ে 
বিজন ধীরে ধীরে বললেন, | আচ্ছা দে। 

ওষুধ সমেত দুধটা মুখে ঢেলে দিতে 
দিতে আলো পাকা 'ঁগন্নীর মত বলল,. 
ব্যস; 255 


ফিরে এল। এই মুহুর্তে প্রয়োজন?য় 
ওষুধ বা ইনজেকশনের ব্যবস্থা না 


পেছন থেকে কানে এল. 


_ এখনই .আসাছি। ও"র কাছ থেকে 
নড়বেন না। যাঁদ জ্ঞান আসে,. একট; 
দুধের সঙ্গে সেই_ওষূুর্ধটা খাইয়ে দেবেন। 
কোনটা মনে আছে তো? 


‘আছে’ ৷, বলে ঘাড় নাড়ল। . 


দিলীপ আর দাঁড়াল না। .. . বলতে পারবে না। . 
Amen পরে বিজন -চোখ মেলে" _ বেশ; রি 
ভকালেন। বললেন, কে, আলো? দিলীপ বরে দাও। ' 
কোথায় 2... ঠ- জন বরের যার লে আমার 
. _এখ্খান আসছেন। “ এখন .কেমন নোটব্দকটা নিয়ে acre 
লাগছে বাধা? .. রা রর ব্রিজে 
এদিকে ঘুরে, এসে বাবার বুকের করবে? 
উপর হাত রাখল। শবজন তার উপর  --দরকার আছে।...... দেরি করিসনে, 
সস্নেহ মদ: আঘাত করে বললেন, একটা দিয়ে আয়। 


কাজ করতে পারাব মা? 


ও, দাঁড়াও আমি আসাছি। বলে, 
ছুটতে ছুটতে. বোরয়ে গেল, এবং 


না 
এল frp সে যে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
তা তার হাব-ভাব এবং 


চলন-ভূঙ্গিতে 





এ বংসরে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার 
বনফ।ল-এর আঁবস্মরণীয় উপন্যাস 


এ 

_ শীমারেখা . ২৭ 
সাহত্য-্রম্টার ras সৃষ্টি” ৮ 
আশাপ্চর্ণা দেবীর অনন্যসাধারণ, গরপগ্রন্থ , 

wot won ates CHAM কযা ২৫৯ 

নশহাররঞ্জন pa শ্লৈষ্ঠ উপন্যাস ae 

পি ete ABE ৩০০ 

= গ;প্তের নবতম উপন্যাস 


দাঁঘ' বরাত পর প্রখ্যাত লেখকের কনে চন্দন. Ss ag 


স্মরণীয় সৃষ্টি 


ন্যাশনাল বুক হ্‌ উস ১৬, শিবপুর রোড, : হাওড়া 
| » fe কেন্দ্র-৯, শ্যামাচরণ দে ET, কলিকাত-_১২ * 














_ করল আলো, এবং 


৪৮৮ ১ 


Bro রইল না। বিজন বললেন, ‘বইটা 


আমার'.চোখের সামনে ধরে রাখ?” তাই 


দুটো আঙ্গুল দিয়ে একটি একটি করে 
পাতা উলটে চললেন! 'কছুক্ষণ পরে 


Beary য়ে উঠলেন, এই তো পেয়েছি ' 
দর নন্বর সরকার বাস্ত। মধ মস্ত লেন, | 


বেলেঘাটা।  : 
. কার ঠিকানা ওটা? 


‘পরে SRT, তার আগে তোকে 
যে আর একটা কাজ করতে হবে, A 


_না, এখন আর কোনো কাজ-টাজের | 


দরকার নেই। আলো নিবিয়ে দিচ্ছি। চুপ 


করে শুয়ে থাকো। আমি মাথায় হাত: 
 ভ্ডালয়ে দিই।. 
: আর ঠিক পাটা মিনিট ভান: 


হাতের, আগুলগুলো ' দেখিয়ে অনুনয়ের 


সুরে বললেন ব্যানার্জ। ‘তারপর তুই য়া' 


বলাঁব তাই শুনবো. 

-বলো কি. করতে হবে। 

=আমার রাইটিং প্যাড: আর কলমটা 
নিয়ে আয়। 


BETTE be eae 
pers . 
_enty. fee আর. লিখতে. পার রে. 
পাগলীঃ আম বলে বলে তই 
খাব | ; 






টা 


সায়লা.পোখ্রী 


৩-০০ | 


রর canes 


বিংশোন্তরী 


5 ২-৫০ 
২৯/১; প্রণ্ডিতিয়া রোড, কাঁলকাতা-২৯ : 








‘ত্য আবহাওয়া শক ‘যাইবে ও রৌদ্রের lt aire পাইবে” 


tor 





“enna আর কলম নিয়ে আলো: এসে - 
বসল গর খাটের ' পাশে সেই. টৃলটার 
উপর! বিজনের কোনো সাড়া নেই। যেন 


অন্ধকারে ডুবে গেছেন। সেই শান্ত তন্ময়. 


- 'ীনমশীলত চোখদুটির পানে চেয়ে আলো 
নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইল। মনে হল, 
. এই মৌন প্রশান্তির মধ্যে এমন কিছু 


' আছে যার ‘কাছে চপলতা ' প্রকাশ ররা, 
কিছুক্ষণ কেটে যাবার . 


অপরাধ | আরো - 
পর গভীর UM, শলথ কণ্ঠে 
উচ্চারিত একটি নাম তার. কানে এসে 


অজ্ঞান হয়ে গেলেন? রোগের ঘোরে ভুল ' 
বকতে শুরু . করলেন? কিংবা হয়তো | 


ঘুমিয়ে পড়লেন; স্বগ্নে-দেখা কাউকে 


[বোধহয় ডাকছেন এ নাম ধরে। দিলীপই 


বা এত দোর করছে কেন? 
»ক্ষাণক বিরাতর'পর বিজন আরো 


কয়েকটা কথা যোগ করতেই আলো 
(বুঝতে পারল, ভুল নয়, যে-চিঠি তাঁকে 
{লিখতে বলা হয়েছে এ তারই শ্রুতালাপ। 


“বিজন তখন বলে চলেছেন--তোমার শৈষ- 
দিনের সেই নিষেধ আম ভাঁলনি। তবু 
হয়তো 'সেটা অমান্য ' করে ' তোয়ার . 
খোকাকে আমি সঞ্জে করে.তোমার কাছে 
পেশছে 'দয়ে আসতাম।'. কিন্তু আম. 
‘আজ নিতান্ত অশন্ত ও অসহায়।' তাই 
তাকে একাই যেতে হল। a, 

অনেক দন. হয়ে গেল। মাঝখানে 
এতগুলো বছর তোমার কৌনো খবরই: 
রাখতে পাঁরানি। তবু. আমার. aD . 
বিশ্বাস, তুমি ওখানেই আছ। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা এতাঁদনে 'সফল হল". 


প্যাড্‌টা ধরে রইল। geek 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা vee 
করল, ইন কে বাবা? 

+ _দিলীপের মা। 

ওর মা!? 


থেমে থেমে আপন মনে দুটি foe 
কথা আউড়ে গেল BRAT | 


‘ 


ar 


1 


বিস্ময় ও আনন্দে ' জড়ানো eae 


ধরনের মধুর AST ,আভা তার মুখ-. 
খাঁন অশযশে করে তুলল, 


॥ সতেরো ॥ এ 


গাল মোড়ে সেই ওষ্বধের দোকান : ... 
থেকে দিলীপ প্রথমে ডাক্তার দাশগুঃ্তকে 


he 


৬ 


সঙ্গে'সঙ্গো ৮ 





wed 


“FTE, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] ae 


নু 


টোৌলফোনে ধরবার টো করল। a 
তাঁকে বাড়িতে বা চেন্বারে কোথাও পাওয়া 


গেল না।:& ভিস্পেনসারীতে একজন 


ডান্তার বসেন। তিনিও তখন বাইরে। 
অগত্যা অধেক্ষা করতে হল, এবং তিনি 


ফিরে আসতেই রোগের অবস্থা, জানিয়ে' 


তাড়াতাড়ি fez, ery, ইনজেকশনের 
সরঞ্জাম ইত্যাদি সংগ্রহ করে তাকে নিয়ে 
এ বাড়িতে এসে যখন পেশীছিল, তখন 
দেখল রোগী, বিশ্রাম করছেন। ঘরের 
আলো নেভানো এবং' চারাদকটা নিঝূম-- 


. এই থেকে বাইরের লোকের পক্ষে . 
OR ধারণা করাই স্বাভাবিক! কিন্তু তাঁর 


অন্তলেকের চেহারাটা যাঁদ কেউ দেখতে 
পেত, দেখত সেখানে চলেছে অবিশ্ৰাম 
আলোড়ন। 


এতাঁদন পরে এঁক আশ্চর্য যোগা- 


যোগ!-_ এই ' কথাটাই নানা দিক থেকে 
বিজন ব্যানাঁজ'র সারা মনে আন্দোলন 


তুলেছিল। দীর্ঘ দন আগে যার নীষদ্ধ ' 


চিন্তাকে মন থেকে জোর করে মুছে 
ফেলে দিয়ে অন্য দশজন সাধারণ মানুষের 
মত সংসারের স্বাভাবিক. পথে পা 


' - দিয়ৌছলেন, আজ 'এত বিপর্যয়ের পর. 


এই অপরাহ! বেলায় .সেই আবার তাঁর 
জীবনে 'মু হয়ে, উঠবে কে ভেবোঁছল ?. 


নিজে আসোন; আসতে . চায়ওান। : 


[তিনিও fe চেয়েছিলেন? না। তব এক- 
am সন্তানের ভিতর "দিয়ে .তার এই 
অপ্রত্যাঁশত পুনরাবিভণব। ' 
একটা :সত্য স্পষ্টভাবে প্রাতভাত হল 
জীবনে- কিছুই হারায়” না। তাকে যাঁদ 
দর্শন বলে ধরা যায়, সেখানে যে রেখাই 


পড়ুক, কোনোদিন, একেবারে মুছে যায়: 


না। বিলুপ্তি হয়তো ঘটে, fang সেটা 


সামায়ক। আবার কখন কেমন করে কার, 


একখানা অদৃশ্য হস্ত সহসা কোথা থেকে 


' ' এসে সেই পরানো রেখা নতুন করে টানে, 
দে রহস্য কে ভেদ করবে? | 


কিন্তু তাই বলে. আজকের 'বজন ও 
নির্মলা আর সৌদনের বজন ও নির্মল 


এক নয়। দুজনের জীবনেই অনেক ঝড় 


বয়ে URE! তারই প্রচণ্ড তাড়নায় তারা 


সি 
একে অন্য থেকে দুরে সরে গৈছে। সেই 


দূরত্ব ঘুচে যাবে, এমন প্রত্যাশা নিশ্চয়ই ৷ 
[তান করেন না। সেটা সম্ভবও নয়। আজ 


তাঁর: একমাত্র কামনাঁ-যা. ছল BRA, 7 


দেই শূন্য স্থান, জুড়ে একটি সন্দের 
সৈতু রচিত হোক। সে ভার নক ওদের 
সল্তানেরা-াঁদলীপ আর WAT Le 


তন্দ্রা ভেঙে গেল। 


এর থেকে, 


* খোলা দরজার সামনে একসঙ্গে 
কয়েক: জোড়া জুতার শব্দে বিজনের 


‘আমরা’ বলে সাড়া দিয়ে দিলীপ ঘরে 
ঢুকে .আলো জ্বেলে দল।' ডাক্তার 


দেখলেন, 'দিলীপকেও দু-একটা প্রশ্ন 


করলেন। তারপর -কম্পাউন্ডারকে বল- 


চোখে "পড়তে বজন . দিলপের দিকে. 


চেয়ে অপ্রসম্ন মুখে বললেন, আবার কেন 
ফোঁড়াফ'্াড় করছ? 
কোনো কষ্ট নেই। 


দিলীপ fea, বলবার আগেই ডান্তার ' 


ব্লে উঠলেন, ‘আপাঁন কথা বলবেন না। 
_ তারপর 'মানট রুয়েকের মধ্যেই তাঁর 
সাঁচকার্য সম্পন্ন হল। . % . 


; তাজারকে ates গেছে দিযে জগ 
ফিরে .আসতেই বিজন তাকে ডাকলেন 


এবং কাছে-এলে বললেন, কোলকাতায় 


এসে মায়ের খোঁজ করবার চেষ্টা করে- 
ছিলে? ও 

' -ওসব কথা কাল হবে।, .আপাঁন 
একটু TAR চেষ্টা করুন। ঘুম না 
হলে : 

যা বলাছ, তার, উত্তর mer 
অসহিষ্ণু কণ্ঠে কিগিৎ ayer আভাস। 
দিলীপ: প্রথমটা আশ্চর্য হল, 'তারপর 
সন্ধ্যাবেলার কথা মনে হতেই ধীরে ধরে 
বলল,.-অনেক করেছি। এখনো সে চেস্টা 
ছাঁড়ীন, যাঁদও জানি, মা নেই’ 

আছে ।” প্রত্যয়পূর্ণ দৃঢ় স্বর। 

_আপাঁন জানেন কোথায় আছে মা? 
আপনি তাঁকে চেনেন? 

বিজন এই ব্যাকুল প্রশ্নের সরাসাঁর 


‘জবাব দিলেন না। শুধু বললেন, আমার 


বালিশের নীচে একটা fois আছে। বের 


কর।- 


+ ক্ষিপ্র হস্তে কিন্তু সাবধানে খামটা 
বের করে দিলীপ . শিরোনামাটা যখন 


দিন আগে ওঁ বাড়িতে আমার সঙ্গে তার 


' দেখা হয়েছিল, আমার Tera, আজও 
- সে ওখানেই আছে। তার যে. আর কোথাও 


যাবার, উপায় . লি চিত! তাকে 
| দিও | 

দিলীপ অধীর হয়ে উঠল আমি 
এখনই: বাচ্ছি। : ২ 

. _এতু রান্রেকোথায় যাবে একা একা! 


bl 


বললেন, কে? 


- এখন তো আমার 


৮৮৯ 

_না; আম আজই যাব্য! আজই 
আমাকে. য়েতে হবে। 

বলতে বলতে. ছুটে কৌরয়ে গেল 

বিজন ' আর বাধা দিলেন না। বুঝলেন, 

দেওয়া বৃথা।  সম্ভব-অমম্ভব, উচিত- 

অনচিতের-বিবেচনা এই মুহুর্তে ওর ' 


কাছে আশা করা যায় না। 


নেই। একমাত্র সম্বল আকাশে দশমী বা 
একাদশশর চাঁদ। তারই আলোয় যতটা 
দেখা যায়, এক বস্তির পর আর এক 
aime অঁতর্লম করে দিলীপ. এমন এক 
জায়গায় এসে পেশছল, যেখানে ডাইনে 
বাঁয়ে আর কোনো পথের চিহ্ন চোখে 
পড়ে না! সামনে যে গাঁলটা আছে তার 
নাম জানবার উপায় নেই, নেম-গ্লৈটটাঁ 
হয় ভেঙে গেছে, নয়তো কেউ খুলে নিয়ে 
গেছে। অগত্যা যে দিক থেকে এসেছে, 
সেই দিকেই ফিরতে হল। খানিকটা গিয়ে 
একটা ব্ার-নামা বটগাছ। ২ তলাটা বেশ 
aaa! ইচ্ছা হল, ওখানে বসে 
খাঁনকটা জরিয়ে নেয়। পা দুটো আর 
চলতে চাইছে না। 

: 'ঁকছুক্ষণ বসতেই প্রত অঙ্গে নেমে 
এল ক্লান্তির বোঝা । সেই কোন্‌ সকালে 
নাকে-মুখে দুটো ভাত গ'্জে কলেজে 
ছুটেছিল।.বকালে জলখাবারের সময়টা 
পেটে কিছু পড়েনি। এতক্ষণ খেয়াল 
ছল না। এবার পেটের ভিতরটা জালা 
করে উঠল। ছুটোছুটিতে গলাটা শনীকয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু, এখানে জল কোথায়? 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্ত ও অবসাদে চোখ , 


‘দুটো জাঁড়য়ে এল ৷ তারপর কখন যে সেই 
বটের কোলে ধাঁল-শয্যায় এলিয়ে পড়ে- 
ছিল, মনে পড়ে না। 


ক্রেমশঃ) 





বাপায়াল "জুয়েল 


F ২৬৪, ডামমও হাববাৰ (বাত, বেলাল (থানার won 
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পাশের কোমল OAS রঙের আভার. সঙ্গে 
| কি সুন্দর মিশে গেছে! 


যখন সে. নাচত, তার পায়ের' 
প্রত্যেকাট শব্দ প্রাতধহান 
" দর্শকের SHH | 
রেশম আর লেসের পোশাকের আবরণে 
দেহ আবৃত.করে দর্শক ও. শ্রোতার 


j সামনে বসে গান . -ধরত-তখন: দর্শক- ' 


সমাজ একটা অদ্ভূত আকর্ষণ ' অনুভব 


করত। ধানও বা সুন্দর এই : 
AWPU .. ২, ০৮ 
লাম ভার Sie 


ae উপন্যাসের . নারি 


- উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগের এক 
OS  নর্তকী-যে' শুধু নাচগানের .. : 
মাধামেই পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন ' ৃ 
সেকালের সমাজের সম্দ্রান্ত . - 


ব্যক্তিদের সঙ্থে। fae নামেই সোঁদন- 
কার Pas পাঁরচিত হ'লেও মনে 
হয় এট তার ছদ্মনাম ছিল। ছদ্ম- 
নামেই সে প্রখ্যাত হয়েছিল। অনেকেই 
অনুমান করেন..ষে, তার আসল 


নাম নিকী নার্মের আড়ালে চাপা পড়ে' 


At. 


হলেও এই রু'লকাতা শহরের অনেক গণ্য- 
মান্য ব্যক্তিকে এই ন্তকীর সঙ্গে আহার- 
' বিহার করার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাছাড়া 







যখন সে তার রঙীন'.. 
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এই নর্তকণ- সম্পর্কে তৎকালীন, 


. , সামায়ক. পত্ৰ থেকে জানতে পারা ' যায় 


“শহর কাঁলকাতায় নিকী নামে এক. 
টির রিল ae 





তাহার গান শুনিয়া ও "নৃত্য দেখিয়া 


অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এক' হাজার টাকা 


মাসিক বেতন fey তাহাকে চাকর 
রাঁখয়াছেন।”__আবার একথাও. উন্ত আছে 
যে, fast একরাতুর, নাচ-গানের জন্য 
এক হাজার টাকা পারিশ্রামক পেত। 


সত্যাসত্য বিচার করা আজ আর সম্ভব, 


নয়। 


করত! 


..$০০: প্রন্তি। র্‌ 








রা প্রভুর জাতই ছিল রক্ষিতা বা 


ক জার এরা বিবাহিত জীবন 


যাপন করুক.বা না করুক ' নর্তকী- 
সমাজের সামাঁজক বাঁধ 


একজন, পুরুষের সঙ্গে সামাজিক উৎসব- 
অন্্ঠানের মধ্য 'দয়ে বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হতে হ'ত।. যাঁদও Ge বন্ধন: 
ছিল নামে মান্র।, I \ 


জীবনে এরা হাজার হাজার টাকা : 


রোজগার করেছে-বলাসতার মধ্যে 
845 
এদেরও হৃদয় (ছিল। শ্রাবণ মাসের _ 
প্রাতাট সোমবার এরা যা আর করত তার - 
সম্পূর্ণ অংশটাই এরা .গরীব-দুঃখীদের . 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে ভগবানের কাছ থেক 


FLT প্রার্থনা করত ৷ 


নিরক্ষর ছিল না। বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
ঘটেনি। কিন্তু গৃহশিক্ষকের কাছে 
টি শিক্ষা 


থাকত। এই ওস্তাদরা অনেক ক্ষেত্রেই 


প্রত্যেক নর্তকীরই একজন ওস্তাদ" : 


নর্তকীদের আঁভভাবকস্বরূপ .ছিলেন। , 


ওস্তাদদের, নাচগান শেখাবার পাঁরশ্রমক 
হিসেবে মাঁসক আয় ছিল. ৫০ 


x 


€, 
৪ Sp 


ব্রা ক, 


SEAS, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


সেকালের নর্তকীরা একরান্র নাচবার 
জন্য কমপক্ষে ৩০: টাকা থেকে ৬০: 
টাকা পেত। পারিশ্রমিক যতই হোক” না 
কেন' এরা পাবালক" বা প্রাইভেট -যে কোন 
উৎসবে শুধু শোভাবর্ধনই করত AT 


উপস্থিত দর্শক ও শ্রোতাদের মাতিয়ে 
"তোলার এরং 'ঁঝামিয়ে-পড়া মনটাকে 


চাঙ্গা করে তোলবার শান্ত এদের কন্ঠে 


fori জার সেদিনকফার ক'লকাতার ধনী 
ব্যান্তদের AAT পাল্লা দেওয়া ও রেষারোষ 
এই সমস্ত নর্তকীদের মাধ্যমে জমে 
উঠত | | 


এরা যে কেবলমান্র উতসব-অনূভ্ঠান 


বাড়ীতেও এরা নাচগান্নর আসর বসাত। 
যারা সাধারণ লোক অথাৎ যারা নিজেদের 
পারত না-তারা সাধারণতঃ এদের 
বাড়ীতে এসে গান শুনে যেত। ' এই 


শ্রোতারা গানের শেষে বাড়ীতে ফিরত. 


একটা WIA দ্বগ্ন "ও আনান্দত : 
নিয়ে। 


নর্তকী fast ছল সে যুগের প্রধান 


আকর্ষণ। এই নর্তকী উনাবংশ 
শতাব্দীর  প্রথমভাগে  ভগ্রাতিছন্দ্রী 


নর্তকী হিসেবে শহর ক'লকাতার ধনী 
বান্তিদের আসর মাতিয়ে রেখোছিল। এই 


পন্র-পন্নিকায় ছাঁড়য়ে আছে। 
Taal সেকালের সমাজে এতবড় 
আকর্ষণ, ছল যে Tater সংবাদপত্রের 


সম্পাদরুরাও তার সংবাদ পাঁরবেশনে 
কার্পণ্য করেননি | নিকা সম্পর্কে ১৮১৬ 


খু প্রকাশিত সংবাদটি নিম্নে প্রদত্ত হলঃ 


“We bad no opportunity on 
Monday evening 0£ discovering in 
what particular house. the attrac- 
tion of any novelty may be found, 
but from a cursory view we fear 


that the chief singers “NIKHEE” ~ 
and Ashroom, who are engaged . 


by ‘Neelmunnee Mullick and Raja 
Ram Chunder are still without 
rivals in melody and grace....” 


দিন ধরে নাচগানের আসর চলেছে 


'সখানে !' ক'লকাতার ধনী-নির্ধন, দেশী- 
বিদেশী সকলেই সেখানে উপাস্থিত। 
কারণ, তৎকালীন শহর ক'লকাতার প্রধান 
ASS নৃত্য ও গান! . সাহেবদের 
নিমন্রশপন্র পাঠান হয়োছিল। তাঁরাও 
এসেছেন এই আসরে। কেবলমান্র নাচগানই 
নয়_নানাবধ  খাদ্যসামন্র রও প্রচুর 


অন্ত 
চর | 
আয়োজন। সকলেই GT হলেন এবং 
গদরা পান করে আনন্দিত হলেন। 
বাদশাহ" পল্টনেরা ব্যান্ড বাজাল। . এই 
নাচের, আসরের আয়োজন করা হয়েছিল 
ই৬শে--২৮শে সেপ্টেম্বর ১৮১৯ 
খনম্টাব্দে! এই আসর GSS হবার 
পূর্বে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য 
নর্তকীদের পরিচয় দিয়ে “ক্যালকাটা 
জার্ণাল**এ ইইশে সেপ্টেম্বর ১৮১৯ 
খ্ন্টাহ্দে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল! 
বিজ্ঞাপনের একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত 
করা হ'ল £ 
৮১09 friends of ‘Maharaja 
Ramchunder Roy. and Baboos 
Nilmony and Bustom Das Muulick, 
ay Indulge in anticipation of the 
highest .gratification, from the ar- 
Tangements which these gentlemen 
have respectively made, to render 


their mansions the scene of 
jocund festivity, and varied am- 


usements. At an expense of no, 


ordinary magnitude, they have re- 
tained for the occasion, groupes 
of the most celebrated female 
singers that have ever performed 
at. this presidency; and those who 
have ‘listened to the voluptuous 
melody and magic pathos of a 
NIKHI,....will require little in- 
ducement to partake once more 
of the festivities of the season..” 


রাজ্রা WNL রায়ের মানকতলার 
বাগান-বাড়ীতে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে আয়ো- 
জিত নাচের আসরে নাচকার দৌভাগ্যও 
এই. Wel জীবনে ঘটোছল। এই 
আসরের বর্ণনা ও fasta. উপস্থিতির 
ডি eer oe ieee 
বার্ণত আছে £ 


“1823 - May—The other evening 


“we went to a party given by 


vad 


Ram Mohun Roy,-a rich Bengaice 
baboo; the grounds, which are 
extensive, were well illuminated, 


and excellent fireworks displayed. 
“In various rooms of the house 


nachgirls were dancing and 81067 
ing. The style of singing was 
curious; at times the tunes pro- 
ceeded finely from their noses; 
some of the airs were very pretty: 
one of them was Nielkee, the cata- 
lani of the Fast,” 


একবার িৎংপুরের নবাব Tae 
নুজেন্টের জন্মদিন উপলক্ষে এক নাচের 
আসরের আয়োজন করেন। সেই 
আসরেরও প্রধান আকর্ষণ ছল নর্তকী 
frets 


বাভর সাময়িক পন্ধ থেকে aw at 
নিকা সম্পর্কে যে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ 
করা যায় তা থেকে জানা যায় যে নর্তকী 
FAST ১৮২৬ খ্‌ষ্টান্দ পর্যন্ত ক'লকাতায় 
[ছল । Taal সম্পর্কে এই সময়ের পরের 
খবর আর জানা নেই।' 


একাঁদন এই গনকীর কন্ঠস্বর ও 
নাচের তাল ক'লকাতার একটি far 
রেখোঁছল। হয়ত. কোন এক গভীর 
বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ত। একই ভাবনা 
শবদ্যুতচমকের মতো শ্রোতার মনে 
সম্টাঁরত করে দিত! শ্রোতারা সবরের 


নেশায় গাতাল হয়ে উঠত। 








মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (গ্ইক্ডেট ) লিঃ 
নার্কেটাইশ fom, লালবাজার, কলিকাতা-১ 


. Mem 


& গতানুগতিক ॥ 
কোন চাঞ্চল্যকর সংবাদ নেই 
ভারতের রাজনশীততে, সবই চলেছে 
গৃতানুগ্াতিকভাবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এখনও অসুস্থ তাই স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 





অন্পস্থিত ইউরোপে গিয়েছেন তিনি Le 
জাতীয় উন্নয়নকল্পে কিছ প্রান্তর বলা, হয়েছে। মধ্যপ্রদেশেও অনুরূপ 
আশায়! আর সেই সঙ্গে ইউরোপ্রে, বিরোধ ঘাঁনয়ে উঠেছে বলে সংবাদ 
খোলা বাজারে বৃটেনের যোগদানের ফলে পাওয়া গেছে। এই অনৈক্য ও নৈরাশ্যের 
ভারতের লাভ-লোকসানের সঠিক {হিসাব গতানু র মধ্যে আশার সংবাদ 
Tope উপলাব্ধির উদ্দেশ্যে! দেশরক্ষা: পাঁরবেশন করেছে শুধু বাঙলা । 'বধান- 
মন্ত্রী এখন দেশেই আছেন, .আপাতিত চন্দ্রের বিরাট ব্যান্তিত্বের প্রভব MAAS 
aria তাঁর উপাস্থত থাকার কোন হলেই বাঙলার শ্যসকদলে . সাংঘাতিক 
প্রয়োজন নেই বলে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গিয়ে- বিরোধ ও আত্মকলহের আশ! বা আশঙ্কা 
ছিলেন কেরালা সেখানকার ALS পোষণ করত যারা যাদের 
মান্মসভার কোঁদল ০ ॥ তাঁর প্রয়াস অত্যন্ত নৈরাশ্যের বা আনন্দের সঙ্গে 
বার্থ হয়নি, ক্ষমতার লোভে অন্ধ শাসক- পূর্ব-ধারণা পারবর্ত'ন করতে হয়েছে। 
দল দাটর। বড় তরফকে বোঝাতে বাগুলম কংগ্রেসের ASA নেহক্ষের সংযম 
পেরেছেন তিনি, 'বিধানসভয়্ সামায়ক -ও 'বিচক্ষণতায় কংগ্রেসের নতুন নেতা 
সংখ্যাগারষ্ঠতাই .সব কথা ATI যে শান্তর দনর্বাচনে সামান্যতম তিক্ততাও' সূষ্টি 
Frac দল বাঁধতে হয়োছল একাঁদন হয়নি। এর ফলে কংগ্রেস যে কতখানি 
তারা দূর্বল হয়ে পড়েছে বলে মনে সুনাম ও UPA অজন করল দেশবাসীর 
করার কোন কারণই ঘটেনি। বরণ 'লোক- কাছে তাঁ জনাতাবিলদ্বেই তার পক্ষে 
সভার সাম্প্রীতিক - নির্বাচনে প্রমাণিত ‘উপলব্ধ করা সম্ভব হবে। 
হয়েছে তারা ক্রমবর্ধমান। এ অবস্থায়. 


1 


na ভাঙার ais নেওয়া, কোনমতেই ॥ পণ্াশ হাজার |! 
উচিত হবে না। রতের সীমান্ত-প্রহরার ব্যবস্থা যে 
ভান্নতের Ia 
ওদিকে পাপা নব তাড়িত fe সাংঘাঁতকভাবে = TAT তার একটি 


উদ্বাস্তুদের ভারতে আসা আগের গতই 
চলেছে, এবং উত্তর সীমান্তে চীনের 

অন্যপ্রবেশও বন্ধ হয়ান ভারতের MS 
কড়া প্রতিবাদ সত্তেও) ১০ই জুলাইর 
সংবাদে প্রকাশ, এদিন সকালে চ'রশত 
চীনা সৈন্য লাডাকে একাটি ভারতীয় 


প্রমাণ সম্প্রাত' কেন্দশাসিত অঞ্চল 
পরার চীফ কাঁশনারের : Sie থেকে 
পাওয়া গেছে। feta বলেছেন, . গত 
কয়েক বছরে প্রায় পণ্াশ হাজার পাক 
TMT কোন আইনসংগত প্রবেশপত্র 
ছাড়াই ত্রিপুরায় প্রবেশ করে স্থায়ীভাবে 


2) এবং ভি। 
বারের নদে om বমবাদ আর করেছে। “তান আরও 
জানিয়েছেন যে, কোন অন্মাতপন্ন না 


কর্ণপাত করেনি। এর শেষ পরিণাতি.এই 
প্রসঙ্গ লেখা পর্যন্ত জানা Tala, ?কন্তু 
তা যে ভারতর Uae যাবে এতখানি 
আশা করার মত কোন কারণ এখনও 


“দেখাতে পারার জ্রন্য এ পধন্তি এগার 
হাজার Theres পাকিস্তানে ফিরে 
যেতে বাধ্য করা হয়েছে। ১৯৫১ সালের 
জনগণনার «TEA সঙ্গে 





পর্যন্ত ATA | 
কেরালায় ক্ষমতাসঈন দলগুলির ' দেখা গেছে, FAP pi টা 
আন্তঃ ও অন্তঃ বিয়েধের কথা পবেই ভি ise 
k 2 ENTE শি "১৭২ বেড়েছে ২৪১-৯%, তা 
নিয়ায় বেড়েছে, যঃ ২১৭-৬% 
Mi keene আসামে পাক 





ম্বাশ্লমদের সুপরিকল্পিত অনুপ্রবেশের 
ফলে সেখানে যে গুরুতর পরিস্থাতর 
উদ্ভব হয়েছে সে সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
আলোচনা হয়েছে। আরও একট সীমান্ত 
রাজ্যের অবস্থার. কথাও জানা গেল। এর 
শৈষ পারণাত ক তা বোঝা মোটেই 








ভয়েস অব 
আমেরিকার 


ৰাংলা 'অনষ্ঠান LA কর্তারা এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ Fata aa 
fala বললেও বোধহয় ভুল করা 
হবে, কারণ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সম্প্রতি 
এ ব্যাপারে নিদেশি দিয়ে 


“ জোর করে উৎখাত করা চেস্টা না হয়! 


প্রত্যহ 
সন্ধ্যা এটা থেকে ৭-৩০ Fae 
১৯৯-৪৬, ১১-৬৯, ১৯-৭৬, 
২৫:০৮ ও 8৪২-১৯ মিটারে 








এসেছিল তাঁর ডাকে! 


কণ্টসাধ্য নয়। কিন্তু আমাদের রক্ষা-, 


ধা আয্মযবশাহশী ॥. 


| পাক জাতীয় পরিষদের সদস্য, 
রর আয়ুব খাঁর তা সদর AT 
খাঁ রাজনৌতিক দল বিল সম্পরকে", 


রা 


বিরুদ্ধে এক গুরততের আঁভযোগ Bera 
করেন। 


খাজা নাজিমদাদ্দনের মন্তিসভার পতনের 
পর থেকে আজ পর়্ন্ত পাকিস্তানে যত 
শাসনব্যবস্থার উত্থান-পতন হয়েছে তা 
সবই. হয়েছে মার্ক Asada ইচ্ছা ও 


নেশানুসারে। এমনকি ১৯৫৮ সালের 


qe অক্টোবর “ৰগ্লবের” মধ্য দিয়ে 
পাকিস্তানে যে আয়ুবের জঙ্গী শাসন 
কায়েম হয় তারও পেছনে ছল মার্কন 
য্ল্তরাষ্ট্রের অঙ্গনীলহেলন। এমন কথাও 


| সর্দার বাহাদুর খান বলেছেন যে, এতাঁদন | 
ধরে যুক্তরাষ্ট্র যে পাঁিস্তানের 


ব্যবদ্থা নিয়ে ছিনাান খেলেছে তা সে 
করেছে নিজেদের স্বার্থে" পাঁকদ্তানের 
মঙ্গলের কথা চিন্তা করে নয়। 


না 


বাঁলষ্ঠ সমর্থন আছে তা কোন তরে 
অবতারণা করে প্রমাণের ACRE! হর না, 
সংখ্যাতত 
সংখ্যাতত বারই প্রমাণিত হয়েছে। 
Faery. 


ae আজ্ঞাবহ এই 
সরকারাট আজ যে ' 

{ক সাংঘাত 
তা সামারক আইন ALS হওয়ার 
পর TOMA যাচ্ছে ততই স্পষ্টভাবে 
প্রমাণিত হচ্ছে। লাহোর, করাচি, 
পেশোয়ার, ঢাকা - আজ মুখ্রত হয়ে 
উঠেছে আল্মঃবশাহণীর ধিকারে। দলমত- 
না্বশেষে লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ এক 
একাটি সভায় সমবেত হয়ে GTR 


অবসান ও পণ গণতন্ প্রতিষ্ঠায় দাবী '. 
RAS উত্তর-পশ্চিম . 


জানাচ্ছেন! 
সীমান্ত প্রদেশের প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী 
জনাব sacl খাঁ প্রথমে জাতীয় গারষদে, 
তারপর করাচি ও লাহোরের দি অধ 
লক্ষাধক মানুষের সমাবেশে 


ছিলেন বলে লক্ষ লক্ষ মানুষ এাগয়ে 
জনতার ভয়ে- 
ভাঁত জনাব আয়ুব তাই তাঁকে আবার 
কারাগারে - নিক্ষেপ করলেন। এই- 
ভাবেই আজ পাকিস্তানের কারাগারগলি 
পূর্ণ হয়ে আছে আব্দুল গফুর খান, 


আব্দুল সামাদ খান, জনাব সঃরাবদশী, : : 


মৌলানা ভাসানী প্রমুখ জনপ্রিয় নেতৃ- 
বন্দ, ও সংখ্যাতীত রাজবন্দীতে। ' গত 


ve জুলাই ঢাকায় সকল তের 


আহরনে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জন" 


শাসন- . 


wre মধ্য দিয়ে তা 


ঘৃণিত ও নিৰত 


ae 


তান বলেন, Saco সালে .. | 


ee একাদন . ঘোষণা 


শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৯৩৬৯] 


সভায় সদামুন্ত আওয়ামী নেতা শেখ 
স্তানই আজ কারাগারে পারণত হয়েছে! 

আয়ুবশাহীর ' কাছে আবেদন 
জানিয়ে কোন লাভ নেই; কিন্তু এই জন- 
সমর্থনহীন অবাঞ্ছিত শাসনের স্রষ্টা 
যারা, সেই wiley eed আজ 
বোঝার দরকার যে, দেশের কোট কোট 
মান্ষের সমর্থন যে সরকারের পেছনে 
নেই তাকে সমর্থন করার অথ" পাঁরশেষে 


সেই দেশের মাটি থেকে চিরকালের :জনা 
বিতাঁড়ত হওয়া। (চিয়াং কাইশেকের 


শোচনীয় পতন থেকেই THAT এ 
শিক্ষালাভ করা উচিত ছিল। 


॥ উদ্্ধাকাশে পরণক্ষা ॥ 


রাষ্ট্রসজ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ 
করোছলেন, 
উধ্ধাকাশ সারা বিশ্বের সম্পদ, বিশেষ 

কোন জাত নিজ প্রয়োজনে বা সামরিক 
Ed Be TIM ব্যবহার করতে 
পারবে না। কিন্তু রাষ্ট্রসঙ্বের এই 
ars নীতি লঙ্ঘন করে যন্রাষ্টী গত 
২৪শে এপ্রল মহাশুন্য প্রায় দুইশত 
মাইল ters একটি এক মেগাটন মান্ত- 
সম্পন্ন পারমাণাবক রোমার বিস্ফোরণ 
ঘটায়। সে বোমার প্রীতক্রিয়া এতই 
তীর ছিল যে, পরীক্ষাস্থল জনম্টন 
দ্বীপ হতে ৭৫০ মাইল দুরে অবস্থিত 


বোমাঁটির তেজস্কিয় ভস্ম, আপাতত মহা- 
শুন্যেই অবস্থান করবে কিন্তু বছর- 


নামতে আরম্ভ করবে! যার ফল হবে . 


[ব্ষময়। ও 
ASNT এই পরীক্ষা যে মানব- 
তার বিরুদ্ধে অপরাধ সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু তবুও 
একথা সত্য যে, এর বিরুদ্ধে বেতাৰ 


ধ্ৰনত হওয়া উচিত ছল তা হয়ান। - 


তার কারণ বোঝাও fog, কাঠন নয়। 
অনুরূপভাবেই গত বছর সেপ্টেম্বর 
মাসে মঃ ক্লুশ্চেভ বিশ্বের জনমত 
উপেক্ষা করে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ 
হতে একটি পাঁচ মেগাটন alk ial 
বোমা বিস্ফোরণ ঘটান! সুতরাং আজ 
যু্তরাষ্ট্রের পক্ষ হতে এক মেগাটন বোমা 
বস্ফোরত হওয়ার বিরুদ্ধে যত প্রাতবাদ 
উত্থাপনেরই চেষ্টা হোক না কেন দবশ্বের 
জনমত তাতে খুব বেশ সাড়া দেবে না। 
বারের 'পরণক্ষার পায় সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ হতেই শুরু হয়েছিল, 


সুতরাং যুত্তরাষ্ট্রের পরীক্ষাকে পাঁথবার | 


মানুষ তার আঁনবার্ধ প্রাতীক্রয়া বলেই 
মনে করবে। ASA. এই ভয়াবহ 


অমৃত 


- পরণক্ষা বন্ধ হওয়া সোভিয়েট ইউ- 


নয়নের যদি সত্যই অন্তরের কামনা হয় 
তবে WIG বর্তগানে যে Taxq- 
সম্মেলন হচ্ছে ভাতেই তার ঘোষণা করা 
উচিত যে, শত প্ররোচনাতেও সোিয়েট 
ইউনিয়ন আর পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ 
ঘটাবে না। পাঁচ মেগাটন শান্তসম্পন্ন 


বোমার সফল পরাক্ষাও তার পক্ষ হতে ' 


হয়ে গেছে। দরকার হলে এ বোমার 


জোরেই feat নামক এই ক্ষুদ্র 


গ্রহাটিকে চূর্ণাবিচূর্ণ করে দেওয়া 
সম্ভব 'হবে তার পক্ষে! সুতরাং আরও 
মহাশান্তির সাধনা না করে সোভয়েই 
ইউনিয়নের আজই ঘোষণা করা উচিত 
যে, পারমাণবিক পরীক্ষা তারা আর 
কোনাদনই করবে aT! সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের পক্ষ হতে এই ধরণের একটা 
কথা জোর গলায় প্রচারিত হলে যযন্ত- 
রাষ্ট্রের পক্ষেও নিরস্ত হওয়া ভিন্ন 
গত্যন্তর থাকবে না! ছীতপূর্বে যত- 
দিন সোভিয়েট ইউনিয়ন সংযত থেকেছে 
য্তরাষ্ট্কেও সংযত থাকতে হয়েছে। 


কঙ্গো ॥ 
আবার কথ্গোয় অশান্তি ঘানয়ে 
উঠেছে। কঙ্গো ও কাতাত্গার সংয:দ্তির 


জন্যে মঃ আদুলা ও মিঃ শোম্বের মধ্যে 
এতাঁদন ধরে যে আলেন্চনা চলছিল তা 
ব্যর্থতায় পর্যবাসত হয়েছে। ফলে 
আবার যাঁদ গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে যায় 


জোরে শোম্বে এতদিন 
কঙ্গোর কেন্দ্রীয় শাসনকে উপেক্ষা করে 
আসতে পেরেছেন তা রাষ্ট্রপন্যের 
অস্থায়শ, সেক্রেটারী জেনারেল উ থাল্ত 
এবার লণ্ডন সম্মেলনে স্পষ্ট করেই 
বলেছেন। v4 


তানি বলেছেন, শোম্বের Te 
আসল উৎস হল কাতাঞ্গার শ্বেতালা 
খান-মালিকদের টাকা। Tela হিসেব 
করে দোঁখয়েছেন, ১৯৬১ সালে 
শোম্বের কাতাঙ্গা সরকার, রেলজিয়ান 
পেয়েছেন ৩ কোটি ৯০ লক্ষ ডলার যা 
তাঁর মোট সরকারী বয়ের প্রায় দুই- 
তৃতীয়াংশ। Bes সরকারের মোট 
রাজস্বের পারমাণ সাড়ে ছয় কোট 
ডলার। অর্থাৎ বেলজিয়ান খাঁন- 
পক্ষে আজও বারো হাজার সসম্জিত 
সৈন্য মোতায়েন রাখা সম্ভব হচ্ছে। 
অথচ স্বাধীনতা-্চুন্তির সতত বেল- 
foam খনি-মালিকদের যে লত্যাংশের 
১৫% কেন্দ্রীয় সরকারকে দেওয়ার: কথা 
ছিল তার এক কপদ'কও তারা আজ 
পর্যন্ত দেয়ান। সুতরাং উ থাল্ত 


বলেছেন, শোম্বেকে যাঁদ আজ 'ঁবভেদ- 
মূলক কার্যকলাপ হতে Taw করতে 
হয় তবে সবার আগে শোম্বের শান্তর 
মূল উৎস বেলাজয়ান খাঁন-মালিকদের 
কাছ থেকে. বছরে প্রায় চার কোটি ডলার 
পাওয়ার পথ তার বন্ধ করতে হবে। 








মানবমনের কমবিকাশ-_মনোবিদ 





ate সংখ্যা-১, 


পারচায়ক টৈমাঁসিক প্র 


6৫ og. 
মানব aa” | 
| -জুলাই সংখ্যা প্রকাশিত হোল-- EE: 


এ সংখ্যার বিশিষ্ট রচনা y 
মাধ্যামক শিক্ষায় আমেরিকা, ভারত ও সোঁবয়েত--প্রমোদ সেনগুপ্ত * 
aks প্রাণের উৎপত্তি-জ্যোতিম“য় চট্টোপাধ্যায় 
উপজাতিদের সঙ্ঘচেতনা-_-সত্যেন্দ্নারায়ণ মজুমদার 
মনোরোগণর স্বরূপ নির্ণম্-ডাঃ আঁজত দেব 
মানব মনের সুস্থতা ও বিকার--ডাঃ রুদেন্দ্র পাল 


পাভলভ ইনষ্টিটিউট 


১৩২।১এ,, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৪  ট ' 


সডাক বার্ষিক--9, 
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৫ই জুলাই_২০শে,আবাঢ়-ঃ কলি-. 
'কাতা মহানগরপকে কলেরা বমন করার 
জন্য কয়েকাট কার্যকর ব্যবস্থা (APIs 
৯০ নলকূপ হস 


ভাগ হাস-ডি ভি দস. দোমোদর ভ্যালি - 
কর্পোরেশন) কর্তৃক দানং সরবরাহের ' 
' পরিমাণ কমাইয়া দেওয়ার জের। . ' 

ব্যাঙ্ক" aaa (দেশাই ট্রাই 
বাুনাল) রোয়েদাদে are করনের 
ব্যাপক অসন্তোষ। . ' * 


৬ই জুলাই-২১শে আষাঢ় £ ‘চীন : 

ape কাশ্মাঁরের উপর ভারতের সর্ব 
_ zee অস্বীকার লাডাক '' অঞ্চলে 
নূতন বস্তা ও সামরিক ঘাঁটি নিমণণের 
" সংবাদ-ভারত' সরকার. কক "চীনের 
‘ বিরুদ্ধে নোটযোগে অভিযোগ ।, 


এই জুলাইল২২শে আষাঢ় ৪ প্রতি- . 
কুল আবহাওয়ায় প্রায়. একশত যাত্রীসহ 
ইটালপয় 'জেট Fam বোম্বাই ই অঞ্চলে 


ধবংস--পুণা হইতে ভূপালের পথে ভার: .. 


Sin বিমান বহরের একটি -ক্যানবেরা 
িমানও নিখোঁজ_বহঃ তল্লাসীর পর ৭... 
fl শত ফুট উচ্চ নিমাঁগরি' পাহাড় শীর্ষে 
* ধৰংসপ্রাপ্ত বিমান্র-জন্ধান। 


| ve "জুলাই-_২৩শে আষাঢ় . 

শাঁশ্চমবঙ্গ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের 
নেতৃপদে অস্থায়ী মুখামন্তী-শ্রীপ্রফজ- 
oe সেন  দনর্বৃচিত- 
_শ্রীসেন TY পরলোকগত মখামন্ত 
- ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পদাৎ্ক- অনুসরণের 
সঙ্কল্প ঘোষণা? 


ডাঃ ৰোলের-- 


হান | 


( হোমিওপ্যাথিক’ লিভার .টানক ), 
লিজার ও গেটের পড়ায় ব্যর্থ f 


RIM ওষৰ 


হ্যানিম্যান a ফার্মেসী 
২০৬এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, 
কলিকাতা- -২৬। ফোন ৪৬-৮১২৭; 


পরিকজ্পনা।' 
পাকিস্থানের বিভিন ' 





আই; 'জুলাই--২৪শে * RG .£'. 
“Seo সেনের RAED) TARE চি 


পশ্চিমবৃঙ্গের AST মান্দিসভার 
গ্রহণ. 
প্নবশ্টিন । 


শপথ 


cet acer. কলিকাতা 


" হাইকোর্টের. 'শতবার্ষিকী © উৎসবের 
উদ্বোধন উদ্যোধক ভারতের প্রধান 


. বিচারপতি B বি fate 


CRC . কংগ্রেস: - পি = = 


S08 জলাই__২৫শে জাযাঢ় $ চীনা 
ফৌজ কর্তৃক. 
lage ভারতের প্রীতবাদালাঁপ অর্পণ॥ ' 


"yok জুলাই_২৬শে আষাঢ় ৪ 
fara অন্ততঃ ৫&০-হাজার. পাকি- 


1 ॥ বাইরে |. TET 
a8 জুলাই--২০শে আষাঢ় £ At. ' 


বিষ্লবা পরিষদ কক সমগ্র TAA 
একটি Te সুসংহত দল 


এক বনু জাইন বার জন 
দলবদ্ধ FARTS 


৬ই জুলাই--২১শে আষাঢ় £ ধক : 
মাকণ ওপন্যাঁসর |» নোবেল. 





সম্পন্ন--সদস্যদের মধ্যে দপ্তর. ? 


লাডাকে ভারতীয় ঘাঁটি . 
পাঁরবৌম্টিত--দিল্লীস্গ চীনা রাষ্ট্রদূতের ' 
রা meee ancy. 


% ০ জ্থাপন।, 





(aye সমগ্র ওরান এলাকা দখলের ০৬৪০০ 


mye জন নিহত ও ২২ জন '; 


আহত--১৪৪ ধারা = aR, জারী 
: বিশবাবদযালয় 


ay | 


oR জুলাই--২৩শে আষাঢ় ঃ পাঁকি- 
স্থানে আরুবা (পাক্‌ প্রোসডেন্ট আয়ুব 


খান 'প্রবা্ত'ত) শাসনতন্নের অবসান Ss. 


“বাহিনী কত ক আরও : "দু ইট সহর : i = a = : 
আইপাক) দখলের 'সংবাদ। pee 


,(আটিমো ও 
। ৯ই জুলাই--২৪শে আষাঢ় .ঃ আমে- 


এক মেগাটন শান্তসম্পন্ন পারমাণাবিক - 
বোমা বিস্ফোরণ--অস্ট্রেলয়া, নিউজি- 


হা বেতার সংযোগ 
"*. মস্কো-এ নিত? a 


ee 'কংগ্রেসের poe 'আরম্ভ- :” 
গন on Pia | এ 2 


308 জুলাই_২৫শে আধাঢ়,.২ 
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oe 


ও 


সাদা cs EOS দাগ 


॥ হে মহাজীবন ॥ 
গান্ধীজীর জশবন-নাট্য আজ foa- 
নাট্যের বিষয়-বস্তু।, যে উপন্যাসটির 
চিন্ররুপ নিয়ে চারাদকে নানা রকমের 
আলোচনা এবং প্রাতবাদের ঝড় প্রবাহিত 
তার নাম ‘NINE HOURS TO 
RAMA’ এবং - এই উপন্যাসের 
লেখকের নাম ক্ট্যানলী ওলপার্ট। 
৩০শে জানুয়ারী ১৯৪৮-এ যে কয়েক 
ঘন্টা AAT নোথুরাম গড্‌সে) 
দিল্লীতে কাটিয়েছে, তারপর গুপ্ত 
হাউসে" ধোবরলা হাউসে) গয়ে সেই 
নৃশংস কাণ্ড করেছে, এ তারই কাহিনী। 
CAME শোকাবহ BOAT ভারত এবং 
ভারতের ' বাইরেও 
করেছে এ সেই শোকাবহ ঘটনার 
ভাত্ততে রাঁচত কাহিনী। গডসে 
পুলিশকে ফাঁকি. দিয়ে ঘুরছে, সে 
জানে যে পলিশ তার পছনে TATE 


পূর্ণ। অধিকাংশ চারত্রই আঁত্রাঞ্জত, 
শবশেষ করে গড়সে চাঁরত্র একেবারে 
অবাস্তব। “Society of Nation 
Saviours” নামক এক প্রাতিষ্ঞানের 
সে সদস্য। একদা জনৈক বৃটিশ আঁফসর 
ভারতীয় সেনা বিভাগে তাকে গ্রহণ না 
করে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। তারই 
প্রাতক্রিয়ায় এই “সোসাইটি, গঠনে সে 
উদ্যোগী হয়। সে মদ্যপান করে, চমৎ- 
কার সুন্দরী এক 'সোসাইটি”গালের 
সঙ্গে তার ঘানষ্ঠতা, সে জনৈক টোনিস 
চ্যাম্পিয়নের cat! তারপর এই “AT 
রাম’ তার কুকীর্তির দু-তিন ঘণ্টা আগে 
গাঁণকালয়ে ' কাটাচ্ছে, কারণ তার চেয়ে 
নিরাপদ আশ্রয় আর কোথায়? 

এই রকম আতিরাঞ্জত চারর ভারতের 
wats প্রাইম িনিষ্টার শ্রীযুক্ত 
শঙ্করাচার্য রাও, বিরোধী দলের নেতা 


শ্যামা প্রহ্যাদ শ্যোমাপ্রসাদ), তারপর 


দিল্লী জংশনের জ্টেশনমাষ্টার, 
“সোসাহীট অব নেশন স্যাভয়রসের, 
পৃঙ্পোষক মহারাজ Prat রাও, 
[তান'যে “পান, তৈরী করোঁছলেন তা 
রাজোচিত। বোম্বাই শহরে তার দাম 
এক-খল একশো টাকা। এই রকম 
কৃত্রিমতায় সারা গ্রন্থটি পুর্ণ। ইংরাজী 


অভয়ঙকর 


ভাষার ভারতীয় লেখকগণ একজাতীয় 
‘ওাঁরয়েণ্টাল’ ফিকস্যন রচনা করেন যার 
মাথা ও ay কিছুই খুজে পাওয়া 
যাবে না, কিন্তু গস মেয়ো-মার্কা এইসব 
উপন্যাসের বিদেশের বাজারে চাঁহদা 
বেশী। হিউডও ত’ এই রকমই চায়। 
তাই গান্ধীর চলচ্চিত্র এমন তোড়জোড় 
করে তোলার আয়োজন হয়েছে।- 

গান্ধী-হত্যার কাঁহনীকে fears 
পৃজ্ঠার এক উপন্যাসে পাঁরণত করেছেন। 
কে একজন বলোছলেন যে, গোঁঞ্জ ও 
গল্প দুই-ই টানলে বাড়ে। তাই এই 
গান্ধী-হত্যার কাঁহনীকে টেনে অনেক 
বাড়ানো হয়েছে, অনেক কথা এর মধ্যে 
দিতে হয়েছে। যার ফলে এ্ীতহাসিক 
সত্য ম্লান হয়ে গেছে। তবু কি যে 
সত্য তা এদেশের মানুষও বোধকাঁর 
আজো জানে না! 


এই মাকণ লেখক কিন্তু এদেশে 
এসেছেন, সংবাদপত্রের ae 
তথ্য পাওয়া সম্ভব তা সংগ্রহ করেছেন 
এবং দিল্লী, পুণা, নাসিক এবং নাথুরাম 


হিসাবে কিছ পরিমাণে কৃতিত্ব তাঁর 
AG! ওলপারটের এই উপন্যাসটিকে 
দ্যাট বিভিন্ন দৃষম্টিকোণে বিচার করতে 
হবে, প্রথম এটি একটি আধা-ডকু- 
মেন্টারী উপন্যাস, দ্বিতীয় মান- 
বায় ভাবাবেগের -এক প্রাতিচ্ছাবর 
শিল্পসম্মত রূপায়ণ। তাহলে অবশ্য 
চারব্রগুলিকে বিশ্বাসযোগ্য এবং প্লটটি 
যাস্তসঙ্গত করা Clow: এই wire 
থেকে মিঃ ওলপোর্ট একটা ভালো এবং 
মন্দের মধ্যে একটা ভারসাম্য রক্ষা 
করেছেন। তান অবশ্য তাঁর উপন্যাসের 
ভারতীয় পান্ন-পান্রী সম্পর্কে হাস্যকর 
গিয়ে পদে পদে হোঁচট খেয়েছেন, তবে 
মানবীয় মনোভঙ্গশী সম্পর্কে সুগভীর 
জ্ঞানের পরিচয় 'দিয়েছেন। 


কথা বলে, দবাস্বপ্নের মেজাজে সবাই 
আত্ম-চিন্তনে মগ্ন হয়ে যায়। এই 
বর্ণনা-ভাঙ্গতে feng fas 


সংলাপকে * জোড়াতাল «Tra, আর 


চেতন-প্রবাহের তাঁড়ং-তরঙ্গে . প্রাণো- 
চল করে তুলেছেন। বিংশ শতাব্দীর 
যে সব লেখক-গড়া কারখানা সৃষ্টি 
হয়েছে সেই সব ওয়াক সপ-মাক্ণ উপ- 
ন্যাসকারের বৈশিষ্ট্য মিঃ গওলপার্টের 
রচনায় পাওয়া যায়। আসল AWA 
সম্পকে জানা যায় যে, সে ছিল উদাসীন 


. প্রকৃতির, তার সহচর আপ্তেকে দেখানো 


হয়েছে একটা ভাবপ্রবণ দূর্বল মানুষ 
হিসাবে। আসল মানুষাট 'কল্তু সুরা 
এবং নারীর উপাসক 'ছল। গডসে 
এবং আপ্তের সঙ্গে যাদের. পরিচয় ছিল 
এমন মানুষ নিশ্চয়ই বিরল নয়, তাদের 
এই উপন্যাস সম্পর্কে কি 'প্রাতকিয়া তা 
অনন্মেয়। 

গান্ধীজীর পাঁরাচত mete কিন্তু 
এই উপন্যাসে রূপাঁয়ত। এক আধু- 
দিক যাশুখৃজ্টের চরিত্রের রূপায়ণ। 
হত্যার দৃশ্যটি যীশুর জীবনের মতোই 
হূদয়াবদারক। এই কয়েকাট পৃজ্ঠায় 
অতলান্তিকের কল থেকে ভারতের 
মাটিতে উপন্যাসের উপজীব্য অনুসন্ধানে 
লেখকের আগমনের সার্থকতা সুচিত 
হয়। গান্ধীজশর ate লেখকের একটা 
ব্যান্তগত অনুরাগ এই অংশে আতিশয় 
সুন্দর ফুটেছে। 


এই অংশে লেখকের কক্পনা সেই 
সম্ধ্যায় গডসের মনোভাব চিন্রণের এক 
প্রচেষ্টায় আশ্চর্য সার্থকতা লাভ 
করেছে। গান্ধী-হত্যার পর গড্সের 
অন্তরে নাক একটা পাঁরবর্তন এসে- 
ছল, ভারত সরকারের নাঁথপন্রে অবশ্য 
মানুষ গডসে সম্পর্কে কিছুই জানার 
উপায় wel যাঁশুখূষ্টের মত স্বয়ং 
গান্ধীজীও হয়ত তাঁর হতা'কারীকে 
ক্ষমা করতেন। . জর্জ বার্ণাড শ 
উৎকান্ঠত হয়ে জানতে ফ 
গান্ধীজীর হত্যাকারীর কি হবে? 
পণ্ডিত নেহরু তার উত্তরে বলোৌছলেন 
ফাঁসী হবে এবং দু-চারজন এ রকম মারা 
গেলে কিছুই এসে যায় না। এই সব 
চাঠপত্র জওহরল'ল নেহরুর 'পত্রগ্চ্ছে' 
পাওয়া যাধে। ; 

Tae ওলপাট হত্যাকারীর রূপান্তরের 
এক 'বচিন্ন for একেছেন। omnes 
এই উপন্যাসটি পড়া শেষ হলে তবে 
লেখক হিসাবে তাঁর ভাঁবষ্যং সম্পকে 
বিচার করা সম্ভব. 'এবং গাম্ধীজীর 
পন্থায় তাঁর ঘুটি-বিচ্যুতির জন্য ক্ষমা 
করা যায়। ; 

fas ওলপার্ট মহাত্মা গান্ধীর জীবন 
এবং মৃত্যু সম্পার্কত তথ্য সম্বন্ধে বেশ 
ওয়াকিবহাল। গবেষণামূলক উপন্যাস 
রচনায় ফাঁক এবং ফাঁক দুই-ই আছে, 
ব্ুটি-বিচ্যুতির উল্লেখ করে যাঁদ সমা- 
লোচক লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
তাহলে লেখক বলেন, এ. আমার নিছক 
উপন্যাস, সেই 'হসাবেই এর বিচার, 
আর aly উপন্যাসের aio প্রদর্শন করা 
হয় তখন লেখক বলবেন, এ বুটি ইতি" 


‘আদর্শে গঠিত চরিত্র) 


৮৯৬ চারার 


পার্টেরও সেই সুবিধা আছে। 
গবেষণা - করেছেন, ঘটনাস্থলে ঘুরে 
“লোক্যাল কালার, সন্ধান করেছেন, তার- 
পর উপন্যাস লিখতে বসেছেন। 


হয়েছে। তবে ate এই aioe উপেক্ষা 


করা যায় তাহলে লেখককে প্রশংসা. 
করতেই হয়। আগেই বলেছি -ইংরাজণী | 
ভাষার * ভারতীয় " লেখকগণ এর চেয়ে ' 
অনেক নিকৃষ্ট ধরণের ' ভুল তথ্যাবাশষ্ট, " 
উপন্যাস রচনা করেছেন। জন মাসটার্স . 
ত’ . এদেশন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান, cia 
উপন্যাসগ্দাল কিঃ 


শ্রেণীর রচনা মনে ই 

. নাট্য-জ্ঞান আছে, 
পে পাঁরবেশনের জন্য sont 
আকর্ষণীয় হয়েছে। 

' প্রলশ অফিসর 'গোপালদাস এই 
হত্যাকান্ড নবারণে ভীষণ চেষ্টা করে- 
ছিলেন। বিপ্লবী গুরুদেব ধোনদো 
কানেতকর (নিঃসন্দেহে 'বাঁর সভারকরের . 


সৃষ্টি করেছেন যে তার একমান্র সম্ভাব্য 
পাঁরণাতি এই হত্যাকাণ্ড। ভারতীয় 


'দশ্যাবলীর বর্ণনায় মিঃ exons’ কিন্তু ' 


অসাধারণ কৃতিত্বের, পরিচয়, 'দিয়েছেন। 
কোথাও এতটুকু ত্রুটি wei! সুখপাঠ্য . 


" এবং মনোরম এই ব্ণনাভাঙ্গা পাঠককে 


মুগ্ধ ' করে। গান্ধী-হত্যার কাঁহনী 
যেন গ্রীক ট্রাজোডর ছাঁচে গঠিত। - মিঃ 


ওলপার্ট গড্‌সেকে এই ' বিয়োগান্ত 


ভাধিয়া esi 


এ চির তারি 
‘দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পূনরাক্রমণ 


হয় না। রোগ 'বিবরণ লাঁখয়া নিয়মাবলী 
লউনন। হিন্দ্‌. রিসার্চ হোম, . গোষ্ট বক্স 
নং ২৫, হাওড়া! ফোন 8. ৬৭1২৭৫৫। 


জিকা তকে এ-যেন এ 


এমন সব ঘটনা | 


গর ঘাশখুষ্টকে রুশাবদ্ধ করেছে এই 


কাহিনী। 
টমাস ম্যান, প্যার লাগেরকভিষ্ট কিংবা 


রোমা র'ল্যার মত লেখকের যোগ্য বিষয়£ . 
' বন্তু,সেই কাঁহনী এক মাকণ লেখক- 


* ‘NINE HOURS‘ TO RAMA —. 
(NOVEL) .By. Stanley ;Wol- 
> ‘pert Publishers: Hamish ~ 
Hamilton — Price 18 Shillings. ° 


আয় sine aire hers: 


উৎসব | 


[পক stoma বাঁকে ac 
' ধারণ করে. বাংলা" তথা ভারত - 
গোৌরবান্বিত জাতীয়- কাঁব ও নাট্যকার 
দদবজেন্দ্রলাল- 


রায় তাঁদের অন্যতম। আজ 


হতে শতবর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ করে তিনি 
দেশপ্রেমের ' সঞ্জ মন্দে' দেশকে 
উদ্বুদ্ধ করেছিলেন।, আজ ৪ঠা শ্রাবণ, 
১৩৬৯ (২০শে জুলাই, ১৯৬২) তাঁর ' 


“SST জন্মবর্ধপণুর্ত দিবস। এই Trea 


কাঁবর জন্ম-শতবাৰ্ষিক উৎসবের উদ্বোধন 


করে এক. বৎসরব্যাপী অনুষ্ঠানের. মাধামে- 
তাঁর, .স্মাতপুজার আয়োজন, করা, 


ভাস্বর সেই . 


ee 


SUPERIOR QUALITY 


'' আপনার কোষ্ঠবদ্ধতায় সকল 


সস্ুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত | g i. 
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স্বরুপ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। গবেষক 
রবীন্দ্রনাথের নাটক প্রসঙ্গে এই যে . 


আলোচনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের নাটক : 
নিয়ে আরও বিস্তৃত আলোচনার ' জন্য 
অনুরোধ জানাই। | 
গ্রচ্থাটর একাঁট ato উল্লেখ করব। 
বিদেশ’ নামোচ্চারাণে মতপার্থকা দেখা 
যায়! তা সত্বেও FA Lat হওয়া 
সম্ভব তার চেষ্টা করা Siow: বিশেষ 
করে যে কোন গবেষণা গ্রন্থ যা বশ্ব- 
ধবদ্যালয হতে কোনবাপ উপাধি বারা 


.. পরস্কৃত তা a fous হওয়াই TATA 


Ld 2০:18 
+ 


i 


[২য় বৰ্ষ, Sort সংখ্যা 


ভা লে ee 
'জুলসূ...লাফর্গ নয় জুল লাফর্গ, 


বেনদেতো TOT নয় বৈনেদেত্তো ক্রোচে, 
পল, ভেরলেইন নয় পল ভেরলেন দেঃরকম . ৃ 
“উচ্জারণই .গ্রন্থমধ্যে আছে) ডি oy 


নয় সৃভেডেনবার্গ, ভিলিয়ার্স 
আইল-আডাম নয় ভিইয়ার দ্য লিল: 


আদাম, জেরার্:দ্য নের্ভাল- নয় জিরার oe 
দ্য নেরভাল-। যে কোন গবেষণা গ্রন্থের ' 


পক্ষে এইটি নিশ্চয়ই অমার্জনীয় ব্রুট। 


বিশেষ করে যখন.. কোন কোন বিশিষ্ট 


অধ্যাপক 'ও পণ্ডিত বাতি, “এ সমস্ত 
গবেষণার পরাক্ষক থাকেন। 


" বাঁধাই ও মুদ্রণ সুন্দর! et 
অপরাহে:র নদী গেল্প সংকলন) 


- মিহির আচার্য । ae সোসাইটি, ২, , 


বাণ্কম চ্যাটার্জি প্ররণট, কাঁলকাতা_ 
১২। দাম তিন টাকা। - 


সাম্প্রীতিক কালের. কথাশিজ্পীদের 


. মধ্যে মাহর আচার্য অনাতম শল্তিশালী 
যে জীবন-দর্শন, তাঁর Tees 


লেখক I - 


a 


জগতে উপাস্থত, সেখানে বশ শতকের ' 
নতুন িন্তাবোধ-জীবনজিজ্ঞাসা সার্থক- | ' 


ভাবে রূপাঁয়ত।. 
আধুনিকতার ঘটেছে এক. . অপূর্ব 
সমন্বয়। শিল্পের ate স্ততাবোধই 
'মাহরবাবুর . শিল্পচেতনার অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য৷ 

অলোচ্য গ্রন্থে পর 


aay, 'একটি বিমর্ষ কাঁহানী!, 'রাতের . 


সব তারাই, ‘অপরাহ্নের নদী", ‘অজগর’, 


‘শতাব্দীর শব’-_এই ' সাতাঁট গঞ্প স্থান | 


পেয়েছে। ‘অজগর’ ' একালের অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য “ছোট- গল্প ৷ পপাথিকীতে 


এখানে এঁতহ্য এবং . 


একটা মানুষকে . আজ..তুমি. 'রু্পনা ..' .' 


করতে পারবে যে. . তার আত্মাকে-রক্রি' 
করেনি - 


তাড়নায় আমরা. 
বিশ্বাসহ নু. আত্মপ্রেমির.। = 


প্রাতিনিয়ত-এঁৱৱত্‌ এবং 


an আর 


কয়েকটি গল্পে ' তা “সার্থকভাবে রূপায়ত | 


সমাজের বিভন্ন শ্রেণীর মানুষের যৈ 
জশবন 'তাঁন' ফুটিয়ে তলেছেন-তার-মধোে ও 


FON বড় করে..তুলল. , তারই অপরংপ 
‘ আলেখ্য এ' গল্পটি। জয়নারায়ীণ জৈবিক . . 
তাড়নায় নিজেকে . বাঁচারার, জন্য. দেয়াল . 

আঁকড়ে ধূৰা হিল নতি ই একই ২ 


“niente ' 
' শবে” সাহসিকতার মধ্য ছয়ে যে নতুন 


'কথা_..রলা . হয়েছে. .সৈ... শ্তি.. একালের 


জীবন সচেতনতা. Bearers serfs P 


হাল্কা. প্রেম-কাহনীর . চটুলতা- তাঁর 
রচনায় কমই চোখে পড়ো ee 


মাহিরবাবুর অপর .স্বৃন্ন বৈশিষ্ট, ৰ 
বন্তবোর VEST স্বচ্চ এবং স্বাভাবিক . 
বর্ণনাকশলভায়- প্রাঁতটি:.গজ্পই বাঙলা ' 
' ছোট গল্পের ওঁতিহাকেই-স্মরণ -করিয়ে 


: Ce t 
e 


ae 


_A 


শুক্রবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


igi অতিরিন্ত চাতুর্যের দ্বারা নিজের 


পাণ্ডত্য প্রকাশ এবং পাঠক ঠকানোর ' 
আত্মম্ভারতা তাঁর নেই। , তাঁর শিল্প- 


সার্থকতা এসেছে সার্থক জীবন -দর্শনের 


জন্যে! 


বহ: বিচিত্র RETR 
Tee আঁল। প্রকাশক- গ্রন্থ 
প্রকাশ। ৫-১ রমানাথ মজুমদার 
.স্ট্রগট। কাঁলকাতা--৯। দাম .ছয় 
টাকা। ; 
এই গ্রন্থের . ভূমিকায় 

বলেছেন, “সৈয়দ মুজতবা আলি সন্ধ- 

লেখনী হাতে নিয়ে সাহত্য-নিবন্ধ রম্য- 
রচনা কাঁবতা- সর্বক্ষেত্রে তাঁর অনায়ান 


বিচরণ! সমাজ-সমস্যা দার্শীনক- 


তত্ব এমন fs রাজনীতও তাঁর 


অনাধগম্য নর! বৈদগ্ধ্য আশ্চর্যরূপ সরস 


ও লঘুপাচ্য করে fea পাঁরবেশন 


করেন।” এই সপ্চয়নগ্রন্ে সৈয়দ TST 


আলির 'বাঁভম্ন গল্পগ্রল্থ ভ্রমণকথা, 


উপন্যাস এবং কাঁবতার সুনির্বাচিত তি 
সংকলন পাঁরবোশত। বাংলাভাষায় 


রবীন্দ্রনাথের. শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে 


বিশ্বভারতী পঁবচিন্্া' প্রকাশ করেছেন, - 


তার দামও সস্তা! এই গ্রন্থাটও সেই 


জাতীয় ‘Bedside 7১০০%--তবে ম্‌ল্য 


কিছু বেশী মনে হয়! 
॥ সংকলন ও পন্ব-পাত্রকা ॥ 


জীমতণ-সম্পাদিকা বাণী ঘোষ। ১২৭৩, 
রাসাঁবহারী এভিনিউ থেকে প্রকা- 
শিতশ ' দাম এক টাকা। 

Bae? aia মাসিক পত্ৰিকা হিসাবে 
আত্মপ্রকাশ করল। এবং আলোচ্য 
সংখ্যাটিই এর প্রথম সংখ্যা! বাচন 
1বষয়বস্তু নিয়ে প্রকাশিত এই পান্রকাটির 
মধ্যে WAG আঁভনবন্ব রয়েছে ।, গল্প 
TARA মহাশ্বেতা, ভট্টাচার্য, . প্রাতিভা 
বসু, নরেন্দুনাথ ত্র, বিদুর গুপ্তা 
শঙ্করপ্রসাদ বসুর একটি মনোরম রম্য- 
রচনা ‘ভাঁমবলন্রী’ অনেককেই আকর্ষণ 
করবে। Tae দত্ত, . অলকা সিংহরায়, 


আছে। রাঙন | fsa কয়েকটি 
রচনাশোভিত পাঘিকাটির অন্যতম, ত্রুটি 


, সন্দর' অলঙ্করণের অভাব। দাম 
কাগজে AICTE এ পাঁরকাটির বহুল 


প্রচার কামনা.কাঁর। 

ইাজাভ--সম্পাদক £ .লমর ঘোষ ।-ঠাকুর- 
পুকুর রোড, 
পুর), ২৪ পরগণা হতে প্রকাশিত । 
নৈমাসিক সাহত্য [পত্র ইঙ্গিতের 

এইটি দ্বিতায় বৰ্ষ প্রথম সংখ্যা ৷:একাট 

প্রবন্ধ লিখেছেন হরপ্রসাদ সিল ৷" মাণ- 

ভূষণ ভট্টাচার্য, আঁবনাশ সাহা, শিলপ্পা 

ঘোষ, সাধন রায়ের কবিতা আছে! 


se ২ 


প্রকাশক 


পোঃ খোলা (সৌদ- 


feats গল্প {লিখেছেন গোপাল চট্টো- 

পাধ্যায়, সমরেশ চট্রোপাধ্যায়, অকুচ। 
পাধ্যায়।. কুমারধ্ব, ধানবাদ, বিহার 
হতে প্রকাশত। 


প্রান্তরের চতুর্থ অত্কলনটি' যথেষ্ট 
AVES: হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
শিশমন ও শিশুসাহিত্য সম্পর্কে একটি 
প্রবন্ধ লিখেছেন ইন্দিরা দেবী, এই 
সংখ্যায় কাঁবতা লিখেছেন £ রাম বসু, 
তরুণ সান্যাল, ম্মোহত চট্টোপাধ্যায়, 
পাত্র মুখোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ, 
রত্বেশ্বর হাজরা, পরেশ মণ্ডল প্রভীতি। 
কয়েকটি গল্পও আছো। 


ফতুপন্র--সম্পাদক $ স্মবোধ ঘোষ৷ 
১৫।এ, অবিনাশ ব্যানার্জ লেন, 
কিকাতা-১০ থেকে প্রকাশিত 
তরুণ সান্যাল আধুনিক কাঁবতার 

দঝোধাতা ীনয়ে একটি, প্রবন্ধ 


লিখেছেন।, 


vad 
কবিতা বিষয়ে - আরেকাঁট 
আলোচনা লিখেছেন আঁমতাভ চট্টো- 
গাধ্যায়। --এ ARTS : - “যাদের --কাবত 


আছে স্নীপ্রয় মুখোপাধ্যায়, নবেল্দ; চক 


বর্তী, সুধাংশু দে; 'সমীরকুমার গুপ্ত, 
জ্যোতম'য় চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর HT 
গুপ্ত, অনন্ত দাশ, পরেশ মণ্ডল ও 
অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় । গল্প {লিখেছেন 
মাহির 'আচার্য:-ও অসাম বসা. গ্রল্থ- 


পাঁরচয় দুর্বল বন্তব্যপূর্ণ। ' 


আরোগ্যম- সম্পাদক £ ডাঃ montage রন 
ar ১৩৭, বৌবাজার হুট হতে 
প্রকাঁশত। 


বাঙলা ভাষায় স্বাস্থ" পত্রিকা 
হিসাবে আরোগ্যমের এই আত্মপ্রকাশকে 
আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি! এ সংখ্যার 
falaq বিষয়ে আলোচনা করেছেন শিব 
তোষ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার মুখো- 
পাধ্যায়,, “গুপ্ত মিত্র, অশোক রায় ভীতি! 











স্‌ 


"মনের মত AB ৭. কটি 


নাত প্রেসিডেন্ট কেনেভির 


চিত যেথা 


'প্রোফাইলস্‌ ইন কারেজ’ কেনেডির বিখ্যাত এবং অনবদ্য রচনা। 


BATT cs 


আমোরকীর 


“Seat যেসব লোকের নাম স্বর্ণোজ্জবল অথচ লমগামায়ক ঝালে 
যাঁরা ছিলেন ates আর অবহেলিত তাঁদেরই জাবনের fata উপাখ্যান এই 


বইয়ের বিষয়বদ্তু। 
আমাদের উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা £ 


রবি রক্ষণ 
রথ টি 3 


Murder of British 
Magistrates - 


এক নদী বহু উর 


অন্যান্য করেকখানি গ্রন্থ ৪ 'জীবন|ী। 
৪:৫০ 1 উপন্যান। মন গর্মর.ও 


বিশ্বাস 3 


'দরদশী শ্রৎচচ্ছ os 
, বতীন্দ্নাথ fae £ ৪-00 'কাঁবতা। 
সোনাটা ও বল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ২০০০ উপন্যাস Bega £ যতান্দ্রন্যথ 
8-00 ॥ বিচার কাহিল) -জাঁবন" fafpay ৪ 
ইতিহাস। স্বাধীনতা আন্দোলন..ও বাংলা সাহিত্য ঃ নৌমোন্দ্ গণ্দোপাধ্যায় £ 
১০০০ ॥ উপন্যান। ল্যান্প পোষ্ট যা :রলেছে £ 


9২, কর্ণ ওয়ালস জ্টীট, কালকাতা-৬ 


প্রাঞ্জল বাংলা: অন্বাদ করেছেন রাখাল ভট্টাচার্য । _.- 


“সম্পাদক £ চারচচদ্দু Stine 1 মূল্য ৭- 0 
রকান্দর-সাহত্যালোচনার একখানি “বিরল 


সঙ্কলন। টে ক 
বাঁভন্ন ধারা নিযে 
v মে ৩৫০ 


বাংলার নাটক ও নাট্যাশালার RENT 
বণীহনী।-- প্রাচীন ,কালের : নট-নটাদের 
. দুঞ্প্রাগ্য IEG ছাবর . সংযোজন 
গ্রন্থখানি আরও আকর্বণশীর হর়েছে।. 


{নয়জন ঘোষ 2: মল -২-৫০ 
দেখক নিজে Ta বিদ্লবী।, তাঁর 
জশবনের এক আঁবস্দরণীর বিপ্লবের 
খণ্ড-চিত্র আঁকা হয়েছে এই ' "গ্রন্থে! 
সাবলীল ইংরেজীতে লেখা। ' ' . 
givers a 7 মুল্য ৩:৫০ 
বাংলা সাহিত্যে ‘বংগ ব্যঞ্গের - ফেলে 
অ-কৃ-ব অদ্বিতীয় ৷ এক. নদী বহু 
তরঙ্গ এক 'বাঁচত্র রসের Ao কাব্য । . 
ashy pet. < 





চিত্রগুপ্ত £৩-০০ T 


যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, £৪ ৩০০০ ॥ 
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“on p অমৃত |” [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রঙ 





: অনেকেই আছেন, ট্রেনের strata Ee ) 
পর্বতপ্রমাণ মালপত্র সঙ্গে না নিয়ে চলতে পারেন' 

| না। ট্রেন-এ ভ্রমণের সময় এগুলির, 

“4 4 অধিকাংশই কিন্তু কোন প্রয়োজনে লাগেনা A 

| অথচ, এই সব মাল নিয়ে ঝামেলারও । 

অন্ত থাকেনা ; সব চাইতে বড় কথা, মালের ভিড়ে 
অন্যান্য যাত্রীরা stay ভাড়া দিয়েও 


পাশ 


১28 7 . বসতে পানন]। তাই, 
| . ট্রেন-এ ভ্রমণের সময় হা্কা হ'য়ে চলুন-.. নিতান্ত 
১ প্রয়োজনীয় মালপত্র সঙ্গে নিন।বাকী মালপত্র: 

| স্বচ্ছন্দে ব্রেক-ভ্যান-এ যেতে পারে ॥ 
সর্ব camera গু - an 
দতম্ি-পুর্ব CAMSEN | | 
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ইংরাজী ১৯৬২ সালের ৫ই জুলাই 
খাট চলচ্চিত্রোতহাসে একটি 


শ্রমশিহপ (ইণ্ডাস্ট্র) বলা আমি পছন্দ 
কার না-এ জিনিস শ্রমশজ্পেরও বাড়া। 
আমরা সাহতাকে শ্রমাশজ্প বাল না; 
সস্প্যান এবং মোটরকার বিক্রী সম্বন্ধে 


চাল চাগলিন 


গঠিত এই বংশ শতাব্দীর শিল্পকলাট 
মানুষের রসাঁপপাসার সম্যক চাঁরতার্থতা 
সম্পাদনে সক্ষম৷ সত্য শিবম্‌ সুন্দর 
আর্টের এই 'চরন্তন wise চলচ্চিঘের 
দ্বারাও যে পূরণ হওয়া সম্ভব, এ-কথা 


এন, ্রায়ান-ব্রাউন ডি-লিট মানপত্ৰ দান 
প্রসঠ্গো ল্যাটন ভাষায় বলেন. “Maras 
সব’চয়ে কঠিনতম আঘাত হচ্ছে গরনীবেরা 


৮৪ যখন উপহাসত হয়। আমাদেরই লন্ডনের 


সেইভাবে কথা বলব কৈন ?% 


একজন অধ্যাত লোক চার্লস স্পেল্দার | 


কর্ণোর কাছ থেকে হাস্যরসের আঁভনেতা 
রুপে কাজ শেখেন। পরে হলিউডে গিয়ে 
feta এমন একটি পোষাক পরে ছবিতে 
অবতীর্ণ হলেন, যেঁট অন্য লোকের 
কাছ থেকে ধার করে পরা ব'লে মনে 
হ'তে পারে! যাঁদও চাঁরত্র-চিত্রণের জন্যে 


ছোটখাট বিচ চেহারাই হওয়া দরকার । 
এ'র প্রাতটি ছবিতেই সমাজের উপেক্ষিত 
মানুষের প্রাত হিউমার যা ' সরস 
রসিকতার সঙ্গে সহ্‌দ্রয় সহানুভূতি 
দেখানো হয়েছে। বংশ শতাব্দীর 
রোশিয়াস — Talo নাগরিক চাল'স 
স্পেন্সার চ্যাপালন, আপনাকে আম 
ডক্টর অব লেটার্স fem দ্বারা 
ভূষিত করছি।” 

পার্চমেন্ট পেপারখানি কির 
এর জবাবে চ্যাপালন মৃদু হেসে বলে+ 
দিলেন, “ধন্যবাদ i” 


কিচ্তু এই উপাঁধাবতরণী সভাতেও 
একাঁট মজার ব্যাপার ঘটেছিল। 
যে-আমেরিকা চ্যাপালিনকে তাঁর গণতন্্র- 


US অপরাজিত সস্তা 


সমালোচক ও দর্শক অভিনান্দতা 


পাঁরচালনা ই ভুপেন রায় ০ সুর £ দানবেগ্জ 
রাধা - পূর্ণ - প্রাচী 
(২, Gh, ৯) (৩, ৬, d) CR, Gh, ৮৭) 
কুইন - Bega; (নবদ্বীপ) -কুপকথা(হাবড়া) 
wat (বনগাঁ) - স্ৰপনপরশী (বাঁশবোঁড়য়া) 
ও Bw! 
ee তিতা 








bs Sa ; 
৭,৫00 RP পর্ষল্ত উঠে আবার অুড়- 
সুড় ক'রে হাজার দেড়েক ফাটি যে 














ওই প:থর একখানি 'টেপের শিলিগনুড় 
থেকে রওনা হয়ে পাহাড়ের গা-বেয়ে 


দাঁজশলং : পেশছোনোর দশ্যাবলীর 


মাধ্যমে । ATS, সময় সময় ট্রেপটিকে 
খেলাঘরের রেলগাড়ী.. বলই মনে হয়, 
যখন তাকে দূর থেকে পাহাড়পথের ওপর 
দিয়ে সরীসৃপের আকারে এ'কে-বে'কে 
যেতে দেখি! কোথাও: ছোট নদীর ওপর 
সেতু পেরিয়ে, কোথাও পাগলা ঝোরা? 
ডিঙিয়ে, কোথাও 'বাতাসয়া লুপ’ 
বেয়ে, কোথাও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
আবার পেছিয়ে এসে, দোটরপথের ধার 
দিয়ে, । কা্সিয়াং স্টেশন পোঁরয়ে- এবং 
qa স্টেশনকে পেছনে ফেলে ' দ্েণাঁট 
foe পেশছোয় দাঁজলং। পথে, 
পাহাড়ী ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে দৌড়োয়, 
কেউবা তাকে দেখে হাত নাড়ে, কেউ-বা 
গান গেয়ে করনে পাতা, এক 
কুড়ে’ । 

ট্রেণ চলার সঙ্গে যে আবহ সা্টি- 
কারী শব্দ, গান বা ল্তসঙ্গীঁত বাহার 
করা হয়েছে, তা যেমনই আঁভনব, তেমনই 
চগ্মংকারভাবে উপযোগী? ক্যামেরা যেখানে 
চলেছে, সেখানে কোনো কোনো ক্ষেত্র 


eee 


ES 


হচ্ছে এমনীজ-এরম-এর কাইমবাস্টার্স”। 
নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে, এট, প্রধানতঃ 
একটি অপরাধমূলক চন । একট ae 
রেশনের আইন-সচিক-: কেমন : কারে, 
কর্পোরেশনের: জনৈক ডিপ wil 
সদসোর স্বৈরাচার ও. দুরভিসম্ধিমূলক 
কার্যকলাপের, বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নিজেকে 
বিপন্ন কারেও কেমন কারে শেষ পর্যল্ত 
তার চক্রান্তের সমাপ্তি ঘটায়, তাই এই 
ছাঁবর মধ্যে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক- 
ভাবে বলা হয়েছে। ছবাটর পাঁরচালনা 
করেছেন বোরশ সাগাল এবং এর প্রধা- 
নাংশে অভিনয় করেছেন মার্ক বিচম্যান 
এরং মার্টিন গেবল। 


চারণর শাণিত কৃপাণ বিধাতার অমোঘ 
{বিধানে খান্-খান্‌ হয়ে গশঁড়য়ে যোতে 





চত Sapa 


নন্দিতা বসু, গঞ্গাপদ বস ও রাধা- 
মোহন ভট্টাচার্য 
পরিচালক হলেন ATA দাশগুপ্ত । 


রমাপদ চোঁধুরীর বহু পঠিত উপ- 


ন্যাস ‘লালবাঈ’ “aa whee চলচ্চিত্রে 
faa দেবেন পাঁর- 
দাশগুপ্ত ।-. সম্ভবতঃ 


সুকুমার 
যি oes সুচিত্রা সেন অভিনয় 
এ. করবেন। , 
ফাগুন মুখোপাধ্যায়ের কাঁটা ও 
কেয়া'র নামকরণ হয়েছে ‘শুভদ্‌ষ্টি'। 
রি py রচনা করেছেন ait am 


ন - নাগ তাঁর ভ্রাতার ছবি 
ee fea আভিনয় করছেন। 


এ ছবির সঙ্গীত ৃ 





_ আগামী মাস থেকে বিমল রায় তাঁর 
পরবতী” ছাঁব করছেন 'বেনীজর। এই 
নামকরণটির আগে ছবির নাম ছিল 
'ভাইজান'।. প্রধান চারত্রের না 
বদ্ধ হয়েছেন অশো শ Ms 
ও মশনাকুমারী। ছবিটি "পারচাল 

করবেন খাঁলল। সঙ্গীত গ্রহণ ill 


rae ata 
ছাঁবাঁটর 
পরিচালক হলেন সত্যেন বসু। * 
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মুক্তি প্রতীক্ষিত ছাবর শেষ কর্মস্থল এবং জোড়া 


কিন্তু স্টুডিও নয়'_ল্যাবোরেটারী। 
দ্‌শাগ্রহণের পর এখানে 
কাজ চলে। তারপর এঁডাট 
_ ‘সম্পাদকের হাতে. সৈ ছবির গত 
চলাঁচ্চতে রূপ নেয়। এমন 
একটি ছবি টালিগঞ্জের ফিল্ম 
ল্যাবোরেটারীতে সম্পাদনার কাজ 
হতে চলেছে। কমল মজুমদার 
"আভিসারিকা' চিত্রের কথা 
বলছি। 
নিউ খিয়েটার্স এক নম্বর স্টূডিওর 
এক অংশে ইণ্ডিয়া ফিল্ম জ্যাবোরেটারী 
গড়ে উঠেছে॥ (বিরাট অংশ নিয়ে এর 
akg a ie 
করে শর্দ-পুনর্ষোজন প্রতিটি 
দিভাগের জন্য এর এক-একটি শাখা 
রয়েছে। যেমন এডাটং রূম। এডিটার 
বা সম্পাদকের এই িভাগীয় কর্মাট 
ছাঁবর একটি প্রধান দায়িত্ব পালত হয়। 
মনে হয় এটিই চলাচ্চত্রের একটি TAF 
পূর্ণ বিভাগ ।. কারণ চিত্র সম্পাদনার 
ওপর ছবির সাফল্য অনেকখাঁন নির্ভর 
করে। BINS অবান্তর ও অপ্রযোজনীয় 
অংশ বাদ দিয়ে গল্পাঁটকে গাঁছয়ে এবং 
চিত্তাকৰ্ষক করে চোখের সামনে তুলে 
ধরাই সম্পাদকের দায়িত্ব। ' 


ছবি যাতে কোথাও এক-ঘেয়ে না 
লাগে তৈমান করে 


‘ 


গান £ শৈলেন রায়. * সুর £ দূর্গা সেন 


প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬॥টায় 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬॥টায় 


দেওয়া, ভাব প্রকাশের 


ছবির ’ 


‘অভিসারকা'র সম্পাদনায় সম্পাদক কমল গাঙ্গুলী, সহকারগ গারিচালক বিমল 
হল্য্যোপাধ্যায়, পাঁরচালক কমল মজুমদার ও সহকারী রঞ্জন মজুমদার । 


if 
i বীর 


ee 


বন্ধুর AC বাজণী ধরে বালাঁগঞ্জের এক 
মেয়ের বিয়েতে নেমতন্ন রক্ষা 


মে'য়টির সঙ্গা নিতে বাধ্য হল, ত 
চন্দননগর পাল্থানবাসে এসে মেয়েটির 
ভুল ভাঙলো যে এ Ais তার পরমাপ্রয় 
নয়। 

পূর্ব পাঁরকল্পনা অনুযায়ী মেয়েটি 
{বয়ের রাতে বাড়ী থেকে পাঁলয়ে তার 


প্রেমা্পদ গৃহশিক্ষক কল্যাণের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য বধূবেশী শুভা 
বাড়ীর পেছনের দরজার সামনে অপেক্ষা 





আগামী শঢকধৰার 
২৭শে জুলাই: 


fh. 
atonal 


এর মধ্যে দাদা-বোদি এসে পড়লেন | 
ফারিয়ে facet 
নিরুন্দেশের 


NS 
ooUCTIORS | 





৯৬১০ 


গ্রহণে দীনেন গুষ্ত, ূ 
চাটমাঁ্জ, শিল্পনিদেশনয় সুনীতি মত, 
সম্পাদনা, কমল গাঙ্গুলী, সঙ্গীতে 
ববীন চ্যাটাজ+, 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও রঞ্জন মজুমদার | ছাঁবতে 
কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
এবং সন্ধ্যা. মুখোপাধ্যায়।- সম্ভবতঃ 
SMT আগষ্ট মাসের ১০ই তাঁরখে 
TMNT ভারতী এই চি্রগহে 
lente wien 1. _চিন্রদূত 


৪০ ১০১৭ এ “পপল অফ TH 
তা সর কার বব caret 
যথারীতি তাঁর অন্যান্য ছাঁবর মত এই 
ছবিটির পটভূঁমিও হচ্ছে দ্বতাঁয় মহা- 
TY একটি সোভিয়েট এবং শন্রুপক্ষের 
দুজন বৈমানিককে নিয়ে চিন্র-কাহনী 
রচনা করেছেন. ELAR! সোঁভয়েট 
চলচ্চিত্-জগত্ের নতুন-রীতির গ্রেগরাঁ 
চুখ্রাই তাঁর প্রথম ছবি থেকেই বিশব- 
বান্দত। দোঁভয়েট চলাচ্চবরশল্পের 


RTE PE ESE TES) 

‘ope আভিনীীত এই নাটকের মধ্যে 
সত্যকার থয়েটারভাবের ' প্রচণ্ড উপস্থিতি | 
ae i’ _য্‌গাল্তর | | 
অন্যের নাঁচকেতা যেন হাল আমলের Tee, 
বই... পড়া irae সঙ্গে 
গিঃসম্পার্কত একটি চীরন্র।”- আনন্দবাজার 
‘Bold initiative on the part of a | 
dramatic group”. | 

= HINDUSTHAN STANDARD. | 
“চিন্তাশ'ল বাঁরা “তাঁদের: কাছে এই নাটকের 
আবেদন “নিশ্চয়ই আছে!” দেশ | 
"নচিকেতা, £ জাবনদর্শনের সংঘাতে. মাহমা-। 
ময়।.এনিকেতার.মভ- নাটক Glo. কাঁর | 
লাটামহর জড়তা ভাঙ্গারও প্রয়োজন 


xia, হরি পাল লেন, | 


কালকাতা-৬। 


“fy ব্যালার্ড অফ CARTE”, 


[ ২য় বর্য, ৯৯শ সংখ্যা 


প্ষাঁ্ট' ফাষ্ট” এবং 


পরিচালক গ্রেগরশী চুখ্রাই 


শর্ট ফাস্টপ্ঞর পর থেকেই উজ্জল 
হতে আরম্ভ করেছে। “pty. ফাস্ট” 
প্রথম ছাব! এই ছাঁবর পরই 
রাশিয়ায় পর পর কাঁট নতুন ছাঁব তোলা 
হয়েছে যথা £ “Se ক্রেসস আর ফ্লাইং", 
te হাউস হোয়্যার আই ATS”, “দি 
ফেট অফ এ ম্যান” প্রস্ভীত। চুখ্রাই-এর 
প্রাতটি ছাবই যুদ্ধকৌন্দ্রক। যুদ্ধকে 
তান দেখোঁছলেন খুব ‘কাছ ' থেকে । 
fash মহাযুদ্ধের জনৈক taint 
গহসোবে wee | চনেও ছিলেন 
আবকল। যুদ্ধের পর স্টেট ইন'স্টাটউট 
অফ সনেমাটোগ্যা ফর স্নাতক হন এবং 
তারপরে যোগদান করেন কয়ে 
স্টাঁড়ওতে i 
Stag বিষয়বদ্তু {হসেবে চারপাশের 
সাধারণ মানূষেরাই তাঁর ছাঁতে ভিড় 
করে। তাঁর সামাঁজক ও রাষ্ট্রনোতিক 
সংঘাতের মধ্যে দিয়ে হেটে যায় তাঁর 
নায়ক-নায়কারা। সামাজক মাংস্যন্যায়ের 
মণ্টে তাঁর নায়ক-নায়িকা সর্বদাই 
অনমন'য় এবং অজেয় চাঁরত্র। ক্ষর্টি 
কাস্ট”এর নায়িকা মাবিউট্‌কাও এমাঁন 
এক চাঁরত্র যে শেষ পর্যন্ত ' প্রেমিকের 
আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয় মনে করেছে। 


* “ব্যালাড অফ এ সোলজার” চুখ্‌- 
রাইয়ের Paste Sia! ছাবাঁট নিয়ে পত- 
পারুকা মহলে হৈ-চৈ কম হয়নি। এই 


করেছে। * এই চিত্রের নায়ক প্রাইভেট 
আলোশা তাঁর এবং সমস্ত "সাভয়েট 
নাগরিকদের আত্মসম্মানরক্ষার্থেই BH 
প্রাণত্যাগ করেছে। 


এই প্রসঙ্গে আরেকটি ছাঁবর কথ 
উল্লেখ করা যেতে পারে $ ফে। 
“সুইট Tee" এই ছাবাটিও 
ব্যালাড অফ এ সোলজার”এর সঙ্গে কান্‌ 
চলচ্চিত্র-উৎসবে প্রদার্শত হয়োছিল। 
সুইট লাইফের চারতুরা যদিও শান্তি- 
কালীন মানুষ, তবুও তারা হাজার মরণে 
নিয়ত মরছে। ‘কিন্তু ‘সুইট লাইফ মধুর 
জবনের tale face পারোন। হতাশা 
রূন্ধশ্বাস এবং ক্ষায়ফ্‌ জীবনের ভয়াবহ 
প্রীতচ্ছবি এঁকেছেন পাঁরচালক ফোঁলনণী। 
দুই মৃত্যুর দু! রকম ভাষ্য করেছেন 
চুখ্‌রাই এবং ফেজিনী। চুখ্‌রাই-এর ছাব 
ভবিষ্যতের সঙ্গীতে সমাপ্ত। তাঁর নায়ক 
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'ফাস্ট বোলার প্রসঙ্গ 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় 
frag হয়েছে, ধবদেশ থেকে পাঁচজন ফাষ্ট 


বোলারকে ' ভারতবর্ষে, আমন্ত্রণ করে 
আনা হকে। এই পাঁচজনের মধ্যে 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের চারজন- আর গগিল- 
এ, “tH ' ওয়াটসন এবং 

iH ota; তাছাড়া অস্ট্রৌলয়ার রে 
নিপা 
কোন - খেলোয়াড়কে না পাওয়া 
তাহলে কমনওয়েলথ 
থেকে WIG বোলার সংগ্রহ করে পাঁচজন 
ফাষ্ট বোলারের কোটা পর্ণ করা হবে। 
আরও প্রকাশ, ওয়েন্ট ইশ্ডজের চারজন 
ফাষ্ট বোলার দলীপ, সিংজী ট্রাফর 
melas ক্রিকেট প্রাতযোগিতায় “এবং 
aia ট্রফির নক আউট পর্যায়ে অংশ 
গ্রহণ রুরবেন। তাছাড়া ওয়েষ্ট ইন্ডিজের 
. এই চারজন 'ফাণ্ট বোলার ভারতবর্ষের 
RIN কেন্দ্রে নেটে অনুশীলনরত 
* ব্যাটসম্যানদের ‘ফাষ্ট বল খেলার পক্ষে 
সহায়ক হবেন! তাঁরা কোন সময়েই 
কোচের ভুমিকা ' 


আমাদের ব্যটসম্যানরা.এই চারজনের বল 


যায় 


খেঁলে ফাষ্ট বল খেলার অভ্যাস করবেন।. 


কোচের ভূমিকা গ্রহণ ধরবেন অস্্ে- 
িয়ার রে লিপ্ডওয়াল। 
ভারতবর্ষের আমন্তণ গ্রহণ করলে পর 
কোচিং -সাব-কামাটি একটি -পূর্ণত্গ 
গঠনমূলক পরিকল্পনা তৈরী করবেন। 


এদিকে, বোদ্ৰাই - কেট এসো'সয়ে-- 
শন তাঁদের গত অধিবেশনে যে: সিদ্ধান্ত. 
কন্ট্রোল. 


গ্রহণ করেছেন তা ক্রিকেট 
বোর্ডের. বিদেশ থেকে, ‘ফাষ্ট. - বোলার 
আমল্দরণের প্রস্তাবের উপর ‘বোমা পড়ার’ 
মত দাঁড়য়েছে। 
বলতে .-পারেন' বাম্পার 1০, 


এই .পাঁরকল্পনায় ‘তাঁদের যে ১৫,০০০ 


টাকা. bla. দিতে হবে; ST. OITA কাছে. 


Y omy কিছু কঠিন ব্যাপার-নয়।- 


আসলে পাঁরকরপনাটি মোটেই লাভজনক 


নয়। তাঁরা পরিক্পনাটিকে 'ব্যয় বহুল 
বিলাসিতা" ' আখ্যা দিয়েছেন! "তাঁদের 
মত, Gas ইণ্ডিজ দলের এই চারজন 


ফাষ্ট বোলারের মধ্যে যেখানে ' দুজন' 


বোলারের বল দেওয়া সম্পর্কে যথেষ্ট, 
প্র'তবাদ- উঠেছে সেখানে তাঁরা এই. ধরণের 
বোলারের পক্ষে খেলার পক্ষপাতী AAT 


এই পাঁচজনের মধ্যে যাঁদ ' 


অন্তভুন্তি দেশ. 


গ্রহণ করবেন নান 


লন্ডওয়াল 


শরুকেট খেলার ভাষায়. 
fara এসোসিয়েশন বলেছেন” BAA - 


॥ ভারতণয় হকি দল ॥ 


জাকার্তায় আগামী চতুর্থ এশিয়ান 
TWA যে ভারতীয় হাঁক দল 
যোগদান করবে তাতে খত 


' খেলোয়াড়গণ মনোনশত হয়েছেন | খেলো- 


ঘাড় মনোনয়ন কমিটির সুপারিশ ভার- 
তীয় হাঁক ফেডারেশন মঞ্জুর করেন। 


 ভারতয় হাঁক দলে ১৬ জন খেলোয়াড় - বে 


স্থান পেয়েছেন। তবে আরও একজন 
খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার জন্যে চেষ্টা 
করা হচ্ছে। যদি শেষ পর্যন্ত ১৭ জন 
খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় হাঁক দল গঠন 
করা সম্ভব হয় তাহলে দলের সপ্তদশ 
খেলোয়াড় হবেন গোলরক্ষক কিষ্টি। 

ভারতীয় দলে বনর্ধাচিত ১৬ জন 
খেলোয়াড়ের নাম $ এস লক্ষণ 
(সাভসেস); পৃথবপাল সিং পোঞ্জাব); 


জমনলাল শর্মা (ইউ ?প); শিয়ারা সিং 


(ATSC); দেশমুখ (সার্ভিসেস); 
এ্যানাটিক রেলওয়ে); চরাঞ্জিৎ (পাঞ্জাব); 
নিমল রেলওয়ে); গ্ুরমিং সিং 
পোঞ্জাব); যোগীন্দর সং, বোংলা); 
মদনমোহন Tas (পাঞ্জাব); গুরদেব সিং 
পোঞ্জাব); দর্শন সিং পোঞ্জাব); fa 
পাতিল (সাঁভসেস); হামিদ (রেলওয়ে) 


- এবং আরম্যান রেলওয়ে)। 


_ দলের অধিনায়ক: পদলাভ করেছেন 
পাঞ্জাবের গঢরদেব সিং। দলের সঙ্গে 
ম্যানেজার এবং কোচ হসাবে যাবেন 
ASH জে জেমসন এবং গুরূচরণ Tag 
এই ষোলজন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঞ্জাবের 
৬ জন, সার্ভসেস দলের ৪ জন, রেল- 
ওয়ের ৪ জন, বাংলার ১ জন এবং ইউ 
পর ১ জন খেলোয়াড় আছেন! 
এশিয়ান 


যোগদানের পূর্বে 
এই ভারতীয় হাক দলটি মালয়ে ৬টি 
ম্যাচ খেলবে। কথ্য আছে, ভারতাঁয় 


হকি দল আগামী ২৮শে জুলাই মালয়ের 
পথে যাত্রা করবে এবং মালয়ের খেলা 
শেষ করে ১৪ই আগষ্ট ইন্দোনোশয়াতে 
পেশছবে। 


ভারতীয় টোনস খেলোয়াড় 


farm উইম্বলেডন লন টোঁনস 
প্রাতযোগিতায় যে সক ভারতাঁয় টোনস 
খেলোয়াড়রা যোগদান করেছিলেন তাঁর 
এখন FST হয়ে ইউরোপ. সফর 
করছেন। ইউরোপ সফর শেষে কৃষ্ণান, 
আখতার আল এবং মুখার্জি আমে” 


' তেস্ট্রোনয়া) পরাজিত করেন। 
বেলজিয়ামের বিয়ারস্কট - 


Hs es eee | 
শনী খেলায় রমানাথন কৃষান .৮-৬: ও : 
৬-৪ গেমে ফ্রেড Comics (অস্ট্রেলিয়া) 
পরাজিত করেন। ডাবলসের '' খেলায় 
কৃষ্ণন এবং এ বছরের উইম্বলেডন 
সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ন রড লেভার (SOE 
য়া) জুট বেধে ৬-৪, ৫-৭. ও-৬-৪ 
গেমে ফ্রেড TOIT এবং নগল ফ্রে্জারকে 


: 'আন্ত" 
জাতিক লন টোনস প্রতিযোগিতার 
কোয়ার্টার ফাইনালে কৃষ্ণান ৬-২ ও 
৬-৩ গেমে ওয়ারেন উডকককে (HH 
fear) পরাজিত করেন। 
পুরুষদের ডাবলস সৌম-ফাইনালে 
কৃষ্ণন এবং ' প্রেমজিৎলাল ক্লয়েড'ন্য 
গ্রনকেল এবং এরিক ড্রোসাট'কে (বেল- 


fern) পরাজিত করেন। ..' 


সেমি-ফাইনালে FRA ৬-৪ ও ৬-১ 
গেমে নীল ফ্রেজারকে অেন্ট্রোলয়া) পরা- 
{জিত করেন। 


ফাইনালে কৃষ্ণান স্টেট সেটে (৪--৬ 
ও ২--৬) জ্যাকি Tama (বেল- 
জিয়াম) কাছে পরাজিত VAI 


ডুসেলডফের আম্তর্জীতক লন 
টোনস প্রাতষোগতায় ভার্তবষের জয়- 
দীপ মুখার্জি এবং আখতার আলির ' 
জুটি ডাবলসের কোয়ার্টার ফাইনালে 
জার্মান খেলোয়াড়দের হিজরি 


Sql. 
॥ afta ডীন্নগড় ॥... 


ভারতবর্ষের প্রখ্যাত চৌকশ hs 
ক্রিকেট খেলোয়াড় পলি Siang টেস্ট 
খেলা" থেকে অবসর : গ্রহণের PHS 
সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন। তবে feta 
afa ute, আগুলিক ক্রিকেট প্রাতি- 
যোঁগিতা এবং দেশ-বিদেশের ' অন্যান্য 
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় যথারীতি 

এক বিবৃতিতে টেস্ট ক্রিকেট খেলা 
থেকে অবসর গ্রহণের কারণ সম্পর্কে 
feta বলেছেন, মাঝেমাঝে তিনি পিঠের 
ব্যথায় খুবই কষ্ট প্রান এবং এ সম্পর্কে 
fota লন্ডনের "বিশেষজ্ঞ -চিকিংসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করেছিলেন | [বিশেষজ্ঞের 
মতে তাঁর পিঠে অস্ব্রোপচার “প্রয়োজন । 
fey Cane 'ক্রকেট:খেলেম্মাড় 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বড় রকমের 
কোনও অস্োপচারের পক্ষপাতী ATT 
সেই কারণে শ্রমসাধ্য পাঁচাদিনব্যাপসী টেস্ট 


ক্রিকেট খেলা থেকে "তানি অবসর গ্রহণেনর 


সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। তাঁর এই অঁব- 


fia BR পাটা 


a 
[21 
$3 


a 








'_, টেস্ট) । 


. ১৯৫২-৫৩, সালে ৫, 


সর হনে ভারত রকেটে অনা 


ক্ষাত হল। তত 
পল," Blane: ভারতবর্ষের .পক্ষে 


তাঁর জীবনের “প্রথম সরকার". টেস্ট TS 
‘খেলেন " ১৯৪৮ সালে ওয়েন্ট । ইন্ডিজ 


দলের : বিপক্ষে বোম্বাইয়ের : দ্বিতীয় 
তিনি এ'পষন্ত* ৫৯টি 
কারণ. টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন -ঃ Beate 


. " বিপক্ষে ১৭টি: '(১৯৫১- 6২ vase 6, 
' ১৯৫২ সালে '৪, ১৯৫৯, সালে'.৪. এবং 
'১৯৬১-৬,২ সালে ৪), 


দলৈর..বিপক্ষে ১৬টি (১৯৪৮-৪৯ সালে 


- সালে ৫' এবং ১৯৬২ সালে &), পাঁকি- 


' কারী টেস্ট খেলেছেন।.. 


FEAR বিপক্ষে ১৫টি (১৯৫২ সালে ৫, 


১৯৫৪-৫৫ সালে ৫ এবং ১৯৬০-৬১ 


Fe ৫), নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে: ৫টি. 
“. (১৯৫৫-৫৬) এবং অস্ট্রোলয়ার পক্ষে 
* - ৬টি ১৯৫৬ সালে ৩ এবং ১৯৫৯-৬০. 


এছাড়া: তিনি ১৫টি বৈসর- 
সরকারী টেস্ট ' 
খেলায় এক ইনিংসে তাঁর সর্বোচ্চ atg- 


সালে ৩)।. 


গত রান ২২৩, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, 


4 


, হায়দ্রাবাদের প্রথম টেস্ট (১৯৫৫-৫৬)৭ 


তান ভারতীয় দলের পক্ষে আঁধনায়কত্ব 
করেন ১৯৫৫-৫৬ সালে 'নিউজল্যান্ডের' 
“বিপক্ষে ৫টি, ১৯৫৬ সালে. অস্ট্রেলিয়ার. | 
. * বিপক্ষে off. এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে, . 

eras ইন্ডিজ. = ১টি সি, a 


খেলায়), তাচছার্ডা ১৯৬২ ' সালে 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ক'লকাতার চতুর্থ 
zit খেলায় ভারতবর্ষের; নিয়ামত' জাধি- 
২..কন্ট্রাক্টরের অনুপস্থিতিতে 

alla শেষ দুদিন আঁধনায়কত্ব করেন! 
এই খেলায় ভারতবর্ষ জয়লাভ করে? 
“ওয়েষ্ট . ইণ্ডিজ . দলের বিপক্ষে 


“ভারতবর্ষের পক্ষে "টেস্ট সারজে .সবা-. 


ধিক ৫৬০ রানের রেকর্ড করেন রস 


"মোদী (১৯৪৮- ৪৯) এবং পাল! Stare 


(১৯৫২-৫৩)! > 


. সফরে -তাঁর মোট রান ছিল ১,৬৮৮ গেড় 


৪৮২২). এবং সফরে. তাঁর সর্বোচ্চ রান 


২২৯ নট আউট.. অক্সফোর্ড ছইউীন-... 
- "ভার্সিটির বিপক্ষে; 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তাঁর মৌট ' রান, 


৮১৩ গেড় ৬২:৫৩)" এবং সফরে তাঁর 
Aa রানের ইীনংস ১৩০ 
টেস্ট। ১৯৫৪-৫৫ সালে পাকিস্তান 
সফরে তাঁর মোট রান ৬৫১ গেড় 
.৬৬-১০) 
রানের ইনিংস..১৫১. পাকিস্তান সাঁভ- 
সেস দলের বিপক্ষে। "১৯৫৯ সালের 
ইংল্যান্ড সফরে তাঁর মোট রান ১৮২৬ 
(গড় ৫৫:৩৩) এবং সফরে তাঁর. সর্কোচ্চ 


.' রানের, ইনিংস ২৫২ কেম্রিজ বিশ্ব- 


শবদ্যালয় দলের বিপক্ষে: ১১৫৯-৬০ 
সালে'অস্ট্রোলিয়ার 'িপক্ষে কানপুরের 
যে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১১৯ 


ওয়েষ্ট ইন্ডিজ: 


‘১৯৫৮-৫৯. 


"Spar সালে, ইংল্যান্ড. 


১৯৫৩ ' সালের 
প্রথম 


‘এবং সফরে তাঁর সর্বোচ্চ - 


লা জল 
উত্নিগড় সেই খেলায় -২৭-রানে ৪টে 'উই- 
' কেট পান।: তাঁরই আঁধনায়কত্বে বোম্বাই 
দল গত চার বছর উপর্ধপার aie ট্রফি 
লাভ করেছে। ১৯৬২ সালের ,. ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ সফরে উম্মিগড় টেস্ট . খেলায় ' 
মোট 886. রান গেড় ৪৯:৪৪). এবং 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ. সফরের: প্রথম শ্রেণীর 
" ক্রিকেট  খৈলায় মোট 6৮৬ রান- (গেড় 
১৪৫" *০৭) করে ব্যাটিংয়ের উভয় তালি- 
“কায় 'শীষসথান পান। টেস্ট খেলায় 
বোলিং গড়পড়তা ,তালিকায়' তাঁর স্থান 
ছিল 'দ্বৃতীয় (২৪৯ রানে !৯টা,উ্ইকেট, ' 
গুড় -২৭-৬৬)৭, Shaw, ইংল্যান্ডের ' 
ল্যা্কাশায়ার . এবং সেন্ট্রাল ল্যা্কাশায়ার 
লীগ. fared প্রাতযোগিতায়- সুদীর্ঘ 
ছ’বছর পেশাদার খেলোয়াড় 'হিসাবে : 
যোগদান করে। অগণিত দর্শকের. চিত্ত- 
বিনোদন করেছেন। ৯৪ ey 
ভাতার, টেষ্ট গরুকে খেলার ae: 
‘মান: তাঁনই fea হাজার রণ (৩৬৩১; 
রাণ) করার 'গৌরব লাভ .করেছেন। 
টেস্ট ক্রিকেটের সংক্ষিগ্ত ফলাফল . 
মোট খেলা ৫৯৪ মোট: রান ৩৬৩১, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৩, মোট 


সেণ্ুরী "১২, মোট অর্ধ-সেণ্ডডরী ১৪।, 


১৪9৫ বানে ৩৫ উইকেট ৷- 


১ ॥ ডেভিস-কাপ ॥" 
-€ ইউরোপীয়ান অঞ্চল , + 


ITT অঞ্চলের, এক দিকের সোম- 
ফাইনালে. ইতালী: ৫২০ : খেলায় 
ইংল্যান্ডকে পরাজিত ক'রে ইউরোপীয়ান 


' ফাইনালে ইতালীর সঙ্গে খেলবে 
-সুইডেন। ইউরোপীয়ান: জোনের অপর 
এক দিকের সৌম-ফাইনালে ' সুইডেন. - 
৪--১.খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরা-- © 
জিত. ক’রে ফাইনালে উঠেছে । :, * 
| boa tak 
"গত সপ্তাহে (৯ই জুলাই : 


১৪ জুলাই ' পর্যন্ত) প্রথম তাপের, 


ফুটবল ain প্রতিযোগিতায়. মোট ১৬টা 
খেলা হয়েছে? খেলার ফলাফল £ ১১টা. 
খেলায় 'জয়-পরাজয়ের - মীমাংসা হয়েছে. 
এবং 6টা খেলা ড্র গেছে) :। 
গত . বছরের লীগ. চার: 
ইস্টবেংগ্লল :ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে দু'টি, 
ম্যাচ খেলে ২ পয়েন্ট পেয়েছে। ইষ্ট: 
বেঙ্গল ১--০ "গোলে, রাজস্থানকে পরা- ' 
জিত: করে, কিন্তু পরবতাঁ খেলায় 
পুলিশের কাছে ০--১ গোলে পরাজিত 
হয়! এ বছরের. লীগের . ' খেলায় ইস্ট- 
বেঙ্গল দলের. . এই দ্বিতীয় . পরাজয়। 
প্রথম পরাজয়: স্বীকার করে বাটা স্পট 


- ডোভস কাপ " প্রতিযোগিতার ইউ 





[২ বর্ষ ১১শ সংখ্যা ie 


con 


'দলের কাছে ০_-১. গোলে . 
উল্লেখযোগ্য যে; পাাীলশের - খিল” 
এ বছরের লীগের প্রথম, খেলায় ইস্ট: 
' বেঙ্গল .১--০ গোলে. জয়লাভ. করে: 
ছিল। " 
ফিরাঁতি খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের: বালুর : 


a 


' একটা MEANS গোল বাতিল করা উপ- 


লক্ষ করে সবুজ গ্যালারীর এক শ্রেণীর" 


ইস্টবেঙ্গল" বনাম রে 


প্রসজাতিঃ : Me 


Ry 








দর্শক  লাইন্সম্যানের উদ্দেশ্যে ইপ্ট- . 


পাটকেল, জুতা এবং" সোডার বোতল: 
নিক্ষেপ করতে থাকেন, h 


' এ'খঘটনা ঘটে দ্বিতীয়ার্ধের " ৯৮, 
মিনিটে এবং এই সময়ে !প্ীলশ yo 
‘গোলে অগ্রগামী ছিল। আত্মরক্ষার জন্যে. 
লাইন্সম্যান : মাঠের মধ্যে ঢুকে: পড়েন 
এবং খেলা বন্ধ হয়ে vi 
কারে বার্থ হয়। শেষে chance আত্ম-. 
রক্ষার্থে মাঠের মধ্যের eo সংগ্রহ BA ৷ 
মর বিদেশে PRE SES ৷ 
“দেখা যায়। ১৬ মিট, খণ্ড-যুদ্ধের পর. 
' উত্তেজিত দর্শক শান্ত হন এবং খেলা 
আরম্ভ হয়। মাঠের এই দিনের হাঙ্গামার; ' 
ফলে কয়েকজন দর্শক এবং প্নীলশ 
কর্মচারী * আহত FAI এ প্রসঙ্গে, 


| (sak জুলাই পর্ন): 
" প্রথম তিনটি দল ' 
খে জ ড্র হা দ্বঃ fas 'প 


or 


প্রাল্শ ' 


M 


ro 


i 


মোহনবাগান ২৩.১৪1৬ ৩ ৪২ ১৫,৩৪ , 


' ইস্টবেঙ্গল ২৩ ১৯৯২ ২২ ৫৩৩. ' 


ই আই আর ১৯- ৭৯৩ ১৬. ৭২৩, 


উল্লেখযোগ্য যে; ইস্টবেঙ্গল, বনাম বাটা 
“স্পোর্টস. দলের খেলায়, ইস্টবেঙ্গল দলের 
দু'জন খেলোয়াড়, ' রেফারীর সিদ্ধাল্ত : 
নিয়ে খেলার' মধ্যে যে অশিষ্ট আচ্রণু, 
প্রকাশ করেছিলেন তার জন্যে ইস্টবেঙ্গল " 
ও হি উড “ খেলোয়াড়দের . 
যেন ae হারে, কাছে, এই : 
' ঘটনার জন্যে 'আন্তারিক : দুঃখ . প্রকাশ 
কারে যথেষ্ট £খলোয়াড়োচিত মনোভাবের. , 
+ পারচয়, দিয়োঁছলেন। আমরা খুবই আঁশা, 
করেছিলাম, এই দ্টান্তের..পর ক'ল-.' 





' কাতার খেলার মাঠের দর্শক শ্রী, আর . 


কখনও, Tan - সমালোচনার _' মদুঝে 
পড়বেন না। | 


"আলোচ্য সপ্তাহে .. মোহনবাগান: ক্লাব ॥ 


দুটা ম্যাচ খেলে ৩ পয়েন্ট ' পেয়েছে। 
মোহনরাগান ২২ গোলে TABS: - 
ইউনিয়নের, সঙ্জো. খেলা ড্র 'করে এবং, 
, ১০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে. 
পরাজিত করে" বর্তমানে ' 
২৩টা খেলায় OS পয়েন্ট, লাভ" 





সোল POR অং, 


. অপর দিকে: ইস্টবেঙ্গল সমান খেলায়, ৩৩. 
পয়েপ্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে ,আছে। 








_ FS পাবলিশার্স’ প্রাইভেট লিঃ -এর পক্ষে Abiioa সরকার কর্তৃক পান্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ. চ্যাটাজ" লেন, 


জনিত তে হি সারের আনন্দ চ্যাটার্জি" লেন, ডিও ক aire 


4 


1 


a 


A 


মোহনবাগান : 











২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১২শ RG ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১১ই: শ্রাবণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


আজব শহর কোলকাতা! এই মহানগর ভারতের 
" বৃহত্তম জনারণ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্য অনেক 
কিছুতেই কলিকাতার বৈশিষ্ট্য আমরা দাবী করিয়া 
থাক, এবং সেই দাবীর কারণে কালিকাতার সঙ্গে অন্য 
দুঁচারাট মহানগরীর (বিশেষ বোম্বাইয়ের) রেষারোষি 
আছে। কলিকাতা বাঁলতে বাঙ্গালী ও বাংলা বুঝায় 
এবং সেই কারণে কলকাতা ও বাঙ্গাল ভারতের অন্য 
প্রান্তের লোকের কাছে হিংসার ও দ্বষের কারণ 


Friday, 27th July 1962. 
40 Naya Paise. 


সঙ্কোচের ঠেলায় এবং সামরিক যানবাহনের ধাক্কায় 
কাঁলকাতা ম্লান হইয়া গিয়াঁছল কিছু কালের জন্য। 
তারপর পথঘাটে উজ্জবল আলোক দিবার জন্য গ্যাসের 
বাতির বদলে বিজল+ বাতির ব্যবস্থা হইল। সেখানেও 
কলিকাতা 'চোরপোরেশন' নামের সার্থকতা জাহর 
কারয়াছে বিজলী বাতির স্তম্ভ প্পাচারের' ব্যাপারে । 
কিন্তু তাহা সত্বেও এখন ধীরে ধীরে এই মহানগরের 


হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই কারণে বোধ হয় কাঁলকাতাকে আঁল-গাঁলি পথ-ঘাট তিমিরাচ্ছন্ন অবস্থা হইতে 
আসনচ্যুত কারবার জন্য নানা দিক হইতে নানা শান্ত নদি পাইতেছে।। : 
চোঁষ্টত হইয়াছে। তারপর আসিয়াছে আর ' এক কর্পেনরেশনের 
আগেকার দিনে শুনতাম যে, a subseanaMaysecuneaiesesnasyineseise\s fangie. ব্যবস্থা | কালকাতায় 
কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কলিকাতা £ প্রখ্যাত সাহিত্যিক" শ্রীব্দ্ধদেব | ০4৬ 
ও বাংলা সারা ভারত হইতে বহু £ বস;র সাম্প্রাতক মাকিন ভ্রমণের & তাহার মাহমায় এখন কলিকাতার 
অগ্রসর! কোনও এক রাঁসকজন 4 অভিজ্ঞতায় লিখিত . £ কোনও জে চিত মনে আনো: 
বলিয়া গিয়াছেন যে, “কালচার £ মাঁক্নী জীবন £ পাখা ভোগ করা যায় না। দোকান, 
কো্ট-সংস্কৃতি) জন্মগ্রহণ করে £ আগামী সংখ্যা থেকে ‘অমতে’ & বাজার-হাট, এক মুহূর্ত baad 
মাদ্রাজে, তাহার লালন-পালন . ও £ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। £ আলোকে উচ্ছাস্ত, পরের মু 
পোষণ হয় বাংলায়। বিহারে Sanawnsaevescnensnansssssesversneconet অন্ধকারে WER, কখন eS 


হওয়ায় সে পলাইয়া যায় উত্তর প্রদেশে । 
সেখানে রোগে GE The হওয়ায় সে যায় পাঞ্জাবে এবং 
সেখানে তার পণ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে! . 


- -এই..কৃম্টি-সংস্কৃতি আমাদের গর্বের কারণ ছিল - 


য়াই আমরা ভারতের অন্য সকল প্রান্ত ও য় 
লোকজনকে উন্নাসক মনোবৃত্তিতে দেখিয়াছ। সেই 
কারণে বোধ হয় কলিকাতা পৌর-সংস্থা দর্পহারী 
- মধুসূদনের ন্যায় আমাদের সকল গৌরব চাপা দিতে 
চোঁষ্টত হইয়াছেন আবর্জনার স্তূপে। 


তারপর খ্যাতি ছল কাঁলকাতার আলোকমালায় 
সজ্জিত প্রাসাদ ও পথের । কিকাতার প্রধান রাজপথ- 
afta অন্য অনেক fee, meats আছে যাহা 
প্রধানতঃ ঘাঁটয়াছে যুদ্ধের ও য-দ্ধোত্তর কালে, 
কিন্তু পথের ও. পথের ধারের দোকানপাটের উজ্জল 
বিজলী-বাতির শোভা এত fa কলিকাতার মূখ 
রাখিয়াছিল। বোম্বাইয়ের মোঁরন ড্রাইভের দীপমালা 
সুন্দর, কিন্তু সে সৌন্দর্য পথের ধারেই, এবং সেই 
কারণে দূর হইতেই দোঁখতে ভাল। দোকানপাটের 
শোভা-যেমন চৌরঙ্গীতে_ সেখানে নাই! fet বা 
মাদ্রাজ সে বিষয়ে অনেক পিছনে, বরণ লক্ষে নগরীর 
* সে বিষয়ে কিছু দেখাইবার আছে। যুদ্ধের সময় দীপ- 


জানা যায় না কেননা কোনও বিজ্ঞপ্তি পূ্বাহে 
দেওয়া হয় না! হাসপাতালে রোগীর 'চাঁকৎসা, তাহাও 
বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে এই শান্ত-স্খলনের কৃপায়। 


এত দিনে জানা গিয়াছে যে, এই অবস্থার প্রধান . 
কারণ কতকগুলি কলকারখানার মাঁলকের স্বার্থপরতা I 
তাঁহারা জনসাধারণের স্নাবধা-অস্মাবধার প্রশ্নকে অব- 
হেলা কাঁরয়া অত্যাধিক Cates শক্তি টানতেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে অবাহত * হইয়া বিদ্যুৎ 
সরবরাহ কর্পোরেশনকে ক্ষমতা দিয়াছেন এ স্বার্থপর 
কলওয়ালাদের সায়েস্তা কারবার । এখন দেখা যাক এই 
আলো-আঁধারের ধাঁধার সমস্যা পূরণ হয় কনা! 


কিন্তু এ সকল গৌরবের চাইতে শ্রেষ্ঠ গৌরব 
আমাদের ছিল বিক্ষোভ মিছিলে ও শোভাযাব্রায়। এ 
বিষয়ে আম়াদের প্রাধান্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত 
স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইয়াছলেন। সেই গোৌরবও 
বাঁঝ আমাদের যায়, মাদ্রাজে দ্রাবিড় CAT কাঝাগাম , 
নানক উত্তর-ভারত বিদ্বেষী সংস্থার কৃপায়! ইহাদের 
মতে উত্তর ভারতের আর্ধ-সংস্কৃতি দ্রাবিড়-সভ্যতার 
গৌরব আচ্ছন্ন ও By কারয়াছে__সূতরাং বাঁহম্কার ও 
বিচ্ছেদ প্রয়োজন, যাহাতে মাদ্রাজে ভূস্বগ* স্থাপিত হয়! . 





Le বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
ইলেকাট্রক তারের উদ্যানে 


স্মৃতির ফুলের মত চড়ুয়েরা স্থির বসে আছে 
বিকেলের শান্ত রোদ বুকে নিয়ে। 


শহরতলীর এইখানটাতে . 

- কোথাও ফুলের কোন চিহৃ.নেই 

কোন বনস্পাঁত নেই; 

শুধু, এ-বাঁড়র ও-বাঁড়র বারান্দা কাঁনশে 
টবের ক্যান্টীস আছে, করুণা অপার হ'লে 
একটি দুটি ফুল দেবে কলে। 


মাঝে মধ্যে উদ্দাম হাওয়ায়. 
চড়য়ের বনকগুলৈ সামান্য কাঁপছে, যেন 
রজনগন্ধার কুশীড়। 


বিকেল গভীর হ'লে সব স্মৃতি রক্তে ডুবে যাবে ॥ 





oe 





চম্পক, ডেকো না তাকে ২ 
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


" চম্পক, ডেকো না তাকে কোনাঁদন জ্যোৎস্নার বাহিরে, 


আহা, সে থাকুক একা, অন্যমনে নিভৃত বাগানে; 
ভুলায়ে এনো না তাকে নীল রাত্রে আসন্ত গভীরে, 
চন্পক, বোল না কথা গ্রাঢুস্বরে তার কানে কানে। 


"এখানে বৃক্ষের নীচে বিনিদ্র সমাধি স্নেহ যাচে; 


রক্তের অঙ্গার 'দিয়ে অহংকার নিজস্ব পোড়ায়; 
বাতাসে তীক্ষধার সংগোপনে ও পেতে আছে, 
দূরবর্তী কণ্ঠস্বর শবযান্রী স্রোতে ভেসে যায়। 


উত্তরে দরজা খোলা, দক্ষিণে পা বাড়াতে পারি,না। 
প্রত নৌকা ভালবেসে মোহনায় টেনে নেয় যাঁদ, 


. তবে fe নিষ্ঠুর হাত গুহাদের হৃতীপণ্ড ছিড়ে, 


দেয়ালে টাঙাবে ছাব? তা হ'লে ক দনর্জন আঙিনা 
We ক'রে বয়ে যাবে গোধঁলর অন্তহীন নদী? . 
চম্পক, ডেকো না তাকে কোনাঁদন দৃশ্যের বাঁহরে। 


EE 


| আমি কাঁ কাঁর ধ্যান . 


আমি কবি কার ধ্যান কোনো এক পরিতৃপ্ত নির্লিপ্ত 


ARP হাত হতে চোখ যার পাঁরব্যাপ্ত দূর এক. 


নক্ষত্রলোকের 


আনায়; তব; সে ত বাঁধে বাসা, থাকে এই Fea 


মাঁটর উপর, 


[পিতা আছে, মাতা আছে, কন্যা পত্র সবই আছে, 


ঘরণী ও ঘর। 


FATT আছে তারও; রোগ শোক জহালা ও VAT 


অভাবের শত দায়; _চিতার আগুন যেন দিনরাত চলে 


পাছে পাছে! 


CF, তার মেরুদণ্ড থাকে He; ব্রহ্মাণ্ডের ভার বাঁহ 


করে না ত মাথা নত; 


মনৃষ্যত্ব দাবী তার; ভালবাসা স্নেহ প্রেম কোমল প্রবৃত্তি 


আরো যত 


সদাই জাত থাকে; বার দে বাহ মেলে সদা নাশে 


রাত্রির আঁধার, 


যে-আঁধার তলে-তিলে কুরে-কুরে খায় প্রাণ এই সভ্যতার 


কাঁবর কল্পনা না কিঃ হয়ত বা হতে, পারে মাঁস্তচ্ক বিকার, 
তবুও যে তারই ধ্যানে তন্ময় রয়েছি আজো-এই মোর ° 


i 
e 


নীরব নিভৃত alee | a | * 


“ed 
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ও OM 


কাঁবতাঁট প্রলয় নাচন নাচলে যখন’ 
ইত্যাঁদ সঙ্গত-নৃত্যের সঙ্গে পশ্চাদ্- 
পটে সরে গেলেও, তার কয়েকটি পতন্ত 
এখনও WE হ'য়ে আছে আমার 
মনে। সেগ্নাল হল এই রকম 


পরিবার্ধত fasta সংস্করণ প্রকাশিত হ’লো 
- আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীয়তা ও সিদ্ধিতে 


পাঁড় গেল কাড়াকাঁড়, | এশদ্বর্যবান৷ এ-পন্ত প্ৰকাশত তাঁর প্রাতাঁট কাব্যগ্রন্থ (Goat ও 
আগে কেবা প্রাণ কারবেক.দান .আর্টোমস, চোরাবাল, পূর্বলেখ সাত ভাই চম্পা, সন্দীপের চর, ' 
র্‌ | তাঁর লাগ তাড়াতাঁড়। 


, অন্বিষ্ট, নাম রেখোঁছ কোমল গান্ধার, আলেখ্য, তুমি শুধু পঁচিশে , 
বৈশাখ, এলিয়টের কাঁবতা, হে বিদেশী ফুল) থেকে উৎকৃষ্ট 
কবিতাসমূহ এবং পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হয়ান এমন TAT | 
নতুন রচনা এই পারবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে ॥ 


দাম ৪ পাঁচ টাকা 


কে জানত, “fer, fed এমন বাস্তব 
দক্টান্ত পাওয়া যাবে এই কয়াদনের 
নাগরিক জীবনের ইতিহাসে । প্রাণ দান” 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে জনসেবার জন্যে এমন 
'কাড়াকাঁড়' কাণ্ড এর আগে আর কখনো 
প্রত্যক্ষ করা গেছে কনা সন্দেহ! 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়, ময়লা 
পারত্কার। কিন্তু তাই নিয়ে যে এ ধরণের 
\ 'একটা কিক্কিম্ধ্যা কাণ্ড ঘাঁনয়ে উঠতে 


নাভানা, র অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ 
পারে তা আমরা কেউই কল্পনা করতে 
পাঁরান 


০48 সধীল্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২:০০ 
অবশ্য একথা ঠিক, রাস্তায় বসানো 
* ময়লা-ফেলার ডাস্টাবনগুলোর গায়ে জাঁবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা 6.0০০ 
লেখা থাকতে দেখা গেছে ‘ময়লা ছ'ইলে - 
শাস্তি পাইবে’! তবে সে বিজ্ঞাপ্ত যে APA বস;র CHS কাঁবতা | ‘6:00 
rat সেবার সাঁদচ্ছায় জাগ্রত ব্যক্তিবর্গের প্রাতও | 
"২৬ প্রযোজ্য হবে তা কখনো অনুমান করা ঘরে-ফেরার দিন ॥ আঁময় চক্রবর্তী ৩-৫০ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮০০ 
কওকাবতশ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 
পালা-বদল ॥ আঁময় GETS T ৩:০০ 
শদতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


. অবস্থার feast উন্নতি - ঘটেছে বটে 
fare প্রাথামক উদ্দেশ্য থেকে তা অনেক 
দূরে। মাত্র মাসখানেক * সেবা 
করার সুযোগ পাবেন তাঁরা। এই সময়ের 
মধ্যে শহরের সব থেকে বৌশ আবর্জনা- 

* আক্রান্ত অঞ্চলগুলোতে একটা মোটা- 
সচেতন করে, রঙ্গমণ্চ থেকে তাঁরা বিদায় 


শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে রর 
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
নরকে এক খতু পৌরমাজত নতুন সংস্করণ) ৷ র্যাঁবো 


* NARSITAT . 


~ 


৪৭ গ্রণেশচন্দু আাঁভীনউ, কলকাতা ১৩ 


চি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা! ভাগের মা গঙ্গা 
পায় না, এ কথা মিথ্যা। বরং ভাগের 
মা-ই তাড়াতান্ডি গঞ্গালাভ করে। অন্ততঃ 
বর্তমান ক্ষেত্রের শিক্ষা থেকে সেই সতাই 
হাড়ে-হাড়ে টের পেলাম আমরা । 
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মনে পড়ল, কয়েকাঁদন আগে বৃষ্টির 
জন্যে এক গাঁড়বারান্দার "নিচে দাঁড়িয়ে- 
ছিলাম, কানে .এসোঁছল . একটুকরো 
খান্ডত সংলাপ | (এর মধ্যে ‘স’ ও-শয়ের 
উচ্চারণ হবে: ইংরাঁজর এস্‌-এর মতো ) 


প্রথম কণ্ঠ £ একে. শালা বিষ্টি, তার: 


উপরে.আবার এঁসব কান্ড! দেশ উদ্ধারের 


ঠাঁই পেলান কন্তারা। যত্তো সব ইয়ে? - 





ক্থরঙ্গ মা 
রবীন্দ্রসংগীত’ শিক্ষায়তন 
১৯৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাী রোড, ' 


শ্ান্তানকেতন সংগীত ভবনের প্রান্তন 
অধাক্ষ শ্ৰীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের বিশেষ 
তত্বাবধানে ' ' শাল্তিনকেতন' -সংগীত 
ভবনে রবীন্দ্রনাথ -'প্রবাঁততি ধারায় শিক্ষা 


‘দেওয়া হয়ে থাকে। অগ্রসর-'রবীন্দ্ সংগীত 


শক্ষার্থীদের ey শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
বিশেষ ক্লাশে শিক্ষা .: দিচ্ছেন। রকান্দ 
সংগীতে £ স্বশ্রী রমা চক্ুবতর্ণ, atte: |: 
সেন, নোঁমতা চৌধুরী, প্রফল্পকুমার দাস, 
প্রসাদ সেন, ধ্রুব. পান্ডা স্বরসাধনা (ছন্দজ্ঞান 


রাগপাঁরচয় ও- শাস্রজ্ঞানাঁদ . ওপপাঁন্তক | 


অংশ), _শ্রীদেবজ্যোঁত . দত্ত - মজুমদার, 
নৃত্যে £ শান্তাঁনকেতনের শিক্ষাপ্রাপ্তা 
wet শিখা গৃহ, নদীয়া সিং মোঁশপুরণ), 
পর্ণ মা সং মেপিপুরী ও ভারত নাট্যম) 
গাঁটারে শ্রীমাঁজত রায়, সংগতে সংগীততীর্ঘ 
সব‘শ্ী শান্তিময় ছা ও লালমোহন নন্দী 
কার্যালয় শনিবার বিকেল ৩ থেকে ৮-১৬ 
ও রাববার সকাল, ৭-৩০--১১-৪৫ মঃ 
পর্যন্ত খোলা থাকে৷ অনুসন্ধান করুন, 

পিল 


দ্বিতীয় কন্ঠ 3 আরে ঘাবড়াস কেনে? 
দেখিল 80 
£ কেনে? এবার কোমর বেধে 
তে Eatin ময়লা, কুড়োনোর পাট 
গটাতে হবে। 





- দ্বিতীয় ৫ ইল্লে-ইল্লে,গুটোলেই হল। 
মলা, খাব কাঁ:করে? কথার বলে, সাত . 
পুরুষের ব্যাব্‌সা, ডুকে. উঠলেই হল? 
দোঁখস সব ফে'সে যাবে। 

প্রথম £ যাঃ? 


- দ্বিতীয় £ হোস্যসহকারে) হ্যাঁরে ' 
হ্যাঁ। মূরোদ সব জানা আছে। কত্তো এল, 
কত্তো গেল। তা দলা; ময়লা: যেমনকে . 
তেমান রইল। ' আরে বাবা, আমাদের 
কপালটেও ভাব.'দাকান? ময়লা না 


| থাকলে এ ঘেন্নার ব্যাবসা-যাবে কনে? তা 


আমাদের এই পোড়া কপাল ষদ্দিন, 


বুঝতেই পারছেন, এরা ময়লা কাগজ 


= কুড়োনো-ওয়ালা। সেদিন তাদের 


কথাবার্তা ‘শুনে মনে মনে হেসৌছলাম। 
কারণ আমি ভেবোঁছলাম ওরা হতাশ হবে, 
শহরে আর আবর্জনা পাবে না. ওরা। 
কিন্তু দেখছ, হাসবার পালা ওদেরই। 
মাছ যেমন জলকে চেনে, আমাদের চেয়েও 
*তেমান প্রাণ দিয়ে চেনে ওরা এই 
শহরকে! ওরা হতাশ হবে না। 

‘ময়লা থাকবে। সামাঁয়কভাবে 'হয়তো 
অদৃশ্য হবে কোনো কোনো অঞ্চল থেকে, 
কিন্তু মাসখানেক পরেই রীতিমত হাওয়া 
বদল করে হৃষ্টপুষ্ট আকারে . "ফিরে 
আসবে যথাস্থানে। এবং ততাঁদনে 
প্রাতাদন অজস্র মানুষের আয়ু ভক্ষণ 
করে ক্লান্ত হ'য়ে পড়বেন, সেইহেতু 
আবর্জনার স্তুপ যে বিশেষ রকম একটি 
- আলোচ্য বস্ত. তাও হয়তো আমরা ভুলে 
যাব। 





অবশ্য কতৃপক্ষ আশা করেছেন, 
। ইতিমধ্যে নাকি পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন থাকা 
আমাদের 'অনেকটা ধাতস্থ হ'য়ে যাবে। 
কিন্তু সেই গজ্পে-বার্ণত মেছানির, কথা 


" মনে আছে নিশ্চয়ই £ একরান্রে গুহস্থ- 


বাড়তে আশ্রয় নিয়ে যে চাঁরাদকে 


' মেছো গন্ধ না পেয়ে শেষে আঁশ-বণট 


পাশে নিয়ে ঘুমোতে বাধ্য হয়েছিল? 
আমরাও কি 'সেইরকম গচরপাঁরচিত 
দুর্গন্ধের বদভ্যাসে সাললসমাধ লাভ 
কারান; এত সহজেই তার থেকে উদ্ধার 


ছবাধশীনতা সংখ্যা 





গত বৎসরের মত এবারও 
অমৃতের বিশেষ স্বাধীনতা 
সংখ্যা প্রকাঁশত হবে। অসংখ্য 
চিত্রশোভিত বার্ধতি কলেবর 
এই বিশেষ সংখ্যার আকর্ষণ 

fae ভারত ও বাঁহার্বশ্ব 
সংক্রান্ত. নানাবিধ মূল্যবান 
রচনা। তাছাড়া থাকবে গল্প 
উপন্যাস এরং 'বাবধ রচনা । 
এই বিশেষ সংখ্যাটির মূল্য , 
হবে. যথারীতি ৪০. “নয়া | 
পয়সা! 

সম্পাদক 


oui | 





মনে তো হয় না! আমি দরর্জনু নই, . 
ভালো কাজের মধ্যে খদুৎ OTROS করে 
বাহবা নিতে চাইনে। কিন্তু সত্যই, ভেবে oe 
দেখুন তো, আইন এসে লাঠি উঁয়ে না. . 


নোতরামর এই আজন্মসাণ্চত স্বভাবও 
যে নিজের তাঁগদেই কাটিয়ে উঠব আমরা,- 
এমন ভরসার কারণ খ'জে পাইনে। 


' যতোদিন না সেই কর্ণধারের ' ভূমিকা 


গ্রহণ করে ততাঁদন কোনো ভালো কথাই 
আমাদের কানে ঢুকবে বলে মনে হয় না। 


ময়লা পারচ্কার.করা হচ্ছে, হোক। 'কন্তু 


সেইসঙ্গে কর্তৃপক্ষের "কাছে আমার 


একান্ত অনুরোধ-একাটি আইন পাশ. 


করুন, যাতে আমরা নোংরা থাকতে ভয়. 


পাই৷ এবং. 


এবং অকালবৃদ্ধ জন্ম-হাবার “মতো 


প্রাতানয়ত সেবা-গ্রহণ করতেও ল্হাবোধ 
কার। - 


চন সিভি তিল. 


-[ ২য় বৰ্ষ", ১২শ সংখ্যা | 


এ 





পালন করে গেছেন। 


এ 


উীনশ শতকের শেষ দশক থেকে বশ 
শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 


{ছলেন বাঙলা সাহত্যের অপ্লাতদ্বল্দৱাী 
নায়ক | অগ্রজ অনুজ অনেক কাঁবই তাঁর 





YY 

প্রভাবকে স্বীকার করে {নয়োঁছলেন। 
প্রথমেই সচেতনভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
স্বীকার করে নেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। 
ধগরাীন্দ্রমোহলী দাসীর কাব্যে প্রচালত 
ক্লাসিক চেতনার সঙ্গে ACT 
. aerate রোমান্টিক বোধ ফুটে উঠেছে। 
coos মানকুমারী বস কাঁমনী রায় এবং 
ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে উর" একই 
ৰ _ ois স্থান দিতে হবেন এই 
vf Bina শতকের বাঙলা সাঁহত্য গল একাঁটি স্বতন্্ শাখা গড়ে ওঠে। ১2 Se aaa 
rail আর রোমান্টিক চেতনার এব স্হাত্যের গাঁতপথে যে নতুন ভাবপ্রবাহ কাব্য-কলারণীততে এক স্বতন্ত্র স্থান 
এ ay slay ৪52 টির দেখা দল তার দ্বারা প্রভাবিত হলেন আঁধকার করেছিলেন । বদ্বজেন্দ্লালের 
নিক কবিমনকেও খদুজে পাওয়া যার। ই দেশাত্মবোধ এবং ্রার্থামক কাব্য-প্রচস্টার ওপর শবহান)- 

মধ্নদেনের ক্লাঁসক ন উত্তর 7: 


SURAT পাঁরবেশে একমাত্র মধ 
সূদনই ছিলেন মহাকাব্য রচনার SITS 
অনেকেই মহাকাব্য- 
রচনার নামে প্রাতভার অপচয় করে 


গেছেন বললে অত্যান্ত হবে না। 


+ পরাজীনং এবং ইমাজিনেশন উানশ 
শতকে_এই দুই ভাবধারার FAME 
জাতীয় আদর্শ গড়ে উঠোছল। সমস্ত 
কছুকেই wie ও তথ্য, দিয়ে বিচারের 


তা চেষ্টা সংস্কার থেকে মন্ত-বাঙালীর 
oe দচন্তাজগতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে 





Lp ATES te IIT ree ges 
পাক "২ | : 


৯২৪ 


কদর করোন। একথা অস্বীকার করবার উপায় 
স্বদেশপ্রেম আর স্বাজাতাবোধে অন্যতম. নেই যে, কাব্যরীতি-মনোধর্ম-কবিশান্তর 
অনপ্রেরণাদানকারী মনীষা হিসাবে দিক থেকে দ্বিজেন্্লাল ও বাররণের 
হেমচস্র-নযানচন্দের নাম স্মরপীয়। কোন তুলনাই হয় না। [শ্বিজেন্দ্লাল 
অবশ্য রধীন্দ্রনাথের শৈশবকালীন রচনায় ;আনিদেশ্য স্বগ্নরাজ্যে,কল্পচ্বপ্নের মায়া- 


কিছুটা থাকলেও লোকে কাবি-মানসের যথেচ্ছ বিহারে খেয়া 
্বিজে্্ুলালের মত গভীরভাবে স্বীকার পারাপার করেন নি; নির্দেশ যাত্রার 


H | 


* WaT করেছিলেন 
ম্বজেন্দ্রলাল। 
ভাঁঙামায় য়ে মৌলিক প্রাতভার পারচয় জগতের ' Tiare রূপের মাঝ- 
দিয়েছেন তা বলিষ্ঠ কলাকাতি ও শশ্প- খানেই দেখতে চেয়োছিলেন। রবান্দনাথের 
চৈতনারই নিদর্শন . দ্বিজেন্দুলালের মত তাঁর কাবমানস বিচিন্রগামী নয়। 
কাঁবমানস এক স্বতন্ন জগতের আঁধ- একালীন রোমান্টিক উচ্ছৰাসকে সংযত 
বাসণ। বাঙলা কাব্যজগতের ইতিহাসে সংহত বলিষ্ঠ শিল্পকীতর মধ্যে আবদ্ধ 
তাঁর ব্যান্ততবনর্ভর. বাঁলস্ঠচেতনা নতুন রাখতে চেয়ৌছলেন। নিদিষ্ট সামার 
অধ্যায়ের সূচনা করে গেছে রবীন্দ্রনাথ 
আভনন্দন জানিয়োছলেন এই সচেতন WHR Sah স্বকীয় ' মাহমায় 
catenins কাঁবকে। ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল উজ্জ্বল আপন সৃষ্টি ও ক্ষমতায় স্বতন্ত্ 


করলেও সমসামায়ক কালে তাঁর কাব্যের রবান্দু-যুগের এই পৌরদ্ষদীগ্ত শান্ত- 


ভাযারধীত. ও শিল্প- লক্ষ্মীকে স্থাপিত না করে' পার্থব' 


মধ্যে আবদ্ধ কাব আপন গণ্ডীর মাঝ- . 


প্রত সমাবচার করা হয়ান। রবীন্দ্রনাথের 
একাধিপতাই মুখ্যতঃ তার জন্য দায়ী। 


শাল কাব 'ভিন্নধম্ণ কাব্যরীতি. ও 
স্টাইলের জন্য এক স্বতন্ জগতের আঁধ- 


দ্বিজেন্দ্লাল প্রবার্তত কাবা-রীতিকে | 
চ্বাঁকার করে পরবর্তী“ কালে কোন কাব রোম্াশ্টিকতার স্লোতে গা ভাঁসয়ে না 
খ্যাতিলাভ করেননি, এমনাক এ পথে দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল যে । বুদ্ধিসচেতন. 


কোন ফাঁব স্বাঁয় প্রাঁতভার apie দৈনান।' 
দ্বিজেন্দ্রলাল সার্থক বিশুদ্ধ 'রোমা- গড়ে তুলৌছিলেন তা বালষ্ঠ প্রাভভার ও 
স্টিক কাঁব ছিলেন না। রবীন্দ্-পূ্ববতীঁ মহ কাঁবত্বশান্তির পারচায়ক। সেকালশন 
কাল পর্যন্ত রোমাশ্টিক রূপোপলব্ধির কাব্য-সাধনার ধারায় যে খজহ সংহত কলা- 
চূড়ান্ত সাধন্‌_ চললেও তার , মধ্যে বধির প্রবর্তন করোঁছলেন, প্রচলিত 
ক্লাসিক শিল্পবোধও সক্রিয় Tet কাব্য-সাধনার ক্ষেত্রে তা মহান ব্যাতিক্রম! 
রবীন্দ্রনাথের. কাব্যভাবনায় বিশদদ্ধ “রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রভাবের যুগেও 
রোমান্টিক চেতনা সার্থক পরিণতি লাভ দ্বিজেন্দ্রলাল যে মিগ্র-মানস ও তদন্- 
করে। দ্বিজেন্লুলালের কাঁব-মানস আর যায়ী ভাষা ও ছন্দ ব্যবহার করেছেন তা 
কাারণীতি বরণের দ্বারা বিশেষভাবে বিস্ময়কর রবিরাশ্মর বিস্তার তাঁর কৰি- 
শ্রভাবত। আতিরিভ্ত স্বপ্নচারী না হয়ে ধর্ম ও কাব্যরণাতকে স্পর্শও করোন 
TR কাবাজগতে রোমান্টিক ভাব- তাই রবান্দ্র-যুগের আতি-লালিত কাব্য- 
রসের সঙ্গে এক অভূতপর্্ব TU সংস্কার তাঁর কাব্যাচরণকে - একেবারে 
বা বিদ্রুপাত্মক মনোভাঁঙ্গর আত্মপ্রকাশ বর্জনই করেছে। দদ্বিজেন্দ্লালের কাব্য- 
ঘটেছে। সমকালীন সমাজচিনর বারণ ও রাঁতির অনুগ্রামী কেউ থাকলে 'হয়তো 
শ্বিজেন্্লালের কাব্যে সত্য। লিরিক ও সে পথে রবীন্দ-প্রভাববাঁজত - বাংলা 
MOAT সমন্বয়ে বায়রণের কাব্যে যে 'কাব্যরশীতর আর একটি দিক গড়ে উঠতে 
বৈচিন্য এসৌছল দ্বিজেন্দ্রলাল তাকে পারত। 
সুস্পষ্টভাবে গ্রহণ করোছিলেন। লৌকিক কাঁবিতাকে প্রাত্যাহক জগতের ক্ষেত্রে 
জীবনাব্ধ র্‌পটির ate কৌতুকময় ' নামিয়ে আনতে চান। ' অর্ধ শতাব্দীরও 
দৃষ্টিপাতের সাহায্যে ব্যাদ্ধদশস্ত চেতনার আঁধব কাল পর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
এক Whee বাঁহঃপ্রকাশ. ঘটেছে। অবশ্য . কাঁবতাকে গদ্যের ধূুসর-ধূলির ক্ষেত্রে 
সক্ষম ভাবতন্ময় রূপাঁট নামিয়ে এনে এক. অভিনৰ 'ফাব্যরীতি 


, 


‘waa সময় তাঁদের কাব্যে ব্যঞ্জনা লাভ “আবিষ্কার করেছিলেন পরবতাঁ কালের 


স্‌ 
| 


মননধমঁ* কার্যরাঁতির এক স্বতন্ম জগৎ . 


 সার্ঘক। 
জোয়ার নিয়ে এলেন। সহজ কাব্যময়তা, 


একালের কোনো কোনো কাঁব. 


[ ২য় aw, ১২ সংখ্যা 


কাঁবরা সেই পথে অগ্রসর হলে নিঃসন্দেহে 
বাংলা কাব্যের নুতন সম্ভাবনা সৃষ্ট 
করতে পারতেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় সেই 
পথে সেদিনের মতো - আজও 'দ্বিজেন্দর- 
লাল Gee? (র্থান্দ্রনাথ রায়) কাবা- 
সাধনার এই আঁভনবন্বই তাঁকে সাহিত্য 





ক্ষেত্রে এক অসামান্য আসনের আঁধকারী 


করেছে। ' We 
কাব্য নয় ক ছন্দোবধ . 
| মিষ্ট শব্দের কথার হার; 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার, 
; তাহার কাব্য শব্দ সার! 
কাব্য-সাধনার সত্য রূপাট . ফুটে ওঠে 
এই বন্তব্যের মধ্য থেকে । ওজোগুণের 
অনুরাগী কাঁব সতর্ক প্রহরীর মত 


্রতক্ষীভূত উপলব্থিকে. সদাজাগ্রত ' 


Ek প্রকাশ করেছেন। 
অস্পন্টতার কুহেলশলোকে” স্বগ্নপ্রয়াণ 
টি শব্দার্থবাদখ কবিছন্দের ও 


বন্তব্যের সযত্র প্রয়াসে কাব্যদেহ গড়ে 
তুলেছেন। . ' | 

ছন্দ ব্যবহারে দ্বিজেন্দ্রলালের অব- 
দান অসামান্য। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 


‘আর্যগাথা'য় অক্ষরবৃত্ত ছন্দ" অধিক - 


ব্যবহৃত । কোনরূপ মৌলিক ক্ষমতার 


প্রকাশ না করে পর্সূরীদের ছন্দ- ' 


রীতিকেই স্মরণ করেছেন। TAS ছন্দ 


প্রয়োগে গতানুগাঁতকতার ' পথ পাঁর- . 


হারের চেষ্টা করেছেন কাঁব। 'মন্দ্র কাব্যের 
'নববধত কাঁবতায় ধীর লয়ধরর্শ মান্রাবৃত্ত 


ছন্দে প্রবহমানতার সৃষ্টি করেছেন। এই . 
ছন্দ ব্যবহারে তান প্রমাণ করবার চেষ্টা 


করেছেন যে, এই ছন্দে ওজৌগুণধমী 


ভাবের স্বচ্ছন্দ বিচরণ সল্ভব॥ 'আষাড়ে 


কাব্যে ্বিদ্রেন্দ্রলালের ছন্দব্যবহার আরও 
স্বরবৃত্ত ছন্দে নতুন প্রাণের 


এবং সংলাপধ্মা গুণে এ ছন্দের মধ্যে 


বসে ভগ্ন; 
সবার হয় Sierra’ সবার ধাক্য স্তব্ধ, 


ধনুক 'ধানক টঙাস ভিন্ন ' 
নাইক কোনই শব্দ; -. ' 


_স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রচলিত . ধারার 
টিনার জালা ক 





ee WIS, ১৩৬৯] 

সংলাপাত্রক «Sle সাহায্যে নতুনত্ব 
সৃষ্ট করলেন! Ue’ ও হাসির 
গানে! ছল্দজ্কান আবদ্ধ ছিল বাজাময়তার 
মধ্যে । wy কাব্যে স্ান্টিক্ষমতা আরও 


সার্থক--আরও আভনব। way কাব্যের 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ নতুন রূপদানের চেষ্টা 


| করা হলেও. TMS. ছন্দের কাঁবতা- . 


sine যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। 
পূর্ববর্তী কাব্যগ্রল্থ দুটির থেকে এ. 
কাব্যের বিষয়বস্তু সারয়স হয়ে ওঠায় 
ভাবগভীরতার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
প্রসাধন-কলায় আঁভনবত্ব। গম্ভীর 
রসাশ্রত ভাব ফাটিয়ে তোলার মধ্যে 
থাকলেও দ্বিজেন্দ্রলাল গম্ভীর তরল 
মূল্যবান মুল্যহান মহৎ তুচ্ছ সাধারণ 
খণ্ড অখণ্ড যাবতীয় ভাব ও [বিষয়কে 


ব্যবহার করে এক মহৎ ব্যত্যয় ais 


করলেন। ধবনি-গাম্ভীর্য অক্ষ রেখে 


র। “আলেখ্য 
কাব্যের ভূমিকায় তান লিখছেন, «এ 
কবিতাগযাল ছন্দ-মান্রক (Syllabic); 
“অক্ষর হিসাবে ছন্দ নয়। দাশরাথ 
রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হতে এ 
ছন্দ বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্দ্ 
ও তাঁর পরবতাঁ কবিগণ প্রায়ই এ ছন্দ 
বর্জন করে 'অক্ষর হিসাবে" ছন্দ প্রবার্তত 
করেন। আমি সেই প্যুরাণো মান্লিক 
ছন্দেই এ কবিতীগুলি রচনা করেছি। 
তফাৎ এই যে, আম ছন্দকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মানার ও তালের অধধন কর্তে 


চেষ্টা করোছি)...এ ছন্দ প্রচালত ছন্দের - 


চেয়ে অধিক স্বাভাবক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। “কোমল তরল জল” কেহ 
“কো- ম-ল-ত-র- ল--জ-+ল” পড়ে 
না, “কোমল্‌ তরল জল” পড়ে। এ 
ছন্দেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাং 
শব্দের RRA উচ্চারণ কথাবা্তীয় 
ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ উচ্চারণ) কতে' 


হবে। অন্যরূপ উচ্চারণ কলে ছন্দ-.. 
. মাৱক হবে না ও যাঁত ভঙ্গ হবে?” 


দ্বিজেন্দ্রলাল ছন্দ সম্পকে কত গভণীর- 
ভাবে চিল্তা করতেন এবং ছন্দ-সচেতন 
ছিলেন এ মন্তব্য থেকে তা সহজেই 
বোঝা যায়। কাব্যের জগৎকে প্রাকৃত 
জগতের উধের্ব কৃত্রিমতার মাঝখানে স্থান 
দিতে চাননি বলেই ভাষা ব্যবহারে তাঁর 
বাস্তব জ্ঞান আরও চোখে পড়ে। 


সে যাঁদ তোর থাকত, খানিক 


আবদার কাস শোবার আগে 


দাবি কাঁত'স চুমা; 








টেনে. নিত কুকের মাঝে 
গাইত সে ANH, স্বরে 
অথবা এসেছিলে সোঁদিন তুমি, “ 
যেমন ক্লান্ত 'নদ্রাবেশে 
সুখ-স্বপ্ন আসে; 
এসেছিলে, আসে যেমন 
কান্তার়ে চামোল গন্ধ, 
বস্ন্ত বাতাসে; 
THATS ছন্দে রচিত হলেও ATS 
ছন্দের ঝোঁক রয়েছে। চলাতি শব্দ 
প্রয়োগ করে যে প্রবহমানতার ' সৃষ্টি 
করেছেন তা- সত্যই অভিনব। এ প্রসঙ্গে 
মোহতলালের IS স্মরণযোগ্য, “বাংলা 
বাক্যচ্ছন্দের ASOLO যাহাই থাক, 
দুই ভাষার দুই ভাঙ্গকে একই নিয়মের 
অধীন করিয়া ছন্দ রচনা কাঁরলে যাহা 





1২৫ 


হয়, দদ্বজেন্দ্রলাল তাহা দেখাইয়া দিয়া, 


এ বিষয়ে ছন্দরাঁসকের সব সংশয় দূর 
কারয়াছেন। এই ছন্দের পয়ারের যাঁও 
ও অক্ষরবৃত্তের (Syllabic) ঝোঁক এই 
দুইয়ের সমন্বয়ের চেষ্টা, আছে--বাংলা 


'ভাষার কথ্যরূপাঁটকে কথ্যভাষার উচ্চারণ 


ভাঁঙ্গতেই ছন্দে বাঁধিরা দেওয়া হইয়াছে I 


' কিন্তু এ ছন্দে কোনপ্রকার সুরের 


অবকাশ we নাই-খাঁটি আদা জল, 
একটু রঙ বা গন্ধ নাই ইহাতে ছড়ার 
ছন্দের একঘেয়ে চার মান্রার চাল নাই! 
কাজেই স্বরের নৃতাভঙ্গও নাই ;.আবায় 
পয়ারের.বা পদভূমক ছন্দের ৮ বা ১০ 


-মান্রার চাল বজায় থাকলেও, অর্থাত" 


ইহার যাঁত পয়ারের মত হইলেও ইহাতে 
হসন্ত ও স্বরাম্ত বর্ণের সেই প্রত" 
যোগিতা নাই কোরণ, হসন্ত বর্ণগল 





গুপ্তচর 


অনন্যা রূপসী বিদুষী লাস্যময়ী মাতাহরি ও তার মেয়ে।. 
দুর্ধর্ষ গ্স্তচরের দুঃসাহসিক কাহনন। 
করেই অনেকে তাদের প্রাণ 'দিয়েছে। 


চেয়ে রোমহষকি। 


[চরঞ্রশব সেন 


YW 0-00 ॥ 


এবং আরও WE 
অর্থলোভে নয়, স্বদেশের কাজ মনে 
যে কোন ডিটেকটিভ বইয়ের 


আমাদের নতুন ক্যাটলগ বোরয়েছে। চিঠি লিখে দিয়ে নিন। 





সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবাঁচন্া 
বহুবচন ॥ ৬:০০ ॥ 
' প্রমথনাথ 'িশীর রম্যরচনা 
কমলাকান্তের জল্পনা ॥ ৩:৫০ ॥ 
শৈলজানন্দের নবীনতম উপন্যাস 
রূপং দেহি ধনং দোহ ॥ ৩.২৫ ॥ 
বনফুলের তন উপন্যাস একত্রে 
fea কাঁহনা 


0 6৮:৫০ Wl 
মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস 
রাজকন্যার AT 1৩৭৫ i 


অবধৃতের অভিনব নতুন উপন্যাস 
PACT €ইয়-৩য় পর্ব) . 

1 0-96 ॥ 
FHSS GT (১ম পর্ব) | ২-৭৫ ॥ 


তারাশও্করের ভাস্বর উপন্যাস 
কানা ॥ ৬:৫০ ॥ 
টস চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা 
পথ-চলতি 1 8-96 ॥ 
বিড়াতভূষণ মুখোপধ্যায়ের . 
কন্যা HA, প্ৰান্থ্যবতগ এবং 

1 8-00 ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
তিন eq 1 ৩.২৫ ॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস 
শর্বরী U &.৫০ & 
শায়াকন্যা 1 ৩৫০ tl 
Gay, ডান্তার (নাটক) ॥ ১-৭৫ ॥ 





একুশ বছর : 


জরাসন্ধের একমাত্র ছোটগল্পের বই। 


জনরসণ্ধ 
1 ৩:৭৫ [ 


নর একেবারে 'ভিন। 


প্রথম সংস্করণ অতি-দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে গল্পের অনন্যতা স্বীকৃত হয়েছে। 
বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়ে জনসম্বর্ধনা পাচ্ছে। দ্বিতীয় সংস্করণে দুটি 
সর্বাধুনিক গল্প যোজিত হয়ে আয়তন বেড়েছে। : 


হস্ত ০৭ ব্শৃপ্ল্ধ্ূল্শ্ল্ব্বূল্ন্ল জযম TEE 


৫-১ WT যজৃমদার স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯ 








" ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


৯২৬ 


উহ? হইয়া আছে) যাহার ফলে বাংলা 
পয়ার ছন্দ সাধারণ ধর্বানাবজ্ঞানকে 
উপহাস কাঁররা এক অপূর্ব' সুর- 
বৌচিন্রের অধিকারী হইয়াছে” 'দ্থিজেন্দু- 
লাল ‘facet? কাব্যে সিলোবিক ছন্দের 
ব্যবহার করে এক আঁভনব পরীক্ষা কার্য 


চািয়েছেন। দ্বিজেন্দ্লালের স্বরবৃত্ত 
ছন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ 
সেন মহাশর বলেছেন, “.....দ্বিজেন্দু- 


লালের এই আঁভনব Syllabic ছন্দে 


স্বরবৃত্তের চট্‌লতা ও 'অক্ষরবৃত্তের 


অলস একটানা সুর বাঁজত হয়ে এক 
আনব পৌরুষ শত্তি জেগে উঠেছে, 
ধার সন্ধান আমরা পাই ইংরেজি 
Tambic ছন্দের কাঁবতায়। আর 
'দ্বজেন্দ্রলালের এই Syllabic ছন্দেই 
প্রবহমানতা অর্থাৎ enjambement 
আনা সম্ভবপর ইংরেজির মতো! আমা 
দের পাঁরাচত স্বরবৃত্তে enjambement 
আনা সম্ভবপর বলে মনে হয় A 
মোট কথা দ্বিজেন্দ্রলাল লোকক রীতির 
ছন্দকেই কাব্জগতে কৌলীন্যদানের 
জন্যই এই নিরলস পরীক্ষা কার্য চালিয়ে 


গেছেন। সংস্কৃত পক্ঝটিকা ও অনূষ্টুপ - 


ছন্দের প্রয়োগ করেছেন সার্থকভাবে। 
সংস্কৃত ও বাংলার মধ্যে ভাষাগত 
বৈপরাঁতা থাকা সত্তেও যে কয়েকজন 
কাব-মনীযী সং্কৃত ছন্দ প্রয়োগে 
মৌলফত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন, 'দ্বিজেন্দর 
লাল সেই প্রাতভাবানদেরই একজন। 


নাট্যকার হিসাবে দ্বিজেন্দলালের 
BAST বাঙলা নাট্য জগতে আধু- 
গনকতার সূচনা করে। Shears নাটক- 
রচনায় সার্থকতা এসেছে Aiea) 
arene মননশীন্তর জন্য। পৌরাণিক 
খুব বেশী: al জাতীয় চেতনা 
উন্মেষের পারপ্রোক্ষিতে এীতহাসিক 
নাটকগুলি' জনাপ্রয়তা অর্জন করে। 
জনপ্রিয় নাটক হলেও এগুলি afore 
নয়। আত্মভারাক্কান্ত উচ্ছদাসের প্রাবলে) 


সংলাপের অষাথার্থয নাটকীয়তায় রস-' 


হানি স্কাটয়েছে। কোথাও কোথাও নাট) 
ধর্মীব্যুত হরে উদ্দেশ্য প্রচারই স্পম্ট- 
তবুও বলা 
যার দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙলা নাটকে নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা করেছিলেন। আঙ্গিক 
দৃষ্টিভঙ্গি ভাবভাষা প্রভৃতির দিক থেকে 
নাকে নুন প্রাণ HTH করেছেন। 


হিন্দ্‌ স্কুল প্রাতম্ঠার পর থেকেই 
বাঙালীর মানসক্ষেত্রে পারবর্তনের পালা 
শুরু হয়। বাঙলা নাটকের ওপর সেই 
প্রভাব উল্লেখ করে 'দ্বিজেন্দু-প্রাতভার 


ছল! 


দ্রুত প্রবেশ করে। 


অগৃতলাল বস এবং 


িশ্লেবণই স্বাভাবিক ইংরাজি 'নাট্যা- 


ভিনয়ের অনুকরণে যে বাঙলা নাট্যাভিনয় 
শুরু হয় তার মধ্যে দেশজ সুর বর্তমান 


পৌরাণিক নাটক-রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
করেকখাঁন অসার্থক মৌলিক: নাটকও 
রচিত =a! বাঙলায় মৌলিক নাটক- 
রচনাকারাগণ সামাঁজক সমস্যাকে নাটকে 


রূপ THC) . নাটকে রামনারায়ণ, 
উমেশচন্দ্র . মিত্র, তারকচন্দ্র sorte, 


মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু, মিত্র প্রভাতির 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে? 
হিন্দুমেলার মধ্য দরে 'যে জাতীয় 
চেতনার উন্মেষ হয় জাহত্যক্ষেত্রে' তা 
স্বদেশপ্রেমের কথা 
স্মরণ করে'নাটক রচনা করলেন কিরণ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষর চৌধুরী, 
হরলাল রায়, জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
লক্ষীনারারণ  চক্রবৃতী. রজনীকান্ত 
গুপ্ত, গঙ্গাধর চক্রবতাঁ প্রভৃতি। 


মনে হইত কি উপায়ে দেশের প্রাত 


লোকের অনুরাগ ও স্বদেশপ্রণীত 
উদ্বোধিত হইতে পারে। শেষে স্থির 
কাঁরলাম, নাটকে এীতহাসিক বারত্ব- 


গাথা ও ভারতের গৌরব কাঁহনী কীর্তন 


হইতে পারে।” (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)। 
বাঙলা এীতিহাসিক নাটকের পথিকৃৎ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এ মন্তব্য থেকে 
তৎকালীন নাট্য রচনার প্রেরণা উপলাব্ধ 
করা যায়। জাতীয় চেতনা উন্মেষের 
জন্য এরীতহাঁসক নাটক রচনার সূত্রপাত । 
অতীত কাঁহনাী বর্তমান সমস্যার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ' জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 


* স্বদেশপ্রেস ও জাতীয়তাবোধকেই নাট্য- 


কারগণ এঁতিহাসিক কাহিনীর পট- 
ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন। , 

চন্দ্র 'তখন প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। 
ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবনোদও. দেশের' মানুষের সঙ্গে 
সুপারাচিত। তাঁদের অবদানে বাঙলা 
নাটক HG হয়ে উঠেছে | উাঁনশ শতকের 
নবজাগ্রত চেতনা জ্যোতীরন্দ্রনাথের 
নাটকে VST! . তবু শেষ পর্যন্ত 
অনুবাদ ও প্রহসন রচনার জন্য তাঁর 
কণ্ঠ তখন নট্য-সাহত্যের ইতিহাসে 
অনুচ্চ। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও are? 


-(১২৯৬), Taree ১২৯৮), মালিনী 


(১৩০২) প্রকাশিত হলেও তান 
জাতীয় চেতনা বা স্বদেশপ্রেমকে তখন 


এীতহ্াসক পটভুমিকার নাটকে স্থান 


সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ 


১৮৬৭ XE 


“জাতির প্রবল ভাবোদ্দীপনা 
অন্তরে অনুভব কাঁরিয়া তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারগণ জাতীয় ভাবান:ুপ্রাণত নাটক 


দেনান। 


রচনা কাঁরলেন। দর্শকগণ তাহাদের 
রা্ট্রক সংগ্রামের প্রেরণা পাইল নাটকের 
মধ্যে। সুবিপুল উৎসাহে সেই. নাটককে 
তাহারা সম্বর্ধনা জানাইল। আনন্দ- 
রসের প্রেক্ষাগৃহ ও আন্দোলনের রাজপথ 
এক প্রাণের যোগে সাম্মীলত হইয়া 
গেল।” জিতকুমার ঘোষ)। শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারগণ হলেন 'গাঁরশচন্দ্র, ক্ষীরোদ- : 
প্রসাদ এবং দ্বিজেন্দ্রলাল 'দ্বিজেন্দ্রলালের 
মৃত্যুর দু বছর-আগে মারা যান 'র্গারশ- . 
চন্দ্র; এঁৰজেন্দুলালের মাত্যুর চৌদ্দ বছর . 
পর মারা যান ক্ষীরোদপ্রসাদ। 'দ্বজেন্দ্র- 
লালের নাট্যকাররূপে আঁব্ভাবের 
পূর্বেই অপর দুজন নাট্যকার প্রাতষ্ঠা 
ও খ্যাত অজন করেছেন। বিশেষ করে 
ক্ষীরোদপ্রসাদের এ্রীতহাঁসক নাটকগালি 
তখন জনপ্রিয়তার উচ্চাশখরে। 'গারশ- 


লাল তাঁর .এরীতহাসিক : নাটক রচনার 
অনুপ্রেরণা লাভ করলেন | কিন্তু এ দূজন 
সমসামায়ক বয়োজ্যেন্ঠ নাট্যকার অপেক্ষা 
তান এীতহািক নাটক রচনায় অধিক 
কৃতিত্ব ও সার্থকতার পাঁরচয় রেখে 
গেছেন।.যাঁদও এদের প্রত্যেকেই পৌবা- 
গণক কাঁহনীর স্থানে হীতহাসকে পট- 
ভূমিকায় রেখে নাটকে রূপ 'দিয়োছলেন 
জাতীয় চেতনাকে ৷ বিশ শতকের স্বদেশ- 
প্রেম পুরনো ইতিহাসের সাহায্যে মানব- 
ached পথে এগিয়ে গেল। 'দ্বিজেন্দ্রলালের * 
হাতেই এই afer পথ প্রশস্ত হয়েছিল: 
AA AAA কেউই যুগচেতনাকে 'তাি 
মত নাটকীয় সংঘাত “ও অন্তর্ঘদ্ৰের ৪. 
বৈচন্ৰোর মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে 
পারেনীন। দ্বজেন্্লালের কবিত্বময় 
সংবেদনশীল মন সুক্ষ অনৃভূতিগণে 
নাটকের মধ্যে এক সজীব আবহাওয়ার, 
সৃষ্টি করেছে।, জাতিপ্রেম .বা দেশপ্রেম 
পুর্বব্তাঁ নাট্যকারগণ অনুভব করে- 
ছিলেন ঠিকই-_কন্তু উদার দিজেন্দ- 
লালই সর্বপ্রথম আদর্শের সুস্পষ্ট 


ঘোষণায় শৈজ্পিকগুণধার্মতার মধ্য দিয়ে 


মুখর“ হয়ে eats কণ্ঠে প্রচার = 
হিলেন মানবাদর্শের TSG . Sit 
সা oak হল eee 
তার উধ্রবোষ্থত মানব মহত্তের নৌতিক- 
প্রেরণা । নাটকীয় সংঘাত, slag wis 
সর্বোপার ATE ওঁংসুক্য সৃষ্টিতে 
সার্থকতা এনে 'দিয়েছিল তাঁর কাঁবত্বময় 
ভাষা। “দ্বজেন্দ্রলালের লেখনীতে এমন 
শক্তি, WES, বাস্তব-্বুদ্ধি এবং প্রমোদ 


MRE ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ | 


আনন্দের পরিচয় আছে যাহা পূর্ব পূর্ব 
কাঁবগণের মধ্যে দুলভি--তাঁহার চরিন্রা্কন 
প্রণালশর মধ্যেও তেমনি সুমাজিতি সীমা- 
পরিচিহ এবং রেখা ব্যবহারের প্রণালীও 
বোধগম্য!” শেশাকমোহন সেন)! 


জ্যোঁতারন্দ্রনাথ ইতিহাস অপেক্ষা 
কল্পনাকে বেশী মর্যাদা দিয়েছেন; 
শিরিশচন্দ্র ইতিহাসকে অধিক মর্যাদা 
দেওয়ার ফলে চরিন্রগৃলির নাটকীয়তা 
সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠোঁন। কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলাল এঁতিহাঁসক নাটকগুলিতে 
ছেন এবং চারত্রগুলির অন্তর্থন্ ও 
নাটকীয়তা সৃষ্টিতে সার্থক হয়েছেন। 
নবোদ্ভুত চেতনার AGA দান করেন 
্ষীরোদপ্রসাদ তাঁর এঁতিহাঁসক নাটক- 
গালতে ৷ কিন্তু ক্ষীরোদপ্রসাদ আতীরিন্ত 
রোমাল্স-আশ্রয়ী হওয়ায় কাহিনীতে 


. অবাস্তবতার ছাপ পড়েছে অনেক সময়) 


পন 


¥ 


কোথাও কোথাও চারন্লগত বিশ্লেষণাত্মক 
ভাঁঙগর অনুপস্থিতির ফলে স্থল হয়ে 
পড়েছ। কৈবলমান্র “কাহনীর মনো- 
হাঁরত্ব ও প্লটের গলপরস”ই বড় হয়ে 
উঠেছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রোমান্সের আশ্রয় 
নিলেও তাঁর বুৃদ্ধিপ্রবণ বিচারশীল মনের 
Bow “দ্বজেন্দ্রলালের অন্তভেদী 
দৃণ্টি রোমান্সের কুহেলিকার মধ্যে মানব 
হৃদয়ের তীব্র আলোড়নগ্বীলর স্পষ্ট ছাঁব 
ফুটিয়ে তোলে।” ক্ষীরোদপ্রসাদ ব্যর্থ 
হয়েছেন আতারন্ত রোমান্স-প্রাধান্যের 
জন্য। feng দ্বিজেন্দ্লালের মধ্যেও এ 
ত্রুটির অভাব নেই। “উনবিংশ শতাব্দীর 
শ্ষার্ধ থেকেই এঁতহাসিক নাটক রচিত 
*হয়েছে, কিন্তু বংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশকে যে সমস্ত এ্ীতিহাঁসক নাটক 
রচিত হয়োছিল, তাদের ভাবাদর্শ ছিল 
stem বিংশ শতাব্দীর এীতহাঁসক 
নাটকগৃলিতে জাতীয় আকাঙ্ক্ষার স্বরুপ 
আরও সুস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে- 
fer এই যুগের নাটকগলিতে 'হন্দ- 
মুসলমান অম্প্রীত স্থাপনের একটি 
প্রচেম্টাও লাক্ষিত হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের 
OBE নাটকে এবং ক্ষীরোদপ্রসাদের 
লন স্থাপনের কিছু উগ্র প্রচেষ্টাও 
আহে ।” রেথান্দ্রনাথ রায়)।' মোটামুটি 
ভাবে ারশচন্দ্র-ক্ষীরোদপ্রসাদ-দবিজেন্দ্র- 
লাল এই তন প্রধানের মধ্যে গীতহাসিক 
নাটক রচনায় "দ্বিজেন্দ্রলাল আঁধকতর 


সার্থক। | 
ALAM বর্তমান আলোচনার 
Woes করা হয়ান। নাট্যকার 


অমৃত 


'হসাবে 'দ্বজেন্দ্রলাল স্বীকীতি পেয়েছেন 
এাঁতহাসিক নাটক রচনার জন্য। তাঁর 
TTY, STs এবং “সীতা” পৌরাণিক 
আখ্যায়কা অবলম্বনে রচিত নাটক! 


. চারত্র-“চন্রণ যতই সার্থক হোক না কেন 


এ নাটকগ্যালতে পৌরাণক আবহাওয়া 
রাক্ষিত হয়ান। উনিশ শতকের যুক্তিবাদী 
বাঙালী প্ুরাণকে সমকালীন যুগের 
প্রাতচ্ছবিরূপে আঁঙ্কত করেছেন। “উন্‌- 
বিংশ শতাব্দীর গদ্য কাহিনী ও রোম- 
হর্যক আঁতনাটকীয়তার প্রভাব থেকে 


পৌরাণক নাটক না বলে পূরাণাশ্রয়ী 
রোমান্টিক নাট্যকাব্য বলাই সংগত ৷” 
(১৯০৩) ব্যর্থ সৃষ্টি। ‘সোরাব রুস্তম” 
সার্থক অপেরা বা সার্থক নাটক কোন 
(১৯১২) এবং 'বঙ্গনারী” (১৯১৬) দু- 
খানি সামাজিক নাটক। গতানুগাঁতকতার 
পথ বেয়ে রচিত এই কম্টকন্পিত নাটক 
দাটতে "দ্বজেন্দ্র-প্রতিভার সার্থক বিকাশ 
ঘটোন। তাঁর এতিহাসিক নাটকগৃলির 


কাছে এই নাটক দুটি ম্লান হয়ে গেছে। 


wis) য়োরোপাঁয় নাট্যকলার সঙ্গে তাঁর 


৯২৭ 


যোগ ছল গভাঁর। পাশ্চাত্য চন্তাধারলাকে 
তান. সার্থকভাবে অনুকরণ করে বাঙলা . 
সাঁহত্যের একাঁট শাখাকে বাঁলষ্ঠ রূপ 
দিয়ে গেছেন। : 


দ্বিজেন্দলালের এীতহাসিক aie. 
গুলি বুটিমন্ত নয়! যে যুগের কাহনী 
অবলম্বনে নাটক রচিত হয়েছে সে যুগের 
আবহাওয়াকে তান অনেক জায়গায় . 
উপেক্ষা করেছেন। কোথাও কোথাও সম- 
কালীন জাতীয় চেতনাকে প্রাধান্য য়ে 
এতিহাসিক রসসৃষ্টিরি পথে বাধার 
সৃষ্ট করেছেন। দেশ ও কালের 
অত্যাধিক প্রাধান্যেরে জন্য অকারণ 
উত্তেজনা, সুলভ ভাবোচ্ছবাস, সস্তা 
চমৎকারত্ব, অসংগত চাঁরত্র, অসংলগ্ন ও 
আঁতনাটকীয় ঘটনার প্রবেশ ঘটেছে। তা 
সত্তেও এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় , 
নেই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল এ্রতিহাস্ক নাটক ' 
রচনার ক্ষেত্রে একটি স্থায়িত্বেরে আব- 
হাওয়া এনেছিলেন আদর্শ ও চিন্তার 
উপযুক্ত পারবেশের সমাবেশ হয়েছে! 
আর তাঁরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে . 
পরবর্তীকালে রাঁচত হয়েছে অসংখ্য 
এীতহাসিক নাটক। 





করেছেন সেই 'নাট্যকারের সন্ধানে ছণট 


bide” নাটকটির আম একজন প্রত্যক্ষ- 
দশশি। স্বভাবতঃই abet হিসেবে 
নিজের মতামত প্রকাশের দাবী ক'রে 
আপনাদের নিকট এই পত্খানি পাঠাচ্ছি। 


করতে পারে 
নিঃসন্দেহে কিন্তু তাই বলে আপনাদের 
সমালোচক নান্দীকরের 'নাট্যকারের 
সন্ধানে ছপট চরিত্র সকল দিক থেকেই 


, 02) একটি স্মরণীয় সৃষ্টি”- ইত্যাদি 


স্বীকার করে নেওয়া প্রায় 
অসম্ভবের আওতায় পড়ে যায়। - আমি 
দুঃখিত , 


আলোচনার স্যাঁবধার্থে আমরা 
আলোচ্য নাটকটিকে দা অংশে ভাগ 
কারে নিয়ে তাকে বিচার ক'রতে পাঁর। 
- নাট্যকারের সন্ধানে ছপট bida’— 
এই নাটকটির সুস্পষ্টভাবে প্রধানতঃ দুটি 
দিক রয়েছে। একাঁট নাটকের গঞ্পাংশ বা 


কাহিনী, অপরাট নাটকটির বিশেষ ' 


টেকানিক-। 


ECE FE were 
প্রস্তুতি 'অভূতপূর্ব। “অভূতপূর্ব এই 
wee ius তি Gai 
বাংলা নাট্যজগতে বড় একটা দেখা যায় 
দি। স্টেজের অভিনেতা আঁভনেত্রীদের 
সঙ্গে অডটোরিয়ামের দর্শকদের এক 
ক'রে ফেলার প্রচেষ্টা রয়েছে AAG 
সার্থকতার প্রশ্নযীবচার ক'রবেন সামাগ্রক 
দর্শকমন্ডলী। এ ছাড়া কয়েকজন আঁভ- 
নেতা আভিনেত্রীর প্রশংসা ক'রতে হয় 
আঁবসংবাদী মনেই ৷ টমওয়াকও যথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী করে। অপরাপর টেক 
করেছেন তা মোটামুটিভাবে সঠিক। কিন্তু 
আমরা বর্তমানে যে বিষয় নিয়ে আলো- 
চনা PACA তা হ’লো নাটকের কাঁহনী। 


'কাহনীর দিক থেকে সকলেরই 
স্মরণ থাকা উচিত যে মূল নাটকের নাট্য- 
কার একজন ইতালীয়। কাজে কাজেই 
কাহনী সর্বাংশেই বিদেশি সমাজ- 
ব্যবস্থার পটভূমিকায় রচিত হয়েছে। 


আমাদের সমাজেও হয়ত এমন ঘটনা 





৭৭৩ se oe eo কক 


ঘটে। কিন্তু বাস্তবতার পরিপ্রোক্ষিতে 
যাকে সত্য হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া 
যেতে পারে ঠিক সে বিষয়কেই কি 
সাহত্যের দিক থেকেও স্বীকৃতি দেওয়া 
সম্মত? ঠিক এই প্রশ্নই নান্দী- 
কারের ননাট্যকারের সন্ধানে ছ”ট 
চারন্র সম্পর্কে প্রযোজ্য। ' বাস্তব 
জগতে অনেক সম্ভবপর-- 


J Fact is stranger than fiction! 


কিন্তু এক্ষেত্রে শ্রেয় আর প্রেয়-র দ্বন্দ্বে 
সন্তোষজ্ঞনক। তাছাড়া ইতালীয় সমাজ ও 
সাহত্যের পাঁরবেশ এবং পটভূমকায় যে 
নাটককে ইতালীয়, দর্শক এবং পাঠক 
গ্রহণ করতে পারবে বাঙালী পাঠক এবং 
দর্শকের পক্ষে তা একরকম অসম্ভব। 
পাঠকের পক্ষে যাঁদবা সম্ভব হয়ও 
দর্শকের কাছে সোঁট নিতান্তই অসম্ভব? 
ধরা যাক্‌ গণ দ্য মোপাসার 'বেলামি'কে 
যাঁদ আজ নাট্যরুপ দেওয়া যায় . এবং 
বাংলার রঙ্গমণ্চে তার আঁভনয় করার 
প্রয়াস পাওয়া যায় তবে-বাঙালী দর্শক 
কি সে সৃষ্টিকে গ্রহণ ক'রতে পারবে? 
বর্তমানে আমাদের কল্পনাতীত । তবে 
ate sam ইন্টেলেকচুয়াল 
দর্শকদের আমরা অপাংক্তেয় ক'রে রেখে 
দিতে পাঁর। কারণ কেবলমাত্র ইনূটেলে- 


সাব্যস্ত ক'রে গ্যামেচারশ নাট্যাভিনয়- 


সম্ভব, কিন্তু তার বেশী আশা করা 
BASS | আমাদের ASAT হচ্ছে এই যে 
নাট্যকারের সন্ধানে Bib চরিত্রের 
কাঁহনী সম্পর্কে যে যাই মুখে বলুন না 
কেন বাঙালী দর্শকমণ্ডলী একে মনে- 
প্রাণে স্বীকার ক'রে নিতে প্রস্তুত কিনা 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
রয়েছে। খুব সহজ করে বলতে গেলে 
বলা চলে যে নান্দীকারের এই নাট্যসৃষ্টর 
প্রচেষ্টা আত্যান্তক অভনবত্বের দোষে 
দুষ্ট। এই একই প্রচেষ্টা যাঁদ গ্র্যাজয়্যাল 
হ’তো তবে হয়তো বর্তমান আঁভযোগাঁটই 
অপ্রাসঙ্গিক বাহুল্য দোষে দুষ্ট হতো । 
বাংলা নাট্যজগতে হঠাৎ এ ধরণের 'নাট্য- 
প্রয়াস অনেকটা যেন বৌহসেবী বলে বোধ 
হচ্ছে। 

অবশ্য সবশেষে একথা বলা যেতে 
পারে যে কেউ যদি নাটকের কাহিনীর 
কথা গ্রাহ্য না করে শুধুমাত্র নাটকের 






টেকনিক দেখতে চান তবে তিনি 
নিঃসন্দেহে লাভবান হবেন। অথবা, কেউ 
যাঁদ নিছক গল্পের সন্ধানে নাটকটি 
উপভোগ ক'রতে চান তিনিও খুশী 
- হবেন AIG | আবার কেউ যাঁদ ইতালীয় 
নাট্যকার লূইজি পিরানদোল্লা এবং তাঁর - 


' একটি নাটকের সঙ্গে পারাচিত . হ'তে 


চান তা হ'লেও তান নিজেকে উৎসাহিত 
বোধ ক'রবেন। ধন্যবাদান্তে, 
শ্রীবমলকৃমার, চট্টোপাধ্যায় 

১৭, হরচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীট,” 
ক'লকাতা--&। . 


জীব-জগতের অন্বাভাবিক 
সম্পর্ক 


শ্রদ্ধেয় অমৃত সম্পাদক মহাশয়, 


- গত ৭ম সংখ্যার (ইং ২২শে জুন) 
জগতের অস্বাভাবিক সম্পর্ক” পড়ে নানা 
বাঁচন্র বিষয়ে জানতে পারলাম। তাঁকে 
আমার ধন্যবাদ জানাই! তবে সমস্ত 
দৃম্টান্তই বদেশের। 


আমাদের দেশেও যে একেবারেই 
এরুপ ঘটনা ঘটোন তা AT! এরুপ একটি 
ঘটনা আমার জানা আছে। 


ঘটনাটি আম দেখোছ আমার এক 
FLA বাঁড়তে প্রায় বছরখানেক পূর্বে ॥ 
তাদের বাড়তে একটি বিড়াল এবং একাঁট 
কুকুর ছিল। গৃহপালিত কুকুর এবং 
বিড়ালের মধ্যে সচরাচর কোনও “AST 
দেখা যায় না। তাবলে এরকম: মিত্রতাও 
দোঁখাঁন কোথাও। প্রায় একই মাসে . 
বিড়াল এবং কুকুরাট্র বাচ্চা হয়। একটা 
কথা এখানে বলে নই ৷ কুকুরটি এদেশীয় , 
নয়। নেপালি কুকুর! বিড়ালের দুটি 
বাচ্চা মারা যায় এবং 'িড়ালটিও কয়েক- 
দিন পর পাড়া বোঁরয়ে আসবার সময়ে 
কয়েকটি কুকুরের আক্রমণে প্রাণত্যাগ 
করে। তখনও 'বড়াল ও কুকুর ছানার চোখ 
ফোটেনি। শুনোছলাম ন্যাকড়ার পলতে 
পাঁকয়ে বিড়াল-ছানাঁটকে দুধ খাওয়া" 
বার চেষ্টা করা হয়েছিল। 


তারপর যা শুনলাম এবং দেখুলাম 
তাতে স্তান্ভত হয়ে গেলাম! শবড়াল- 
ছানাট কুকুরছানার সঙ্গে কুকুরের দুধ 
খাচ্ছে। আরও আশ্চর্য যে 'বড়ালছানাটি 
ম্যাও ম্যাও করলেই কুকুরটা দৌড়ে এসে 
ওর গা চাটে। তবে একটা জানিস লক্ষ্য 


মর 





(A প্রকাশতের পর) 


শ্রীহীন, অপাঁরচ্ছন্ন সরাইখানার Tae 
OTS দু'জনে, দুর থেকেই দরজার 
ওপর লড়ায়ে-মোরগের প্রতীকটা দেখা 
যাঁচ্ছল, এমন সময়ে আচমকা গিয়ে 
উঠে আমার কাঁধ চেপে ধরে পড়তে পড়তে 
নিজেকে সামলে নিলে হোমৃস্‌। 
বেকায়দায় গোড়ালি মচকে গেলে যেমন 
অসহায় হয়ে পড়ে মানুষ, তারও অবস্থা 
হল তাই। আঁত কষ্টে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
দরজার সামনে পেশছোলো ও! ময়লা 
রঙের স্থল চেহারার .একজন প্রৌঢ় 
কালো মাটির পাইপে ধূমপান করছিল 
আসনাঁপণড় হয়ে বসে। 

“কেমন আছেন, মিঃ Tracer 
হেইজ ?” জিজ্ঞেস করে OT | 

“কে Oia? আমার নামটাই বা 
জানলেন কোথেকে ?” একজোড়া ধূর্ত 
চোখে সন্দেহের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে 
ওঠো। ৃ 


“আপনার মাথার ওপর বোডেই তো 
লেখা রয়েছে নামটা। আর, বাড়ীর 
মালিককে দেখলে তো চিনতে কোন 
SAY হয় না। আপনার আস্তাবলে 
ঘোড়ার গাড়ী বা এ জাতীয় কিছু 
নাকি?” ৃ 

“না নেই?” 

HOTA মাটির ওপর পা-টাও রাখতে 
পারাছ না আমি 1» 

“তাহলে রাখবেন না চি 

"হাটিতেও যে পারাঁছ AT!” 

“তাহলে লাফান।৮ 


মিঃ িটবেন হেইজের হাবভাব, আর 
যাই হোক, বরদাস্ত করার মত নয়। কিন্তু 
বালহারি যাই হোমৃসের, যেন নিছক 
রঙ্গ-পারহাস করছে অভদ্র লোকটা, 
এমানিভাবে Tals কথাবার্ত চালিয়ে গেল 


ও । 


পাচ্ছেন ক রকম বেকায়দায় পড়েছি 


হুর ররর দরজত ওত হত তত রও রত ভরত জহর হজ ডা 
a 


-cuseunaueonan@henan: 


আমি। যানবাহন যা “হয়, একটা. পেলেই 
হল, ও নিয়ে আম অত ভাঁব না!” 
serine না” গম্ভীর মুখে বলে 
সরাইখানার মালিক 





““এত হালকাভাবে নেবেন না, খুবই | 


গুরুত্বপূর্ণ কারণে এখুনি আমার একটা 


দরকার এবং ভাড়া হিসেবে . 


একটা 'গাঁন free রাজী আছি আঁম 1, 
কান খাড়া করে fae. রিউবেন হেইজ, 

“কোথায় যেতে BIA?” | 
“হোলডারনেস aca |”: 

হচ্ছে?” আমাদের কাদামাখা পোষাকের 

ওপর Aa চাহান বলিয়ে নেয় 

লোকটা | 


হো হো করে হেসে ওঠে হোম্‌স্‌। 
বলে, “ডিউকের সঙ্গে আমাদের দেখা 


থাকবে না।” 
“কেন শান 2” 


বলে৷” 





»এবর এসেছে, লিভারপুলে রয়েছে 


সে। যে-কোন মুহূর্তে পুলিশ তাকে 


ভারী মুখে আচাম্বতে ফুটে ওঠে বিনয়ের 
পরাকাণ্ঠা। | 
ইচ্ছে মোটেই নেই আমার এবং তার 
কারণও আছে। এক সময়ে তাঁর প্রধান . 
কোচোয়ান ছিলাম আঁম। কিন্তু বড় 
জঘন্য ব্যবহার করোছলেন আমার সাথে। 















: "900! 


cohen Shen ate 
, করে আমায় বরখাস্ত করেছিলেন উনি। 
কিন্তু লিভারপুলে AG, সু্মুলটায়ারের 
খোঁজ পাওয়া গেছে শুনে খুশরঁ হলাম। 


TTT weet 


প্রথমেই " 


face যেতে পারেন।” দিত : 
হোমূস্‌ বললে, ধধন্যবাদ। 


রঃ তারপরেই আনবেন” 


" “আমার কোন. সাইকেল নেই।” 
একটা গনি বার করে হোম 


nicer obi পর যাওয়ার 
জন্যে দুটো . ঘোড়া এ দিচ্ছি 
-আগনাদের। 


“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আগে কিছ 
খেয়ে নিই, - তারপর হবে'খন এ সব. 
কথা 7 7 


| এবড়ো-খেবড়ো পাথরে বাঁধান. রান্না- | 
ঘরে'আম্দের বাঁসয়ে মঃ রিউবেন হেইজ 


ফেলার: আগেই বেমালুম সেরে গেল 
হোমসের গোড়ালির মচকানি। 

. দেরী নেই।সেই কোন সকালে .বৌরয়োছি 
বার: সময় বা স্াবধে হয়নি। 
প্রথমেই কিছুটা সময় ব্যয় করলাম 





i খাওয়ার জন্যে। চিন্তাচ্ছন্ন মুখে হোমূস্‌ 
ke, বার দুয়েক জানলার কাছে গিয়ে সাগ্রহে 
তাকালে বাইরে। 


নোংরা উঠোনটার 





আমি দেখাঁছ যাতে আপাঁন এ.খব্‌র হুল’ 


পেটে কিছ: দানাপাঁন পড়া দরকার! সাই- - = 


বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পলক 


তাই, 


খানিকটা-নজরে পড়াছল খোলা জানলা 
দিয়ে। দূরে এককোণে কামারশালায় কাজ 
করছিল কাঁলিঝৃলিমাথা একটা ছোকরা! 
“আর একাঁদকে আস্তাবল। দ্বিতীয়বার 
'জানলা থেকে ঘুরে এসে আবার বসে 
পড়েছিল হোমৃস্‌। তারপরেই, আচমকা 
WRT. BIS কুরে লাফিয়ে উঠল ও! 


ওয়াটসন; পরান Chote হ্যা, 
at যা-ভেবোছি; তাই ওয়াটসন, আজকে 
গর খর ছাগ CRON বলে জলে PRY 
তোমার 2৮ 


. ধএন্তার দেখোঁছ।” 
রঃ “কোথায় 2 
“কোথায় নয়? জলা জায়গায় দেখোঁছ, 
দেখোঁছ রাস্তার ওপর, বেচারা হেইডেগার 


যেখানে শেষ TL শুয়েছে. সেখানেও 
দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে” j 


“এগ্‌জ্যান্টীল।' আচ্ছা, ওয়াটসন, 


. জলাভূমিতে, আজ কটা গরু দেখেছ বলো , 


তো? 25 i 


“আদৌ; treet বলে তো, মনে 
হচ্ছে না৷" 


“আশ্চর্য, ওয়াটসন, EE 


. যেখান দিয়ে যেখান দিয়ে গোঁছ, দেখোঁছ' 


এন্তার গরুর পদাগক, কিন্তু সারা জলা- 
| ভূঁমিতেও দৌখানি একটাও OG | আশ্চর্য | 
অদ্ভুত! কি বল, ওয়াটসন ?* 
“আশ্চর্য বটে 1 | 
“এবার একটু মাথা খাটাও fais 
ব্রাদার মনটাকেও পাঠিয়ে দাও 'জলা- 









[রাতে 


হিন্দ কেরোসিন স্টোভ ব্যবহার করণে , 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 


বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা ABTA | 
“4 ছোট, বড়'ও মাঝার তিন ছি ॥ 


———— য়াদ ওয়ার্ক প্রাইভেট নি: 














GG, সালাকয্যা,হাও 
লারিজস্সওটা সানি ডি ইউ জেটলি 


SW TINT লেন; STS 





“RoR! 


[ a ay, ১২ সংখ্যা 


a রাস্তার ওপর দাগগুলো দেখতে ae 


পাচ্ছে তো?” 
“oT পাচ্ছি ৮ i 


“তোমার মনে পড়ে কি খুরের ছাপ- 
, গুলো একবার ছিল এই -রকম,” বলে :"' 


শক, মনে গড়ছে তোমার ?? 
দ্না, ভাই ৷” F 
“কল্তু আমার মনে আছে। 
গেলে বলতে পার ভুল হয়ান আমার। 


আম একটা 


করে. দেখলেই .হবে'খন। 

অন্ধ TLE, ওয়াটসন। তখনই -আমার 

সমাধানে. পেছোনো. Siow ছল” 
“সমাধানটা কি, তাই শ্বান 2৮. 
“সমাধান শুধ একটাই-এবং তা 


. হচ্ছে, একটা পরমাশ্চর্য - গরুর" পদাঙক- ' 
দর্শন! . 


এ গর; Hi হাঁটে, কদম চালে 
লাফ মেরে BSS. কসুর করে না। 


ওয়াটসন, আমি শপথ করে রলতে রাজী : -. 
ধোঁকাবাঁজ. যার. . 
'কামারশালার এ . 


আছি, a জাতীয়, 


গেইয়া বলা চলে না। 
ছোকরাটা ছাড়া পথ পারচ্কার বলে মনে 


দেখে আস ক ব্যাপার1” Ee 


পড়ো-পড়ো আস্তাবলে. পাশাপাশ 
দাঁড়য়োছল টি বছা কর্কশ চুল 


পেছনের পা. 


কতাঁদন। একটা, ঘোড়ার 
তুলে ধরে সজোরে হেসে উঠল হোমূস্‌। 


পর্যায়ে ফেলা যায় এ কেসটাকে। চল, 


কামারশালায় একবার oS টু Cea আসি 1” 
আমাদের গ্রাহ্যের,মধ্যে AT এনে এব- 


মনে-কাজ করে চলল ছোকরাটা। মেঝের -; 
ওপর ছাড়িয়ে পড়ে ছিল. লোহা আর. 


কাঠের বিস্তর টুকরে[। দেখলাম, ডাইনে- 


বাঁয়ে সমানে ঘুরছে .হোম্‌সের সন্ধানী . 


দৃষ্টি এই সব. আবর্জনার : : মধ্যে। 
আচাঁম্বতে পেছনে -; পায়ের শব্দ শুনেই 


গেলাম স্বয়ং রিউবেন হেইজের সাথে; 


চলহে, টুক করে বোঁরয়ে গিয়ে চা 





“ag 





tae 


wx 


৮৭ 


eq, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯] 


ঝোপের মত Hy কালো কুচকুচে ভুরু- 
জোড়া নেমে এসেছিল ম্বাপদের মত 
জহলন্ত চোখদুটোর ওপর, সমস্ত দেহ, . 
ফুলে ফুলে উঠাছল অবরুদ্ধ ক্লোধে। 


ধাতুর টুপি লাগানো একটা খাটো 
লাঠি হাতে সাক্ষাৎ কালান্তকের মত 
এমন ভঙ্গিমায় সে এগয়ে এল আমাদের 
পানে যে তৎক্ষণাৎ পকেটের মধ্যে বরিভল- 
ভারটাকে আঁকড়ে wa স্বস্তিবোধ 
করলাম BT 


“শয়তান স্পাই কোথাকার! fs 
করছেন এখানে?” বাজের মত চীৎকার 
করে ওঠে লোকটা! . rn 


; শয়তান 


নিরীহ স্বরে হোমৃস্‌ বললে, “আরে 
মশাই, অপনার রকম-সকম দেখে তো 
লোকে ভাববে না-জান. কি গোপন- 
কথাই ফাঁস হয়ে গেল আপনার ৷” 


, প্রবল প্রচেষ্টায় {নিজেকে সংযত করে 
নিলে মিঃ রিউবেন হেইজ। aise 


- চাইতেও ভয়ংকর SA উঠল তার মুখের 


দেশতো BA | 


“কামারশালায় কিছু দেখার ইচ্ছে 
থাকলে দেখতে পারেন, কোন আপত্তি 
নেই আমার। fey, মিষ্টার, আমার 
চেখের আড়ালে আমার বাড়ীতে ঘুর- 
ঘুর করাটা একেবারেই পছন্দ করি না 


pela চটপট পাওনা falter faa 
ATR এখান থেকে, Wane 


শী হুই আম” 


TTS 


হেইজ-আপনার কোন Bie করার 
ইচ্ছে আমাদের নেই। আপনার ঘোড়া- 


' গুলো একট: দেখাঁছলাম। কিন্তু এখন 


আমরা_খদব দুরে নয়, কি বলেন? 
“হলের ফটক এখান থেকে 7 

মাইলের বেশ নয়।- বাঁদিকে এ রাস্ভা 

ধরে এগিয়ে যান!” বাড়ী থেকে বোঁরয়ে 


করছেন এখানে? 


স্পাই কোথাকার! দক 


আসা না পর্যন্ত কুতকুতে চোখে আমাদের 


পানে OPH তাঁকয়ে রইল বর্বর 
লোকটা। 


aru ধরে কিছুক্ষণ. হাঁটবার পর 
মোড় ঘুরে ছিঃ দিরিউবেন ' হেইজের 


চোখের আড়ালে আসতেই দাঁড়িয়ে গেল 
হোম্‌স্‌। | 


বলল, “বেশ গরম ছিলাম সরাই-. 
যেন ঠান্ডাটা জাঁকিয়ে বসছে আমার 
ওপর. না, না, ও জায়গা ছেড়ে যাওয়া 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে!” 


বিশ্বাস রিউবেন হেইজ এ রহস্যের 


সব খবর রাখে। 
মার্তমান 
wens দেখেছি আঁমি-ওর চেহারাই 


রয়েছে, 


৯৩১. 


" এ-কম ধরনের 
যমের মত বদমাস খুব 


ওর মনের ছবি।” 
“আহা! লোকটার মধ্যে, শুধু 


EX দেখলে STP ঘেড়াগুলো 


'রয়েছে,-এসব কি 








কিছুই নয়? ন; হে, না, লড়ায়ে 
মোরগওলা এমন খাসা সরাইখানা ছেড়ে 
যেতে মন সরছে না আমার- ভারা, 
ইন্টারেন্টিং জায়গা fee * চল, গায়ে 
পড়ে আর একবার দেখে আসি ভেতরটা ৷” 


_ চাল; হয়ে পাহাড়টা উঠে গোছল 
ওপর দিকে, বড় বড় চণাপাথরের 
ধুসর রঙের চাই পড়ে ছিল বিস্তর! 
রাস্তা ছেড়ে এই পাহাড় বেয়ে সবে 
উঠতে শুরু করোঁছ ওপরে, এমন সমে 
‘হোলডারনেস হলের দিকে তাকিয়ে . 


-আসছে একটা সাইকেল। 


“বসে পড়, ওয়াটসন, বসে পড়!” 
সজোরে আমার কাঁধে চাপ fey চেশচয়ে 





r 
B 


. ধ্বান। | 
বোঁরয়ে এল গ্রাড়টা এবং প্রচন্ড বেগে 


উঠল হোমৃস। পাথরের আড়ালে 
ALIS ..না লুকোতেই ঝড়ের মত 
এগিয়ে এসে at করে আমাদের পোরয়ে : 
গেল লোকটা | guinea রাশি- 


Nat, 


রাশ ধুলোর, মেঘের মধ্যে এক-লহুমার্‌ 


জন্যে চোখে পড়ল উদ্বেগে থর থর 
* ফ্যাকাশে একটা মুখ-মুখের- পরতে 


' পরতে প্রকট হয়ে উঠেছে অপরিসীম 
আতঙ্ক; হাঁ হয়ে গেছে মুখ, চোখদুটো' 


যেন Gam আবেগে ঠেলে বোঁরয়ে 
আসতে চাইছে বাইরে। FS রাতে 
চটপটে চালাক-চতুর যে জেমস 
ওয়াইজ্ডারকে আমরা 'দেখেছি, এ. যেন 
"তাঁর এক কিম্ভূতীকমাকার প্রাতচ্ছাব, 
বিকট রূপ দোখয়ে . পঙ্র.মত লোক- 
হাসানোর প্রচেন্টা।" . . 


' ওঠে RAST! “নেমে এস ওয়াটসন, 


দেখা যাক, ভদ্রলোক 'যান কোথায়” 
পাথরের GR ধরে ধরে খানিকটা 
নেমে এমন একটা জায়গায় এলাম যেখান 


থেকে স্পষ্ট দেখা, যায় সরাইখানার 
" সামনের দূরজাটা। দেওয়ালে হেলান "দিয়ে 


“রাখা ওয়াইল্ডারের বাইসাইকেলটা চোখে 


পড়ল। বাড়ীর মধ্যে কাউকে: নড়াচড়া 
করতে দেখলাম: না, জানলাতেও দেখতে 
পেলাম না কারো মুখ। 'হোল্ভারনেস- 
হলের সুউচ্চ চুড়োগুলোর ওপাশে 
সূর্য হেলে পড়তেই নেমে এল গোধূলির 
ম্লান বিষাদাভা। . তারপর, ' আলো- 
আঁধারির মাঝে, আস্তাবলের সামনে 
উঠোনে একটা ঘোড়ার গাড়ীর দু'পাশের 
আলোদুটো জহলে উঠতে দেখলাম এবং 
SORT মধ্যেই শুনলাম . অশ্বখুর- 
WAG শব্দে রাস্তার ওপর 


যেন উড়ে গেল চেস্ট'রফিজ্ডের দিকে। 


“পক মনে হয়, ওয়াটসন”, ফিরি 
করে ওঠে হোম্‌স্‌। 

“সর পড়ল: মনে হচ্ছে?” 

“দুচাকার গাড়ীতে শুধু এক- 
জনকেই . বসে থাকতে দেখোঁছ আমি 
এবং তিনি জেমস ওয়াইলডার নন এই 


কারণে যে, ' দরজার. সামনেই: viva 


ARES ভদ্রলোক 1” 


একটা লাল arena ভেসে ' 


উঠোঁছল অন্ধকারের সমুদ্রে! ফ্রেমে- 
. আটা ছবির মতো লালের পটভূমিকার 
দেখলাম সেক্রেটারীর "কালো wie 
সামনের দিকে মাথা বাঁড়য়ে অন্ধকারের 
are Gis মেরে কি যেন খনুজছেন। 


"নেমে এসে গঢ়ণড় মেরে এগিয়ে গেলাম . 


ড় খাটাখাটুন গেছে বটে, কিন্তু সব- 


হাবভাব দেখে মনে হল, কারও প্রত+ক্ষায় সুদীর্ঘ পথে আর বিশেষ কোন 
. রয়েছেন মিঃ ওয়াইজ্ডার।.বেশ কিছুক্ষণ 


পরে রাস্তার ওপর শোনা গেল কার জলাভূমি পোঁরয়ে এলাম শ্রান্ত অবসন্ন 


জন্যে আঁবভূ্ত হল দ্বিতীয় একটি, রইল. ও 1 
মৃর্ত, বন্ধ হয়ে গেল দরজা এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিশ্ছিদ্র wiser হাঁরয়ে গেল 
সব কছু! 'পাঁচ মিনিট পরে দোতলার 
ঘরে- একটা বাতি জনূলে উঠল। : j 
car বললে; '্লড়ায়ে-মোরগের 
আস্তানায় দেখাঁছ অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড- 
কারখানা ঘটে রাতের অন্ধকারে?” 

“মদ খাওয়ার জায়গাটা কিন্তু 
বাড়ীর অন্যদিকে? 

“ঠিক 'বলেছ। এখন যাঁদের দেখাছ, 
তাঁদের তাহলে প্রাইভেট আঁতাঁথ বলা 
উচিত। কিন্তু ভায়া, এত রাত্রে. এরকম 
একটা নোংরা, সরাইখানায় মিঃ জেমস 
ওয়াইল্ডারের ক হেতু -আগমন এবং | 
চুপসাড়ে তাঁর' সাথে এঁ যে লোকটা | 
দেখা করতে এল, OE বা কে, তা না গলায় 'ও বললে, “বন্ধ হে, হাওয়া 
জানা পর্যন্ত. তো আমি শান্তি পাব না। SRK! কাল সন্ধ্যে হওয়ার আগেই 
চল, ঝুকি নেওয়া ছাড়া আর কোন FART সমাধান সমপর্ণে - করে 
উপায় দেখাঁছ না। সাহস করে কাছে েলব-কথা দিচ্ছি তোমায়" ' 
গিয়ে দেখে আসতে হবে ক ব্যাপার I” 


থেকে কয়েকটা টোলগ্রাম পাঠানোর 
ব্যবস্থা করে ফিরে এল স্কুলে। আরও 


ডঃ হাক্সটেবলকে সাল্ববনার বাণ” শোনাচ্ছে 
সে। মাম্টারের মৃত্যু-স্ংবাদ শোনার পর 


এর পরেও যখন সে আমার ঘরে ঢুকল 
তখন তাকে দেখে : অবাক .না হয়ে 


পাশে ACER, প্রাণরসে ভরপুর, 


অমানুষিক পারশ্রমের" পরেও দেখলাম 
অবিকল ' সেই মানুষটিকে । এতটুকু 


কসরৎ.করে দু'জনে রাস্তার ওপর 
'হোল্ডারনেস হলের, 'সৃবিখ্য্ত ' 
সরাইখানার- দিকে। দরজার পাশে 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দেওয়া ছল 
'বাইসাইকেলটা। ফস্‌ করে দেশলাইয়ের 
কাঠি.জেবলে পেছনের চাকার কাছে ধরল 


বেড়াতে হাজির হলাম রাণী এলিজাবেথের 
সেখান থেকে পেশছোলাম হজ গ্রেসের, 


থেকে ভদ্রলোক শয্যা নিয়োছিলেন। এবং , 


fate হয়ান, অফুরন্ত প্রাণরসে টলমল ' 
তার মুখচ্ছবি। ঘরে ঢুকেই খুশী খুশী ' 





1 ২য়দর্ঘ, ১২শ সংখ্যা. 


'কথা, বলল না হোমূস্‌। কাদা-প্র্যাচপেচে এ 
দেহে, কিন্তু সারা পথে প্রায় বোবা হয়ে 


স্কুলে পেশছে ভেতরে,.না . 
' ঢুকে গেল ম্যাকীলিটন স্টেশনে । সেখান. ' 


রাত গভীর হলে শুনলাম, বেচারী .. 


পারলাম না! ভোরবেলা চোখমেলে শয্যার . . 


যে মানুষাঁটকে দেখেছিলাম; সারাদিনের 


পরের দিন সকালবেলা এগারোটা “ 
নাগাদ শার্লক, হোমৃস আর আমি ' 


'ইউ*বীথিকার "মাঝ *দিয়ে- বেড়াতে ' 


আমলের জমকাল তোরণের সামনে : 


হোমস আলো, এসে পড়ল ভানলপ স্টাঁডতে। . মিঃ জেম্‌স্‌ ঘরে ছিলেন।: 
টায়ারের !ওপর।.- নিঃশব্দে হেসে ওঠে আমাদের দেখেই, . সাদরে অভ্যর্থনা ' 
ও! / রি জানালেন। বাইরে থেকে দেখে ভদ্রলোককে 


একট; গম্ভীর মনে হলেও গত 'রাতের 
মাথার ওপরেই আলোকত জানলাটা, বুনো আতণ্কের ফিকে রেশ যেন তখনও 
দেখিয়ে হোমৃস্‌ বললে, “ওয়াটসন, - লেগে ছিল তাঁর চোরা নজর আর থেকে 
ঘরের . ভেতরে Sts না ia আমি থেকে কোপে ওঠা-অশ্গ-প্রত্যষ্গে। 
নড়াছ না এখান থেকে! দেওয়াল ধরে 


fas পেতে দাঁড়াও তুমি, তারপর যা 

করবার আমি. করাছ।” এসেছেন? দুখত, ডিউক এখন অত্যন্ত 
| অসুস্থ। খারাপ খবরটা শোনার পর থেকে 

কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে উঠল CET এবং কাল বিকেলে ডঃ হারটেবলের চৌলগ্রামে 

দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই লাফিয়ে নেমে SG sins ae হেরি 

পড়ল লীচে। f . আমর 


“বন্ধু, এবার যাওয়া যাক। সারাদিন “lye ওয়াইজ্ডার, কের a. 
আমাকে দেখা করতেই,হবে।” ane 


;/ 
“ডান এখন ও"র ঘরে 1...» 


হজ গ্রেসের সঙ্গে দেখা করতে: 


রকম পয়েশ্টই যোগাড় করতে পেরেছি 
বলেই আমার fea) . স্কুল এখান - 
থেকে অনেকটা দরে-কাজেই চল, আর 


অযথা দেরী না করে রওনা হওয়া A i” “প্ৰ সম্ভব শে আছেন এখন” 


৮ 


“তাহলে তাঁর ঘরেই যাবো আমরা | 


£ 


3 


ay 


সু ee 
6 


শরুবার, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


ণ্সেই অবস্থাতেই তাঁর ‘সঙ্গে দেখা 


করব আঁম?? * 


ভাবভাঙ্গ দেখে সেক্লেটারী ভদ্রলোক 
বুঝলেন যে তার সঙ্গে তর্ক করে কোন 
লাভই হবে না৷ 


“ভাল কথা। আপনারা এসেছেন, 


এ খবর আমি নিজেই Taig ওকে” 


আধঘন্টা পর ঘরে ঢুকলেন আঁভজাত 
মহলের মুকুট-মাঁণ ডিউক স্বয়ং। আগের 
চাইতেও বিরঙ, বিবর্ণ, Zeal মনে 
হাঁচ্ছল তাকে, যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
গেছে তাঁর ওপর 'দয়ে এই অল্প সময়ের 
মধ্যে। কাঁধদুটো ঝুলে পড়েছে-_অ গের 
দন যাঁকে দেখছিলেন, তানি যেন ইনি 
মন। এক লাফে যেন বেশ কয়েক বছর 


আর 'শষ্টাচার শেষ হলে পর লাল দাঁড় 


টোবলের ওপর লুটিয়ে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলেন উানি। 


“তারপর? কি খবর, মিঃ হোম স্‌? 
গুরুগম্ভীর গলায় শুধোলেন ডিউক! 

‘কিন্তু শালক হোম্‌স্‌ দেখি এক- 
দৃন্টেই তাকিয়ে আছে সেক্রেটারীর পানে, 
ভদ্রলোক। 

এঁ ভাবে তাকিয়েই বলল ও, “ইওর 
গ্রেস, আমার মনে হয় মিঃ ওয়াইল্ডার না 
থাকলেই বরং আম খোলাখলভাবে 
কথা বলতে পারব ।» ; 


যেন আর এক পোঁচ ছাই রঙ চড়লো, 


মিঃ ওয়াইল্ডারের মুখের, ওপর । 'বষান্ত 
চোখে হোম্‌সের পানে তাকালেন ডীন। 


“ইওর গ্রেস ate ইচ্ছে করেন” 


“ot, of তুমি এখন এস। এবার 
বলুন, মিঃ হোম্‌স্‌, কি বলার আছে 
আপনার?” - 


* সেক্রেটারী বেরিয়ে যাওয়ার পর দরজা 
বন্ধ না হওয়া: পর্যন্ত, চুপ করে রইল 
HAA | ; 


তারপর বলল, “ইওর গ্রেস, ডঃ 
হাক্সটেবল আমাকে এবং আমার সহ- 
কর্মী ডঃ ওয়াটসনকে একটা খবর 'দিয়ে- 
ছিলেন! আপাঁন" নাকি একটা মোটা 
অঙ্কের পুরস্কার 'ঘোষণা করোছিলেন এ 
ব্যাপারে। খবরটা আপনার মুখ দিয়েই 
আম যাচাই করে নিতে চাই।» 7 


“তা করেছিলাম. zie, Tr 
হোমস 12 


TTS 


“শুনোঁছ, আপনার ছেলে কোথায় 
আছে, এ খবর যে দিতে পারবে, তাকে 
আপনি দেবেন 'পাঁচ হাজার পাউণ্ড ?”, 

“এগ জ্যা্টীল 1” 

“আর এক হাজার দেবেন যে বলতে 


পারবে আপনার ছেলেকে যে বা যারা 


ALBA রেখেছে, তাকে 2” 


K 


G 





_তাঁদেরকেও নিশ্চয় ধরেছেন ৮. 
«ot হ্যাঁ” অধীরভাবে চীৎকার করে 





£ ঞ 


“এগজ্যাক্টীল !” 


ওঠেন Fete | Tas শাললক হোম্‌স্‌, 


Site srs উঠেছে 
Ties Steers 


ঘাংলাদেশের vata জগতে aq এক. গৌরবময় eta 


অধিকার করে আঁছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিজ 
আর দেশবাসীকে নর্বতোভাবে সেবা করবার একাস্তিক 
; আগ্রহের ফলেই এই বিরাট Ghose wh সম্ভব হুয়েছে। 
দেশের ক্রমবর্ছন চাঁহিদ! মেটাবার জন্য উন্নতধরনের যন্তরপাতী 
i আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাঁড়াবার ব্যবস্থা করা ছয়েছে। | 


ama কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


4, CORA রোড, কলিকাতা-১৩ 


EAVANASLAB, 7 
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আপনার কাজ ate সন্তোষজনক হয়, 
তাহলে কৃপণতা BAN, এ ধরনের কোন 
অভিযোগ করার কোন কারণ আপনার 
থাকবে ATI? 


'এমন লোভাতুরভাবে: দত ঘসতে 


- লাগল হোম্‌স্‌ যে দেখেশুনে তাজ্জব 
বমে গেলাম আমি। ওর পাঁরামত রুচির: 


খবর আর কেউ না জানলেও আমি তো 
জানি৷ 


চকচকে চোখে হোমৃস বললে, 
“ইওর ; গ্রেসের চেকবইটা টোবলের 
ওপরেই রয়েছে মনে হচ্ছো @ হাজার 
পাউণ্ডের একটা চেক আমার নামে লিখে - 
দিলে খুবই খুশী হব আঁম। রুশ করে 
দেওয়াই ভাল। দ্য ক্যাঁপট্যাল হ্যান্ড 
কাউণ্টিস ব্যাঙ্কের অক্সফোর্ড ষ্টীট 
ব্য আমার এজেন্ট I ta 


“খাজ: দেহে অত্যন্ত কঠোর ভাঁঙগমায় 
বসে পাথরের মত চোখে ব্ধূবরের পানে 


. তাকালেন হজ গ্রেস।, 


“তামাসা করছেন: নাকি, - মিঃ 
হোম্‌স্‌? রাসকতা Lill নি এটা 
agi ‘ 


“নিশ্চয় নয়, ইওর গ্রেস। জীবনে 
এতখানি উংস্বক আর আমি হইনি”, 
ক বলতে চান আপান ?* 


“আমি বলতে চাই যে, পুরস্কারটা 
আমারই প্রাপ্য। আপনার ছেলে কোথায় 


আছে, তা আম জানি। যাঁরা তাকে 
জনকেও আমি চিনি” 


“see পাড়ীসকার ডিউকের উগ্র লাল 


দাড়ি যেন আরও “টকটকে হয়ে: ওঠে? | 
“কোথায় সে?” রদ্ধম্বাসে জিজ্ঞেস 


হরেন উনি। | 
£ “আপনার পার্ক-গেট থেকে মাইল 


দুয়ের দুরে* লড়ায়ে-মোরগের প্রতীক- 
লাগানো সরাইখানায় আছে সে, অন্ততঃ 
গতকাল রাত পর্যন্ত ছিল সেখানে। 


- চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন ডিউক ৷ 


“অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন কাকে ?? 


স্তম্ভত হয়ে গেলাম শার্লক 
হোমসের উত্তর শুনে ৷ চট করে এগিয়ে 


এসে িউকের কাঁধ স্পর্শ করে ও ' 


বললে, “আপনাকে | ইওর TIA, চেকটার 


জন্যে এবার একট: FG দেব আপনাকে ৷” 


' .শিডউকের সে মার্তি আনি জীবনে 
ভুলব না! হৌমূসের কথা ফুরোতে না 


হবে আমায়। 


এমনভাবে বাতাস আঁকড়ে ধরার চেষ্টা 
ষাচ্ছেন CIA কুটো আশ্রয় করার মতও, 
অবলম্বন না পেয়ে! পরক্ষণেই অসাধারণ 


সংযমবলে নিজেকে সামলে .নিলেন__. 
: এ রকম আতীব্র আবেগকে চাঁকতে দমন 


করে ফেলে সহজ হয়ে ওঠার মত আশ্চর্য 
ক্ষমতা বোধহয়. শুধু তাঁর TS 
অভিজাত পুরুষেরই থাকে চেয়ারের 
ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে দু হাতে 
মুখ লুকোলেন উনি। বেশ কয়েকটা 
মানট কেটে গেল থমথমে হরর 
মধ্যে দিয়ে। £ ; 


তারপর, . হাড থেকে যখ না তুদেই 
আপানি?” 


“প্রত রাতে আপনাদের ae 
আম দেখোছ।” ! 


“আপনার বন্ধ ছাড়া আর কেউ 
জানে এ কথা?” 


" “না, কাউকেই আমি বালান ৷» 
কাঁপা আঙুলে কলম তুলে নিয়ে 


চেক-বই খুললেন 'ডিউক। 
“আমার কথার এতটুকু নড়চড় হবে, 


না, মিঃ হোম্স্‌। আপনার জানা সংবাদ 
আমার কাছে যতই অগ্রণীতকর আর 
অবাঞ্ছিত হোক না কেন, চেক আম 
লিখে 'দচ্ছি। প্নরস্কার ঘোষণা করার 


‘সময়ে আম ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে 


পারিনি এ রকম পারাস্থিতিতে পড়তে 
আপান আর আপনার 
বন্ধু, দুজনেই তো স্বাধীন, মানে, 
কারো অধীন: নয়, তাই না, মিঃ হোমস?” 


‘TSS বুঝতে. পারলাম না, ইওর 
প্লেস” 


মিঃ হোম্‌স্‌৷ এ ঘটনা যদ কেবলমান্ 
আপনারা দুজনেই জেনে থাকেন, 
তাহলে তা শুধু আপনাদের' মধ্যেই 
সীমিত থাকুক। আপনারা যখন কারও 


' অধীন নন, তখন. তা তৃতীয় ates 


কানে যাওয়ারও কোন কারণ দেখছি না। 
তাহলে, বারো হাজার পাউণ্ড আপনাকে 
আমায় দিতে হবে, ক বলেন মঃ 
CST?” | \ 


কল্তু হোমৃস্‌ শুধু" হাসল! মাথা 
নেড়ে বললে, “ইওর UM, এত সহজে এ 
কেলেক্কারণ ধামাচাপা ,দেওয়া যাঁবে বলে 
তো মনে হয় না'আমার। স্কুলমাস্টারের 
মৃত্যুর কারণ আমাদের দর্শাতেই হবে।” 


.. শকন্তু জেমস্‌ সে ব্যাপারের far ' 
বিসর্গ জানে না। এ জন্যে তো আপাঁন 
তাকে দায়ী করতে পারেন ATI এ কাজ 


তাকে কাজে লাগিয়েছিল ছেলেটাকে 


“ইওর প্রেস, একবার যাঁদ কোন 
অপরাধের পথে কেউ আগুয়ান হয়, 


তাহলে পথ চলতে গিয়ে আরও পাঁচটা 
অপরাধের. উদ্ভব হ’লে ন্যায়তঃ তাকেই 
সব কিছুর জন্যে দোষী সাব্যস্ত করা 
হয়, তাই নয় কি?” 


ণ্ন্যায়তঃ, মিঃ হোমৃসৃ। ঠিকই ঘলে- 
ছেন আপাঁন।, feng আইনত নিশ্চয় 
নর।-খুনের দৃশ্যে হাঁজর না থাকলে 
আপাঁন কোন মানুষকে দোষা সাব্যস্ত 
করতে পারেন,না। রশেষ করে, আপনার 


আমার মতই খুনকে যে মনেপ্রাণে ঘ্থা ' 
- করে, খুনের কথা শুনলেও যে শিউরে, 
ওঠে, তাকে তো নয়ই। এ খবর তার কানে 
আসামান্র আতঙ্কে, CSL ভেঙে ; 


পড়ে সেই মুহুর্তে অকপটে সমস্ত 


, আমার কাছে স্বীকার করেছে সে! ঘণ্টা- 


খানেকের মধ্যেই খ্বন্টোর সঙ্গে সব 
সম্পর্ক চিরকালের মত চুকিয়ে দিতেও 
দ্বিধা করেনি। মিঃ হোমৃস ওকে আপনি: 
বাঁচান-ওকে আপনি বাঁচান! আমার 
একান্ত অনুরোধ, ওকে আপান এ বিপদ 
থেকে বাঁচান !” এ 


ভেঙে পড়ে তাঁর.  সংযমের বাঁধ। 


মুখের পরতে পরতে আকুল আকুণ্চনের , 
মধ্যে দিয়ে আতর আকিণন ফুটিয়ে ৬ 


আঁস্থরভাবে ঘরের এক থেকে ও?দক 
পর্যন্ত পায়চারী করতে থাকেন উন! 
কিছুক্ষণ পরে আবার সংষমের 'নিগড়ে 
বেধে ফেললেন নিজেকে। টেবিলের 
কাছে না. গিয়ে আমার কাছে আসার 
তারিফ করাছ আমি৷ এ জঘন্য 


। কেলেৎ্কারী যাতে আর পাঁচ কান না 


হয়, সে সম্বন্ধে আসুন সবাই মলে 
পরামর্শ করে: একটা Tee, বন্দোবস্ত 
করা যাক।” 


, গতি আমার “বিশ্বাস আমরা 


পরস্পরের কাছে WAS এবং 


অকপটে যাঁদ . সরল . না হতে পার, ' 


তাহলে আপানি A বললেন, তা সম্ভব 
হবে.বলে তো মনে হয় না আমার । আমার 
ক্ষমতায় যতদুর কুলোয়, ইওর গ্রেসকে 
সাহায্য করতে আম রাজী আছি। কিন্তু 


[ হয় বৰ্ষ, ১২শ সংখ 





a 


" " ভালবাসা! 





“IE, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ J 


গোপন না থাকাই Vw এবং প্রাতাঁট 
খুটিনাটি শুনে বর্তমান প'রাস্থাত 
সম্বন্ধেও আমার ওয়াকবহাল থাকা 
দরকার। আপনার কথা শুনে এট,কু 
বুঝলাম যে, আপনার সেক্রেটারী মিঃ 
জেমস্‌ ওয়াইল্ডার খুনী নন।” 


'না। খুনী এখন আমাদের নাগালের 


বাইরে (৮ 
গম্ভীরভাবে একটু হাসল শার্লক 
হোম্‌স্‌। 


“ইওর গ্রেস আমার সামান্য নাম- 
যশের বিশেষ কিছু শুনেছেন বলে মনে 
হয় না। শুনলে পরে এমন কথা বলতেন 
না। আমার চোখে ধুলো দিয়ে .সরে 
পড়া এত সহজ নয়। গতকাল রাত 
এগারোটায় আমার নির্দেশিমত চেষ্টার- 


. শফল্ডে গ্রেপ্তার হয়েছে fae রিউবেন 


হেইজ। আজ সকালে স্কুল থেকে রওনা 
হওয়ার আগেই *এ সম্পর্কে একটা 
টেলিগ্রাম পেয়োছি ওখানকার পাঁলশের 
বড়কর্তার কাছ থেকে!” 

চেয়ারের পিঠে. নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
বিস্ফারত চোখে সাঁবস্ময়ে বন্ধুবরের 
পানে তাকালেন িউক। 

“আশ্চর্য! আপাঁন তো দেখাঁছ 
অমানাবক ক্ষমতার' আধকারী! {রউবেন 
হেইজ প্তাহলে এখন হাজতে? শুনে 
সত্যই সুখী হলাম আমি। অবশ্য জানি 
না এর ফলাফল জেমস্‌কেও স্পর্শ করবে 
কনা” 

পপির Gaal 

“না, মশায়, ATL আমার ছেলে ।” 


এবার অবাক হওয়ার পালা 


” হোমূসের। 


“ইওর গ্রেস, আমি স্বীকার করছি 
এ খবর আমার কাছে একেবারেই নতুন। 
অ'র একট; খুলে বলবেন ক?” 


পঁকছুই লুকোবো না আপনার 
কাছে। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আম 


একমত! জেমসের বোকামো আর ঈর্ষার 
শাঁরণামস্বরূপ যে সঙ্কটে আমরা পড়েছি, 


তা থেকে পারন্রাণ পাওয়ার একমাত্র 
উপায় অকপটে সব কথা খুলে বলা। 
যতই বেদনাদায়ক হোক না কেন, তবুও 
আমি কিছু গোপন করব না। 
মঃ হোমূস্‌, যৌবনে আমি একজনকে 
ভালবেসেছিলাম। যে ভালবাসা জীবনে 
কেবল একবারই আসে মনের কোণে ির- 
বসন্তের ফুল ফোটাতে এ সেই 


হননি পাছে এ বিয়ের ফলে আমার 
ভাঁবষ্যং নষ্ট হয়ে যায়! তান বেচে 
থাকলে জীবনে আম আর কাউকে "বয়ে 
করতাম না! মারা গেলেন তিনি, আমার 
হাতে ATH গেলেন. শিশু জেমস্‌কে!.., 


‘SOE 


জান ঝোঁক আছে। লর্ড স্যালটায়ারফো 
গুম করার পরিকল্পনা ওর মাথায় 
আসার পর এই লোকাটাকেই কার্জে 
‘লাগাল জেমস্‌। আপনার মনে আছে 
fog আগের দিন আর্থারকে একটা 
চিঠি লিখোছল,ম আম! জেমস খামটা 


ওকে আম মানুষ করেছি: শুধু ওর মলে একটা চিরকুট ভরে দেয় ভেতরে। ' 


মায়ের, কথা_ভেবে। দুনিয়ার সামনে ওর - 
পিতৃত্ব আমি- স্বীকার, ' করতে পারনি 
বটে, কিন্তু ওকে আমি উচ্চাশক্ষা 
দিয়োছ, তারপর প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর 
সব সময়ে রেখোঁছ জের একান্ত 
কাছটিতে। কি কৌশলে জান না, আমার 
গুপ্ত-কথা জেনে ফেলে ও। তারপর 
থেকেই তার অনেক আবদার আমি মেনে 
নিয়েছি। আমার ওপর ওর প্রকৃত 
আঁধকার কি, তা তার অজানা নয়। 
এ নিয়ে একটা কেলেজ্কারী aio করার 
ক্ষমতাও যে তার আছে, "এবং তাহলে 
সমাজে যে আমার মাথা তোলার উপায় 
থাকবে না, তাও সে জানে ভাল করেই। 
বিবাহত জীবনে আম সুখী হইানি-- 
সেজন্যে জৈমস্‌ই কতকাংশে দায়ী। 
সবচেয়ে বড় কথা ক জানেন, প্রথম 
থেকেই আমার একমাত্র আইন-অনুজ্ঞাত 
উত্তরাধকারীকে ও সমানে ঘৃণা করে 
এসেছে! অনুক্ষণ এই TA এতটুকু 
বিরাম দোখান আমি! আপনি জিজ্ঞেস 
করতে পারেন, এত কাণ্ডর পরেও কেন 
জেমস্‌কে আমারই কাছে কাছে আদি 
রেখোঁছ। উত্তরে আমি বলব, এ দীর্ঘ 
যন্ত্রণা সহ্য করাছ শুধু ওর মায়ের 
জন্যে। ওর মুখের মধ্যে আমি ওর 
মায়ের মুখ দোঁখ, আমার প্রথম যৌবনের 
প্রথম ভালবাসার ais দোঁখ। ওর প্রাতটি 





হাবভাব, চালচলন ঠিক ওর মায়ের 
মতই--এতট কু আমল এতাঁদনেও 
দেখান আম। তাই ওর মধ্যে দিয়ে 


অতাঁতকে দৌখ চোখের সামনে । এই 
কারণেই, ওকে আম চোখের আড়াল 
মানে, লর্ড স্যালট'য়ারের কোন ক্ষাত 
করে বসে ও, তাই ওকে পাঠিয়ে দিয়ে 


- ছিলাম ‘ডঃ হাক্সটেবলের স্কুলে--নিছক 


নিরাপত্তার খাতিরে। 

এককালে । জেমস্‌ তখন আমার. এজেণ্ট 
TRO কাজ করত তখনই ওদের 
আলাপ হয়। চিরকালই লোকটা পয়লা 
নম্বরের পাকা বদমাস। কিন্তু কি জান 
ক বিচিত্র কারণে জেমলের সঙ্গে ওর 
fade সখ্যতা গড়ে ওঠে। বরাবর লক্ষ্য 


করেছি, নীচ সঙ্গের দিকে ওর কেমন - 


. অপেক্ষা করছেন। 


চিরকুটে লেখা ছল, আর্থার যেন অমুক 
দিনে অমুক সময়ে স্কুলের কাছে 
'এবড়ো-খেবড়ো উপবনে’ দেখা করে তার 
সঙ্গে। চিরকুটে ভাচেসের নাঁম থাকায় 
আর্থার আর দ্বিধা করোন। সোঁদন 
সন্ধ্যায় জেমস্‌ সাইকেল চালিয়ে গেল 


সেখানে- আমাকে ও যেমনাট বলেছে, 
ঠিক সেই রকমভাবে বলছি আপনাকে 
বনের মধ্যে নিরালায় আর্থারকে বললে যে 
তার জন্যে তার মায়ের মন কেমন "করছে 


বলে তার সঙ্গে তান দেখা করতে চান। 


জলাভামতে আর্থারের জন্যে তান 
মাঝরাতে বনে এলে 
ঘোড়া নিয়ে একজনকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখবে সে! সে-ই তাকে পেশছে দেবে 
তার মায়ের কাছে। আর্থার বেচারা ফাঁদে 
পা দিলে। নির্দিষ্ট সময়ে উপবনে এসে 
হেইজকে দেখলে একটা ঘোড়া নিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতে । দুজনেই সওয়ার হ'ল 
একই ঘোড়ার fest fees জার্মান 
মাস্টার যে তাদের পাছ: নিয়েছিলেন, এ 
খবর জেমস্‌ শুনলে মাত্র গতকাল। 
হাতের লাঠি দিয়ে হেইজ তাঁর মাথায় 
মারতে পথের ওপরেই মারা যান ভদ্দু- 


. লোক। সরাইখানায় আর্থারকে আনার 


পর দোতলার একটা ঘরে তাকে নজর" 
নন্দী রাখা হয় মিসেস হেইজের SE 
বধানে। ভদ্রমাহিলার মনাট বড় ভাল, 
ঠেলে ফেলবার মত ক্ষমতা তার নেই । 


“fas ST, দুদিন আগে আপনার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়ে আপন যা 
জানতেন, তার থেকে একতিলও বেশ 
জানতাম না আঁম। *আপান হয়ত 
জিজ্ঞেস করবেন, এ ধরনের অপকর্ম 
করার পেছনে জেমসের মোটিভ ক। 
উত্তরাধকারীর ale ওর উন্মাদ ঘৃণার 
মধ্যে যুক্তির কোন বালাই ছল না। ওর 


ধারণায়, আমার যাবতীয় সম্পান্তর এক" 
মাত্র ওয়ারস নাক সে-ই হ'তে পারে। 


কিন্তু সামাঁজক নিয়মকানুনের জন্যে 
তা সম্ভব নয়! তাই এদিক 'দিয়েও"সীমা* 
নেই তার 'বদ্বেষের। এ সব ছাড়াও, তার 
একটা বিশেষ মোটিভ ছিল৷ তার প্রবল 
ইচ্ছে ছিল যে, আমি estan পাঁরবর্তন 


FRB, 


SERRE TERE নত 


> 


০১২ 
DE RG Ra ge ame 


পচ সি ত 


. হলাম আম। 


Sou: 


কাঁর এবং তার মতে আমার নাক.সৈ- 
ক্ষমতা আছে।' এই. সম্পকেই মা 
সঙ্গে দরাদাঁর করতে ' চেয়োছল 


রানা sty or oe sacs Ge te হত্যাকারী কে। 


তাহলে আমি পূরস্কারস্বরুগ MIME 
নাম খাঁরজ করে ওয়াঁরস * 'গৃহসৈরে 
সমস্ত সম্পাত্ত উইল করে দেব তাকে। 
ও বেশ জানে. স্বেচ্ছায় আম তাকে 
কোনদিনই পলিশের হাতে তুলে দেব 
না। fers দরাদার কর:র 
পেল না জ্রেমস্‌৷ এ প্রস্তাব আম র কাছে 
আনার আগেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার 


আকাঁস্মকতা ওকে, দিশেহারা করে: 


তুললে | ফলে, পারকল্পনামত কাজ করার 
সুযোগই পেল না Sl 


“ওর সমস্ত প্ল্যান বানচাল হয়ে 
গেল "আপনার আঁবস্কারে। জলয় 
হেইডেগারের মৃতদেহ পেয়েছেন আপ- 
নারা--এ খবর শোনামানত আতঙ্কে 
নীল হয়ে গেল জেমস্‌। গতকাল এই 
ঘরে আমরা বসে রয়োছ, এমন সময়ে. ডঃ 
হাক্সটেবলের টেলিগ্রামে খবরটা পেলাম। 
শোকে উদ্বেগে এমনই. অভিভূত হয়ে 
পড়ল জেমস্‌ যে দেখেই খটকা লাগল 
আমার! সত্য কথা বলতে ক, প্রথম 


থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল). 


ওর এ রকম মূহ্যমান, অবস্থা দেখামান্র 
সন্দেহ পারণত হল Pea বিশ্বাসে এবং 
তখনই ওকে চাপ দিলাম আমি। কাজ 
হল তৎক্ষণাৎ। স্বেচ্ছায় প্রথম থেকে শষ 
পর্যন্ত সমস্ত স্বীকার করল জেমস! 
করার পর আমাকে অনুনয় করলে যে 
দিন 'তিনেকের জন্যে আম যেন মুখ 
বন্ধ করে থাক, afer তার 
দুদ্কর্মের সঙ্গী গা-্ডাকা Tre রাজা 
এইভাবেই চিরকাল আমি 
ওর কাকৃতি-মনীতির কাছে সপে 
দিয়েছ নিজেকে | সঙ্গে সঙ্গে ও ছুটল 
সরাইখানায় হেইজকে হুশিয়ার করে 
এদয়ে রাতারাতি তাকে এ অণ্চল থেকে 
সাঁরয়ে দেওয়ার বারস্থা করতে । দিনের 
অলোয় সবার চোখের সামনে দিয়ে 
আমি যেতে পারলাম না, কিল্তু অন্ধকার 
হণ্তে-না-হ'তেই রওনা হলাম মাইডিয়ার 
আর্থরকে দেখতে! দেখলাম, 'নরাপদেই 


আছে Hl শরীরও Ay! তবে চে খেব, 


সামনে এ বীভৎস খুন দেখার পর থেকে 


আতঙ্ক যেন ওর অণুপরমাণ তেও শেকড় 


গেড়েছে-ঁক পাঁরমাণে যে ভয় পেয়েছে 
ও» তা আম আপনাকে বলে বোঝাতে 
পারব.না, মিঃ হোম্্‌স্‌। প্রাতশ্রাতি 
অনুসারে আনচ্ছাসত্বেও তিন দিনের 
জন্যে মিসেস হেপাজতে রেখে 
এলাম ওকে! কেনন, প্যালশকে সংবাদ 


আর সময় ' 


অমৃত 


দিতে গেলেই তাদেরকে প্রথমেই জানাতে 
হবে এতদিন তাকে কোথায় লুকিয়ে রাখা 
' হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তারাই জানতে 
হত্যাকরীর 
মাত আযুস্তির আয়োজন করতে গেলে 
হতভাগ্য-জেমগেরও সর্বনাশ ডেকে আন৷ 
ছাড় গ্ত্যন্তর AR) AR সব ভেবেই 
for দিন... চুপচাপতরর্কাই faces বলে 
মনে করলাম । আপনি EE সরল 
হতে ব'লাঁছলেন, fa ce তাই 
কোন রকম বাগাড়ম্বর বা কোন গছ 
লুকোবার চেষ্টা না করে অসঙ্কোচে সব 
খুলে বললাম। আপনার কথায়”নভ'র 
করে আমার কথা রেখেছি। এবার 
আপনার পালা সরল হওয়ার, আমাকে 
সাহায্য করার ৷” 


“এবং আম তা করব”, বলল হোমূস। 
“ইওর. গ্রেস, প্রথমেই 'একটা কথা না 
বলে পারছি না। আইনের চোখে নিজেকে 
অত্যন্ত গুরুতর  পাঁরাস্থিততে এনে 
ফেলেছেন আপাঁন। একটা মহাপাতক 
আপাঁন সহ্য করেছেন এবং একজন খুনে 
গুণ্ডাকে গা-ঢাকা 
সহায়তা করেছেন। একথা বললাম এই 
কারণে যে, রাতারাতি এ Bsa থেকে 
সাগরেদকে সরিয়ে দেওয়ার জন্যে জেমস 
ওয়াইজ্ডারের যত . অর্থের প্রয়োজন 
হয়েছে, তা যে আপনার পকেট থেকেই 
গেছে, এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
নেই? 

মাথা mina সম্মতি জানালেন, 
four | | 


“বাস্তাবকই ব্যাপারট' বড়ই ঁসারয়াস ? 
ইওর গ্রেস। তার চেয়েও নিন্দনীয় 
হচ্ছে আপনার ছোট ছেলের ale 
আপনার অসঙ্গত-আচরণ। তিন দিনের 
জন্যে একটা নোংরা আস্তানায় তাকে 
আপাঁন ফেলে এসেছেন।” 


, "এ ধরনের লোকেদের কাছে প্রাতি- 
৪৬৭ 
যে.আবার নতুন: উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে 
হি কোন গ্যারান্টি কি 
কাউকে দিতে পারে? অপরাধী বড় 
ছেলেকে খুশী- করার ' জন্যে নিরপরাধ 
ছোট ছেলেকে অনাবশ্যক, অথচ আসন্ন 
বিপদের মধ্যে আপাঁন .ফেলে' এসেছেন। 
"আপনার এই ' আচরণ. অত্যন্ত অসঙ্গত 
এবং অন্যায়।” 

উনারা তে 
ধামক খাওয়ার মত WA হোলডার- 
নেসের দাঁপত লর্ভের জীবনে কোনাঁদন 


দেওয়ার কাজে 





[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আসোন। উন্নত ললাট gig: হয়ে উঠল 


" রক্তোচ্ছবাসে, কিন্তু তবুও উন মূক হয়ে ' 


ববেকবাদ্ধির হেলনে। 


“একটিমার সরতে আপনাকে সাহায্য 
করব Wit HST এই-_ ঘন্টা বাজায়, 
আপনার পেয়াদাকে ডেকে পাঠান এবং 
আমার খ্াশমত তকে আদেশ দেওয়ার 
অনুমাতি আমাকে দিন৷” 


একটি কথাও না বলে বৈদ্যুতিক 
বোতাম টিপলেন TWoP! ঘরে ঢুকল 
একজন পারিচারক। 


হোমৃূস্‌ বললে, “সুখবর আছে 
তোমাদের জন্যে লর্ড 'স্যালটায়ারকে 
পাওয়া গেছে। ডিউকের ইচ্ছে এই 
মুহুর্তে যেন একটা গাড়ী লড়ায়ে- 
মোরগওলা সরাইখানায়... গিয়ে ডাকে . 
এখানে নিয়ে আসে৷” 


আনন্দে আটখানা হয়ে পেয়াদা 
“ভাবষ্যতের ব্যবস্থা পাকা করে নেওয়ার 
পর এবার অতাঁত fa পড়া যাক।, 
আমি সরকারী কাজ কাঁর না এবং . 
যতক্ষণ স্বাবচারের সম্ভাবনা রয়েছে, 
আমি যা জানি তা প্রকাশ করারও কোন 
কারণ দোঁখ নাই৷ হেইজ সম্বন্ধে আমার, 
FOR, বলার নেই। ফাঁসী তার হবেই এবং 
তা থেকে তাকে বাঁচানোর কোন প্রচেষ্টা 


আঁম করব না। সে fe ফাঁস করবে না 
করবে, তা আমি জানি না। তবে ইওর 
গ্রেস তাকে সমঝে দিতে 


ইওর গ্রেস, এক বিষয়ে আপনাকে আমি 
সাবধান করে fete! এর পরেও যদ 
fas জেমস্‌ ওয়াইল্ডার আপনার কাছে 
থাকেন, তাহলে আরও অনেক নতুন 
সঙ্কটের সৃষ্টি হওয়া মোটেই সি 
নয়?” 


“আমিও তা বুঝেছি, মিঃ হোম্‌স্‌। 


‘এ বিষয়ে আমাদের কথা হয়ে 


গেছে। জেমস aoe লয়ায় যাবে 
SANTI |” 


“তাই যাঁদ হয়, ইওর গ্রেস, তাহলে 
আরও একটা কথা বলব।,আপীন *ন 
বলছিলেন, আপনার বিবাহত জীবনের 

তর জন্যে জেমস্‌ ওয়াইজ্ডারই 
কতকাংশে দায়ী। আমার মতে, এতাঁদন 
ডাচেসের প্রাতি:যে আঁবচার করা হয়েছে; ' 
তা সুরাহা করার, ব্যবস্থা এবার আপান 
করুন এবং চরম অশান্তির ভেতর দিয়ে 
যে সম্পর্কে ছেদ পড়েছিল. নিতান্ত 
আকস্মিক, আবার তা নতুন করে স্থাপন 
করার আয়োজন আপনার দ্বারাই হোক! 


৮৪ 


কক 
e 


WFR, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


“সে ব্যবস্থাও আমি করোছ, মঃ 
হোমৃস্‌। আজ সকালেই ডাচেসকে চিঠি 
facets আমি।” 


. হোমৃস্‌ উঠতে উঠতে বললে, 
“তাহলে, আমি এবং আমর বন্ধ 
নিজেদেরকেই অভিনন্দন জানাতে পার 
এই কারণে যে, উত্তর দেশে এত জপ 
সময়ের জন্যে বেড়াতে এসেও অনেক- 
গুলো অত্যন্ত. সুখময় wate 
সূচনা করে যেতে পারলাম! ছোট্ট একটা 
পয়েন্ট সম্পর্কে আমার খটকা SHAG 
এখনও যায়ন। হেইজ ঘোড়ার খুরে 
কতকগুলো আশ্চর্য নাল লাগিয়েছিল। 
ফলে হয়েছে কি, মাটির ওপর ঘোড়ার 
খুরের ছাপ না পড়ে পড়েছে গরুর 
খুরের ছাপ। এ ধরনের অসাধারণ 
পদ্ধাত কি 'জেমস্‌  ওয়াইজ্ডারই 


-শিখিয়োছলেন তাকে? 


ক্ষণকাল চন্তাচ্ছন্ন মুখে দাঁড়িয়ে 
রইলেন ডিউক। তার পরেই চোখের 
তারায় fae হয়ে উঠল বিস্ময়। 
মস্ত একটা ঘরে নিয়ে গেলেন আমাদের | 
কোণের দিকে রাখা একটা কাঁচের 
আলমারীর কাছে গিয়ে আঙুল তুলে 
দেখালেন ভেতরে পাথরের ওপর খোদাই- 
করা কয়েক ছন্র 'ববরণের দকে। 


'ববরণটা এই £ “হোলভারনেস হলের 
পাঁরখা খনন করে এই নালগযাীল পাওয়া 
গেছে। নালগুি ঘোড়ার পায়ে লাগানোর 
জন্যে। কিন্তু অনুসরণকারীদের "বিভ্রান্ত 
করে দেওয়ার জন্যে তলার লোহা 
িবশেষভাবে খাঁণ্ডত, অনুমান মধ্য- 
ফুটো হোলডারনেসের কয়েকজন লুঠেরা 
ব্যারণের আমলে এদের সষ্টি।" 


কেসটা খুলে ফেলল হোমস । তার- 
পর, থুথু দিয়ে আঙুল ভীজয়ে 'নয়ে 
আলগোছে বুলিয়ে নিলে একটা নালের 


ওপর দিয়ে। টাটকা কাদার একটা পাতলা 


স্তর উঠে এল আঙুলে । 


তার মধ্যে এইটাই হল দ্বিতীয় 1” 


চেকটা ভাঁজ করে সন্তর্পণে নোট- 
বইয়ের মধ্যে রেখে দিলে হোমৃস-। তার- 
পর সস্নেহে বারকয়েক হাত বাঁলিয়ে 
ভেতরকার পকেটের CHITA বইটা চালান 
করে দিলে ও 
সমাপ্ত 
অনুবাদ £ অদ্রীশ বর্ধন 


বাংলা কাঁপরাইট £ আযালফা-বট। 
পাবলিকেশন্স, কলকাতা--১ 


৯ 


ওয়াল্ড কাঁপরাইটঃ স্যার আথার 


. কোনান ডয়েল এসটেট্‌স, সুইজারল)ণ্ড। 
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. কাক কি 





(apa) 
(১) কারিচ ও বল্পমে গ্রভেদ কিঃ 


(২) আমরা খাতায় জমা ‘লাখ 
বাঁদিকে, খরচ লাখ ডানাদকে। কতাঁদন 
হইতে এই প্রথা চালু আছে? শূকরনীতি- , 
সারে ২য় অধ্যায়ের ৭৪৫-৭৪৬ লাইনে * 
. এইরূপ বলা হইয়াছে £-আগে আয় ' 
fates, পরে ব্যয় ীলখিবে। আয় 
দলাখবে-* বাঁদিকে, খরচ fatacd পাতার 


ee এই শুরুনশীতসার কত 
প্রাচীন? অন্যান্য দেশে ভাবে ‘জমা 
খরচ’ লেখা হয়? | 


(৩) হাতির প্রকারভেদ আছে; 
; ১ Ae dle ye — 2H, 
dees ag জে aie an ae 
মন্ত্র, মৃগ ও মিশ্র । এই) সব প্রকারভেদ 
ও শ্রেণীভেদ ক দেখিয়া করা হইত? 
এঁরাবত কত হাত উচ্চ? 


(৪)"গত বৎসর মথুরা, বৃন্দাবন 


পর্যন্ত তাঁথ'ভ্ৰমণে 'গিয়াছিলাম। ‘প্ৰয়াগ 
হইতে পশ্চিমে কারু দেখিতে পাই AA. 


_ কাশীতে কাক দেখিয়াছলাম দুই-একটা। 
: নাই, আগাগোড়া ' কালো 
ose দেখিয়াছ।  « পাঁত- 


" বাহাদুর মহতাব চাঁদ মহতাব দৃজয়- 
লিঙ্গের কাক দেখতে না পাইয়া 
, বর্ধমান সহর হইতে &।৭ খাঁচা 
+ কাক পোঁতি-কাক) য় কাঁরয়া 
লইয়া গয়া ছাড়িয়া দেন? ava ক 


দুর্জয়ালণ্গের কাক ''দোখতে পাওয়া 
যায় ? সাদা CT ইহারা কোন 


দেশের? 


(6) সংস্কৃতে ছেদ-চিহ্ন নাই। পূবে . 


গ্রীক ও ল্যাঁতন ভাষায় ছেদ্দ-চহন ছিল না। 


* আলেকজেন্দ্িয়ার গ্রীক বৈয়াকরাণক 


ৃ আারষ্টোফোনস নোট্যকার 
_.ফোনিস হইতে ইনি ভিন্ন ais) খষ্টপূর্ব 
| দ্বিতীয় শতকে প্রথমে গ্রণক: ভাষায় চ্ছেদ 
প্রবর্তন করেন। 
মহাশয় সর্বপ্রথম ছেদ ব্যবহার আরম্ভ 


করেন! কোন সালে, কোন বইয়ে কি দি, 


ছেদ তান ব্যবহার আরম্ভ করেন? প্রশ্ন 
চহ! (?) ও আশ্চর্য হওয়ার 
fe (1) .তিনি কি ব্যবহার 
করিয়াছলেন? না কারয়া থাকিলে 
কোন সালে, কোন বইয়ে, কেকে 
ইহা সর্বপ্রথম ব্যবহার কারিয়াছিলেন? 
কোটেসান চহ] “ * বা * ? কবে থেকে 
বাংলায় ব্যবহার আরম্ভ হইল? 

(৬) ইটালীতে কোটেসান কুঝাইতে 
aia ইংরাজীর ন্যায় « ”'বা “ * চিহ] - 


I 
i. 


" TPIT কত 


: পশ্চিমবত্থের নিজস্ব? . 
শ্যানয়াছি বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ' 


কথার Serie 
আযারিস্টো- ' ইতিহাস কি 


বাঙালায় বিদ্যাসাগর 


না ব্যয়হার: করিয়া ইহারা ৫ ১ 
এই চিহ] ব্যবহার করেন। ইহাতে নাক 
ছাঁপবার সুিধা-হয়। .. বাংলায় ইহা 
ব্যবহার কাঁরলে কেঈন-ইয়? ES, 
- (৭) পাদটীকা দিবার জন্য ইংরাজীতে 

* + ১8:17 ॥ ব্যবহৃত হয়। 
* আমরা তারকা চিহ7 afer; 


অন্যান্য িহঃগ্ুলির বাংলা নাম কি? 


বাংলায় আছে? 
নিবি ভা জিকা) 
বাবু গিঠির ভানাদকের উপর দিকে 


নিজের নাম পুরা দস্তখত করিতেন না 


যেমন আমি জমীদার হিসাবে; সাহ 
কারলাম-শ্রীযুক্ত--এবং ' চিঠির , শেষে 
একটি এইরূপ Coil 
করা 'হইত' র 
অর্থ ইহার পরে আর 
কিছু নাই৷ : জাম 
টি 


দারবাবুরা কেন 
সংক্ষিপ্ত ATE কারতেন? কবে থেকে এই 
প্রথার উদ্ভব | 

(৯) সাবাস! সাজাহানের সমসামায়ক 
সুচতুর [| ত 
the could driggle out of any diffi- 


culty with honour. এই সাহ-আনৰ্বাস 
হইতে সাবাস কথার উৎপাত্ত? এই কথা 
fe foe 


(১০) তামাসা--আলাউাদ্দন খিলজশীর 


সময় দিল্লীতে মাঁলক তমাশ বালিয়া এক 
ভাঁড় ছিল, সে কথায় ও পোষাক 'পারি- 
/্ছদের রকমফের ও অঙ্গভাঁঙ্গ করে লোক। 

এই কথা কি ঠিক? 
বলে? 


-শ্লীযতীন্দ্রমোহন দত্ত, 
৪&নং বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, . 
-  কাঁলকাতা-২। 


_॥ কোহতূর আমের রহস্য ॥ 
(প্রশ্ন) 

মহাশয়, 

আপনাদের পাকার আনাতে পারেন 
বিভাগের জন্য একটা লেখা পাঠাচ্ছি 
«অমৃতের* fee পাঠকসমাজের কাছ 
থেকে হয়ত এর যযন্তসঙ্গত উত্তর পেতে 
পাঁর এই আশায়। , 

আমের বৈচিত্র্য এবং নামায়ণে wy fet 
দাবাদ হচ্ছে শবখ্যাত। এখনো আমের 


বহরমপুরের বাজারে দেখা যায় তার আর 


উজ ই | আর নে ae - 


নবাবী আমলের, নিষেধের বিভীষিকা কি" | 
- এখনো মার্শদাবাদের লোকেরা ভুলতে ..১- 


ধরনের আগ যে. 


বাহার কত, _যেমন বেগম-পসন্দ, 
সা-দুলা, রাণী, রাণী ভবানী, মিছার- 
দানা, তোতাপ্নীর, রাণী-পসন্দ, গোপাল 


ভোগ, আনারস ইত্যাদি...। কিন্তু 


ম্যা্শবাদের মধ্যে সব থেকে বিখ্যাত আম . 


আমের উৎপত্তির কারণ ক? 
হচ্ছে বিলাসী. নবাবদের সখ ও পরীক্ষা- 
নিরাক্ষা। তখন বাগানের মালীরা: নতুন 
নতুন ‘কলম’ তৈরী ক'রতে পারলে ইনাম, 
পেত এবং তাদের সম্মান ছল প্রায় 


আমীর-ওমরাহদের সমান! এই পরীক্ষা- . 


রাজা “কোহিত্‌রের”। একমাত্র নবাবের . 
এক বিশেষ বাগান ছাড়া এই আম আর... 
কোথাও পাওয়া যেত না এবং পাছে এর - 


৫০৭ বাইরে কেউ গাছ তৈরী 

সেই জন্য এর সমস্ত আঁট 
কুরে দিয়ে ফুটো করে AG ক'রে 
দেওয়া হস্ত হ’ত। নবাবী আমলে অন্য কারও 
এ অনি, খাওয়া বা লাগানো নাকি 
মারাত্বক অপরাধ 'ছিলো। যে মালী এই 
গাছের ‘কলম’ সৃষ্টি ক'রে ছিলো তাকে 
নাকি প্রাণ হারাতে হয় এর জন্ম-রহস্যের 
গোপনীয়তা রক্ষার জন্য। . 

সেই জন্য নবাবের নিজস্ব বাগান 


ছাড়া 'কোহিতূর' আর কোথাও ছিলো " 


না সে সময়ে এবং আজও মু 
জেলার মধ্যে কটা 'কোহিতুরের' গাছ 
আছে তা আঙ্গুলের 'গুণাতির মধ্যে। 
নবাবদের 'কোহিত্‌রের” বাগান ছাড়া 
বাইরে বোধ হয় ৪1৫টি গাছ - আছে। 
সেই বৃদ্*'আম-ব্যবসায়ী sateen 


বাবু, ‘কোঁহতুর তুর’ -আম পেতে হ'লে এ 
টাকা জমা দিয়ে আসন্ত হয়, তারপরও 


আম পাওয়া Gos কথা । 

এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে'যে, এত 
দামী যে আম এবং বাজারে যার. চাহিদা 
স্বভাবতঃই এত বেশী সে আমের চাষ 
এখনো বাড়ছে না কেন? 

নবাবী বাগানের গাছের বয়স অনেক 
হয়েছে এবং 
কমে এসেছে কিন্তু নতুন ক'রে এই 
করা হচ্ছে না কেন!: 


পারেনি, না অন্য কোন কারণ আছে? - 


স্বভাবতঃই তার ফলনও - -' 


inet re. 


Se 





শপ 


. ফ্রেম, হাঁটার, ইলেকট্রিক Sha, 


. ব্যাপকভাবে কলকাতায় দেখা যায়ান। 


' আপনার AH কখনো এমন অবস্থা 
হয় যে, হাতে সময় রয়েছে অথচ কী 


করবেন ভেবে পাচ্ছেন না-তাহলে এই 


আবার বোঁরয়ে আসুন চোঁরজ্গীতে। 


কয়েক ঘন্টা সময় যে কোথা দিয়ে কেটে' 


বাবে তা আপাঁন টেরও পাবেন না! 


আর শুধু ক সমর কাটানো; 
আপনার যাঁদ দেখার চোখ থাকে তাহলে 
গনঃখরচায় এমন আশ্চর্য আভজ্ঞতার স্বাদ 
পাওয়া অন্য সম্ভব নয়। 
সারা পাঁথবীর ভূগোল ও হাঁতহাসকে 
আপানি প্রতাক্ষ করবেন স্বল্প-পাঁরসর 
সীমানার মধ্যে আঁত উজ্জল রঙে ও 
টার অথচ কত তুচ্ছ বষয়কেই না 
তারা আশ্রয় করে! জামা, জুতো, 
[সিগারেট লাইটার, ঘাঁড়র ব্যান্ড, চশমার 


মাঝখানাটতে, একটি খেজুরগাছ। সেই 
গাছে ঠেস ‘দিয়ে পায়ের ওপরে পা তুলে 
পরম আনন্দে ধোঁয়া ছাড়ছে যে-লোকাঁট 
তাকে দেখে অবশ্যই আপনার হিংসে 


হবে। সঙ্গে অঙ্গে এই. ধারণাটকুও যে 
নিদাঘ-দিনের . দুঃসহ ক্লেশকে আপাঁনও 
এমান সিগারেটের ধোঁয়ার LIT আঁত 
"অনায়াসে শূন্যে মিলিয়ে দিতে পারেন। 


আপান Ue ধূমপায়ী হন তো 
অবশ্যই আপনাকে এবারে একটি সিগারেট 
ধরাতে হবে! 





্ 


কিন্তু দু-পা না এগোতেই প্রচণ্ড 
বৈশাখী দিনেও 'শরাশরে 'হমেল 
হাওয়ার ‘ঝাপ্‌টা এসে লাগবে যেন। 
বরফের মুকুট পরা পর্বতের চ্‌ড়োগুলো 
তারিক we ie 
ধরেছে। GS নদী--তাও জমাট বরফে 
সাদা একাট রেখার মতো । একাঁট গাছ-_ 
তাও বন্দ; বিন্দু তৃষারে সাদা একাঁট 
ছোপের মতো । একটি পাথর--তাও স্তূপ 
স্তূপ হিমে সাদা একটি 'হমবাহের 
মতো। 'ঁকল্তু এই পাঁরবেশেও আপাঁন 
দেখতে পাবেন এক যুবকসদৃশ বৃদ্ধ 
খজু ভাঙ্গতে বড়ো বড়ো পা ফেলে 
এগিয়ে চলেছেন। উচ্ছল প্রাণের বিরল 
একটি দূজ্টান্ত। তার কারণাঁটও উদ্যত 
'ঘাষণার মতো বৃদ্ধের হাতেই ধরা আছে! 
বিশেষ sees একটি ,মদের বোতল! 


° 
bl 





আপান নিশ্চয়ই মদ্যপ নন। কাজেই এই 
দৃশ্যটি অনায়াসেই পার হরে যেতে 
পারবেন। তবে নিতান্তই স্বাস্থ্যের 
কারণে যাঁদ আপনার মদ খাধার ইচ্ছে 
হয়ে থাকে তাহলে আপনাকে অনুরোধ 
করাছ-এ ব্যাপারে এই শো-উইনডোর 
ওপয়ে পুরোপুরি TSA না করে একজন 


ডান্তারের পরামর্শ নিয়ে চলবেন। 


হ্যা, এখানে এসে অবশ্যই থামতেই 
হচ্ছে। . এ-দৃশ্য দু চোখ ভরে দেখবার 
মতো। ' যার স্থান পায়ের নিচে, যাকে 


আর পাথরে 
অনবরত Ore খাওয়াটাই যার, ভাবতব্য 
-সেও কিনা এমন কাব্য-রচনার উপ- 
করণ! 


না, ওগুলো ফল নয়, শিশুদের 
পারের জৃতো। fey ফুলের মতোই 
নরম আর তুলতুলে। আর ফুলের মতোই 
চন্র-বাঁচন্ব। স্ল্যাস্টকের লতাপাতার 
মধ্যে থোকা থোকা ফুলের মতোই । একটু 
ওপরে সবুজ পানায় ঢাকা একটা পুকুর 
একাকার হয়ে গিরেছে সবুজ মাঠের 
সঞ্গে। আর কাগজের একটা নৌকো ঠিক 
যেন একটা বুলডোজারের মতো সবুজ 
পানার ধ্ধুরতাকে চূর্ণাবচর্ণ করতে 
করতে এগিয়ে আসছে৷ একাঁট বক এক- 
ঠ্যাঙে চুপটি করে দাঁড়িয়ে। একটি বাঘ . 
ঝাঁপ দিল বলে! ফ্রক-পরা eed কিন্তু 
তবুও গাল ফুলিয়ে মিষ্টি মিষ্ট হাসছে। 


আরো এগিয়ে আসুন? 'গ্র-ডাই- 
মেন্শনাল একটুকরো স্পেস! Sere 
আকাশের সমস্ত AS AG এক-একাঁটি 
বইয়ের মলাটকে আশ্রয় করেছে। তাঁকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হবে, এই গ্যালাক্‌- 
টিক- বিশ্বজগতের বিপুল এক ছায়াপথ 
এক-একটি TRAE চোখের সামনে মেলে 
ধরেছে যেন। এই বিপুল ভাণ্ডারকে শুধু 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে পুরোপুরি একবার 
ছদুয়ে দেখাটাও বোধ হয় কোনো একজন ; 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নর। 


আম আপনাকে একটা পরামশ* 


Tales | প্রথমে শুধু রও দেখুন। লালের 


ar অন্যাবধ নিদর্শন 


৭৯৪০ 


বোধ হয় MAA | তবুও সব লালই এফ 
নয়। হলুদের কোল জুড়ে - যার 
অধিষ্ঠান তাকে দেখে মনে হবে 
ane নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু ঘোর কালোকে আধাআধি. চরে 
ভাস্বর একটা দ্যাঁতর মতো যে 
বেরিয়ে এসেছে, সে অনেকটা ভোরের 
আলোর মতো! সমস্ত আগল খুলে "দিয়ে 


তাকে অভার্থনা জানাতে St! আর. 


মতো যে এলিয়ে পড়েছে সে যেন নব- 
- বধুর Tid হাঁস। তাকিয়ে থাকতে 
একটি আশ্রয়ের মধ্যে এই হাসিট:কু অক্ষয় 
হয়ে থাকুক! 


রঙের পরে নাম। নানা হরফে, নানা 
ছাঁদে, ছোট বড়ো শবাচন্র' সব নাম! এই 
নামের মধ্যে দিয়ে শুধ্য এই পাঁথবী 
ময়, গোটা বিশ্বজগৎ হাতছানি 'দয়ে 
ডাকে। শুধু এক দেশের একজন নয়, 
সমস্ত দেশের সমস্ত মানুষ খুব 
অন্তরঙ্গ সয়ে একান্তভাবে কিছ; বলতে 
চায়! শুধু এক বিষয়ের একাঁট নয়, 
সমস্ত বিষয়ের সমস্ত কথা এীকতানের 
মতো সমান্যঘত সুরের WHA তোলে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে 'নশ্চয়ই 
আপনার মনে হবে, আপনার জ্ঞান কত 
সশীমত, আর কত fa এখনো না-জানার 
অন্ধকারে। তখন আইনস্টাইনের সেই 
বিখ্যাত উপমাটি নিশ্চয়ই মনে পড়বে। 
আলোর একটি ঝলক ক্রমেই পাঁরাধতে 
ঘাড়ছে। আর যতোই বাড়ছে ততোই 
বেশ বোশ অন্ধকারের এলাকা) 

যাইহোক, ফুটপাথের বইয়ের স্টলকে 
অবশ্য কিছুতেই শো-উইনডো বলা চলে 
না। বরং হয়তো পুরোটাই শো-উইনডো, 
এই চৌর়ঙ্গণী 


এালকার অপ্রচুর নয়। মসজিদের পাশ 


রোলুঙের গারে ক্যালেন্ডারের ছবির মেলা 


বস গিয়েছে। কোনটি দেবদেবী আর 
cris feria তা ওয়াকিবহাল 
ate না হলে বুঝে ওঠা সম্ভব AY! 
আবার বাসপ্টপে' দাঁড়িয়ে থাকতে থাফতে 
আচমকা টের পাবেন শিরা-ওঠা একাঁট 
ছাতের মুঠোয় আত কমনীয় একাঁট 
পোট্রেট। ইচ্ছে করলে নড়বড়ে Tate 
fren উঠে টিনের আড়াল দেওয়া 
দোতলায় প্রায় একাঁট প্রাগৈতিহাসিক 
কামেরার সামনে দাঁড়য়ে আপনিও একাঁটি 
স্ট্রাতিচ্ছাবর মাঁলক ভাতে পারেন | তারপরে 
ইচ্ছে হলে- একটি টাকা খরচ: করুন! 


Perey: 


'দরকার নেই! 


. তাকাতেই হবে। 


প্যাকং বাকসের মধ্যে খড়ের গাদার 
সাজিয়ে রাখা প্রায় শ'খানেক ফাউস্টেন- 
পেন থেকে যে-কোনো রঙের যে-কোনো 
ঢঙের 'তনাটিকে অনায়াসে তুলে নিতে 


পারেন। কিংবা যে সচল মোজার 
স্তুপাটির ভেতর থেকে বারো-আনা 


বারো-আনা বলে একটানা চিতকার হয়ে 


“চলেছে তাকে থামাতেও কোনো বাধা 


we aa আনার কিছু কম কম খরচ 
করলেও গোটা স্তৃপটিকে ওলোটপালোট 
করবার আঁধকার আপনার থাকবে। 


ফুটপাথের এক কোণে কিন্ভূত দাঁড়- 
গোঁফওলা মুখ, সাহেবী পোশাক পরা যে 
J দাঁড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে আলাপ 
জমাতে ছলে বারো আনাও খরচ করবার 


পারেনীন এই লোকটি নিজের মুখ- 
খানাকেই শো-উইনডো হিসেবে ব্যবহার 
আপান atta একটি গোঁফের মালক 
হতে পারেন, বা aula দাঁড়র। বা, ইচ্ছে 
করলে দূয়েরই। | 


তবে, আমার মতে, সবচেয়ে 
লোভনীয় শো-উইনডো পাঞ্জাবী হোটেল- 
ওলাদের। আপাঁন যতো ব্যন্তই থাকুন, 
একবার আপনাকে চোখ করিয়ে 
আপনার অজান্তেই 
স্তামত হবে আপনার চলা । আর দশর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে আপান নিশ্চয়ই একবার 


ভাববেন, আস্তো একটা মুরাঁগর ঠ্যাঙ 


BUG করে চাঁবয়ে খাবার BATS 
কল্পনা করতেও আপনি ভূলে গিয়েছেন। 
জার সক সম দর oe ভেটাক 
মাছের ডিমের কসম পোরা 
তন নিজের 
অজান্তেই থমকে দর্শিডয়ে পড়ে আপনাকে 
শপ চটের পেলে হবে, বিপল এক 
ভোজের আয়োজন শো-উইনডোতে 
সাজিয়ে জাপনার faq বাতাসকে 


ভার করে তোলা হয়েছে তবে সাবধান, 
"পকেটে অন্ততঃ পাঁচটি GIST লা থাকলে 


এই শো-উই নডোর হাতছানিতে ভুলবেন 


না বেন। 


তার চেরে অনেক সস্তা মেট্রোর 
গালর তেলেভাজা ও কোল্ড! শো- 
উইনডো বলতে যা বোঝায় তা এখানে 
নই ৷ কিন্তু এ ক্ষেত্রেও হয়তো পতোকটি 
দোকানই আস্তো এক-একাঁট শো- 
উইন্‌ডো। একেবারে রাস্তার ওপরেই 
গনগনে উনুনের ওপরে তোলেভাজার 
কড়াই চাপানো হয়েছে। সারা গাল গন্ধ 
ম’-ম’! পাশেই পানের দোকানে: মস্ত 
এক-একটা বরফের চাঁইয়ের ওপরে AE 
পাল্নর স্নিগ্ধ প্রলেপ! গোলাপ আতর 
আর জদর্ণর মিষ্টিমাস্ট Pasay গন্ধ) 
কোল্ডড্রিত্কের বে'তলের আশ্রয়ে বামন 


SLA মতো রঙের সমারোহ ৷ সব মিলিয়ে 


আপাঁন হয়তো 'বুঝতে' 


[ ২য় হর্ষ, ১২শ সংখা 


গোটা গাঁলটাই যেন নতুন ধরণের শো- 
উইন্‌ডোর মতো মেলার মতো মানুষের 
feu আকর্ষণ করেছে। অবশ্য এই 
গালতে অন্য একটি প্রবল আকর্ষণও 
আবছা অন্ধকারে বিরাজমান! কোনো 
শো-উইন্‌ডোতে তার আস্তিত্ব প্রকট নয়। 
তবুও দলে দলে মানুষ সেখানেও ভিড় 
করে। 


অতএব স্বীকার করতেই হবে যে, 
শো-্উইনডোরও রকমফের আছে! সব 
সময়ে তা একটি সাজানো গোছানো 
বাতায়ন নাও হতে পারে! অবশ্যই শো” 
উইন্‌ভো কথাটা ব্যাপক অর্থে ধরা 
হয়েছে। অর্থাৎ, এমন কিছু একটা 
আয়োজন যা ক্রেতাকে প্রলুব্ধ করে। 
সেজন্যে সব সময়ে লোভনীয় একটি 
পণ্যকে চোখের সামনে মেলে ধরবার 
প্রয়োজন নেই। যেমন, ফাউন্টেনপেনকে 
কাপড়ের আড়ালে ঢেকে রেখে কেউ 
একজন আপনার কাছে বলবে, 
একটা ফাউন্টেনপেন নেবেন স্যার? 
বলবে আর WAS চোখে চারাঁদকে 
তাকাবে । আপনার মধ্যে বিন্দুমাত্র Tree 
যাঁদ প্রকাশ পায় তাহলে আপনাকে নিয়ে 
ঘাবে বড়ো রাস্তার আলো থেকে একাঁট 
গলয় অন্ধকারে । এই হল শো-উইনডোর 
আয়োজন আপাঁন যাঁদ sates ব্যাপ্ত 
হুম তাহলে, আপনার আর 'নস্তার নেই। 
তবে আপনার. পক্ষে লাভ BITE বে, 
পরদিন দিনের আলোয় যাচাই না করা 
পর্যন্ত এই আনন্দটুক আপনার থাকবে 
যে আপান মস্ত একটি দাঁও মেরেছেন 


কিংবা রাস্তায় চলতে চলতে 
মানুষের জটলা দেখে আপাঁনঞ নিশ্চয়ই 


একবার Gis দেবেন। নিরীহ চেহারার 
একজন মানুষ একটা কার্ডবোজের 
প্যাকং-বাকসে নানা টুকিটাকি জিনিস 
ঠাসা বোঝাই বরে নিয়ে বসে আছে। 
চিৎকার করে লোকজন ডাকতে হচ্ছে মা। 
পণ্য পরিবেশন করার কায়দাটাই এমন যে, 
এক্ষেত্রেও ক্রেতারা অনায়াসেই দাও গারবার 
কথা ভাবতে পারে। 


আধার এই একই লোককে হয়তো 
দেখা বাবে এই একই জিনিস রীতিমতো 
জয়ে-গুছয়ে ফুটপাথের ধারে 
বসেছে। মুখে কোনো কথা নেই, ELT 
মাথার ওপরে লাল শাল 'বজ্ঞাক্ত 
টাঁঙিয়েছে যে, জিনিসগুলো সব “ফরেন 
মৈড”। এক্ষেত্রে বিজ্ঞপ্তিটকেই শো- 
র কাজ করে। 


শো-উইনূডোর এমাঁন ভাবো STRAT 
রকমফের হতে পারে । এমন fos গ্রতোকণ্টি 


মানুষের সাজপোশাকে ও ভাল BRC যে 


সরব বা নীরব আত্মঘোষণা থাকে তাও 
এক ধরণের শো-উইনডো। এই ব্যাপক 
অর্থে ধরলে, বেচে থাকার মানেউ চাচ্ছে 
দিনে দিনে বা মহরতে শৃহর্তে শো 


উননডোকে নতুন .নতুনভাবে সাঁজয়ে 


চলা। 
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পের প্রকাশিতের পর) LS 


॥ ষোলো ॥ 
রাববারে অভয় . দাঁগ্তিকে দেখতে 
গেল হাসপাতালে। 


wer দিনের ভেতর . তার এতটযকুও 
আটটায় 


সময় থাকে না সেই. সকাল 
“face সন্ধ্যে সাতটা . সাড়ে সাতটায় 


ফেরা । ততক্ষণে ভিজিটিং আওয়ারের 
পালা শেষ হয়ে যায় অনেক আগেই। প্রায় 
‘তন সপ্তাহ হ'য়ে গেল দীপ্তি হাস্‌- 


পাতালে পড়ে* আছে, এর মধ্যে প্রথম . 


[িন-টারটি দিন ছাড়া আর একবার মানত 


সে হাসপাতালে আস্তে পেরোছল। গত. 


দুটো রাববারেও তাকে একস্ট্রা কাজ 


করতে হয়েছে। তিনটে করে বাড়তি! টাকা. 


ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
নয়। ছি 

Wis ভালো আছে, . ভালো হচ্ছে 
দিনের পর দিন--এ খবর বাসাতে রোজই 
সে পায়।,সেজন্যে ভাবনার কিছু নেই। 
এর মধ্যে পথে একদিন থানার দারোগার 
সঙ্গে দেখা হয়োছল, রাউন্ড দিতে 


বোররোছলেন তিনি। দারোগা জানালেন, 


অমলের সম্পর্কে এখনো যথেষ্ট প্রমাণ 


পাওয়া যায়নি বলে চাজশিট Cola করা, 


যাচ্ছে না। তবে এনকোয়ারী চলছে। 
চলুক, অনন্তকাল ধরে চলুক! 


সেজন্যে বিন্দুমাত্র মাথাবাথা নেই. 
অভয়ের। সেদিন তো অমলের. কথাবার্তা: 


শুনে মনে হল তার মতো ভালো ছেলে 
শবশ্ব-সংসারে দুর্লভ! একখানা চিঠি সে 
তৃপ্তির নামে লিখোঁছল ঠিকই, .. “কিন্তু 


অন্যার করে ফেলোছি দাদা, মাপ করবেন : 


'[ উপন্যাস ] 


সেজন্যে । 
- বরং পাড়ার 
মেয়ের সম্মান বাঁচানোর জন্যে সে-ই. 
অভয়কে চন্দন সিংয়ের' খবরটা 'জানয়ে 
দদয়েছে। 


এর পরে অমলের বেকসুর খালাস 
পাওয়া উচিত! yl 

আর তা ছাড়া--সমস্ত জিনিসটা 
ধামাচাপা পড়াই ভালো বলে মনে হয় 
এখন বাবাকে একবার থানায় নিয়ে যেতে 
হয়েছিল, সে অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । সেই 
কাগজপত্র, চুনের গন্ধ, মেজেতে বসে 


থাকা হল্লার জনকয়েক শিকার, দেওয়ালে 


দু জোড়া হাতকড়া আর দারোগার এক- 


টানা জেরা--তার ভেতরে বাবার সর্বাঙ্গে - 


যে যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল অভয় সেকথা 
এখনো ভুলতে .পারেনি। সেদিন. থানা 
থেকে ফিরে এসে রাবা প্রায় শয্যা নিয়ে” 
ছেন-তার “ক'টা তাঁর ভালো করে 
কাটেনি এখনো! এর পরে ate তাঁকে 


কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, তা হলে কী 


‘যে হবে জোর করে বলা শল্ত। 


- - তাছাড়া এ 


এখনো যেন মাথার ভেতরে কতগদুলো 
ধারালো সূচের মতো ব'খছে। - 
“আপনার- বড়ো মেয়ের সম্পর্কে যে 
খবর আমরা পেয়োছ, তাতে তার চলা- 
THEA | এমন তো হতে পারে চৌরঙ্গর 
হোটেলগুলোতে যাদের সঙ্গে তার কার- 


বার, ত্যদেরই কেউ-জেলাস হয়ে. বোমাটা . 


ছ-ড়েছে ? নইলে আপনার ছোট্ট মেয়েকে 


৬ 


অতএব অমলের ওপর আর 
' বাগ করবার কিছু নেই। 


বোমা অমলই CLK তাতে সন্দেহ 


* নেই। কিন্তু দারোগার কথাই ক সবটা 


উড়িয়ে দেওয়া যায়? সকাল-সন্ধ্যা বাইরে 
খাটতে হয় বলেই যে অভয়ের চোখ-কান - 
একেবারে গার্ডেনরাীঁচের কারখানায় বন্ধ 
হয়ে থাকে, তা তো ATL Sars ক, 
বাবা নিজেও সন্দেহ করেন না? সন্ধ্যায় 


‘যে সাজ-পোশ্বাক করে সে নাইট-ভিউাঁট 


দিতে যায়, যেভাবে রাত .বারোটায় ফরে 


. আসে, তা থেকে--। আর দীস্তির আনা 


মাকেটের মাটন খেতে গিয়ে অভয়েরও ক 


. কখনো ইচ্ছে হয়ান যে, গলায় আঙুল 


দিয়ে সবটা সে বাঁধ করে ফেলে? 


এখন অভয়ের মনে হয়, ব্যাপারটা 
একেবারে চাপা পড়াই ভালো। কে“চো 
খশুড়তে যদি সাপ বোঁরয়ে আসে, তা হলে . 
পায়ের তলায় “আর মাটি থাকবে না? 
পাড়া ছেড়ে পালাতে হবে তখন। কিন্তু 
কোথায় বাড়ী মিলবে এই কলকাতা 
শহরে? আর এই সস্তার ভাড়ায়? 


. এলোমেলো ভাবনায় দুলতে দুলতে 
অভয় হাসপাতালে এল । 


কোমর পর্যন্ত একটা পাতলা চাদর 
টেনে দিয়ে, বালিশদুটো Sg করে তাতে 
পিঠ রেখে আধশোয়া ভাবে বসে ছিল 
WS | কোলের ওপর একখানা বাংলা . 
উপন্যাস খোলা রয়েছে, সে পড়ছে ATL 
মাথার দিকে পশ্চিমের জানলাটা খোলা" 
বিকেলের রোদ এসে গড়েছে তার মুখে 


সেই আলোয় অভয় দেখল দিদি আচ 


৯৪২ 


[ ২য় বৰ্ষ, ১২শ GT 


রোগা হয়ে গেছে। চোখদুটোয় ঘন কাঁলর আমারও বলতে ইচ্ছে করে, আমি কাত FOE ROE কোণটা 


ছায়া, শাদা কপালটা কঙ্কালের মাথার 
মতো, রুক্ষ. লালচে চুল গালে এসে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । অভয়ের মনে হল দিদি 
যে মুখে গালে রং মাথে ' সেটা ভালোই 


"করে, তা নইলে 'দাঁদকে একেবারেই. 


মানায় না! 
দাদ, ভালো আছিস ? 
* আয় বোস। 


আগেই পাশের বেডের 'ঝিম-ধরা বড় 
নড়ে উঠল । গ্লাসটার-করা পা-টা নাড়তে 
গিয়েইচতকার ফুটে বেরুল তার গলার! 


-আর কি ভালো হবো আমি? না- ' 


কোনোদিনই না!- 
গদহীন, খাল কেটে কুমার এনোছি. ঘরে। 
এখন UF এখানেই . মার, আর ফিরে না 
ধাই, তা হলেই ওদের হাড় জ:ড়োর। 
হার্রামজাদী-_হারামজাদণী!, | 

aes একট; হাসল £ OORT 
পা ভেঙে গেছে . 

শাক !' 


ঝিমিয়ে পড়ল আবার! অভয় চেয়ে রইল 


দাদির মুখের দিকে।.ডান গালে দু-দুটো, কালো 


WORE এতক্ষণে যেন চোখে পড়ল STA! 
সবে শুকিয়েছে, Tere - এখনো টকটকে 


লাল! বিকেলের রোদে যেন রর CR 


তা থেকে। 
-এখন কেমন আছিস দাদ? 
-জেনে কখ.করাবি? তোরা তো খবর 


দনসনে আমার ।_ দ্বীস্তির চোখের পাতা 


ভারা হয়ে এল! 
কেন, অমিয় আসে না? 


--আজ চার-পাঁচ দন তার দেখা. 
নেই। তপু সঙ্গে SPS Tg আর 


আসে না! 


OP কোথায় ফুটবল খেলতে 
গেছে। আর-অভয় একবার ' থামল, 
Shes আসতে সে-ই বারণ করে 
দদয়েছে, সে-কখাটা তাকে সামলে নিতে 
BA's আময় তো নেই--কে আনবে সঙ্গে 
করে? 

কেন, তইও চা আনতে পভ 
ACH 


ভা ace 
£ খেয়াল হয়ান দিদি। 

দীপ্ত মুখ ফেরালো 8 আমার কথা 
* কারুর খেরাল হয় না। ওই বযড়াঁর মতে৷ 


সংসারের কাছ থেকে বাঁতল হয়ে গোঁছ। 
eat যে ধাঁলস! আমার 


অবস্থা তো জানসই--সকাল থেকে সন্ধ্যে 


পর্যন্ত খাট্‌লি।. বাবায় শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়েছে, রিকশায় পর্যন্ত উঠতে 
পারেন না। আর মা যাঁদ বাবার কাছে না 


" থাকে- 


দীপ্তি চুপ করে রইল। কোলের 
ওপরে বাংলা উপন্যাসটার পাতাগুলো খস 
খস করে উড়তে লাগল হাওয়ায়। অভর 
চেয়ে রইল তার গালের সেই দাগদুটোর 
facet ate একেবারে 'মাঁলয়ে না যায়, 
তা হলে সারা জীবনের জন্যে দিদির 
মুখটা বনশ্রী হয়ে যাবে? 


অভয় জিজ্ঞেস করল £ 
আসে নাঃ 

_এসোছিল কদন আগে। পাঁচ 
মিনিটের জন্যে। বড়োলোকের বাড়ীতে 


চাকার করে, হাসপাতালে পড়ে থাকার 


সময় ফোথায়।-- দীপ্তি একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলল £ তবু দেখাঁছ নিজের 
চাইতে পর ভালো। অিয়র সেই বন্ধই 


এসে খোঁজ-খবর নেয়। 
-অমিয়র বন্ধ? অভয় ভুরু কোঁচ- 

£ কোন্য বন্ধু? 
চন্দন 


সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ৷ 
সিং! 


অভয়ের মাথার ভেতরে THT ছুটল, 
চোয়াল £ সেটা কোখেকে . জুটল এসে? 

-আামিয়.সঙ্গে করে এনোঁছল। 

তাই বব?--অভয়ের দাঁত কড়- 


মড়. করে উঠল, falters ‘চিৎকার করে - 


উঠতে ইচ্ছে করল, মনে হল, আঁময়কে 
সামনে পেলে এক টানে তার গলাটা 
মুরগীর মতো ছিড়ে ফেলে দেয়! কিন্তু 


_ জায়গাটা হাসপাতাল আর দিদি অসুস্থ 


অত্যন্ত বাজে৷ 


বাজে কেন? আমার তো বেশ 


" ভালো আর GH বলেই STA হল, 


হাব, ওই য়কমই মনে হয়?--অভর 
আবার দাঁত করমড় করল £ সে যাই হোক, 
ওকে বেশি প্রশ্রয় দিসান। 

প্রশ্রয় আর কাঁ দেব। তবে আঁগিরর 
বন্ধ]... 
afar, সবই ওর বন্ধু 
Ron sree আর এফবার ফেটে 


প্রভাতদা 


চেপে ধরে নিজেকে সামলে নিলে। 
বললে, সে যাক-আর কতদিন ওরা 
তোকে রাখবে এখানেও 


-এই সপ্তাহেই তো ছেড়ে দেবে 


বলোছল। কিন্তু হাতের ঘাগুলো এখনো ' 
_ শুকোয়ান বলে আরো দিন দশেক গ্রাখথতে ' 
চাইছে।-দীপ্তি হঠাৎ অভয়ের দিকে 


ঝুকে পড়ল খানিকটা £ হাঁ রে, আগার 
মুখটা খুব বিশ্রী হয়ে গেছে তাই না? 


সিংয়ের ওপর যে অন্ধ বিদ্বেষটা সাপের 
মতো FTA এতক্ষণ, এক মুহূর্তে 
নিবে গেল সেটা। দিদির ওপর মমতায় 
অভয়ের বুকটা টনটন করে উঠল, ' জল 


আসতে চাইল চোখে! 


| _না দাদ, না-ও কিছু নয়। দুটো 
মাত দাগ--দ:দিন পরেই মালয়ে মাবে। 
মিলিয়ে যাবে ই ঠিক জানিস? 
ঠক জানি। 
দীপ্তি আবার একটু চুপ করে রইর্ল ঃ 


ঘাগুলো শুাঁকরে আসছে ঘটে, fog 
শরারটা ভালো যাচ্ছে না ভাই। 'কেমন 


একটা অস্বাস্ত লাগে সব সময, মাথা - 


ঘোরে, মুখ দিয়ে জল ওঠে, বাঁম হয়ে , 
যায়৷ 


--বাঁম হকে কেন?--অভয় 'িন্তিত- 


হল £ ডান্তার কী বলে? * 


কিছুই বলেন না। নার্সকে জিজ্ঞেস 
করছিলুম, সে জবাব দিয়েছে, “ওর জন্যে 
এখন ভাবতে হবে না” . 

--এখন 'ভাবতে হবে না তো কখন 
ভাবতে হবে?--অভয় বিরত হলঃ সাধে 
{ক লোকে বলে হাসপাতালের রুগণদের 
মানুষ বলেই মনে করে না ওরা? বাঁ 
হচ্ছে, অথচ সেটা - কিছুই নয়? এই 
জন্যেই তো খবরের কাগজে এদের নিয়ে 
এত লেখালোখ হয়! 


একটা ফিডিং কাপ হাতে করে সাদা 
পায়রার মতো এগয়ে আসছিল সেই * 
ছোটখাটো নাসণট। অভয় তাকে ডাকল। . 


নার্স ।। 

মেয়েটি দীস্তির বেডের পাশে এসে 
দাঁড়িয়ে পড়ল ঃ বলুন! ' 

দাদ বলছিল, ওর. প্রায়ই মাথা 
ঘোরে, বমি হয়ে. যায়-অথচ সৈজন্যে 
কোনো Titers করেন না আপনারা ।-- 
অভয়ের স্বরে অনুযোগ ফুটে CAR £ 


লস 


I 


৮ 





lane 


৪ 


ay 


LN 


eo bo ihe ANA 


শকন্তার,.৯১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ J 


কিন্তু. আপনাদের তো এ সব দেখা 
Gide! | 

দীপ্তি AAS হয়ে বললে, না-না, 
ও'রা বলেছেন ভাববার কিছু Ae 


নার্স প্রায় মিনিটউখানেক চুপ করে 
রইল। তারপরে জিজ্ঞেস করল £ আপাঁন 
eA কে হন! 


-আমার ছোট ভাই।--জবাবটা 
দীপ্তির, কাছ থেকেই এল। 


নার্স আস্তে আস্তে বললে, আচ্ছা 
আমি ভান্তারবাবকে বলব-তারপর 
নিজের কাজে চলে গেল! . 


. অভয় বললে, হার্টলেস। এই নার্স 
জন্যে। | 

না রে, মেয়েটা খুব ভালো। 
ওয়ার্ডের সকলকে awa, কিছুতে 
বিরক্ত হয় নান 


পরে, ভিজাটং আওয়ার শেষ হয়ে গেলে! 
তখন দীশ্তির বেডের পশ্চিম দিকের 
জানলা থেকে বিকেলের লাল রোদ মুছে 
গেছে, আলো জলে উঠেছে ঘরে। আর 
সেই' বুড়ীটা আবার তারস্বরে চিৎকার 
তুলে ছেলের বৌদের গালাগাল দিতে 
আরম্ভ করেছে। 


বারান্দা. fae বোরয়ে যাওয়ার সময় 
সেই AAG কোথেকে সামনে এসে 
দাঁড়ালো অভয়ের। 

ATG P 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হল অভয়। 
"কাঁ বলাছলেন? 

_উনি আপনার PRCA বোন? 


নিশ্চয় একথা জিক্গেস করছেন 
কেন? ° 


হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে তিনটে ঝাউ- 


,সোঁদকে: ‘চোখ রেখে মেয়োট আবার 
জিজ্ঞেস - করলে, আপনার দাদ "ক 
রেট | ae 

A হবে কেন ১-অভয় চটে 
উঠল £ আপনাদের টিকিটেই তো লেখা 
রয়েছে মিস্‌ দাঁপ্তি দে! 

-তা আছে। কিন্তু নার্স একবার 
TTS MTA WA নিলে £ এমন তো 
হতে পারে যে, গোপনে 'সাভল ম্যারেজ 
করেছেন, আপনাদের জানতে দেননি? 





QS সবই পারে-অভয় অধৈর্য 
হারে উঠল ঃ কিন্তু এ সবই বাজে কথা। 
কেন এ সমস্ত জিজ্ঞেস করছেন আমাকে? 


নার্স দুটো ছলছলে শাঁঙ্কত চোখে 
এবার সোজাসুজি অভয়ের দিকে 
তাকালো । 


একটা কাটা efor মতো টলতে 


যেন মুছে গেছে তার! বাড়ীতে ঢুকেই 
বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ল। মাথার 
ভেতরে যেন ভূমিকম্প চলছে। 


জানলা 'দয়ে এই নারকেলড়াঙার 
গাঁলর আকাশেও এক ফাল চাঁদ দেখা 
ক্ষতটার কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। রাস্তার ' 
ওপারে আবার আবর্জনার ডাঁই বসেছে, 
তীর পচা গন্ধ উঠে আসছে সেখান 
থেকে! অভয়ের চোখের সামনে সমস্ত 
কলকাতাই এখন আবর্জনার স্তূপ আর 





৯৪৩ 


লানো SAAT মতো মুখ LATS পড়ে, 
আছে তার ভেতরে। | 


এরপর? এরপর দিদির কা হবে? 
কোথায় দাঁড়াবে সে? বাবা হার্টফেল 
করবেন- মা" পাগল হয়ে যাবেন_দাদি ? 
তাকে হয়তো আত্মহত্যা করতে হবে! 
অভয়কে যাঁদ সেজন্যে বিষ আনমতে বলা 
হয়, সেও আপাতত করবে না! 


“উনি আপনার নিজের বোন?” 


অভয়ের এক সময় খেয়াল হল, 
বিছানার চাদরের একটা কোণা কুড়িয়ে 
এনে সে কুকুরের মতো চিখ্ুতে আরম্ভ 
কাপড়ের একটা নোনা স্বাদ তার মুখটাকে 
ভরে দিয়েছে, 'আর সমস্ত লালাটা 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তার। 


অভয় ক্ষপ্তের মতো উঠে পড়ল! 
তৈল-চিউচিটে বালিশটাকে হঠাৎ ষড়ার 
বাঁলশের মতো লাগল। অভয় একটানে 


সেটাকে ছিটকে ফেলে দিলে, দেওয়ালের 
ফাটল*থেকে যে আরশোলাটা আসছিল, 


.*বালিশটা গিয়ে পড়ল তার ওপর। 


মা ঘরে এলেন। 
যে? 

অভয় .ঝাঁ at করে বললে”, বসন্ত 
ছারপোকা! 
.. কাল রোদে দিয়ে দেব। দীপহ 
কেমন আছে? 

অভয় দাঁতে দাঁত ঘষল $ খুব ভালো । 
FA আসতে দেবে? 
“--আরো দের হবে দিন কয়েক। 
Ta নিঃশ্বাস পড়ল £ কত কষ্টই যে 
পাচ্ছে মেয়েটা। কিন্তু আমার এমান 
পোড়া কপাল যে, গয়ে একবার চোখের 
দেখাও দেখতে পাই না। ' আময় নিয়ে 
যাবে বলোছিল, কিন্তু চারাঁদন আগে সে 
হয কোথায় খেলতে গিয়োছিল-_ 

গাশের ঘরে বাবা আছেন, অভয় তাই 
চিৎকার করতে পারল না। কিন্তু তার 
চাপা গলাই এমনভাবে ঝনঝন করে উঠল 
যে, মা চমকে দ? হাত পোঁছয়ে গেলেন। 


কেন, কণী হবে গিয়ে? তুমি এক- 


. বার দেখতে গেলেই কি সঙ্গে সঙ্গে 


দিদি সেরে উঠবে? না, হাসপাতাল একটা 
বেড়াবার জায়গা? 


মা-র মুখ বেদনায় কালো হয়ে গেল। 

বেড়াতে তো যেতে চাই না। TACHA 
মেয়েটাকে একবার দেখতে পর্যন্ত পারব 
না? 

_না, কোনো দরকার নেই। 
"অভয়! 


অভয় খেণচয়ে উঠল £ আমি বলছ. 


a তবু মিথ্যে কেন ঘ্যানঘ্যান 


মা মাথা নামিয়ে চুপ “করে দাঁড়য়ে 
রইলেন। চিরকাল কম কথা বলেন, চির- 
দিন এই সংসারের সখে-দ:ঃখে ছায়ার 
মতো সকলের পেছনে লুকিয়ে থাকেন, 


রান্না .করে, বাসন মেজে, ছেড়া কাপড় : 


সেলাই করে তাঁর দন কাটে। স্বামীর 
কাছ থেকে ধমক খেয়েছেন বরাবর, 
ছেলের কাছেও তার বেশি আশা তাঁর 
নেই! 

অভয় কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
একটা বিড় ধরালো। মা-র সামনে প্রথম 
থেকেই সে খায়। 


মা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিলেন £ 


অভয় হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে। 
-শোনো। 
মা দাঁড়ালেন। 


Her এখন বয়ে দিলে কেমন 
হয়ঃ 


মা বললেন, তা কী করে হয়। দীপুর 


বিয়ে হল TT 


' তোমার দীপুর সাতজন্মেও বিয়ে 
হবে না, এইটেই অভয়ের একমাত্র বলবার 


দূরকার। কিন্তু সোঁদক দিয়েই গেল 


না অভয়। বললে, দাদ চাকার করছে, . 
এখন ও বয়ে করবে না। কিন্তু তিপ্দর, 


জন্যে একটা ব্যবস্থা তো করা দরকার। 


‘মা একটু ভাবলেন! তারপর বললেন, 
উনি বলাছিলেন, বাঁড়ুজ্জে মশাই কী একটা 


সম্বন্ধের কথ। যেন তুলেছিলেন। ও'র . 


তখন মেজাজ ঠিক ছিল ন্য_ বাঁড়জ্জেকে 
আমল দেনান। কাল আঁবাশ্যি বললেন, 
একবার দেখলে হয় ব্যাপারটা! 


--বাঁড়জ্জে ? আমাদের পাড়ার কুক 
AGH ? 
-হছু। 


অভয় নিবিষ্ট হয়ে বাড়তে গোটা, 
দুই টান দিলে £ পাত্র কোথাকার ? 


কাটা, পোড়া, ঘা, বণ ও 
যাবতীয় চর্মরোগে_ 





[ব্য বা, ১২শ আখ 


Fl যেন এক কম্পাউন্ডার। নিজের 
একটা WSS আছে। মোটামুটি চলে 
যায়।_মা-র স্বরে একটু ক্ষীণ উৎসাহ 
দেখা দিল £ শুনাছিলূম পয়সা-কাঁড়ও 
নেবে না। তা আমাদের 'যে অবস্থা, এর 
বোঁশ কী-ই বা আশা করতে পার, বল? 


35! 
অভয় আবার চুপ করে থেকে বাড়িটা 


শেষ করল। তারপর নেমে পড়ল বিছানা 


থেকে, চটিটা গলিয়ে লে পায়ে। 
একট; আসছি মা! » 
- কোথায় চলাল ? 


_ বাঁড়জ্জের সঙ্গে একবার কথা কয়ে 


আঁস। 


_এত হুড়োতাড়ার কী আছে ?--মা 
আশ্চর্য হলেন £ কাল সকালেই খবর নিস 


' বরং। রান্না হয়ে গেছে, ese 


খেয়ে নে বরং। - 


এসেই খাব। সকালে তো আমার. 
টাইম হয়, না_ঘুম থেকে উঠেই ছিটকে 
বোঁরয়ে যাই। এই বেলাই কথাবার্তা বলে 
আ'স। বুড়ো বাড়ীতেই আছে দেখলুম 
যেন-_ বারান্দায় পায়চারি করছে। * 


অভয় বেয়ে এল। আকাশে সেই 
ভাঙা চাঁদটা ACIS ক্ষতের মতো তাকিয়ে 
আছে। গাঁলতে আবর্জনার দুগন্ধি। 


অভয় আড়মোড়া - ভাঙল একবার! 
ন্ততে ঘাড়টা যেন নুয়ে পড়ছিল, 
সেটাকে সোজা করে তুলে ধরল! হঠাৎ 


তার মনে হল, না-হার মানব না। কার”. 


খানার লোহাকে আগুনে গলাই--হাতুড়, 
ধার। এই জীবনটাকে দুটো হাতুঁড়ির ঘা 
দিয়ে সোজা করে দিতে পারব না? 

হাত দুটো মুঠো করে ধরে নিজের 
পেশীতে পেশীতে শান্তর একটা তরঙ্গকে 
যেন অনুভব করে নিলে অভয় 


সময় এসেছে_ তার কী! সব 


| কেটে যাবে । আম লড়ব, কিছুতেই হার 


মানব না। 


কিন্তু কী করে লড়বে সে তার 
এখনো জানা নেই। তার আগে বাঁড়ুজ্জের 
সঙ্গে দেখা করা দরকার। অভয় সেদিকে 
এগয়ে গেল। 


তৃপ্তিকে দেখতে এল কম্পাউণ্ডার--' 


তাকে সঙ্গে করে আনলেন, অভয় তাকে 

আপ্যায়ন করে ঘরে এনে বসালো । 
কম্পাউণ্ডারের বয়েস AAA 
নিচে নয়। রোগা, কালো, মাথা-জোড়া 
টাক। চোখ দুটো ট্যারা ৷ কিন্তু তাই .বলে 
তার বিনয়ের অভাব ঘটল না 
সাষ্টাঞ্গে প্রণাম করল গৌরাজ্গবাবূকে। 
- কমশঃ) 


এসেই ' 





এৰ 


ৰ সাগরের কাঁদে? কৃষ্ণের ন es পূণ্য i 
দ্বারকাধামে Wada মান্দির-- 


মীরার! গ্িরিধারী | গোপাল, | ন্বাৱকাখি- 


পি শ্ৰীকৃষ্ণ। 
একদিন সত্যই এসে হাজির হলুম 


সেই গিরিধারী গোপালের দেশে।. 


ধকা মীরার কৃষ্ণ-ভজনার করুণ-মধুর 
আকুলকরা সুরে কার হূদয় না গলে? 
মীরার সঙ্গে দবারকাপূরীর নাম তে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা হয়ে রয়েছে। 

গে যুগে ভগবান তাঁর ভক্তের মধ্যে 
[গল স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। 


ছিলেন এই দ্বারকাধামে; পার্থ 

আর কোনদিন পূরজীবনে ফিরিয়ে লিয়ে 

যেতে পারেনি এই. দ্বারকাধিপাতি 
শ্রীকৃষ্ণের চরণেই মীরা শরণ নিয়োঁছলেন। 


ভন্তের ভগবান শ্রীকৃষ্ণও তো. ভক্তের 


ক সাড়া না দিয়ে পারেননি এই 
রেই তিনি মীরার দেহ আপন অঙ্গে 
করেছিলেন, ভক্তকে 


ত্যাগ কারে নির্যাতীতা, উৎ- 


দ্বারকায়। ইতিমধ্যে চিতোরের দারুণ et 


দুদিন শুরু হয়ে গেছে। মুসলমানদের 


আক্রমণে মেবারের তখন রিপল্ল অবস্থা। 
সাধারণ মানুষের নিশ্চিত বিশ্বাস তাদের 
এ ঘোর দুদিন মীরার দেশত্যাগেরই 

LWT ওপর অত্যাচার-অবিচারই 
তাদের এ My ডেকে এনোছে। তাই 
তারা চাইল মীরাকে দেশে ফিরিয়ে 
আনতে | তাদের বিশ্বাস কুললক্ষ্যী ফিরে 
ফিরে আসবে ৷ কতিপয় পুরোহিত রাহযুণ 
তখনই ছুটলেন দ্বারকায়। তাঁরা Tas 
অনুনয় করলেন দেশে ফিরে যেতে। 
মীরার মনে. এল দ্বিধা । এ ভান্তিসমদ্র 
থেকে গান্রোথান করতে তাঁর মন নারাজ, 
অথচ মান্যগণ্য দূতদের ফারিয়ে দিতেও 
তাঁর সৌজন্যে বাধছে। তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত 
নিতে তিনি পারলেন ar) প্রবেশ করলেন 


মন্দিরের মধ্যে 
মাত চাই। . একমাত্র তাঁর প্রেমের 
গো পালই Gel oh 
তে পারেন, বাজে দিন 
তিনি রাখবেন । 


দ্বারকানাথের sors মধ্যে রণ- ; 
ff ম্‌তিরি সামনে সামনে. ভব নাৰ 
ডি আর বাইরে আপক্ষমাম a 
স্থানের - কুলপুরোহিত ও. সাধারণ 
Tag | তাঁরা অধীর were অপেক্ষা 
করছেন. কখন: মীরা ঠাকুরের অনুমতি 
নিয়ে বাইরে FR, কখন তাঁদের সঙ্গে 


aa, কিন্ত মীরার দেখা নেই। সকলেই রঃ 
অধৈর্য হয়ে ওঠেন। শেষপযন্তি মল্দির-: 
দ্বার নিজেদেরই 


































Bint নয়, আরও একটি 


ae আছে। একটি প্রবেশপথ শহরমুখোঁ, নাম 
নাথজীর মাঁগারের 'নরাতারপে রক মোক্ষদ্বার; অন্যটি wT, নাম 


 বঙ্জুনাভের নামোল্লেখ দেখতে পাই। বলা জানিনা! 


“মণ্ডলের রাজা ও কৃষ্ণের পৌ্। কিন্তু  দ্বারকানাথের মন্দিরটিকে কেন্দ্র 
| আমরা জানি, gare ছিলেন একজন করেই পুরনো দ্বারকা শহরটি গড়ে 
| | অস্যুর, বহার বরে যান দেবতাদের উঠেছে। একদা কোন এক অতীতে 
দেবতারা আঁতষ্ঠ হয়ে ওঠার ফলে শেষ- ছিল বলে মনে: হয়, কালরুমে ক্ষয়প্রাপ্ত 
পর্যন্ত এই অসূরকে কৃষ্ণের পু হয়ে আজ তা প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছে 
mee হাতে ত্বরণ করতে. মান্দরের গঠনবীত | অনেকটা * 
হরেছিল। . . প্যাগোড়া ধরণের : বেলে-পাথরের তৈরি 

মনে হয় টডসাহেব শরীফের পৌত সমগ্র মান্দরাটির আয়তন দৈর্ঘ্যে ৭৮ ফুট 
অনিরদ্ধের প্র বন্ধের কথাই বলতে ও প্রস্থে ৬৬ ফটে। মন্দিরের [তনাষ্ট 
| নন কা অংশ-মপ্ডপ বা 2 গভগিহে, 
1 মাথজীর মান্দর নির্মাণ করেছিলেন এমন ৮ | রি 
কোন তথ্যপ্রমাণ আমাদের হাতে নেই। 















বিজিত হয়েছে। এই টু 
ভিত্তির ওপর থেকেই মীন্দরের শিখারর এ 
overs আকাপমনখী হয়েছে। fete 





কয এই বিশাল জট হন 
করার জন্য রয়েছে চারটি স্যাঁবশাল স্তম্ভ 
058 Fy 





8 
শক্রবার, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ | 


কা'রে। [কিন্তু এও পর্যাপ্ত নয় বিবেচনা 
ক'রে সে যুগের বিচক্ষণ স্থপাঁতরা দূশট 
স্তম্ভের মাঝখানে আরও আঁতীরন্ত স্তম্ভ 
নির্মাণ করেছিলেন। 


মণ্ডপের প্রাত তলেই দেওয়ালগানে 
ছিল দার সার ভাক্কর্যের প্রচুর 
নিদৰ্শন৷ কিন্তু মুসলমান আক্ুমণকারণী- 
দের নির্মম অত্যাচারে আজ আর এই 
সমস্ত খোদাইয়ের কাজ বিশেষ কিছুই 

পড়ে না। তবে Be দেখা যায় 
[তে Aer কোন কার্কার্ষের 
পাঁরচয় না পেলেও একটা সারল্য ও 


গুলির আকারও রুমেই ছোট হয়ে গেছে। 
মাটি core শিখরের শীর্বাবল্দু পর্যন্ত 
উচ্চতা মোট ১৪০ ফুট৷ সাতটি sine 
Ferg সঙ্কণর্ণ হ'তে হ'তে 'শিখরাটি গিয়ে 
পেশছেছে শীর্ষবন্দূতে। 


দ্বারকানাথজ'র মান্দর অনেকগূলি 
মন্দিরের সমগ্টি। রদ্তুতঃ, একে মাল্দির- 
উপনিবেশও বলা যেতে পারে। ' শ্রীকৃষ্ণ 
এখানে পরম সামাজিক-_পাঁরজন-পাঁর- 
বৃত হয়েই তান বিরাজ করছেন। 
সত্যভামা কেউই বাদ যানান_সকলেরই 
*মাল্দর রয়েছে এই উপনিবেশে। এ ছাড়া 
রয়েছেন আরও দেব-দেবী। 


প্রধান মাল্দরাটি দ্বারকাধিপাতি 


ভ্রীকফের মান্দির_বাংলা দেশের দ্বিভূজ 
শ্রীকৃষ্ণের নয়, নিকঘকালো কাঁণ্টপাথরের 


চতুভুজ wie মৃতিরটি আকারে ছোট, 
কিন্তু চোখ * ai জাবন্ত- প্রথম 
দর্শনেই মনে হবে জাগ্রত দেবতা। 
কৃষ্ণের মন্দিরটি একটি ঢাকা বারান্দা 
দিয়ে দেবকামাতার মান্দরের সুখ্গো যুন্ত ৷ 


দ্বারকানাথজশীর মাল্দয় 
wasted. await আয়তনে 


অপেক্ষাকৃত ক্ষুদু। দুয়ের weet 
প্রাঙ্গণে নানা দেবদেবীর, মান্দরের 
সমাবেশ ঘটেছে, এমনাক বেগগমাধব, 
লক্ষযীনারায়ণ, অদ্বিকা দেবী, গুরু 
দত্তান্রেয়, ‘হিকম রায় পর্যন্ত রয়েছেন। 


তাঁ্থদ্থানর্‌পে দ্বারকার যে কফি 
মাহাত্ম্য তা প্রায় Hy শতাব্দী প্বেই 
নির্ধারিত হয়ে গেছে। টড়ের ভ্রমগ- 
কাহনশ থেকে আমরা জানতে পেরেছি, 
সে AUT যখন পথঘাট দুর্গম ও 'বপদ- 
সৎ্কুল ছিল, যাতায়াত ছিল, নিতান্তই 
কষ্টসাধ্য, তখনগু অসংখ্য দেশী-বিদেশশ 


SE ও ভীর্থযাত্ীর সমাগমে দ্ৰারকা- 
নাথজীর মান্দিরপ্রাক্গণ হয়ে উঠতে! 
মুখর। টড় দেখেছিলেন মান্দরের 
দেওয়ালে-দেওয়ালে তাঁথযাতীদের ভান্ত- 
নয় দ্বাক্ষর; দেখোঁছিলেন পাব গোমতা- 
wer দাঁড়িয়ে _পুরোহিতেরা ভন্ত 
প্ৰগ্যাথীদের আংঞ্গ. দিচ্ছেন দেবনামের 
ছাপ, আর Sule Mime যথাযথ 
দক্ষিণা দিচ্ছেন পুরোহিতদের হাতে | 
দেই এতিহোযের ধারা আজও WHET 
রয়েছে, আজও তেমনিভাবেই Sten দল 
elem হূদয়ে অঞ্জলি দেয় দ্ধারকা- * 
নাথজ'র পদতলে | 








la 


' সেখানকার পাঁরবেশ ম 
» “ছায়াময়! Ate বন্ধ করা জানালার কাঁচের 
রং-এর. 





রামতন্‌ দাঁড়িয়ে রয়েছে লিফউ-এর 
বন্ধ দরজার সামনে। 'লফটম্যান-এর 
অপেক্ষায়। যার ওপর তাকে নন্দনকাননে 
নিয়ে যাবার জন্য পি-এ্টু ম্যানোজং 
ডাইরেক্টর Wel মিত্রের গোপন নদেশ 
দেওয়া WIR! 


এখানে দাঁড়য়ে মাথার ওপর সমস্ত 
আঁফস বাড়াটাকে MIST মনে হচ্ছিল 
দগন্তাবশারী ধৃ-ধু মাঠের মাঝখানে 
প্রকান্ড পন্র-পল্পবে 'নাবিড় এক ছায়া- 
এীতল গ্াছ--গাছতলার সে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। চত্াঁ্দক জুড়ে রোদে-কানা 
দুপুর, FON শুধু গাছটার ঘন ডাল- 
পালার অগোচর আড়ালে কোথায় একট! 
মৌচাক আছে। সেখান থেকে মধু 
Heme মৌমাছিদের পাখার বিরামহীন 


\ 


১ অনুচ্চ গুন গুন ধবাঁন ভেসে আসছে। 


গাছতলায় মতই 


শাশীর গা-বেয়ে ফেলা নীল 
পর্দার ছে'কে বাইরে থেকে যে আলোটুকু 
এসে পেশছচ্ছে তার রং নীলাভ। সেই 
আলো ডিমের কুনুমের মত রং দেরালের 
গাবেয়ে তেলের মত গাঁড়য়ে পড়ছে 
মোজেকের মেঝেতে । সব মিলিয়ে গাছ- 
তলার মতই ছায়াময় ছায়াঘন পাঁরবেশ। 
ered আর শীতল। ache ডোর 
ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই AOL গা- 
শশরাশর করে Water! তৎক্ষণাৎ তার 
গনে হয়েছিল পাঞ্জাবর ওপর কোটটা 


oo; 


চাঁপয়ে এলে ভাল হত।......কালকের 
ঠাণ্ডাটা তাকে বেশ জখম করেছে। 
রামতনু প্রথমটা বুঝতে পারোন। পরে 
ভেবোৌছল, আমি একটা আস্তো হাদারাম। 
এঁদককার সবটাই, আপ-্টু ফোটিন্থি 
ফ্লোর, যে এয়ার কনাঁডশনড 
করা এতো আম অন্ততঃ এক লক্ষবার 
ARSE এতো জেনেও বুঝতে 
পাঁরিনি। আর তারপরই রামতন বল ও 
areas বলে বিজ্ঞান্ত কাঁবরাজী 
ওষুধের শেষটুকু খাওয়ার জন্য জিভ বার 
করে খল চাটার মত খুব শ্রদ্ধাসহকারে 
এই শীতিলতা শরীরের সমস্ত FAT, 
দিরে শুষে নিতে শুরু করেছিল। ভার 
TAC ব্যাপৃত মৌমাছিদের পাখার 
যা মনে 


ঝাঁড়র সঙ্গে ঠাসা চার হাজার কর্মচারীর 
সমস্ত UAT) এই অট্ররোলকে এখানে 
বুনুনি, গুনগুনুনি। কেননা, বাইরের 
age কটকটে শব্দ কাঁরডোরের 
পাঁটশামের মোটা ঘষা-কীচের আবরণ 


ভেদ করে এখানে পেঁছতে পেপছতে 
মরোনলো ছোলা ভাজার TH হ্যে: 


UTR | রামতনূর মাঝে মাঝে এজন্য 
মনে হচ্ছিল যে. পার্টিশানের স্দুশ 
কাঁচটা হয়ত স্পেশ্যাল কোনো অর্ডার 
দিয়ে তৈরী ৷ বিশেষ কেখগিক্যাল ছু 
'মাঁশয়ে অথবা বিশেষ কেনো প্রারয়ার 


teats 
বাইরের এই 
গুলোকে টেনে য়ে একটা সুরের মত 
কিছ করে এখানে পেশছে দেওয়া 
কেননা, এখান 'দরে বস্‌-এরা সর্বদা 
যাতায়াত করেন। পরে রামতনু ভাব 
কিছুই অসম্ভব aa! বজ্ঞানের এ যুগ 


যার বিশেষত্ব বা গুণ হচ্ছে 
সমস্ত শ্রাতকট; শব্দ- 


আর কছুতেই অপারক নয়! নইলে, 
মের্‌ প্রদেশের বরফের পাহাড়ের তলার 
ভূই-পটকার মত কে-ক্যমনে একটা বোন! 
ফাটালে। অত্যন্ভুং সব রাশ্ম বোঁররে 
এল! ফলে, কোলকাতা শহরের সদর 
রাস্তায় ট্রাফিক যাম্‌। পুরোভাগে একটা 
ছ্যাকরা গাড়ী কোলকাতা দেখতে আসা 
দেহাতী শোর়ারী সমেত নট-নড়ন-চড়ন। 
পেছনে িস্পড়ের সারির মত 'শ্জি-মাউথ, 
স্টুডিবেকার, গ্যামব্যাদেডার থেকে ট্রাম, 
বাস পব্তি তদবস্থায়। alae দুটীফকের 
আলো লাল থেকে হলুদ, হলুদ.থেকে 
সবুজ, সবুজ থেকে আবার হলুদ লাল 
হতে থাকল! অপারেশুন থিয়েটারে 
রোগাতেরি কুলফুসে ছার বাঁসুয়ে 
werd, লাস, আগ্রহী মেডিক্যাল 
স্টুডেন্টদের চোখের আলো দপ করে 
[উস হয়ে গেল। কিন্তু মাথার ওপর 
প্রকান্ড শ্যাডোলেস লাইটটা নিত্য যেমন 
জব, তেমাঁন কোথাও এক তিল ছায়া 
না রেখে জবলতে লাগল খর দীপ্তিতে। 
কোলের ছেলেকে বুকে চেপে ধরে তার 
খড়খড়ে.শুকনো ঠোঁটের কাছে ভারী 


পুষ্ট স্তন এঁগরে দিতে দিতে মা-ছেলে, * 


তুষ্য--বাংসল্য সব মালয়ে 'হউম্যান 


wrt 
১৫০ 
ফ্যামেলি*চিত্র-প্রদর্শনীর একটা চিত্তা- 
কর্ষক ষ্টীল ফটো হয়ে রইল। 

এ প্রসঙ্গে শীর্ষশীল্তদের বৈঠকে 
ঢাকাখোলা হাঁড়ি থেকে ওঠা কষা 


মাংসের ঘ্রাণের মত উত্তেজক আলোচনা, 
মানষীদের চ্চ্ছো-কারাবরণ, বৈজ্ঞানিক 
ও  চিন্তাশলদের পরস্পর-বরোধী 
কথাবার্তা, রাত জেগে বাছা-বাছা শব্দ 
ঘষে-ঘ:ষ দাঁত ধারালো করে প্রত্যবের 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিপক্ষ দলের, দিকে 
তাঁকয়ে দাঁতি ঘষাঘাষ এবং শেষ পৰ্যন্ত 
সব কিছু চলন্ত দ্রেণের কামরায় সময়- 


". গুলতালতে, ছুটির দিনে মোড়ের মাথায় 
বিষয়ে 


পর্যবাঁসত হতে দেখে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
Aer, আঙ্গুলের ফাঁক থেকে পোড়া 
ধসগারেটের মত আলগোছে ফেলে 


মনে কোনো উত্তেনজনাই জাগ্রত করে না। 
* এ প্রসঙ্গে তার সুচিন্তিত অভিমত 


এখন কেউ যাঁদ তাকে তার আঁভ- 
মতকে যান্ত সহকারে ব্যাখ্যা করে, 
বোঝাতে বলে-সে পারবে না। নে দড়- 
PRA একটা কথাই বলবে, দ্যাখো ওসব 
SORT মধ্যে আমি CAL! আমার, আমার 
এই মনে হয়েছে। 


mca নিজেরই খুব খারাপ 
লাগতে লাগল। বন্তুত-ঠিক এই ALE, 
নম্দকাননে যাবার জন্য িফট-এর বন্ধ 
দরজায় সামনে িফটম্যান-এর অপেক্ষায় 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে এসব নিরর্থক 
চিন্তায় নিজেকে ভারাক্রান্ত করা তার 
আভপ্রেত ছিল না। 


বরং, রামতনু ভাবল, অন্য কিছু 
ভাঁব। আরাকছক্ষণের মধ্যে আমি যে- 
রাজ্যে যাচ্ছ সেখানকার কথা ভাঁব। 
যেখানে আমাদের বস্‌-এরা হাঁফ ফেলতে 
STi হাফ ফেলে তাজা হতে যান। 


সেখানে শুধদই  আনন্দ_অফণ্রন্ত, 
অ-ফুরন্ত।' যেখানে শান্তি পায়ের 


িচ্ানো_ সেখানকার কথা ভাবি। 


. পরম বিশ্বাসে... এবং বিশ্বাসে 
একান্তভাবে freer হর্ষে রামতনুর 
সমস্ত মন, সমস্ত শরীর পুনধার 
রোমাণ্টিত হয়ে উঠল । 


WA, ভাবল, আর আমি আগার 
সৌভাগ্যের ' কথা ভাবি। যে সৌভগ্যে 


* আমায় সেই অপরিসীম শান্তি আর 


CIS আনন্দের রাজ্যে নিয়ে চলছে। 


যেখানে সব কিছুই ভাবহীন-যেখানে 


খালি মত্ত আর shied উল্লাস | 


Iie অন্তরাস্থত বিশ্বাস যেন 
গপাদমের বুক ভার্ভ টলটলে তেল। সেই 
তেল শুষে শুষে রামতনুর দুটি চোখ 
জবলতে লাগল। হর্ষে আবেগে জবলতে 
লাগল জল শিখায় 


সত্য করে গর্ব করার মত যে আমার, 


কিছুই নেই এ আমার চেয়ে ভালো করে 
আর কে জানে। রামতনু ভাবল, এই 
সৌভাগ্যই আমার সেই গর্ব, একমান্ 
গর্ব । যে-সৌভাগ্য এই আঁফসের আড়াই 
হাজার কেরাণীর ছকে ফেলা ভাগ্য থেকে 
আমার, ভাগ্যকে পৃথক করেছে। ASA, 
মনে মনে বলল, সতী তুমিই আমার সেই 
ছকে ফেলা ভাগ্যকে সৌভাগ্যে উন্নত 
করেছ। নইলে আমার মত এক মাছমারা 
কেরাণনর ভাগ্যে কি আর সে-রাজ্যে যাবার 
সুযোগ মলত। AST, বুক থেকে উঠে 
আসা বাষ্পের মেঘ রামতনূর গলা 
বুজে এল। সতী, তোমার কাছে যে 
আগি কি পাঁরমাণ কৃতজ্ঞ তা প্রকাশ 
করবার মত, জানাবার মত ভাষা আমার 
জানানেই! তুমি যে আমাদের ছেলেবেলার 
সেই দিনগাীলকে পুরোপার ভুলে 
যাওনি, এত উচুতে উঠেও আমায় চিনতে 
পেরেছ, আমার যাচঞা পায়ে করে তুমি 
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারতে কিন্তু ভা না 
করে এত বড় একটা 'রস্ক ফর-নািং 
নিজের ঘাড়ে চাঁপয়ে আমায় সে-রাজ্যে 


যাবার সুযোগ করে 'দিয়েছ--এ আমার 
চেয়েও বেশী। আশার চেয়েও, 


স্বগ্নের চেয়েও বেশী ৷...... 


রামতন; শব্দ করে গলা ঝাড়ল। 
শবাসনালী দিয়ে খানিকটা গাঢ় কফ 
জিভের ওপর উঠে আসতে তৎক্ষণাৎ 
রামতনূ বুঝতে পারল ঠাণ্ডা লাগাতে যে 
HG] গতকাল মাথা, চোখ, মুখ ঝামরে 
তুলছিল আজ সেটা বুকে ARE! 
বাড়ী ফিরে বুকে পুরোনো ঘি মালিশ 
করতে হবে। অভ্যাস মত রামতনু তারপর 
এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে বালিভার্ত লাল 
রং-এর গায়ে সাদা অক্ষরে লেখা 
থুথু ফেলিবার পানর লেখা পাঘটা 
খু'্জল। পেল না। না পেয়ে কফ গিলে 
ফেলল! রীতিমত পোষাক সজ্জিত এক- 
জন বৈয়ারা এসময় পাঁশং-ডোর ঠেলে 
ভেতরে ঢুকে কোথায় যেন যাঁচ্ছল। 
MAG, চোখ তুলে তাকাতেই চোখা- 
চোখ হয়ে গেল। রামতনুর মনে হল 
লোকটা আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করেছে৷? লক্ষ্য করেছে বলেই লোকটার 
দৃষ্টিতে বিস্ময় কৌতূহল এই সব 
স্বাভাবিক জিনিসগুলো ছাড়াও 
সেগুলোকে ছাঁপিয়েও ঘণা এবং" অবজ্ঞা 
এবং একটা নাক সিষ্টকোমনো--ভাব ফুটে 
উঠেছে। এ স্থলে বিস্ময় এবং 
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কৌতুহলকে রামতন, স্বাভাবিক বলেই 
ধরে 'নচ্ছিল। কেননা, যারাই এখান দিয়ে 


যাচ্ছল-আসাছল তাদের দৃন্টিতে যুগপৎ , 


বিস্মুয়। এবং কৌতূহল ফুটে উঠাছল। 
"সকলের দৃষ্টিতে একই জিনিস প্রত্যক্ষ 


করতে করতে ATA, ব্যাপারটাকে খুব . 


দ্বাভাবিক বলে ধরে নিচ্ছিল। নিজের 
মনকে এই বোঝাঁচ্ছিল, হবে নাই বাকেন! 


আমার মত একটা লোককে এখানে, আর. 


[বিশেষ করে এই িফটটার সামনে 
এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে লোকে 
বাক তো হবেই। পাগল-ছাগল বলে 
এখনো অৰ্ধচন্দ্ৰ (দিচ্ছে না- এই রক্ষে । 


fore বেয়ারাটার নাকাস্টকানো 
ভাবটা রামতন; কিছুতেই যেন সহ্য করে 
নিতে পারাছিল না। 'বেয়ারাটা তার দিকে 
পেছন ফিরেছে বুঝতে পেরেই | ASA, 
পারপূর্ণ দৃষ্টতৈ তার দিকে তাকাল, 
ভার ডাঁট! খাস ডপার্টমেণ্টের বেয়ারা 
কি না সব। রামতন মনে মনে গলার 
পর্ণ চড়াল, দেখতাম, দেখতাম ও'রকম 


গদাই-লস্করী চলন কোথায় থাকত--যাঁদ . 


আজ PLA থাকতেন আঁফসে। বসৃ-রা 
আজ সবাই দিল্লীতে কিনা। থাকলে 
দৌড়-ঝাপ করতে করতে আর সেলাম 
ঠুকতে ঠুকতে হাত-পায়ের AGI 'ছি'ড়ে 
যেত। 


রামতন? মুখ alae িল। ঢেউ- 
খেলানো ঘোলারং-এর কাঁচের পাঁটিশানের 
গায়ে ব্যস্ত সমস্ত ছায়ারা নড়ছে চড়ছে। 
গুলোকে দেখে মনে হল যেন ময়রার 
দোকানে শো-কেসের মধ্যে বন্দী 
হয়ে পড়া মৌমাছি, বোলতা। 
খাদ্য-দংগ্রহ- করতে . ঢুকে এখন 
আর বেরুতে পারছে না। পাখার 
ঝাপটা 'দয়ে. শো-কেসের কাঁচের 
গায়ে আঘাত করতে করতে নিস্তেজ এবং 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে Se পাঁচাট ইাণ্দ্রিয়ের 
যাবতীয় স্নায়ু *লথ করে দরে রামতনু 
প্রকান্ড একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, 


উঃ খুব বেরিয়ে এসোঁছ যা হক। ভাগ্যে ' 


আমার বৌরয়ে আসার গোপন ছিদ্রুটা 


নজরে পড়োছিল। নইলে আমারও ওই দশা . 


হৃত! অতঃপর রামতন্ম এই আঁফিসের 
আড়াই হাজার কেরাণীর ভাগ্য থেকে 
নিজের ভাগ্যকে পৃথক করতে পারার 


সৌভাগ্যের জন্য আরও এধদফা গর". " 


বোধ করে নিল। 


পাঞ্জাবির হাতা ফাঁক করে BATA 
ঘড়ি দেখল। খাঁদও সামনেই দেওয়ালে 
একটা একেবারে হাল-ডজাইনের ঘাড় 
আটকানো রয়েছে। ATEN. ' নিজের 
ঘাঁড়তে সময় দেখে ,সে ঘাঁড়টাও 
দেখল এবং যথারীতি ঠিক 
করে উঠতে পারদ না কোন ঘাঁড়র 
সময়টা সঠিক! তারপর ভাবল, আমার 
ঘাঁড়টা একবার অয়েজিং করা দরকার | 
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রামতনুর মনে হল, ঘাঁড়র কাঁটায় 
সময় যেন আর বইছে না। অথচ, এই 
আধ ঘণ্টা আগে সে যখন ডিপামেন্টে 
নিজের টোবলের সামনে বসে আউট" 
ওয়ার্ড রৌজজ্টারে দু'মাস আগের 
পেনাভং ডেস-প্যাচ্‌ এন'ট্টি করাছল, তখন 


তার মনে হচ্ছিল পার্ট-টাইম কাজের মত 


ঘাঁড়র কাঁটা দুহাতে সময় সরাচ্ছে। সে 
faeces সময়মত. সতী যে সময় দিরে- 
দিল দেড়টা, সেই সময়ে ালফট--এর 
সামনে পেণছতে পারবে না! লিফট 
ম্যান তাকে লফট-এর সামনে না-দেখে 
শলিফট্‌ উঠিয়ে নিয়ে যাবে। অথচ লোকটা 
ইউনিয়নের একজন পাণ্ডা-বান্তি জোয়ার- 
দারবাবূর মগজে কিছু প্রবেশ করাবার 
জোয়ারদারবাবু এমন ভাব দেখাচ্ছিলেন 
যেন অখণ্ড মনোযোগ সহকারে সমস্ত 
শুনছেন। রামতনুর দৃঢ় ধারণা জোয়ার- 
WR, খটাস-চোখের . i খুব 
মোলায়েমপানা করে মনোযোগ 'দিয়ে 
শুনছে, যতই এই ধরনের একটা ভাব 
ফোটাতে চেষ্টা . করুন না কেন, আসলে 
ভাবছেন অন্য কছু! হয়ত ভানপাশের 
টেবিলের হিমাংশুর কথা ভাবছিলেন। 
পরশাঁদন তার মুখের ওপর দেওয়া 
হিমাংশুর জবাবের কথা ভাবাছলেন। 
ঠিক fe ভাবে হিমাংশূকে টাইট; দেওয়া 


লোকটা ব্যাড়র-ব্যাড়র করে 
এক সমূহ তের RTA থেমে বকে চল- 
ছিল। রি হারা 
চলছিল হু হু 


সামনে ডেস্প্যা. রেজিন্টারটা 
SAT! ASG, ছক্কাটা ঘরে ঘরে 
একের পর এক বাঁসয়ে চলাছল লেটার 
নম্বার, ডেস্প্যাচ্‌ ডেট্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি । 


উঠে মিলিয়ে গিয়েই আবার অন্য একটা 

স্টেশন রেডিয়োর স্পীকারে বেজে ওঠে-- 

তেমনি লোকটার কথার টুকরো মাঝে 

Ta রামতন্র কানের "পর্দায় এসে 
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-তার জন্য আমাদের যে ক্ষয় এবং 


গ্যাচে - ATS! রামতনু মনে মনে 
লোকটাকে ভেংচ কেটোছিল। ৷ 


রেড়িয়োর স্পীকারে এবার যে শব্দ- 


- তরঙ্গ ধরা পড়ল সেটা খুব কাছের। 


হয়ত আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রুই--) 
খুউব জোর। বাংলায় খবরের TS! 


-াকল্তু আমার wy বিশ্বাস, গত 
আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের আগাম 
আন্দোলনের মেরুদণ্ড ব্যর্থতা আমাদের 
অনেক কিছু শাখয়েছে। আমাদের 
অনেক ভুলকে আমরা জানতে পেরোছ, 
অনেক, aoa বিষয় সচেতন হতে 
পেরেছি! এ সবাকছুই হবে আমাদের 
আগামী ধর্মঘটের... 


ঘণ্টা হবে! রামছাগলের গলার! 


তারপরের কথাগুলো রামতনু ঠিক 
শুনতে পাচ্ছিল AT! কিন্তু গলার সুর 
শুনে, বলার ভঙ্গী দেখে, ভার কেবলই 
মনে হচ্ছিল লোকটা যা বলছে তা যেন 
তার খুব পারচিত। এই ,সুর, এই Seat} 
যেন তার খুব চেনা। 'ননঃদ্বাসের সঙ্গে 
গন্ধ টেনে নেবার মত রামতনূ লোকটার 
কথার অন্তার্নীহত বন্তব্যটুকু ধরার চেষ্টা 
করেছিল। পরক্ষণেই তার কাছে ব্যাপারটা 
জলবং হয়ে গেছিল। এতক্ষণে আরল্দম, 
আসল কথায় এসো যাদূমাঁণ। . ধর্মঘট 


রিনা ' তহাবল নাম দিয়ে তোমাদের আরও কিছু 


খাঁচার তাল। নইলে, তোমাদের পেট 
ভরছে না, বদমাইসি করার খরচ 
কুলোচ্ছে না। রামতন্‌ মনে মনে নিজেকেই 
বলল, সব করতাম-যাঁদ না 
সেদিন স্বচক্ষে দখতাম লোকটাকে একটা 
হর্সটেল্‌ করে চুলবাঁধা, হাতা আর পেট- 
কাটা জামা পরা মেয়ের সঙ্গে বাজনা- 


 বাজা রেষ্টুরেন্ট থেকে বেরুচ্ছে | 


আম যেখানে যাচ্ছ সেখানে অন্তত এই- * 


সব ফোর-টোয়োশ্টর কারবার নেই! . 


ণ্ট" দরকারে যাবার কথা ছল। 


এক falas আগে আড়চোখে দেখা 
ঘাঁড়র দকে রামতনু এবার সর্বসমক্ষে 
পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁকয়ে বুক পকেটে কলম 
গ-্জতে গণ্জতে সশব্দে উঠে দাঁড়য়ে- 
ছিল, একদম খেয়াল ছিল না স্যার । 


রামতন্‌ আঁস্থর এবং অধৈর্য হয়ে 
পড়ছিল। দেওয়ালে ঠৈসান fue এক 


ঘুরিয়ে. দেখল-ীলফউটার 

পাথরের দেওয়ালের মত স্তব্ধ ACA 
অগত্যা AMSA, কাঁধের পেশীগুলোকে 
একটা বাঁকুনন দিয়ে *লথ করে TA 
মুখে ছোট্র একটা হতাশাসৃচক শব্দ করে 
ঘাড় ঘারয়ে িল। রামতনুর মুখটা 
দেখাতে লাগল রসকবহখীন একটা শুকনো 
হকর মত। 


গতকালের কথা মনে পড়ল! মনে 
হতে রামতনুর সর্বাগ্রে যা মনে হল, তা 
হল কালকের একপশ্‌লা TOL তারু 
ঠান্ডা লেগে গেছে। কাল যে-দার্দ মাথা-. 
মুখে ঝাম্রাচ্ছিল আজ সেই-সার্দ বুকে 
বসেছে | আশ্চর্যমলমে কাজ Sata! বাড়ী 
গিয়ে বুকে পুরোনোশীঘ মালিশ করতে 
হবে। তারপর মনে গড়ল পাঁচটা সাতের 
লোকাল্‌ কাল সাঁহীত্রশ 'মানট লেট; 
faa বাড়ী পেশছতে তার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গোছল ৷ বিপাঁন্তর মূলে এক ভদ্র” 
লোক। ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিলেন--হাত- 
ফস্‌কে' চাকার তলায়। পরে, কামরার 
মধ্যের আলোচনায় সে শুনতে পৈয়েছিল 
ভদ্রলোক নাক কোন এক অফিসের 
কেরাণী। তিনটে হৃইসিল্‌ 'দিয়ে wet 
থেমে যেতেই রামতন মনে মনে বলোঁছল, 
হল আজ--! এখন Wloka মনে হল, 
ভদ্রলোক যাঁদ পুরোপরীর মারা পড়তেন 
অর্থাৎ মৃত্যুটা স্থির জেনেও খানিকটা 
জ্যান্ত না থাকতেন তাহলে সম্ভবত 
CHAD) অতটা লেট করত না। ট্রেণটা 
aa মিনিট লেট করাতে বাড়ী 
পেশছতে তার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গোঁছল। 
পড়ল তিনটে Pity ভেঙ্গে উঠোন থেকে 
রক"-এ উঠেই সেই আবছা অন্ধকারে 
সাইকেলের চাকার সরু 'লিকৃলিকে 
দাগটাকে তার বুকে হে'টে যাওয়া সাপের 
বুকের দাগের মত মনে হয়োছল। সাপের 
বুকের দাগের মত সাইকেলের টাকার 
দাগটা ঘরে ঢুকে গেছিল। সে বুঝেছিল, 
দুপুরে: মণাল টি 
সনেখা-পত্িকার কারেন্ট ইস দিতে । 
atone Touts বলে সাইকেলটা ঘরে 
তুলে রেখেছিল। রামতনূুর মনে পড়ল 
চ'্ডাটা যে সাঁত্য করে তাকে আক্রমণ 
করেছে সে তখনই তা প্রথম অনুভব করে- 
ছিল) তার wot টনটলড করে 
উঠোঁছল। 


আঃ কখন যে Pero আসবে! 
আমায় নিয়ে যাবে এখান থেকে ৷ রামতন্ুর 
অধীরতা. আস্থরতা আকুলতায় রূপাল্ত- 
fae হয়ে উঠাছল ক্রমেই | 


গালত রোজ যেমন করে তেখান 


'ডেলিরপোর্ট পেশ করোছল, জান আজ 


শ্যামাপদবাবুর বড় ছেলেটা আদুরীকে 
পণ্ডে দিয়েছিল। 
শ্যামাপদবাকুর বড় ছেলেটা বললে, 


এবং তারপরই রামতনুর মনে: 


বলতে গেলাম তো ১ 





লাসে শলা goer 1:45 হন 


ER ERT ee 


TSE TT 


০০০০5 


১৫২ 


অনুর নাক ওদের বাগানের বেড়া 
Cece বাগানে ঢুকে কাশীর বেগুনের 
চারাকণ্টা মুড়িরে খেয়েছে। পন্ড থেকে 

ছাড়াতে দেড় টাকা লাগল। 


MAGA মুখের মধ্যে তখন পরোটায় 
পাকানো বেগুন-ভাজা। সেই 
সে যথেষ্ট উত্তেজনা অনুভব করোছল, 
উহঃ কাশীর বেগুন। কোনোকালে 
কাশীর বেগুন দেখেছে । শুয়োরের বাচ্ছা 


- শব। 


- জানো আজ কাণ্ড হয়েছে। মালতণ 
উন্ননন থেকে কেট.লী নামাতে নামাতে 
বলেছিল, ছাদে ate শুকোতে দদয়ে- 
ছিলাম খেয়াল ছিল না। দুপুরে বৃষ্টি 


* এসোছিল, আড়াই সের ডালের বাঁড় ভিজে 


একেবারে ঘণ্টো। 


. পরোটা চিবোতে চিবোতে 'চোয়াজের 
পেশখগুলো কাঠন হয়ে উঠেছে। রামতন; 
অনুভব,করোছিল। খেয়াল থাকবে ক 
করে! তুমি ক আর তখন _ তোমাতে 
face | মৃণাল এসোঁছল যে--। লোকসান 


সব আমাতেই বর্তাক। ছাগল ছাড়াতে. 


আসে কফোথেকে GAT! TST চা ছাঁক" 
feat মালতীর মুখের দিকে OTR 


মৃণাল এসৌছিল- 2 * . 
' -এসোঁছল। . এসে কের্চারীর এক 


ফেরা=- বৃষ্টি নামল। যায় দক করে? 


ও.তো বৃষ্টির মধ্যে যাবেই-- | বলে ওদের - 


ক্লাবের WS, আছে--দেখতে যাবে। আম. 
বললাম, পাগল হয়েছ । এই TTS 
তোমায় ছেড়ে দি আর একটা তসুখ- 
fare বাঁধরে বস। 


ভারি দরদ! রাগতনু মনেমনে হেসে- 
ছিল ঠোঁট বেণকয়ে। এদিকে আমি বে 


পাক্কা ন'টায়. দুটো ভাত কোনোরকমে 


নাকে-মুখে rSCF wife আর এই 
feats! নাক টানাছ। চোখ-মুখ লাল। 
afer এখনও মহারাপীর নজর পড়ল 
না! 


হী ‘fee, ছল না। 
মালতাঁর সমস্ত শরার জুড়ে আগুনের 









অলকানন্দা টি ভাগ 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৫নঃ গে।লক HB, কাজিক।ত।-_-৬ 


২ লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
Gu, চিত্তরঞ্জন — কাঁলকাতা-১২ 


শিখার দাপাদাপি। রামতনু বেশ শব্দ 
করে.কোঁচার খনুটে নাক ঝেড়োছিল। 
তাকের ওপর থেকে কাপ-ডস্‌ নামাতে 
মালতা উঠে দাঁড়িয়েছিল! কাপ-ডিস: 


নামিয়ে আবার ছে'ড়া কথার সুতো ধরে-' 


ছিল, তার চেরে এক কাজ কর। মূণালকে 
সঙ্গে গল্প কর। বৃষ্টি না-থামলে তোমায় 
ছাড়াছ না আমি! আঙ্গুল ছনুইয়ে চায়ের 
একটা BHT পাতা তুলে নিয়ে মালতী 
তার দিকে কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলোছিল, 
এ মাসের: প্রেক্ষাপটটা কলুঁজ্গতে 
আছে! পড় বাদ 'তো'পড়। কালই 
ফেরত দিতে হবে। 


এ এক মন্দ খেলা নয়! রামতন্হ মনে 
এই বই দেওয়া-নেওয়া-এই তোমাদের 
পাতানো দেওর-বৌদির সম্পর্কটা কিন্তু 
মালত-বেশ। বেশ False) অনেকটা 
[সলোফেন পেপারে - মোড়া Tats 
টাঁফর মত! বেহেভু ব্যাপারটা 
খুব মধ্র . তাই . পড়ে 
ল্যগার ভয়, তাই TMP পেপার। 
বাজারে আজকাল সিলোফেন; পেপারটা 
বেশ চাল; হয়েছে। 


আঃ, যা Te তার. উত্তর দাও। 


জোড়া-কুলুঙ্গিতে। 
নামিয়ে হাতের কাজ সারতে সারতে ছোট্ট 
করে উত্তর 'দিয়োছল। | 


'পাশযালিশ আঁকড়ে বিছানায় শুয়ে 
রামতনূর মনে হয়েছিল, সে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে হাতের মৃঠোর মধ্যে ধরে রাখ 


মালতী টো 


[ হয় বাঁ, £4 সংখ্যা 


রুমালটা সার্দতে ভিজে 
টাগ্‌রা ' জলা করছে।_তৃষ্ণা। চোখ 


সপ্সপে। 


তাকাতে BG হচ্ছে। সায়া “মাথা মুখ 
সার্দতে ,ঝামূরে উঠেছে। --উঠোনের 
একপাশে বাঁধা ছাগলটা চেন্চাতে শর 
করেছিল এ সময়! রামতনূর মনে হাচ্ছিল 


উঠে গিয়ে ছাগলটার জিভটা টেনে ছিড়ে 
দিয়ে আসে। | 

এই, এদিক ফেরো।,. মাথায় হাত 
ত a দাচ্ছ! 


, চৌকিটা শব্দ কুরে নড়ে উঠোঁছল। 
রামতনু অনুভব করোছল, মালতন 


চৌকির উপর উঠে বসেছে সঙ্গে সঙ্গে - 
মালতাঁর হাতের স্পর্শ 


অনুভব করে- 
ছিল কপালের Gora) --রামতন; কথার 
উত্তর দেয়নি। ফেরেনি। 


মালতী অপেক্ষা করোছল খাঁনক-. 
ক্ষণ। তারপর আরও ঘানিষ্ঠ হয়ে এসে- . 
ছিল! মালতাঁর ঠোঁট তার কানের পাশে। 
MATS TS বুক তার পিঠের সঙ্গে লেপ্টে . 
আছে। মালতা স্বরে গাঢ়তা এনোঁছল, . 
এই, কেন তুমি এরকম বদলে যাচ্ছ বলত! , 
কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ দিনদিন! 


আঁত কদর্য চেহারা য়ে ঘরটা তার. 
চোখের সামনে ফুটে উঠোঁছল! --ছাগলটা 
চেশচয়ে pater | ORTH রান্নাঘর 


থেকে ভাতের 'ফ্যান্‌-পোড়া কটু গন্ধ 


_আপনার নাম রামতন7 সরকার? - : 


মাথার ঠিক হাতখানেক ওপরেই যেন . 
একটা জলভরা মেঘ গুড়গুড় করে ডেকে 


‘ উঠল। রামতন; ভয় পেয়ে চমকে ঘাড় 


ফেরাল। দেখল বিশাল একট লোক ঘাড় 
হেট করে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 4 


সরকার? . 
toners Bre? 


| BEE Sao হত 
করল। তার মুখের বাতাস র্লামতনুর 
কপালে লাশ্বল। কপালের ওপর থেকে 


- ডৈসংপ্যাচ্‌' 


কয়েকটা চুল সাঁরয়ে দিল। অন্য সমর 


যে-কেউ তাকে ঠিক . এভাবে কেরাণী 
বললে রামতনু চটে ঘেত। কিন্তু এ-সময় 


. এই বিধাল লোকটার কথায় রাগছে সাহস 


&শংরুবার, ১১ই শ্রাবণ, ১৯৩৬৯] 


পেল না। রামতন: বশংবদ কৃতজ্ঞের মত 
ঘাড় হেট করল। এতক্ষণ লোকটার বুকের 
কাছে রামতনুর মাথাটা ছিল।।শিরদাঁড়া 
বেশকয়ে ঘাড় হেট করাতে রামতনু যেন 
লোকটার কোমরের' কাছে গয়ে পড়ল। 


gu 


ন ব্রামতনু কথা বলতে পারল না। সেই 
él অবস্থায় মেরুদণ্ড, ঘাড়, মাথা ঝাঁকয়ে 


আরও খাদে গলার স্ধরের পদ 
নামিয়ে লোকটা বলল, চলুন। 


রামতনু এতক্ষণে বুঝল, এতক্ষণে 
যেন রামতন্ তার Aes পূনরায় ফিরে 
পেল, ফিরে পেরে বুঝল, এই লোকটাই 
সেই লিফট্ম্যান_1 যে তাকে নন্দন- 
কাননে নিয়ে যাবে। AST যার ওপর তাকে 
নন্দনকাননে নিয়ে যাবার গোপন দেশি 
3 - দিয়েছে 

চাঁকতে রামতনুর দান্ট দেয়ালের 
ঘাঁড়টার ওপর গিয়ে পড়ল। দেখল, 
. OTH কাঁটায় দেড়টা। 


THRs দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা 
রয়েছে অনুভব করেও রামতন; দিফ্‌টের 
ভেতরটা দেখতে পাচ্ছিল না? কেননা, 
লোকটার বিশাল চেহারা তার সামনের 
সবাকছু আড়াল করে রেখেছিল । 


লোকটা পাশ ফিরে রামতনুকে 
লিফটের ভেতরে যাবার রাস্তা করে দিল! 
». WS, এবার নরম PATS আলোকে 
উজ্জল লিফটের অভ্যন্তর ভাগ দেখতে 
পেল। পলকমাত, রামতন মুগ্ধ হরে 
গেল। মুগ্ধ হয়ে ভাবল, এটা তো লিফট; 
নর, রথ। পুষ্পকরথ।-প,্গকরথে চড়ে 

আমি ন্দনকাননে চলোছ। 
কখন বে লিফট্‌টা উঠতে শর; 
করেছে রামতন্‌ বুঝতে পারোনি। রামতন; 
এখন যে কোমল কাপেট্টটার ওপর 
দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সুখানুভাত ঠিক 
কি রকম, কি জাতীয় ভেবে ঠিক করতে 
ee না-পেরে দিশাহারা হয়ে ভাবছিল, হবে 
না, এই লিফটটা দিয়ে বস-রা যে সর্বদা 

-শামেন। 


রামতনু অনুমান করাছল, কাজ 
করতে করতে বসূ-রা ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 
তখন শ্রান্ততে বস্‌দের মাথা বিমৃঝিম্‌ 

- করে। চোখের পাতা ভারী হর। শরীরের 


(৮ 


“8 


স্নায়ুরা শলথ হয়ে পড়ে। পাঁরশ্রান্ত 
* পায়ে বসরা গিয়ে দাঁড়ান নাট 


জারগায়। বেয়ারা বোতাম টিপে ডাক দের 

পুজ্পকরথকে। সোঁ করে পুদ্পকরথ এসে 

তাঁদের সামলে দরজা খুলে দাঁড়ার। 

ব্রা পহ্পকরথে চড়ে সোজা চলে 

যান নন্দনকাননে। নন্দনকানন বস্‌-দের 

5 শ্রান্তি হরণ করে, ক্লান্তি হয়ণ করে। 
PLM আবার সুস্থ, তাজা হয়ে ফিরে 
আসেন! 


লোকটা তার বিশাল অবয়ব 


জুড়ে 


Face ‘ 
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দাঁড়িয়ে আছে। রামতন: তার পেছনে । 
AMSA, লোকটার প্রকান্ড চেহারাটা ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। লোকটার 
মাথার ওপর ঘরে ঘরে লালা আলোর 
ফোটা জহলছে, নিভছে। অগত্যা রামতন 
তাতেই মনোনিবেশ করল! 


চারের ঘরের আলো নভে গেল । 
পাঁচের ঘরে জহলে উঠল । AISA, ভাবল, 
আর ক fared বা-_! 


লোকটা সামনে থেকে সয়ে দাঁড়াল! 


AAG, সবিস্ময়ে দেখল, তার মনকে 
ফাঁক 'দয়ে কখন পনেরোর ঘরে লাল 
আলোর ফোঁটা. জবলে উঠেছে। 


আলো এসে প্লামতনুকে স্নান কাঁরয়ে 
দিল। বাতাস ঝাঁপিয়ে গড়ল রামতনর 
শরীরের ওপর। 


আবেশে-আবেগে রামতন্যু চোখ 
ম:দল, আঃ এ-হগচ্ছে নন্দনকাননের আলো, 
বাতাস। 


একঝাঁক ARTS বেন প্রস্তুত হয়েই 
তাকে । রামতনূর মনে ছল সে-যেন এক 
প্রজাপতিদের রাজ্যে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। রৌদ্ের মত গ্রজাপাতিদের 
পাখূনার রং। প্রজাপাতিরা তার পায়ের 
নীচে বিয়ে দিয়েছে নিজেদের-িনজে- 


দের উষ্ণ নরম শরীরকে। গ্রজাপাঁতরাযেন ' 


তাদের শরীরকে তার পায়ের তলায় Toss 
হতে দেবে! তার চলাকে আর মসৃণ 
আরামপ্রদ, সুখকর করাই যেন প্রজা- 
পাঁতদের এই আত্মদানের উদ্দেশ্য । 
শরীরের ওপর থেকে দর্ণন্ট তুলে রামতনচ 
ঘাড় GE করে তাকাল 1--মাথার ওপর 
মাধবীবিতান। সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
CRU কাগজের মত টুকরো টুকৃরো 
নীল রৌদ্রোজবল আকাশ ৷ মাধবীবতানে 
বাতাস লাগল মৃদুমন্দ-_। মাটির ওপর 
শুয়ে থাকা প্রজাপাতরা আনন্দে চণল 


হয়ে উঠল। পাখা বাড়াল। বে প্রজা্পাতরা . 


তার সর্বশরণীর ব্যাপে ছাঁড়য়ে ছিল তারা 
শিউরে উঠল। 'রামতনূর faa TG 


তাকে ঘিরে অসংখ্য আনন্দ-উদ্বেল ' 


দেখতে পেল না কিছুক্ষণ | তার চতুর্দিকে 
প্রজাপাতরা নানা ভঙ্গিতে উড়তে লাগল. 
নাচতে লাগল! তারপর প্রজাপাতরা 
আবার নিথর হল। শান্ত হয়ে বসল 
মাটিতে । তার গারে। সর্বশরীরে। বে 
যেমনটি ছল ঠিক সেইভাবে 1 বসে বিল 
িঝম্‌ করে পাখা কাঁপাতে লাগল । রাম- 
তন; ভাবল, . এই মাধবীবিতান fra 
বদর যখন হেটে যন তখন রোদ 
Hey এই সব প্রজাপাঁতরা হয়ত বা 
জ্যোত্দনার বাদামণ প্রজাপাঁতরাও তাদের 
এমনি করে জড়িয়ে , ধরে, এমনি 
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করে নৃত্য করে তাদের ঘিরে PCE 
মনকে খুশী করে, আহয়াদত করে?" 


মাধবীবতানের মৃদুমন্দ বাভাস 
তখন TASH থেকে নেমে নন্দনকাননের 
ফুটন্ত, অর্ধফুটন্ত ফুলেদের সুড়সুড়ি 
দিয়ে হাঁসয়ে নাচিয়ে Shed করে - 
তুলেছে। ফুলেরা হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে 
পড়ছে। ঢলে ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে! 
mea, বিমুগ্ধ হয়ে দেখল তার সামনেই 
নন্দনকাননের ফুলেদের রাজ্য। বাজ নয়, 


AS GR সায়াজ্য। দিগন্ত পন্ড 


নণ্দন-কাননের ফুটন্ত, অর্ধ-ফুটন্ত আর 
কুণড়দের আঁবচ্ছিন্ন দবস্ভীত। শুধু 
সামনে ন তা চতুর্দিকে * 
কোনো দক থেকেই Awa দৃষ্টি 
প্রাতছত। হয়ে ফিরে এল না। রামতনুর 
চোখের মাঁণতে দিগন্তের ছায়া পড়ল। 


একেবারে পাশেই শুকনো পাতার. 
ওপর সাপ হেটে গেলে যমন শব্দ হস 
তেমান সর-সর শব্দ হতেই রামতন: চমকে 
উঠল। ষে-বাতাদ ফুলেদের হাঁসির 
নাঁচয়ে উধাও হয়েছে ভেবোঁছল রামতন্ু 
আসলে সে-বাতাস যে তার পাশেই 
নিঃশব্দে ছিল তা বুঝতে পারেনি! 
ফৃলেদের Facer ল্পর্শসুখে মাছি 


হাততাঁল 'দতে দিতে 
ফুলেদের অন্য পাড়ায়। 


.  চন্দুমলিকাদের পাড়া ছেড়ে AGE, 
ফুলেদের যে পাড়ায় এসে উপস্থিত হল 
সে ফুলেদের নাম সে জানে মা। মোমের 
মত সেই সব ফুলেদের রং সাদা। মাথায় 
নীল পাগড়ীর টোপর। হালকা “মাষ্ট 
একটা গন্ধ মস্বলনের ওড়নার মত" 
এ-পাড়াকে ঢেকে রেখেছে । এ-পাড়ায় 
সূর্যের আলো ফুলেদের গাঁবেছে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। যেন মোমবাতি ফুলেদের 
মাথায় জবলছে নীল শিখা, আর তারই 
তাপে ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়ছে 
মোম। 


রাস্তার দু-্পাশে মান্দরের চড়ার গত ' 
মধুলতা। -লতায় লতায় ফুল ঝুলছে 
থোকা থোকা । আকণ্ঠ মধুর ভারে 
বাসন্তী-রংএর মধুফুলেদের শরীর ভোর ! 
শরীরে মধুর Sw তাই িশ্চুপে 
রোদ পোহাচ্ছে। রোদে গ'-এলরে.*রে দে 
গা-সেকে সে বুকের A আব 
গাঢ়. আরও শিষ্ট, আরও, Asta 
FACE | 


পথ এমনই মজার যে. 
শেষ হচ্ছে না। এই পথ Tee রামতন 
হেটে টলেছে। দু'পাশে ফুলেদের 
matey | আবচ্ছিশ্ন এবং আঁবরাম। পথ 
নিজের খুঁশমত দুমূড়েছে, মুশড়েছে, 
বাঁক নিয়েছে_বাঁকি নিয়ে অনাদিকে ঘরে 


গথ কখনই 
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গেছেন, মোট কথা, রামতন্‌ যে-পথ দিয়ে 
দিয়ে চলেছে তার যেন আদি নেই, অন্তও' 
নেই! আর তাতে করে 'নন্দনকানন যে 
কত দূর বিস্তৃত, কত প্রকাণ্ড, রামতনু 
দিগন্ত পর্যন্ত তার দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করেও হাঁদশ. করতে পারছে না। পথটা 
যে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে তাও সে 
বুঝে উঠতে পারছে না। পথের দু-পাশে 
ফুলেরা কোথাও পাড়ায় পাড়ায় আলাদা 
হয়ে রয়েছে। আবার কোথাও পাঁচ গাঁয়ের 
ছাটুরে মানুষ এক হাটে এসে জড়ো. 
হওয়ার মত জড়ো হয়েছে। বসে-দাঁড়য়ে 
নিঃশব্দে জটলা করছে। 

- মাঝে, প্রাঝে রামতন; অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়াঁছল। একটা inte. গন্ধ ভেসে 
আসাঁছল। গন্ধটা যে,কোথা থেকে ভেসে 
আসছে রামতনু বুঝতে পারছিল না। 
অথচ গন্ধটা তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ 
করাছল। প্রীতবার সামনে ' ফুলেদের 
যে-কোনো পাড়া দেখে রামতনুর মনে 
হচ্ছিল গন্ধটা বোধহয় সামনে ফখলেদের 
ওই পাশ থেকে আসছে। সেখানে গিয়ে 


eH সে-গত্ধ 'নয়। ......সেই বাতাস . 


aie তুলে হাসতে হাসতে উধাও হয়ে 
গেল। আবার, আবার রামতনু সেই 
গন্ধটা পেল। বাতাসটা যেন মজা পেয়ে 
রামতনুকে ক্ষোপয়ে দেবার 
জন্যে সেই গন্ধটা সঙ্গে করে এনে তার 
গায়ের ওপর সবটুকু ঝাঁরয়ে দিয়ে উধাও 
হয়ে গেল। রামতনু পেছন ফিরে খানিক- 
ক্ষণ ফ্যাল্ফাল করে তাকিয়ে রইল। 


ত'রপর প্রীতবারের মত আরও একবার 


একই ভুল করল।--সামনে ' ফুলেদের 
পাড়ায় বাতাস. এতক্ষণ মাতামাতি করে 
সামনে এগিয়ে গেল। নাকের পাটা 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে নিঃশ্বাস টানল। 


যাঁদও রামতনু আবারও ব্যর্থ হল। 


সেই গন্ধটা পেল না বলে SVR হল! . 


সত্য বলতে ক এ-ফুলের কোনো.গন্ধই 
নেই। ধকল্তু ফলগুলো দেখে রামতনঃ 
অন্ধ হয়ে গেল! এমন ফুল তো সে 
ইতিপূর্বে দেখেইনি, এমন রর্ণসন্দর 
ফল যে হয়, হতে পারে এও তার ধারণার 
বাইরে" ছিল, অবশা রামতন:ু তৎক্ষণাৎ 
-মনেমনে বলল, আম 'কইবা দেখোঁছ। 
কতটুকুই বা জানি! রি 

হেস্ট হয়ে.-ফুলেদের দেখে মাথা 
তুলে সামনে তাকাতেই ASA, অবাক 


হয়ে গেল।-আবেগে, আনন্দ, উত্তেজনায় 
oe হয়ে উঠল, আরে AST! 


Ed 


"= সতী হাসল, মিষ্টার রাঘবন নেই। 
হাতে কান্্রকর্মও নেই। বসে থাকতে 


/ 


থাকতে_বোর করতে লাগল, তাই চলে | 
এলে GIA 1 রামতনু সতীর কথার 


'শেষটা এমনভাবে নিজে টেনে দিল যেন 
ব্যাপারটা তার খুবই জানা। 


fates ডিরেক্টোরয়াল বোর্ডের। যতদুর 
জানি, আগামী ধর্মঘটের ব্যাপার 'াটিং 
এর_ এজেপ্ডা-টপ-সিকেট্‌ ব্যাপার। 
এসবের মধ্যে কি আমরা থাকতে পাঁর। 
হাজার হলেও অন্যমনস্কতা থেকে ফিরে 
হাজার.হলেও মাস গেলে আমরাও তো 
পেএসটে সই কাঁর। - যাকগে, তোমায় 


এখানে আসতে আট্‌কায়ান তো কেউ__ 


“1 ইয় ব্য ১২শ সংখ্যা 


'সতা বলল, aoa eas 


' যেন বল তোমরা? ও হ্যাঁ: oma 


, তোমাদের প্যারাভাইশের দেখলে স্ব? 
HOT কথা বলতে রলতে ক'পা-এাগয়ে 


গোছল | রামতনন.একটু জোরে পা ফেলে. .. 


পেছন ধরল, কই আর 'দেখলাম।. কত-. 
টুকুই বা দেখলাম। মজা ক জানো AST, 


কি দেখোঁছ, কতখাঁন দেখোঁছ . আসলে 
তাই-ই বুঝে উঠতে পারছি না। আমি 


শুধু গন্ধে পাগল হয়ে পথে পথে 


। বলতে বলতে রামতনুর যেন 


১ 


থেকে আসছে বলত-- 
ধরতে পারছি না। 

কোনা গন্য: ব্যালেন্সতর্কীবের মত 
দাঁঘল করে আঁকা সতার BLS ছোট- 


হিট টি 





; | তোমায় এখানে আসতে আটকায়ান তো কেউ? = 


রামতনু চোখের দৃষ্টিকে কঠোর, 
কাবে কী সতী। দারোয়ান দরজা খুলে 
দাঁড়াল--গট-গট্‌ . করে হেটে এলাম। 
কাটায় কাঁটায় দেড়টা-িফট-.' এসে 
বাবস্থা সব! তুমি অর্ডার fre, আট- 

কাবে কোন শা-রামতনু আতিযত্তে উৎ- 
সহ কলা টন ধরল। . 


ওই যে; পাচ্ছো না তাম? রামতন্হ 


নাকের পাটা ফুলিয়ে দুবার ফোঁস | 


ফোঁস করে যাস টানল, 
fates মাষ্ট see একটা--। ' 


ক সতী adr গৈয়ে বলল। রি 8 
অঁতিমানায় উৎসাহিত হয়ে রামতন্ব : :. 


বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ। ওইটাই, ওইটাই।. 


| ও গন্ধটা আসছে বলতে গিয়ে ae 
CST থেমে, হাসতে গিয়ে আলতো 


t 


» ibe 








'y. 


+ 


বন... নন. 


তায | 
WAM, Sz শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 
করে দাঁত দিয়ে পাত্‌লা ঠোঁট চেপে 
ধরল। | 


ns TE 
রামতনুর চোখ-মুখ ' কৌতূহল ও উৎ- 


সাহে উজ্জল হয়ে উঠল, ব্যাপারটা কি, 


আঁ ব্যাপারটা কি! এ 


সত’ বলল, ওই গন্ধটা যেখান: থেকে 
আসছে সেখানে আমরা সব'শেষে যার। - 
বলতে গেলে ওইটাই . তোমাদের নন্দন- ' 


2 a 
'_ প্রথমটা রামতনুর নিজেকে খানিকট! 
বম মনে হচ্ছিল? 'ভাড়াতাঁড় সে-ভাব 
কাঁটয়ে উঠে বলল; কোথায়,শেষ আর 


oo oe eee 


নেই AST! আম এখানে চোখ থাকতেও . 
কানা। তুম যাবে, আমি তোমার পেছনে 
পেছনে | রামতনূর , কণ্ঠস্বর: গাঢ় হয়ে > 
আনিস Ge 

আসবার সুযোগ করে দিয়েছ! শুধু তাই 
নয় ‘ নিজে এসেছ, | নিজে আমায় 
চলেছ__-এ যে আমার কাছে 1s, কত- 


খাদে নেমে এসোছল যে, রামতন বুঝল ' 


এরপর কিছু বললেও সতী হয়ত শুনতে 
পাবে না! তাই চুপ করে গেল। 


বুকের ওপর আড়াআড় হাতে হাত ' 
জাঁড়য়ে et এগিয়ে চলাঁছল। 
সতার ঘাড়ের ওপর স্তবকে স্তবকে নেমে 
আসা ঈষৎ রুক্ষম্ন চুল উড়াছল, স্বর্ণ চাপা 
ফলের রংএর শাড়ীর অচিল। 


সেনগুপ্তের একটা Ta 


সমোৎসাহে AA, বলল, মিম্টার. 


দেনগদস্ত, মানে আমাদের সেজো বস্‌! 


এই তো cata 
থেকে _ পাঁচটা পাঁচ রকমের 
এসে পেশছলি।' যতদুর জান, - সাড়ে 


চার, থেকে পাঁচ ছাড়াতে 8S খরচ 
' পড়োঁছল। | 


fois বিচ্ময়ে - রামতনু বলল, 
কতো! 4 


হাজার ' পাঁচেকের ' 


ছোট, 
জপ tag পর 
মধ্যে তিনটে গাছ কিছুতেই 
, গৈল না। 


সিষ্টার, 
মেজাজ তো ভীষণ খারাপ . 

ই-প্‌!। তিন হাজার্ই " 
TER, খুবই বিনর্ধ বোধ.করল। 


য়া: 


ও আমায় এখানে 


“তাকে 


হাওয়ায় ' 


প্লেনে নিউাগাঁন |. 
আঁক্ড্‌ ' 


se মন- 


“বরবাদ! - 


< 
২ | [কিছ 
নিত হে রন হজ? 


ও হচ্ছে তোমাদের ছোটো বস্‌ 
ষ্টার ' পাণ্ডের কান্ডা ছোটো-খাটো 
একটা সুইমিং পুল তৈরী করাচ্ছেন। 
[টের লোক। 'ছোটো- 
বেলায় ফল্গুর তীরে দাঁড়য়ে ইংলিশ 
দেখতেন! যাক্‌, সে সব আর হয়ান। 
কিন্তু সাঁতার দেওয়ার অভ্যাসট্য ছাড়তে 
»পারেনীন।-তাই ওই সুইমিং পুল, 


রামতন্দুর ভীষণ ইচ্ছে করছিল এই 
সুইমিং 2 দ্টা তৈরী করাতে কত খরচ 
পড়ছে ক্ষ জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 
প্রশ্নটা উত্থাপন করতে 

সাহস পাচ্ছিল না। অথচ, কৌতূহল 
অস্থির করে তুলাছল। শেষ 
পর্যন্ত থাকতে না পেরে গলা পাঁরচ্কার 
করে রামতন বলল, আচ্ছা সত, এটাও 
বেশ একটা খরচার ব্যাপার তাই না? 


এখানে খরচের কথা কেউ ভাবে না। 
এখানে শুধু ইচ্ছে-ঁ।- সতী . চলতে 


চলতে বদল, 'ইচ্ছা ছাড়া কেউ এখানে 


অন্য কিছুর, মূল্য দেয় না। 
'সতাীঁর মুখের দিকে চোরাচোখে 


ঘুরিয়ে, চেয়ে রামতন; মুহূর্তে গুটিয়ে নিল 


নিজেকে, তাতো: বটেই, তাতো বটেই। 
এটা হচ্ছে ইচ্ছা পূরণের রাজ্য। 


 . সামনে রাস্তাটা বাঁক নিয়েছে। ates 
“চোখের 


চোখ য়েন ধাঁধিয়ে গেল। 


a : রা লালে 43 কে 
২ 200,355 জর SBITSBTST- ৯" 


Oy 





১৫৫ 


পলক ফেলতে ভুলে যরেল। রামঙনুর .. 
মনে হল, এক গলিত প্রবালের সমুদ্রের 
সামনে সে দাঁড়িয়ে। তার সামনে এক 
গালত প্রবালের AE, TAK, ফাঁপছে, 
PTE! তার সামনে থেকে এইমাত্র 
ষে-ঢেউটা গভীর থেকে মাথা তুলল সেই 
ঢেউ 'নীল free আঘাত করতে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে এগিয়ে গেল! . 


" এখানকার একটা বশেষতত্ব লক্ষ্য 
করেছ? সতীর কথাগুলো যেন অনেক 
দুর থেকে ভেসে এল-_নাকি হাওয়া, 
হাওয়া এখানে উদ্দাম বলে দতীর কথা- 
গুলো বহ দুর থেকে বলা কথার, মত 
নে হল, রামতন: ঠিক করে 
পারল না। ' 


tA EEN বি 


| দুষ্ট চারপাশে ঝুলিয়ে বলল, কি জানি 
ভী-িক বুঝতে পারাঁছ না। 


এখানকার সব গোলাপই লাল। 
লাল HR ছাড়া এখানে অন্য কোন TT . 
গোলাপ নেই! , জ্দানয়ার. মিষ্টার 
দেশাইয়ের লাল রং-এর ওপর ভয়ঙ্কর 
ফ্যাসনেশন। ওনার, প-এ, চ্টেনোর 
হয়েছে farm বেচারীরা কেউ শান 


রংএর' পোষাক ছাড়া আফসে আসতেই 


পারে না। 


: রামতন? চোখ মুখ কুচকে হাসন, 
রাঙ্গা বস্‌ কৈ না তাই রাঙ্গা রং ছাড়া 
আর 'কছুতেই মন ওঠে না। 


হাতের ছোট্ট রুমাল সতী মুখের 
ওপর বোলাল, ওঃ তোমার, সঙ্গে বকর 
বকর করতে করতে আমার গলা শুকিয়ে 
গেছে। চল একটু গলা ভিতরে 
নেওয়া যাক - 





সত 


ই ৮০১ -০০-০:৬০৮৪ পপ পা 
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EFRON EERE? বি পর 





A 


. WET আর বেশী দুরে নেই। 


rou 


৮ যান ুষের: সনখের জন্য-খা-ধা.দরকার 
আলগ্োছা ঘাড়ের ওপর থেকে 
চুলের ঝালর সাঁরয়ে দিল, সমস্তই 


এখানে কৌল্ড -স্টোরেজৈ রাখা অসময়ের 


সব্জীর মত 'সব'দাই: মজুত 


আহ্‌ সুখ! ete জিনিস! 
রামতন্‌ মনে মনে বলল তাইতো, সেই 
"জন্যেই তো এখানে আসাঁ 


* সতী বলল, fe বিড়বিড় করছ 
আপন মনে? 


.  ব্নামতনু বাকা কথাগুলো গিলে, 
ফেলুল নিমেষে, ও কিছু না 1 


ষাঁদও তখনও, গোলাপের রাজ্যের 
মধ্যে দিয়ে তারা হেটে চলছিল, তখনও 
গোলাপের রাজ্য শেষ হয়ান কিল্তু রাম- 
তনু গোলাপের গম্থ 'ছাঁপিয়েও আবার 
সেই গন্ধটা পাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, 
প্রাতাটি পদক্ষেপে সেই/গন্ধ তীব্র থেকে 
, তারভর হয়ে উঠাঁছল ক্রমেই। রামতনু 
প্রতিটি 
পদক্ষেপ শেষ-গম্তবাকে ক্রমেই নিকট 
থেকে নিকটতর করে আনছে॥ 


সত থামল। 
সামনেই পের দেব এক লতাকুঞ্জের 
দ্বারে এসে পথ থেমেছে। দরজাটা ঘন 
সবুজ রং-এর ঢেউ-খেলানো কাঁচের, 
তাতেই রামতন; অনুমান করল সরস 


4 


Fe . ঘন-কুনোটের লতার . চাদরের . 


আড়ালে কংকিটের শন্ত দেয়াল রয়েছে। 
সবুজ লতার গ্রান্থতে গ্রা্থতে অসংখ্য 
নীল রং-এর ফুল ফটটেছে। ফুলেরা 
তাদের গম্ধকোষের ' দ্বার খুলে দিয়ে 
বিহ্বল করে রেখেছে নন্দনকাননের 
বাতাস। - 


এস, সতণ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। 


খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে 
লাগল । a ঘরটাও এয়ার কাঁণ্ডসম্ড 
করা, পূর্ব আভজ্ঞতা রামতনহকে স্মরণ 
" ঘরে ঢুকে রামতনুর মনে হল, সে 
যেন হোটোবেলায় Bester ছাবতে দেখা 
অরণ্যাচারী ১ কোনো সভ্য মানুষদের 
“আস্তানায় এসে হাজির হয়েছে। ঘরের 


* চতুর্কের দেয়ালে গহন অরণ্য, স্তব্ধ) " 


, িশ্চদ্র ঝোপঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে 
* প্রাচীন সব গম্ভীর ১0 
শাখা-প্রশাখা "বস্তার করে 

ঝুরণ নামিয়ে দিয়েছে। (১০ 
মৃত মাথার. ওপর তাদের পন্ন-পল্পবের 
নিবিড় -সমারোহ। পন্র-পল্লাবের ফাঁকে 
ফাঁকে আকাশের আরক্ত বর্ণচ্ছটা। চতুর 
নর্ণব্যবহারে সংমসূণ মেঝে তৃণহাঁন 
কাঁকুরে মাটির মত"বন্ধুর। ইতস্তত 
, বিক্ষত যে কোঁচ, সোফাগুলো রয়েছে 


AIST মনে হল সেগুলো যেন অরণ্য 
থেকে অহারত কাট EVM ফোড়ে আর 


কাটের ile ঠুকৈঠুকে তৈরী । মৃত 
বাঘ, বন্যমীহয, মৃগচর্ম এই সব কৌচ- 
সোফার গাঁদর গান্রাবরণ। আশেপাশে 
টি-পয়-এর মত যে টেবিলগুলো ছড়ানো 
‘রয়েছে সেগুলো যেন গাছের গাড়ির 
খণ্ডাংশ ছাড়া অন্য ERE নয়। _যদিও 
রামতনু ঘ্রাণে যে মৃদু বার্ণসের গন্ধটা 
পাচ্ছিল 


আসছে। এমন fe, এই পাঁরবেশে 
টি-পয়ার ওপর কোনটাকে দেখে রামতনূর 
নিতেন, কুচকুচে একটা 


কুকুরের বাচ্ছা। এখন 
কাহারো পালে 
শরীর কুক্ড়ে আর সাদা 'ঝকবকে 


ধারালো'দাঁত বার করে উঠে দাঁড়াবে । 


এই সেই জায়গা,_রামতন্য অনুমান 
করল, যেখানে, এসে আমাদের বসরা 
তাদের আটোসাঁটো পোষাক 
আলগা করে দেন-টাইয়ের ফাঁস, নামিয়ে 
দেন, সার্টের দুটি-একটি বোতাম ছেড়ে 
মটমট করে আঙ্গুল মটকান। [ও 


Witwer রইলে কেন বস। সতী 
একটা সোফার ওপর শরীর ছাঁড়য়ে 


রামতন্দ দেখল, তার দিল। 


tM তাগো SHG we 
সমস্ত ঘরটায় ছাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু 
রামতন এদিক-ওদিক বিস্তর খোঁজা- 


রামতন্তর = সৃহানডডাঁডর ছায়া 


রোদ ‘em 


ORAM | - 

সতী উঠে একটা সোফার পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে গেল দেয়ালের, 'দিকে। 
দেয়ালের গাঁদকটার বড় একটা কাঠের 
সিন্দুকের মত ি-যেন একটা, রয়েছে_ 
রামতন্যু লক্ষ্য করেও জিনিসটা যে ক 
বুঝে *উঠতে পুরাছল Bi ওখানে 


THOT জন্যই যেন এই বাজনা! 





e 
[ হয় বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রাম- 
তনুকে সচকিত করে একুসময় ঘরের মধ্যে 
বাজনা বেজে উঠল। বাজতে থাকল । 
রামতননর চোখের পাতা ছোট হয়ে 
আসছিল- সেই চোখের পাতা পরিপূগ' 
খুলে গেল। অজ্পক্ষণ বাজনা শুনে 
MASALA মনে হল, এই পাঁরবেশের ACT 
-এই অরণ্য, অস্তোল্মুখ সূর্যোর মির- 
মাণ আলো, ঘুমন্ত কুকুরের বাচ্ছার “মত 
ফোনের সঙ্গে এই বাজনার কোথায় যেন 
একটা অদ্ভুত মল রয়েছে। এই পরি, 
এহ. 
বাজনার জন্যই চাঁরাদকের এই পাঁরবেশ 
যেন ক্রমেই জীবল্ত হয়ে উঠছে। 


wet ফিরে এল! aera দিকে ' 
তাকিয়ে বলল, কেমন লাগছে? 


-. গ্র্যান্ড, রামতনু কপালের মাঝ বরা-.. 
বর ভ্রু উতক্ষেপ করল। একট, মীরবতা। 
55552 বাজনা বেজে 


কি খাবে বল? 


রামতনুর মনে পড়ল চার 
চেয়ারে বসে,থাকলে পরমেশ্বর এতক্ষণে 
দ্বিতীয়বার এসে সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের 
দাগলাগা দিলভারের কেটল? নাড়ুন 
শব্দ করে WH থেকে গেলাস. বার করে 
দিতে ইঙ্গিত জানাত। কে জানে এখানে 
সেসব ব্যবস্থা আছে ক "না! দ্বিধাগ্রস- 
ভাবে aie সতাঁর মুখের দিকে. 
ভারে বলল, এক গেলাস জল পাওয়া 
গেলে হত 


জল৷ 
রামতনুর ' নিজেকে ভাষণ বোকা 


"বোকা লাগতে লাগল । কেননা, মনে, হল 


ফেটে বোররে আসতে চাওয়া ঝকঝকে 


কটকটে . দাঁতের সার ঢাকল। উদ্গত শব্দ গলে 


ফেলল। 


আচ্ছা, দাঁড়াও. দেখি কি ব্যবস্থা 
করতে পাঁর। AST কোঁচের ওপর বসে 


বসেই পাশের একটা ট-পয়ার ওপর ঝুকে 
. পড়ল। কাঁধের ওপর থেকে 


খসে 
পড়ল! রামতনুর গা-শিরাশর করে উঠল, 
তাড়াতাঁড় চোখ সাঁয়ে নিল! তারপর 
সবস্ময়ে লক্ষ্য করল, SS . 
দেওয়া পাল্লার মত টি-পয়ের একটা fre 
খুলে গেছে। 
গেলাস্‌ বার করল, তারপর একটা সদশ্য 
বোতল ৷ আস্তে ঠেলা দিয়ে পাল্লাটা বদ্ধ. 


¥ 


TPN ewer 


e 
eI, ১১ই শ্রান্প, ১৩৬৯ ] 


বান্ধনার শব্দ ছাপিয়ে টুব্‌ করে 
ছাঁপ খোলার শন্দ হল! সত হাসল, 
Br নেই, খারাপ জিনিস কিছ; নয়। 


, কিযে বল-মুহূর্তে গলার স্বর 
RSMO MN করে ফেলল ATT! 
আঁস্থরতায় হট নাড়ল, তব: Tela, 
মানে জানিসটা কি- আঁ! 


স্যামপ্নে, সতী গেলাসের ওপর 
বোতলেন্ মূখ কত করে ধরল। 


স্যাম-পেন্‌। রামতন: হাঁটু নাড়াতে 
ভুলে গেল। সমস্ত শরীর যেন, পাথর, 
AIGA দুটো চোখ অস্বাভাবিকভাবে 
বিস্ফারিত হয়ে সমস্ত সখের আদলটাই 


| একেবারে বদলে দিল। 


‘একটা গেলাস পর্ণ করে . আর 
একটায় ঢালতে গয়ে সতী মুখ তুলে 
রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, আপাতত 
আছে নাক? 


বামতনু যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে 
উঠল। হাতের তালুতে তাল: ঘষল, নালা 
আগান্ত ইিসের-_-আপাত্ত কেন হবে। 


বাজনা থেমেছে। রামতনু যেন তার 
চতুর্দকে বোপঝাড়ের মধ্যে বঝাল্লরব 
শুনতে পেল। 


সতী গেলাস তুলে ধরল। রামতনু 
প্রথমটা বুঝতে পারল না কি করবে। 
তারপর Seater ছবির কথা মনে পড়ল। 
জন্য গেলাস তুলতে গয়ে দেখল স্তন 
ঠোঁটে গেলাস ' ঠোঁকয়েছে।  রামতন্ু 
তাড়াতাড়ি? 


অরণ্য আস্তে আস্তে জেগে উঠছে | গৃহা- 


গাছের ঘন ভালপালানন আড়ালে অরণ্য - 


জাগছে) 3 
সতী গেলাসের ওপর বোতলের মুখ 


কাত্‌ করে ধরল। রামতনু স্মরণ করে 
উঠতে পারল না সতী ইতিমধ্যে কতবার ' 


এশীন করে নিজের গেলাস ভার্ত করে 
নিয়েছে। 


রামতনূর গেলাসের ওপর বোতল 
কাত্‌ করতে গিয়ে সতী থম্‌্কালো। 
মুখের দিকে তাকাল, কি ব্যাপার 3 
গেলাস ভাত রয়েছে যে। 


খ্াচ্ছ, খাঁচ্ছ, রামতনু চোখ িপল। 
সুমি চালিয়ে যাও তারপর একটু 
ইতস্ততঃ করে দ্বিধাগ্রস্থ. স্বরে বলল, 
সতী নেশা হয়ে বায় যাঁদ- রক্তের ছিটে 
ফুটে উঠেছে সতার গালে, কপালে। 
কাঁচপোকার মত ঝকঝকে চোখ তুলে 
সতী রামতনুর মুখের দিকে তাকাল, 
ক্ষতি কি, হোক না একটু 


অন্ত 
বাজনা থেমে গেল। 


দাঁড়াও রেকর্ড" বদলে দিয়ে আস, 
আধশোয়া অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াতে 
wet দেরী করল। সোজা হয়ে বসল 
অল্পক্ষণ। ফাঁপানো চুলের ওপর 'দিয়ে 
হাত টেনে নিয়ে ঘাড়ের ওপর রাখল! 
ধরে উঠে দাঁড়াল। 


টি-পয়ের ওপর গেলাসটার দিকে 
কানায় সুখ তার হাতের নাগালের মধ্যে । 
এখান সে তার দুটি তৃষ্ণার্ত ঠোঁট fre 
করে নিতে পারে কিন্তু রামতনু 
সময় নিচ্ছিল, সময়কে feathers 
করছিল। সেই রকম সময় 'নাচ্ছল 
বেরকম সময়, চরম Ara নিজেকে 
তৃপ্ত করতে ATA 


আবার বাজনা বেজে উঠল! NT 
তনুর মনে হল, এবার যে বাজনা 
বাজাচ্ছে, সে বাজনার তালের দোলা তার 
FS আঘাত করছে। চারপাশের 
অরণ্যের মত তার AS জেগে উঠেছে। 


. বাঘের ছালে মোড়া একটা . সোফার 


গাঁদর ওপর শরীর এলিয়ে দিল। লিজ 


' গ্লাসটা একটু এগিয়ে দেবে। --সতণী 


হাত বাড়াল। 


রামতনু গেলাস এগিয়ে দিল। সতী 
গেলাসঢা বুকের ওপর TART 


বাজনার তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হয়ে উঠেছে। অনেক গলায় একটা 
কোলাহল যেন বাজনার সঙ্গে তাল রেখে 
উঠছে আস্তে আস্তে! সততার চাঁপা 
রংএর শাড়ীর আঁচল লুটোচ্ছে 
মাঁটতে। একটা পা Sy করে তুলে 
দিয়েছে সোফার ঠেসান দেবার জায়গাটার 
ওপর আর একটা পা চিতাবাঘের ছালে 
মোড়া .গাঁদর ওপর এলিয়ে পড়ে 
রয়েছে। বুকের ওপর গেলাসে তরল 
স্যামপেন টল্‌টল্‌ করছে। বাজনার 
তালে তালে Ww কোমর নড়ছে-- 
সতীর সমস্ত শরীর বাজনার ছন্দ আর 


রামতনূর চোখ সচল হয়ে এল! 
চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল। রামতনুর মনে 
হল কোন ফাঁকে তার জুতোর ভেতর 
একটা 'পিস্পড়ে ঢুকে পায়ের তলার 
চামড়ায় সুড়সুড় দিতে শুরু করেছে। 


বাঁড়য়ে গেলাম তুলে নল। ঠোঁটের 


সামনে গেল'স তুলে রামতনু মনে মনে 
বলল, এইবার, এইবার আমি এই 


‘at 


৯৫৭: 


গেলাসের বর্ণহীন' সখের রাজ্যে চলে ' 


PCH কালো রং-এর কুকুর বাচ্ছার 
মত ফোনটা যেন এতক্ষণ রামতনুকে 
গরগর করে Gl. 


ঠোঁটে গেলাদের কানা ছুয়ে রয়েছে, 


রামতনু ফোনের দিকে তাকাল। তার-, 
পর সতীর দিকে। 
মুখে ছোট্ট একটা 'বরত্তির 


আওয়াজ করে শুয়ে শুয়েই কানে fate 
ভার চেপে সতণ সাড়া দিল। * 


amen, Tee শুনতে পাচ্ছিল 
চমকে উঠল। সতী ধড়মড় করে 
উঠে বসেছে।' তীর চোখেমুখে 
আতঙ্ক, সর্বনাশ হয়েছে--রিসিভার ধরা 
হাত কাঁপছে সতীর! 


fe হল! রামতন; দতীকে দেখে, 
SF পেল। | ৭ 
মিন্টার রাঘবন--। 'রসভারের 
দিকে তাকিয়ে Wel AA. 
আমাদের TA বস্‌! . কোথায় ? 
এই অ! 2 পর 
সে কি! রামতনুর গলা কোপে 


গেল, গিষ্টার রাঘবন তো দিল্লীতে 


মিটিং শেষ হতেই প্লেন ধরেছেন। 
তারপর দম্‌দম্‌ থেকে সোজা আফদে। 
আঁফসে এসে আমায় খোঁজ করেছেন, 
এখুনি আসছেন এথানে। 


চাকরি যাবে প্রচণ্ড একটু 
আঘাতে সমস্ত শরীর যেন কেপে 
উঠল। রামতনুর হাত থেকে গেলাসট; 
মাটিতে খসে পড়ে চুরমার হয়ে গেল, 
কি করব সতী? 
অতার চোখে ঘুণা জহলে উঠল, এখানে 
তোমার সঙ্গে আমায় দেখলে ষ্টার 
রাঘবন fe ভাববেন সেটা একবার 
ভাবছ ক-- 
উঠে দাঁড়িয়েছিল, ক করব সতী এখন 
সতী ককিয়ে উঠল, যা হয় কর 
পারছি না। 


তাকাল। তারপর প্রায় এক রকম 
ROL ঘর থেকে বোরয়ে এল। রোদে 
চোখ ঝলসে গেল। গরম হাওয়া 


ঝাঁপয়ে পড়ল শরীরের ওপর। মামনের 
দিকে তাকাতেই টক্রবালের  নীল-দিগন্ত 
রামতনুকে আশ্বস্ত করল স্বস্তির 


5 


/ 





১৫৮ 


: দনংম্বাস ফেলে রামতনুর মনে হল, সে 
বৃথাই ভয় পেয়েছে। “দিগন্ত বিস্তৃত 


মন্দনকাননের কোন ফুলের ঝোপের, 


আড়ালে সে - লুকিয়ে থাকবে-মিষ্টার 
ন্নাঘবন তার পাবেন না। 


সময় নষ্ট করা উচিত নয়। রাম- 


.করল। দু-পাশে স্লোতের মত 
* নন্দ্নকাননের ফুলেদের সাম্রাজ্য ঘাড় 


তুলেই একেবারে সামনেই ডবল-ডেকার 
বাদ দেখার মত রামতনহ LAV খেয়ে 


রামতনু' সামনের 
দিকে তাকাল। নীলবীদগন্ত তাকে 
বরাভয় জানাল্‌। 


রামতনহ যেন বাস করতে 
ঠা হা ate aon 
Le lee সাবধানতা এনে এগিয়ে 

£ শুয়োপোকার মত  শদুড়-তুলে 


৮8 
বাড়ীর ছাদ। ৃ 
১ শন্যতা। সে শুন্যতারে 
বিদ্ভীত বনে বিশ্বাস করোছল। 
হর ডে পয aa 
খুলে দাঁড়াল, সত” 
বাজনা FY AST মেঝের .ওপর 
হেট হয়ে বসে তাড়াতাড়ি গেলাসের 
ভাঙ্গা টুকরোগুলো হাতে ' তুলাছল। 


: চমকে উঠেই মুখে যন্ত্রণায় বিকৃত একটা 


শব্দ করে আঙ্গুলটা চোখের সামনে তুলে 
ধরল। দ্বামতুন দেখল, সতীর 
আঙ্গুলের ওপর ep ফলের বশির 
মত একফোঁটা গাঢ় AS ফুটে উঠেছে। 
সতী দু-ঠোঁটের ফাঁকে THR চেপে 
ধরল। এখনও দাঁড়য়ে আছ, ' র 


গলা দিয়ে আতস্বর বেরিয়ে এল । 


তুমি কি পাগল হয়েছ--। 'মিষ্টার 
রাঘবন হয়ত এতক্ষণে গলফট-এ উঠে ॥ 
পড়েছেন! িফট্‌ উঠতে শুরু করেছে 
হয়ত। - সব , ১. 

তাহলে, কি করব AST! 


[ aa ১২শ সংখ্যা ' 


ae EET নিব 


তোমার সঙ্গে আমায় এখানে দেখলে. : 
' মিষ্টার রাঘবন যে ক ভাববেন 


নানা, 


জোর এনে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করল 


. ESTES 
আমি দেব না সতা, WS, গলায় ... 





১১ <2 


সোফার ওপর হাত, হাতের ওপর 
মাথা রেখে ACT ডুক্‌রে উঠল, তুম কি 
আমায় মেরে" ফেলতে চাও 
“না না। | 
রামতনহ' 


বাইরে এসে দাঁড়াল। 


“দাঁড়িয়ে রইল খাঁনকক্ষণ। তারপর Se 


যেন তাড়াহুড়ো নেই, এমান ভাবে নীল- ' টি 


দিগন্তের [দিকে এগিয়ে গেল। - 


£'রোদে শুকতে দেওয়া নক্সা করা CC 


সবুজ bisa তোয়ালের মত ময়দান; 


রষ্গীন ট্রেতে রাখা জলের মত সায়েবদের ' 


2৮674 পি'পড়ের 
সারির মত যানবাহনের স্রোত, শদুয়ো- 


পোকার মত Mt তুলে গগন হাঁটা - 
ট্রাম......ছোট হতে হতে রামতন্দর দ্‌ণ্টি । 
পনেরোতলা নীচে - পাথরের টাল. 
বসানো ফন্টপাতের সেই জায়গাটায় এসে .. 


কেন্দ্রীভূত' হল যে-জায়গাট্য যেখানে সে 





















sib টীম হছে, Po উঃ আম fey, ভাবতে পারাঁছ না। দাঁড়িয়ে ঠিক তারু, These 
টি রূপ সাধনায় কেশ বিস্তাস অপরিহার্য ! 
রে *পীম্হ্িশউন্স্জ্ঞ 


EZ 


} কোকোনাট 


SICA, 


(লোটাস ও জেসমিন tage) 
‘চুলের স্বাস্থ্য EA রাখতে হ'লে 


A চাই একটি ভাল তেল। = 


0G 35 


বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি-' 
শ্রুত ও মধুর THIS কোকৌনাট 


Uy অয়েল বাবহারে আপনার 


পা 


সপ 


চুলকে বাড়াতে সাহায্য 
Hy করবে ও চুলকে উজ্জ্বল :. 
ও রেশম-কোমল রাখবে । 


এক দেশের পাতদের বিশেষভাবে প্রলুন্ধ  ” 
করত আজ থেকে 'িশ-চল্লিশ বছর আগে 


এবং এখনও করে. জানলে আমাদের | 


দেশের বহু কন্যা সেই দেশের orator ৯৮৫ 
| না লতি তপন 
না। ৃ 


: aca তে সামান্য। সেলাই- 
ফোঁড়াই নয়, ধান-ভানা, জল তোলা নয়, 
শামী কাবার রাঁধতে জানা নয়, এমনকি 








৯৬০ 
. 

একটা প্রয়োজনের সম্বন্ধের জম্পক* 
জড়ানো আছে। পানী স্বামীর ঘরে এসে 
কেবল ধান ভানবে, গম ভাঙবে, কয়ো 
‘SAA, চাদর কাপড় Siew বুনে উৎপাদন 
করবে- এই TAI সে যে দ্বামীর অব- 
দরের WS সোন্দর্য ও মাধূর্যে ভরে 
দেবে এমন দাবী সেখানে অস্ফুট । বোধ 
ছয় উপ্রয়োজনগয়ও বটে। নইলে এমন 
মোটা রেখার প্রয়োজনের ছাঁব পাত্রীর 
সামাল তুলে ধরা হত না। সে ছাঁবকেও 
হরে 'দতেও বলা হত না। 


ফরেই বলে দিয়েছে নর-নারীর দাষ্পতা- 
ENS কেবলমাত্র সংসারের, দরকারের 
খাটতে বেধে রেখো না। ধূসর ঘোলা- 
Mer অবলেপে নরনারীর মধুরতম 


জম্বন্ধকে একঘেয়ে করে দিও A তাতে 
জর আনো, ছন্দ আনো, দাও তার পটে 
বাচ বর্ণের race, জশীষনের পাবন্র- 
FUE | বস্তুত কেবলমাত্র সাংসারিক 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যেখানে স্বামী- 
res সম্বন্ধ 'স্থরীকৃত এবং সেই অন,- 


PASS PD-55/62 


একলা বসে হৃদয় কসৃমগুি প্রেমের পাতে সাজয়ে দিলেম তুলি 


mal তা পাঁরচাঁলত, সেখানে যে দুল ভ- 
তম রহস্যের জন্য মানব মন ‘নিত্য উদ্‌- 
গ্রীব-তার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না 
1দনযাপনের আর প্রাণধারণের গ্লানতে। 
এই রঙে-রসে পারপূর্ণ রহস্যকে স্পশ" 
করার একটা আশ্চর্য হীঞ্গিত ছিল। 
কদম্বের বা নীপের শাখায় ফুলডোরে- 
বাঁধা ঝুলনার দোলনে যে দুটি প্রোমক- 
প্রোমকা ভালবাসার নতুন হিল্লোল অনূ- 
ভব করতেন দেহে মনে, হেমন্তের 
ফয়াশ্যকীর্ণ আকাশের নীচে যে অরূপ 
ভালবাসা প্রাণ পেয়ে উঠত রাস-উৎসবের 


শুধায় কবে ফুল ফোটবার সময় আসবে, 
সুন্দরের ছন্দ পাখায় দুলিয়ে নিয়ে প্রজা- 
পাত এক বন থেকে আরেক বনে উড়ে 
চলে উল্মন্ত মিলনের অজস্র প্রাণকণাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে রঙীন ধূলোয়-_তখন সেই 
Paty রঙ্গন Seq নীলমাণলতার সম- 
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[ হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


* 
are লাভ করতেন প্রণয়ী প্রণয়ন, 
তাতে প্রাণ-দেবতারই নির্মল প্রসন্নতাকে 
পাওয়া যেত জীবনের আিনায়। এই 
পুষ্পময় সঙ্গীতময় বর্ণময় উতসবগলি 
জীবনের সমস্ত wees, দীনতার ; 
যা সত্য সবচেয়ে যা পাঁবন্র তার আস্বাদ 
দিত অকুপণ হাতে৷ যা তখন নরনারীব 
মনে বর্ণে গন্ধে রূপে রসে তরধ্গিত 
সঙ্গীত-উৎসাহে প্রাণের মত্ত হাঁওয়াকে 
জাগয়ে (দিত, তার মধ্যে ফুলের ভূমিকা 
ছিল প্রধান এবং প্রথম। কিন্তু হায় 
সেখান থেকে আজ আমরা সরে এসেছি 


সৌভাগোর বিষয়, এই আনন্দের ভোকে 
আমরা অনিমল্মিত থাকলেও 
নর-নারী Tere তার থেকে দরে 
ফুল তাদের free, তাই 
দেশে হোক বা না হোক, জাপানে 1 
পাত্র পছন্দের অন্যতম AS হচ্ছে, সে 
গৃহসজ্জায় ফুলের শিজ্পসম্মত ব্যবহার 
জানে 'কনা। পুরোদস্তুর পাশ্চাত্য 
এখন এর প্রয়োগ কমে এলেও গ্রামদেশে 
কিন্তু এই বহু পুরাতন চমৎকার প্রথথাটি 
নানা ঘাত-প্রাতঘাত ও বাইরের বহু, 
বিচিত্ৰ প্রভাবের আঘাত সহ্য করেও 
এখনও টিকে আছে Tames « 
পোলবতা “নৈয়ে। 


জাপানের 


rs 


rome | 


এর প্রধান কারণ জাপানী জাতির 
পৃষ্পাপ্রয়তা এবং GSTS সৌন্দ্য- 
. 





একট .অপূর্ব অনাস্বাদিত 
বি*বজনীনতার aS আস্বাদ সাভ 
করেন। চেরী ফুল তাঁদের কাছে 
আত্মত্যাগ ও মহতের প্রতীক। সূর্যা- 
লোকে সফেন শান্তর তরঙ্গের মত 
প্রস্ফুটিত চেরা ফুলের সমারোহ দেখে 
প্রাতটি জাপানী বারবার করে স্মরণ 
করেন, সেই প্রাচীন প্রবাদাট-_ 


The cherry is first among flowers ; 


as the Samurai is first 


men.” 2 । 

অতি প্রাচীনকালে সামূরাই যোদ্ধারা 
মল্লের মত মনে রাখতেন, তাঁকে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ব্যবহার করতে হবে নির্দয় 
ঝঞ্জার তাড়নায় অস্থির চেরী ফুলের 


among 


TS 1 


সেই প্রচণ্ড. ঝড়ের উৎক্ষেপে 
চেরাঁফুলগুলি , তাদের সৌন্দর্য আর 
পেলবতা নিয়ে শাখালগ্ন হয়ে থাকতে 


যেতেই তাদের আনন্দ। তেমান বার 
সামুরাই যোদ্ধারা যুদ্ধের সময় face 


দের দেহ এবং অস্তিত্বকে টিকিয়ে 
রাখবার কথা ভাবে না-লড়াই করতে 
করতেই নিজেদের নিঃশেষ করে দিতেই 
তাঁদের আনন্দ। শিষ্য যোদ্ধাকে গুরু 
তাই দীক্ষার সময় মন্ত্র দিতেন-_“চেরী- 
ফুলের মত মহৎ হও, সুন্দর হও। 
করার মহত্ব যেন তোমার থাকে এবং 
সব শেষে প্রভূ বৃদ্ধের পায়ে নিজেকে , 
নিবেদন করার দশনতায় eit সুন্দর 
হও।' এই মল্তে দশীক্ষত ‘ছলেন বলেই * 
প্রাচীন যুগের দুর্ধর্ষ সামরাই বীর 
কুমাগাই তাঁর পরম শত আজ.মোরি-কে 
তরবারীষ্ষ্ধে পরাজিত এবং নিহত 





‘itis very difficult to master the 


“secret of this art which is a form 


of expression like dramatic poetry. 
‘Success cannot be determined. by 


rules. Students must understand 


the colors and shapes of flowers 


and plants in order to have a 


power to. interpret the beauty of 


nature and awaken emotion in 


others.’ হা 


Un aes 2 
| দাশবনকতায় মাশ্ডিত করা হয় বলে ফল 


| বাঁধার জন্য যে-সব গ্রন্থির (Knot). 


ব্যঞ্জনা আনন্দ এবং 

গ্রন্থি সবচেয়ে বোঁশ ব্যবহার করা হয় 
উপহারের বাক্স ate, . বিবাহের 
উপহারে এবং এপ্রিল মাসে প্রেরিত বে 





“eT ১৯ই ary, ১৩৬৯ ] 


আমন্ত্রণে সবাই তখন গেছে বনে, উৎসবে 
we হতে-চেরী উৎসব জাপানের সবচেয়ে 
বড় উৎসব। বাঁশের বাঁশ ধাঁজয়ে 
Fat চলেছে দল বেধে মন্দিরের 
সামনের চাতালে-প্রতোকের হাতে 
একাঁট লম্বা দণ্ডে বাঁধা রঙাঁন কাগজের 
জস্ঠন-লাল হলুদ fate রঙের সেই 
লণ্ঠন্গূলি হাওয়ার দুলছে চেরীফূলের 
প্যপাড়র মত। পাহাড়ের ওপর থেকে 
হাসতে হাসতে চিংকার করে উঠছে 
বৌবনমদে মাতাল যুবকের দল-_'শাকে! 
শাকে 1 দাও ভেতো মদ, ভেতে। মদ! 
নীচে মেয়েরা হাসতে হাসতে ঘোষণা 
করছে_-এই আমাদের নতুন পিঠে 
এসো এসো, টাটকা পাবে গরম গরম ৮ 
ছোরা দিয়ে হাত কেটে রন্তু বার করে 
পরমৃহুতেই 'গামা-নো-আবূরা' বা 
ড্রাগন তেল লাগিয়ে রন্তু বন্ধ করে 
কিনে ডান্তারের পয়সা বাঁচাও । চারদিকে 
আমোদ আর মেলার 'আনন্দ। মাঝখানে 
একটি পাটাতনে সার সার রষখন 
লণ্ঠন আর চেরণীর গৃচ্ছ_উপরে গাছের 
শাখায়, নীচে অধিত্যকায় ছড়ানো চেরীর 
চন্দ্রাতপ। বাঁশি-বাঁজয়ে, ঢোলকবাদক 
তাদের প্রাচীন জাতীয় পোষাকে উঠে 
আসে পাটাতনের একধারে, ছান্দে ছন্দে 
এগিয়ে আসে নর্তক যূবক,একচক্ষু 
পর্বতদেবতার প্রতীক; অন্য পাশ থেকে 
উঠে আসে *ও1হমে-শামাতিনি 
প্রেমিকা নায়িকা_আরেকজনের ভূমিকা 
নেন কোন একজন গ্রামবাঁণক-_-তাঁর 
ভূমিকা মানৃষ-শেয়ালের। সুস্থ সবল 
তলোয়ার Lina mH করেন।- তাঁকে 
ea, চিত্তে তাঁর সংযম--তাই ধারালো 
তলোরারে তাঁর শরীর কখনগড আহত 
হয় না। পাটাতনের চারপাশে TPS 
দণ্ড পোঁতা আছে, শিম্তো-পুরোহিতরা 
গুঞ্জন করছেন নয়াপত্তার ap 
তরবারীর আন্দোলনে বারে পড়ছে চেরার 
গাপাঁড়।-ওহিমে শামী আসেন সেই 
দেখ২আশীর্বাদ, চেরীর পাপাঁড় কুড়াতে। 
পিছনে [পুনে মায়াব’ মানুষ-শেয়াল-_ 
তাকে এসেছে ভোলাতে। ক্রুদ্ধ গর্জনে 
এগিয়ে আসেন একচক্ধক; পর্বত- 
দ্েতা--তাঁর হিংস্র আক্রমণের সামনে 
দাঁড়াতে পারে না মানৃষ-শেয়াল। পর্বত- 
অজন্ত চেরশীর বর্ষণ নীচে রঞ্গমণ্ডে-:এবং 


২ ২৮৫২ 


জড়ায়ে আছে বাধা গুড়ায়ে যেতে চাই.... 
মানবী নায়কা গাঁহমে-শামা নতজানু নিমশীলত নেত্রে আর তার বন্ধ চোখের 


হয়ে সেই এ*্বারক 'আশীর্বাদ নেন দুই 
হাত অঞ্জল বে'ধে। 


হাজার হাজার সরল গ্রামবাসী এতক্ষণ 
এই নূতানাট্য দেখছিলেন মল্দ্রমূষ্ধ 
একাটি অস্তিত্ব হয়ে। নৃত্যনাট্য শেষ 
হলে সন্ধ্যার অন্ধকারে জলে ওঠে 
হাজার হাজার রঙীন লণ্ঠন রাত্রির 


আকাশে 

মন্দিরের সামনে সেই GM দোলাতে 
দোলাতে চলে গ্রাম্য নৃত্য. ধৃবকদের উচ্চ 
কণ্ঠে MTS আয় wey নর-নারীজ 
সমবেত WS অথচ মধুর ' প্রার্থনা । 
ধারে বিস্তাঁশ*' চেরীফুলের অরণ্যে 
কখন চলে এসেছে দুটি প্রেমিক-প্রেমিকা 
সবার চোখ এাঁড়য়ে। কোলের ওপর মাথ 
দিয়ে শুয়ে আছে প্রেমিক বৃবক 

. 


পল্লবে চেরীর পাপাঁড় বূলাতে বুলাতে 


এই ভাবে শ্রমে প্রেমে 
ফুলের সমারোহের কারণ মানবজশীবনের 
রহস্যকে তারা বৃদ্ধের একাঁট উপদেশের 
সুত্রে গেথে নিয়েছে। বৃদ্ধ বলেছেন 


Te Wt কালো মেতের 
অভিশাপ, চেরীফুলের জলসায় আসবে 
জমোঘ ঝাঁটকা।' কিন্তু তবুও জেনো-- 
আশা পর্বত থেকে 
*শ্চাঁদ উঠবে Tey উজ্জলো 
ঝড়ের মেঘকে দেবে 
'ছন্নভিল্ল করে tive,” 
বাতাস এবং ব্্ট করবে, সংগ্রাম 
tery চাঁদ চেরীফুলকে বলবে 
ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করো 
যতক্ষণ না তুমি মিশিয়ে বাও ধৃলোয় । * 
মানুষ সংগ্রাম করে তার জাঁবনে- .* 
চেরীঁফুল তাকে দিয়েছে মন্দ, 
জশবনের সব দৃঃখের 
STARE এবং শেষে 
আছে আশা, অনন্ত আশা. 
যদি জীবনকে, তার দ্‌ঃখকে 
ভয় না পেয়ে লড়াই কয়ো। ' 





Se বায়ুর চাপে এই জল বার করে 
.. {দলে পুনরায় সমান্তরাল হয়ে যাবে। 
যে দুটি নল আছে তাতে জল প্রবেশ 
করতে পারে না-এবং এর মাধ্যমেই 


॥। জার্মানীর খবর ৷৷ 
পৃথিবীর তিনটি বশ্বাবদ্যালয়ে ও 
কলেজে ১৪৫ জন শিক্ষক জার্মান ভাষা 
former দিয়ে থাকেন। গত বংসর মোট 
৩০০০০ জন জার্মান শিখেছেন। 


_ তথ্য থেকে জানা যায় যে, ১৯৬৯ 
সালের মধ্যে বিগত -বংসরাপেক্ষা 
৯০০০০০টি নতুন গাড়ী miata 


এ er 


রকেট-চালিত এক্স-১৫ বিমানে পৃথিবী 
হতে ৪৭:৩ মাইল উধের্ব গিয়ে নতুন 
রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মেজর হোয়াইট 
১২৪০০০ ফুট tay গমনের পর 
ঘণ্টায় ৩৬৮২ মাইল গাঁততে সাড়ে নয় 
{মানটের মধ্যে এই পথ আঁতক্রম করেন। 
তাঁর পূর্বে জোসেফ ওয়াকার গত এগ্রল 
মাসে এই এক্স-১৫ 'বিমানেই ৪৬৭ 
মাইল উধের্ব গমন করে রেকর্ড স্থাপন 
করেছিলন। 


Ll Meee. গ্যাসপাইপ লাইন || 
ক্যাস্পিয়ান সমুদ্রের তলা দিয়ে এক 
৩৪ মাইল লম্বা গ্যাস-পাইপলাইন 
বসানোর চূড়াল্ত খসড়া তৈরী করেছেন 
সোবিয়লেত হীর্জনীয়াররা। এই পাইপের 
সাহায্যে ভূগর্ভের গ্যাস সরাসার ৩৪ 
মাইল দূরে এক িজলশী-উৎপাদন ষ্টেশনে 
fare যাওয়া হবে এই গ্যাসকে জবলানি 
হিসেবে ব্যবহার করবার জন্যে। 

এই পাইপলাইন পাতার জন্যে 
সোঁবয়েত ইঞ্জনীয়াররা এমন এক দ্বয়ং- 


Fax জোড় লাগানোর বাবস্থা করেছেন 


যার ফলে পাইপের অংশগ্যাল ঠিকমতো 
সমুদ্রের তলায় বাঁসয়ে দিলে তারা নিজের 
থেকেই পরস্পরের সঙ্গে জোড় লেগে 
গিয়ে এক অখন্ড পাইপলাইনে পারণত 
হবে। 


মার্কিনী-বাচিন্তা 


আমোরকার 'ি-৫২ বিমান বিগত 
এই জুন ২২ ঘণ্টা ৩৭ 'মানটে গড়ে 
ঘণ্টায় ৫১০ মাইল গাঁততে ১১৩০৩ 
মাইল আঁতক্লম করে নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছে। এই সময়ে এর একবারই TH 
ইন্ধন লাগে। ১৯৬০ সালে আর 
একটি বি-&২ ‘বিমান ১০০৭৮ মাইল 
আতরুম করে যে রেকর্ড স্থাপন করে- 
ছল তা ভঙ্গ হয়েছে। 


বিমানটি উত্তর ক্যারোলাইনায় 
মর. জনসন বিমানঘাঁট হাতে যাত্রা 
করে বারমডার দক্ষিণাঞ্চল, গ্রীনল্যাপ্ড, 
আলাস্কা এবং যযস্তরাষ্ট্রের পশ্চিম উপ- 
কূলের ওপর দিয়ে পুনরায় সমূর 
জনসনে ফিরে আসে। 

আমোঁরকার একাঁট প্রতিষ্ঠান কতৃক 
যন্তপাঁত-সমান্বঘত একাঁট অভিনব 
কামরা উচ্ভাঁবত হয়েছে। সেখানে, 
সামান্য একাঁট বোতাম টিপেই বৃষ্টি, 
কুয়াশা অথবা বালুর ঝড় সৃষ্টি করা 
যায়। আঁত উচ্চ পার্বত্য অণ্চলের তাপ- 
মাব্রায়ও সেখানে বৃষ্টি সৃষ্টি করা যায়। 


এই কামরায় সশস্ত্র বাহিনীর জন্য 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম, মের অণ্লের 
জন্য যন্ত্রপাত এবং সাগরতলে ব্যবহার 
করার Vos পরীক্ষা করে দেখা 
যায়। এসোসিয়েটেড OTS লেবরেটারজ 
ইনকর্পোরেটেড এই কামরাটি তৈরী 
করেছেন। 


টমসন র্যাখো উলারজ কোম্পানশ 
Hien উপগ্রহের বেতার ও অন্যান্য WAT 
বৈদ্যাতক শান্ত সরবরাহের উদ্দেশ্যে 
প্রথম সানফ্লাওয়ার নামে একটি ক্ষুদ্র. 
ey text করেছেন। এতে টসীরশান্ত 
ইন্ধনরৃপে ব্যবহৃত হয়। এই পদ্ধাততে, 
সৌরশান্ত একটি বয়লারের উপর কেন্দ্র” 
ভূত হয় এবং এর তাপে যে বাষ্প HI 
হয়ে থাকে তার সাহায্যে অলটারনেটার 
নামে একাঁট বিশেষ ধরণের বৈদ্যাত 
জেনারেটার চাল করা হয়। তবে এই 
বাষ্প সৃষ্ট করা হয় জল থেকে নয়, 
পারা খেকে। 








(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) " 
- লোকজনের ডাকাডাকতে যখন ঘুম 
be ভাঙল, সমস্ত To ALAA আলো 
ঝলমল করছে। ধড়মড় করে উঠে বসতেই 


তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বলল, | 
‘আপনার 'লিবাস কোথায় বাবু?’ দিলীপ 


বুঝল, এরা পাড়াগাঁয়ের লোক, অচেনা 
পথচারী সম্বন্ধে ' অতিমান্তায় কোৌতৃ- 
Ratt এবং ভদ্রবেশী মানুষ দেখলে সাধু- 


ভাষায় প্রশ্ন করে থাকে। এদের আগ্রহের' 


প্রথম এবং প্রধান কেন্দ-“লিবাস’। 
অন্যান্য তথ্য ক্রমশঃ জিজ্ঞাস্য। একে একে 
তাদের ডজন খানেক প্রশ্নের উত্তর দেবার 
পর সে যখন তার নিজের গল্তব্স্থলের 
নিশানাটা জানতে চাইল, তারা বিশেষ 
foe, হাঁদশ টুদতে পারল না। বোঝা 
কোন গ্রাম থেকে ' শহরের দিকে চলেছে 
চাকরির সন্ধানে! ও অঞ্চলে ব্যাপক 















‘ _ভেঙে ফেলা হয়েছে! ওদের কথাটাই 


কোনোরকমে “ আউড়ে গেল দিলীপ। 
কিন্তু সে আওয়াজ এত ক্ষীণ যে নিজের 
কানেই পেশছল না। একজন বলল, সবটা 
এখনো ভার্ন? কাকে চাই আপনার? 


দিলীপ সে কথার :জবাব না দিয়ে 
তাকেই অনুরোধ-করল, জ্ৰায়গাটা আমাকে 
একট দোখয়ে দিতে পারেন। 


লোকটি হাত তুলে দূরে কতগুলো 


খোলার ঘর দেখিয়ে, কিভাবে কোন পথে 


যেতে হবে ব্যাঝয়ে দিল। দিলীপ আর 
এক TAS অপেক্ষা না করে ছুটে চলল, 
যেন একট দের হয়ে গেলেই মাকে আর 
সে দেখতে পাবে না। 


কাছাকাঁছ. এসে সামনের 'দিকে 
OAL তার সমস্ত শরীরে যেন রোমাণ্চ 
খেলে গেল। এ না সেই বাঁকড়া আম 
গাছ। হ্যাঁ; এই তো. ছুটে কাছে গিয়ে 


"দাঁড়াল ৷ ইচ্ছা হল, দীর্ঘকাল পরে ফিরে 


পাওয়া পুরনো বন্ধুর মত গাছটাকে সে 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে। মনে পড়ল প্রথম 
ইংরেজ লিখতে “শিখে একদিন হারুর 
ছুরি দিয়ে কেটে কেটে একটা মস্ত বড় 


D Terr রেখোঁছল এই গাছের গায়ে-- ' 


তার নামের আদ্যক্ষর। আজও সেটা আছে 
TS? PACS চেষ্টা করল, পাওয়া গেল 
না। অকৃতজ্ঞ বন্ধ: তার হাতের শেষ 
কু গুছে ফেলে দিয়েছে একবার 
দহ হল-সে গাছটা বোধ হয়.নয়। এ 
| বন্ড বুড়ো হয়েগেছে। হঠাৎ নজরে 
















দল সোপান শি তি ২ 


সেই উঠোন। 
তছনছ করে ছাঁড়য়ে রাখল কে? 


fers fata এমন 


" ঘরের ভিতর,থেকে কে একজন বলে 
উঠল-কে? এই তো মায়ের গলা । এ যে 
তার সমস্ত চেতনার সঙ্গে এক হয়ে, 
মিলে আছে। দিলীপ 
বলতে গেল, আঁম। 
না। সাড়া না পেয়ে নির্মলা বেরিয়ে এল! 
নাঁচে নেমে থমকে দাঁড়াল । কপাল slow 
করে আর একবার সেই একই প্রশ্ন করল 
কে? 


গঘলীপের বুকের ভিতরটা হাহাকার 
করে উঠল। তার সেই সোনার প্রাতমার 
মত মা এ কী হয়ে গেছে] ছুটে গিয়ে 


“মাটিতে হটি? গেড়ে দুহাত দিয়ে প্রাণপণে 
,কোমরটা জীড়য়ে ধরল। অস্ফুট কণ্ঠে 


বলল, মা! 


খোকা! বলে, নির্মলা ওর মাথাটা 
বুকের উপর চেপে ধরল। 


অনেকক্ষণ কারো মুখে আর কোমো,' 


কথা সরল না৷ , 

কত কথা ছিল! একটি-নয় দুটি নয়। 
কথার পাহাড় জমে আছে দুজনের TT 
বলতে হবে, শুনতে হবে। কিন্ডু এ কী 
হল! কারোই যেন কিছু ধলবার নেই। 
একজন ভাবছে, মাকে পেয়েছি, সেইখানেই 


সব কিছুর শেষ। আয় একজন ভাবছে, ' 
খোকা ফিরে এসেছে, তারপরে আর কণী ' 


জয়নগরের মোয়ার সময় এটা নয়। এ 


বস্তুর যে একটি বিশেষ তায় আহে, . 


সেটি আনতে হলে চাই প্রথম শীতের 
নতুন খেজুর TUE! তাই শাঁত ছাড়া অন্য 
ORE এর চলন নেই! কিন্তু গোকুল 
দাসের একটি বহুদিনের বৃদ্ধ খদ্দের 


“ আছেন বৌবাজারে? সব খাতুতেই তাঁর 


জয়নগর" চাই। নাই বা রইল A 


bh 


foamy করে, 
কিন্তু দ্বর ফটেল 


7 









TEE পেচ লাভা সে TR EN Or MELEE ৭-২ 
৯ 


avy 


GM সব উপাদানের তো আকাল : 


পড়েনি। ভুর-ভুর করবে এলাচদানার 


' গন্ধ, তার সঙ্গে আলগোছে একটুখানি 


কর্পররের সুবাস! চিাঁনর পাকাট এমন 
হবে যে, খৈ-এর দানাগুলো মুখে ফেলা 
মাত্র টপ করে মিলিয়ে যাবে। তার কাছে 
কোথায় লাগে ভীমনাগের সন্দেশ? তবে 
হ্যাঁ; : সবটাই হল কারিগরের -হাতের 
যাদু। গোকুলের মোয়ায় নাকি সেই যাদু 
আছে। তাই ওখানে তার নিয়মিত যোগান 
লেগে আছে সারা বছর। 


আগের দিন . স্ধ্যাবেলায় নিজের 
হাঁতে তৈরী সেই টাটকা জিনিস ছেলে- 
বেলায় যে কাঁসখানায় করে খোকা ভাত 
খেত, তার উপর সাজিয়ে নির্মলা ছেলের ' 
সামনে ধরে দিয়েছিল। দিলীপ তার 
থেকে একটা তুলে ধরে মাকে দোঁখয়ে 


হাসতে হাসতে বলল, মা তোমার মনে 
আছে 

বাকীটুকু না শুনে মাও হাসতে 
হাসতে বলল, তা আর নেই? গোটা 
সকালটা আঁচল চেপে ধরে পেছন পেছন- 
ঘুরেছিলি। 


' এবারে মা আর হাসতে পারল AT 


গলাটা ধরে এল! নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
তখন কি জানতাম সেই জানিস. একাঁদন . 


হবে আর প্রাত Tare জবলে-পুড়ে 
মরতে হবেঃ 


দিলীপ .বলতে যাচ্ছিল, গোকুল 


বুড়োর মোয়া হাতে করে তার মনটাও - 


নি এ" হাক বর Fl 





[ ২য় বৰ্ষ, ১২শ See 


ee a GE না? মাতা 


শুনলে আরো কষ্ট পাবে! তাই চুপচাপ | 


খেয়ে যেতে লাগল । নিৰ্মলা. প্রম 
তঁপ্তর সঙ্গে সৌদকে 'কছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলল, বাসা চিনতে তোর. কষ্ট . 
হয়নি? যা ভাঙাচুরো চলছে এদক্টায়।, 
ও! সেই চিভিটাই তো তোমাকে 
দেওয়া হয়নি। এই নাও। 
বলল নিৰ্মলা" | 
প্রফেসর ব্যানার্জ'র। 
কে প্রফেসর ব্যানার্জ! 
চনতে পারছ না! ' তানই তো 
তোমার ঠিকানা দিলেন। আমার ক মনে 
ছিল নাক? কত বছর ধরে 
মায়ের, দিকে চোখ- পড়তেই থেমে 
গেল। নির্মলার সমস্ত সত্তা যেন এ ছোটু 





(Oa প্রকাশিতের পর) ' 
“ATPASES যখন ঘুম 
সমস্ত মাঠময় ALAA আলো 


2% 
'.  , করছে। ধড়মড় করে উঠে বসতেই 


তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বলল, 


“আপনার 'লবাস কোথায় বাবু? দিলীপ 


বুঝল, এরা পাড়াগাঁয়ের লোক, অচেনা 
পথচারী সম্বন্ধে ' আঁতমান্রায় কৌত্‌- 
RAT এবং ভদ্রবেশী TA দেখলে সাধু- 
ভাষায় প্রশন করে থাকে | এদের আগ্রহের 
প্রথম এবং প্রধান, Tera I 
অন্যান্য তথ্য ক্রমশঃ 'জিজ্ঞাস্য। একে একে 
তাদের ডজন খানের্ক প্রশ্নের উত্তর দেবার 
পর সে যখন তার নিজের গল্তব্প্থলের 
নিশানাটা জানতে চাইল, তার বিশেষ 
‘কিছু হদিশ foe পারল না। বোঝা 
গেল, তারা ওখানকার বাসিন্দা নয়, দূরের 
কোন গ্রাম থেকে ' শহরের দিকে চলেছে 
চাকারর সন্ধানে ও অঞ্চলে ব্যাপক 






















[উপন্যাস] 
' ভেঙে ফেলা হয়েছে! ওদের কথাটাই 
কোনোরকমে '“ আউড়ে গেল 'দিলীপ। 
fre সে আওয়াজ এত ক্ষীণ যে নিজের 
কানেই পেশছল না। একজন বলল, সবটা 
। এখনো ভাঙেনি। কাকে চাই আপনার? 


দিলীপ সে কথার "জবাব না 'দিয়ে 
তাকেই GALA SAT, জায়গাটা আমাকে 
একটু দৌঁখয়ে দিতে পারেন। 

লোকটি হাত তুলে দূরে কতগুলো 
খোলার ঘর দোখয়ে, কিভাবে কোন পথে 
যেতে হবে বুঝিয়ে দিল। দিলীপ আর 
এক TAS অপেক্ষা না করে ছুটে চলল, 
যেন একট: দেরি হয়ে গেলেই মাকে আর 
সে দেখতে পাবে না। | 


কাছাকাছি. এসে সামনের দিকে 
চেয়েই তার সমস্ত শরাঁরে যেন ING 
খেলে গেল। এ না সেই বাঁকড়া আম 
গাছ! হ্যাঁ; এই তো. ছুটে কাছে গয়ে 


দাড়াল । ইচ্ছা হল, দীর্ঘকাল পরে ফিরে 


পাওয়া পুরনো বন্ধুর মত গাছটাকে সে 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে। মনে পড়ল প্রথম 
ইংরেজি লিখতে শিখে একদিন হারুর 


DD’ লিখে রেখোঁছল- এই গাছের ae ' 


তার নামের আদ্যক্ষর। আজও সেটা আছে 
কি? খদুজতে চেষ্টা করল, পাওয়া গেল 
না! 
একু হছে ফেলে দিয়েছে। একবার 
দহ হল--সে গাছটা বোধ হয় নয়। এ 


িনুদের বাঁড়। 


অকৃতজ্ঞ বন্ধু তার হাতের শেষ - 


সেই উঠোন। fees জিনিসপত্র এমন 
তছনছ করে ছাঁড়য়ে রাখল কে? 

" ঘরের ভিতর, থেকে কে একজন বলে 
উঠল--কে? এই তো মায়ের গলা। এ যে 
তার সমস্ত চেতনার সঙ্গে এক হয়ে. 


{মলে আছে। দিলীপ চিৎকায় করে. 
িন্তু "বর ফটেল . 


বলতে গেল, আঁম। 
ATL সাড়া না পেয়ে নির্মলা বোরয়ে এল 
নীচে নেমে থমকে দাঁড়াল। কপাল Blow 
করে আর একবার সেই একই প্রশ্ন করল 
দিকে 2?” 


গদিলশপের বুকের ভিতরটা হাহাকার 
করে উঠল। তার সেই সোনার প্রতিমার 
মত মা এ কাঁ হয়েগেছে! ছুটে শিরে 
“মাটিতে হাঁটু গেড়ে দুহাত দিয়ে প্রাণপণে 


বলল, মা! 

খোকা! বলে, নিৰ্মলা ওর মাথাটা 
বুকের উপর চেপে ধরল! 

অনেকক্ষণ কারো মুখে 
কথা দরল-না। 

কত কথা ছিল! একটি-নয় দুটি নয়। 
কথার পাহাড় জমে আছে দুজনের মনে । 
বলতে হবে, শুনতে হবে। 'কিল্ভ এ কাঁ 
হল! কারোই যেন Teen বলবার নেই ॥ 
একজন ভাবছে, মাকে পেয়েছি, সেখানেই: 


খোকা ফিরে এসেছে, তারপরে আর কা 
থাকতে পারে? = 


জয়নগরের মোয়ার সময় এটা নয় 


বচ্তুটির যে একটি বিশেষ 'তার আছে, . 


সৌঁট আনতে হলে চাই প্রথয় শশতের 


নতুল খেজুর গুড়। তাই ATS ছাড়া অন্য 


ধতুতে এর চলন নেই। কিল্তু গোকুল 
দাসের একটি বহুদিনের বৃদ্ধ খশ্দের 


' আছেন বৌবাজারে; সব খাতুতেই তাঁর 


জয়নগর” চাই! নাই বা রইল নলেন 


আর কোনো: 


সব কিছুর শেষ। আর একজন ভাবছে, ' 
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গুড় ।*আর সব উপাদানের তো আকাল 
পড়েনি। ভুর-ভুর করবে এলাচদানার 


। গ্রন্ধ, তার সঙ্গে আলগোছে একটুখানি 


কর্পরের সুবাস । চিনির পাকটি এমন 
হবে যে, খৈ-এর দানাগুলো মুখে ফেলা 
মার টপ করে মিলিয়ে যাবে! তার কাছে 
কোথার লাগে ভীমলাগের সন্দেশ? তবে 
হ্যাঁ; : সবটাই হল কারিগরের হাতের 


আছে। তাই ওখানে তার FARTS যোগান 
লেগে আছে সারা ধছর। 


আগের দিন . সম্ধ্যাবেলায় নিজের 
হাতে তৈরী সেই টাটকা জানস ছেলে- 
বেলায়-যে কাঁসখানায় করে খোকা ভাত 


খেত, তার উপর সাজিয়ে fase ছেলের ' 


সামনে ধরে 'দিয়েছিল। দিলীপ তার 


থেকে একটা তুলে ধরে মাকে দেখিয়ে 


হাসতে হাসতে বলল, মা তোমার যনে 
আছে" 2 


-আর ক বকুনটা 
gia? 

" এবারে মা আর হাসতে পারল না। 
গলাটা ধরে এল! নিঃ*বাস ফেলে বলল, 


তখন fe জানতাম সেই জানিস: একাঁদন . 


মরতে হবে? 


দিলীপ বলতে যাচ্ছিল, গোকুল 


বুড়োর মোয়া হাতে করে তার মনটাও ' 












1 হয় ae, ১২শ Sean 


é z 
জ্বালা করে উঠত! বলল না। মা তা 


শুনলে আরো কষ্ট পাবে! তাই চুপচাপ . 
: খেয়ে যেতে লাগল। 


নিৰ্মলা পরম 
Bur সঙ্গে সোদকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলল, বাসা চিনতে তোর' কস্ট 
হয়ান ই যা ভাঙাচুরো চলছে এঁদকটায়। 
ও! সেই চিউিটাই তো তোমাকে 
দেওয়া হয়ান। এই নাও । .. 

-কার চিঠিঃ হাত বাড়াতে বাড়াতে 
বলল নির্মলা। 

প্রফেসর ব্যানাজরি। 

কে প্রফেসর Bete! 

চনতে পারছ না! তাঁনই তো 
তোমার ঠিকানা দিলেন। আমার ক মনে 
ছিল নাক? কত বছর ধরে-- 
_ মায়ের দিকে চোখ: পড়তেই “থেমে 
গৈল! নির্মলার সমস্ত সত্তা যেন এ ছোট 


abst 
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চিঠিটার মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। কিছ 
ক্ষণ পরে মুখ তুলে বলল, কী হয়েছে 
CF? | 


(as কঠিন অসুখ-স্ট্োকে! 
ক বললি? 


- একটা দিক প্রায় অচল হয়ে গেছে। 
নির্মলার গলা থেকে একটা ভর্দীত- 


স্‌চক ক্ষীণ শব্দ বোঁরয়ে এল ৷ তারপর এ 


বল তুই ওকে কোমর গেছি! 


-আমি যেখানে থাকি, . তার ঠিক 
সামনে-যে ও'র বাঁড়। 


আমাকে একবার নিয়ে: যেতে 


পাঁরস £ চি 
কেন পারব না? এখনই চল নাও 
এখন! কিনতু গোকুল্-কাকা যে 


এসে ফিরে যাবে। মোয়াগুলো -এবেলাই - 


চু নিয়ে যাবার কথা! 


_গোকুল-কাকা! মানে, সেই মোয়া 
ওয়ালা বুড়ো? 

তুই চিনিস নাকি? 
-বাঃ চিনি না? সে তোমার কাকা 
হয়? J ee 

FNS কাকা নয়, তবে তার চেয়ে 
অনেক বেশী। ভগবান তাকে জুটিয়ে 


vy দিয়োছলেন বলেই তো তোকে ফিরে 


পেলাম। তা নাহলে হয়তো এই যে 


নাম করতে. করতেই এসে CMB. - 


| তুম অনেকাঁদন বাঁচবে গোকুল-কাকা। 


গোকুলের কানে. বোধহয় .সে- কথা 
গেল না। দিলীপের দিকে কিছুক্ষণ 
হতভম্বের মত তাকিয়ে থেকে বলল, ক 
ঈব্বোনাশ! তুমি এখানে কী করছ? 


দদলাঁপ উত্তর না দিয়ে হাসতে - 


. লাগল। নির্মলাও ' মদ হেসে: বলল, 
আমার খোকা।. 


“আযাঁশ-গোকুলের মাথার. ভিতরটা 
যেন তালগোল পাকিয়ে গেল৷ খানিকক্ষণ 


চেয়ে থেকে বলল, এই তোমার খোকা! - 


যে হারিয়ে গিয়েছিল 2 


আর যার পথ 


চেয়ে-এবার বুঝলাম, কেন তৃমি 


কিছুতেই এবাসা ছাড়তে রাজী efx! 


দনর্মলা আভিভূতের মত বসে রইল। 
গোকুল বলল, হবে না? 
ochre শরীর att ঠিক জানতে একদিন 


তোমার যে 


না একদিন খোকা তোমার এখানেই ফিরে 


আসবে । আর, BT কান্ড দ্যাখ! দুটো 


দিন দৌঁর হলে বাবু এসে তোমার দেখা: 


পেত না। 


অমৃত 


অবাক হয়ে শুধু সেই কথাই 
ভাবাছা- তন্ময় সুরে বলল নির্মলা। 
“আবার কোথায় চলে যেতাম! 


যাবার জো থাকলে তো যাবে? এ 


. ওপরে বসে একজন কলকাঠি নাড়ছে না? 


সে সব জানে। ঠিক সময় বুঝে কল্টা 
টিপে দিয়েছে। 


গোকুলের দার্শীনক আলোচনা কত- 


ক্ষণ চলত, বলা যায় att দিলীপ অন্য 


_. প্রসঙ্গে চলে গেল। মাকে বলল, তুমি 


তাহলে কখন যাচ্ছ, বল। 


-গোকুল-কাকা যখন এসে গেছে, 
এখনও যেতে পারি। কিন্তু এত কাল 
পরে তুই - এলি-- বাকীটা অসম্পূর্ণ 
রইল . 


তোমরা £ জিজ্ঞাসা করল গোকুল। 


_ তুম তো চেন। আমাদের ঠিক 
প্রফেসরবাবু আছেন না? 


৯৬৭ 
-যেনার অসুখ? , 
হ্যাঁ; ওকে দেখতো! 
Bin বুঝ তোমাদের কেউ হন? 


দিলীপ মায়ের মুখের দিকে তাকাল। 


নির্মলা জবাব দিল, একেবারে আপনা- 
আপনর, মধ্যে। ; 


মানুষটা বড় ভালো। এখন 
ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে “Ber wea 


তো? M-Sat ব্যামো। মেয়েটার ST 


কষ্ট! আহা, মা নেই, বাপ পড়ে আছে" 
“বিছানায় । যেমন দেখতে, তেমান স্বভাব 
তোমার .জয়নগরের আরেক ভন্ত গো) .. 


বলতে বলতে বৃদ্ধের শীর্শ মুখখানা: ' 


Zoe উজ্জবল হয়ে উঠল। দিলীপের' or 


থেকে মাথা পর্যন্ত সস্নেহ দৃষ্টি বুলিয়ে 
একগাল হেসে বলল, তোমার খোকার 
সঙ্গে বেশ মানায়। * 


দিলীপ চমকে উঠুল। গোকুলের দিকে 
চেয়ে মুখখানা প্রথমে একট, ফ্যাকাশে 








আনন্দ্ধারার সগর্ব ঘোষণা 


মুশিদাবাদ-বাঁরভূম সীমান্তে একটি ছোট্র গ্রাম।. 


অপূর্ব সংক্ষিপ্ত। 


এক-ফসলের দেশ । 
নামে অকৃপণ এম্ব্য 'িয়ে। 


মসগীঢালা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। 


বর্ষায় তখন সে SS খই থই she 

কিন্তু তারপর? 
ae তোলো আর আদিম জৌবকার শিকার হও। 
বটগাছের অজস্র ঝাঁরনামা অন্ধকারের ফাঁকে 





ইটোর। 
'সদ্‌গোপ, চাষা, নমোশুদ্র, সাঁওতাল, । মুসলমান ' 
গৃহস্থের বাস! আর আছে কয়েক ঘর দেশী খশ্ডানদের বসতি? 


দৈঘোর্পরস্থে 


লক্ষী 
কুড়েমি করো আলসে। 
জীবনের রঙ এখানে 


.ফাঁকে প্রবৃত্তির সরীস্‌প লোলুপ জিহবা মেলে ধরে 
তবু ওরা মানুষ_ওদেশের কালো এণটেল মাটির সোঁদা গন্ধ ওদের 


গায়ে। ওদেরও জীবনদর্শন আছে। আছে পাপপহণোর হিসেব। সভ্যতার 
মানদন্ডে তাকে বিচার করা চলবে না? 


মোড়ল গঙ্গা ঘোৰ, তার অর্ব'চাঁন হেলে ভোলা, RATS বিক্তমন 
পোস্টমাস্টার, বাঘ-বাঘা দম্পাঁত, পাদ্রী সুধনের | era এ 
Fis, সুলতা এবং লেখকের অনবদা সৃষ্টি ফোরঅল।। প্রতোকটি 
চরিত্র "স্বকীয় বাঁলচ্ঠতায় উদ্ভাসিত। নিঃসন্দেহে মাহির আচার্ষের 
ক্লাসিক 


তিন টাকা 


আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
আঁতীরন্ত বিক্রয় কেন্দ্র সান্যাল এণ্ড কোম্পানী, কাঁলিকাতা--১২ 


' দাম ৪ 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠল। এই ভাবান্তর পাছে মায়ের চোখে 
ধরা পড়ে যায়, কিংবা কাণ্ডজ্ঞানহীন 
ব্‌দ্ধ আবার কাঁ বলে বসে, এই ভয়ে 


ব্যাপারটাকে তৎক্ষণাৎ চাপা দেবার জন্যে 


রশীতমত ধমকের সুরে বলে উঠল, আচ্ছা, 
তাঁম এবার থামো দিকিন।-খুব হয়েছে। 





‘ডাক্তার! তুই ডান্তার হয়েছিস খোকা ৮ 
বিস্ময় ও আনন্দের সুরে বলল নির্মলা। 
তুমি ক্ষেপেছ! বুড়ো আমাকে 
ঠাট্টা করছে। 

' ঠাট্টা কী রকম 1, সগজন প্রাতবাদ 
জানাল গোকুল দাস, 'ডান্তার পড় না 


হা তবে, এঁ মড়ার_হাড়গুলো দিয়ে 


কর?’ 


-গ্তোমার খোকার রঙ্গে বেশ মানায় 2 


“খেলা Bia’, বলে হো হো করে হেসে 
উঠল দিলীপ, এবং মায়ের মুখে চোখ 


গোকুল সমান তালে জবাব দল, 
"কেন? অন্যায়ডা কী বললাম! বেশ তো; 
মা যখন যাচ্ছে, নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে। BING CS বাপ: ওদের জন্যে 
কম করান। সব্বাই বলছে, তুমি না হলে 
বাবৃ’ক বাঁচানোই যেত না? জানো মা, 
ছে'ল তোমার এরই মধ্যে বেশ ভালো 


- ভান্তার হয়ে উঠেছে। 


পড়তেই হঠাৎ থেমে গেল। নির্মলার 
চোখ দুটো কখন সজল হয়ে উঠেছে, ওরা 
কেউ দেখতে পায়ান। কাছে সরে এসে 
ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে ধরা-ধরা গলায় বলল, তুই 
ডান্তার হাব, ও'র মনেও সেই সাধ 


[ ২য় বর্ষ ৬২শ সংখ্যা 


ছিল। কতদিন বলেছেন, খোকা যাঁদ 
বাঁচে ওকে ডাক্তারি পড়াবো। পাশ করে 
গাঁয়ে গিয়ে বসবে। ও-তল্লাটে একজনও 
ভালো ডান্তার নেই। কত লোক বিনা 
চিকিৎসায় মারা যায়। খোকা তাদের 
বাঁচিয়ে তুলবে। 

বলতে বলতে যেন সেই বহু 
দূর পিছনে ফেলে আসা 'দিন- 
গুলোর ' মধ্যে fafa হয়ে পড়ল। 
কয়েক সেকেন্ড পরে আবার 
শোনা গেল সেই ভাঙা ভাঙা মৃদু স্বর-- - 


"ওঁ গাঁ ছাড়া যেন আর কোনো কথা নেই। 


একাঁট দিনের ' তরেও' সে জীবনটাকে 


ভুলতে -পারেন্নি। সেখান থেকে টেনে 


এনে আমিই তো এতবড় সর্বনাশটা 


. ঘটালাম। আজ যাঁদ থাকতেন, 


দুচোখের জল আর বাধা মানল না। 
চারাঁদকের সমস্ত আবহাওয়াটাই বদলে 
গেল। সব কথা ভূলে শুধু সেই 'আশ্রু- 
সন্ত সকরুণ মুখখানার পানে চেয়ে দুটি 
বসে রইল। 


* আগে চেপে রাখলেও শেষ পর্যন্ত 
দিলীপকে বলতে হল, গত রান্রে.সে না 
বলে হঠাৎ চলে এসেছে, এবং এ বেলায় 
রে না গেলে মাস্টারমশাই হয়তো 
পুলিশে খবর 'দয়ে বসবেন! নর্খলা 
চমকে উঠল, বলিস ক! সারারাত ছিলি 
কোথায়? দিলীপ এ প্রশ্নের উত্তর দিল 
ai মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 


, গোকুল দাস বুঝল, “এ অবস্থায় ছেলেকে * 


না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া 'নর্মলার পক্ষে 
অসম্ভব । তাই মীসকলআসানের ভারটা 
নিজের হাতে নিয়ে নিল। বলল, আচ্ছু, | 
সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে AT! আমি * 
তো এ দিকেই যাঁচ্ছ। . বুড়ো মাস্টার- 
বাবুকে খবরটা দিয়ে দেবো । তুম খেয়ে” 
দেয়ে একটা ঘুম দিয়ে নাও। 


' বলে? বাজার-টাজার কিছ করতে হবে 


না? | 

-আর সব আছে! শুধু যাঁদ একটু 
মাছ 

-'মাছ-টাছ-লাগবে না’, বাধা দিয়ে 
বলে উঠল দিলীপ । 

-তাহলে খাবি fe দিয়ে? 

কেন, আর যা বাঁধবে ? মাছ অনেক- 
দিন ছেড়ে দিয়েছি। 


/_ ওমা! সে কি কথা! মাছ cute 
কেন? | | 


_ যেখানে ঈছলাম, তোমার মত কেউ 
রাঁধতে পারলে তো! . 


নির্মলার মুখে একটা A ছায়া 





- 
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পড়ল। ‘যেখানে ছিলাম’ কথাটার মধ্যে 
Wie SSAA চাপা দেওয়া আছে, 
তার কিছুই এখনো সে জানে না। তবু 
ঢাকাটা খুলতে কেমন ভয় ভয় ALT! 
কে জানে হয়তো তার সবখাঁনই .দুঃখ- 
বেদনায় ভরা । 


|| আঠারো | 

কপালের উপর্‌ একখানা অচেনা 
হাতের মৃদুস্পর্শ লাগতেই তন্দ্রা ভেঙে 
গেল। বিজন চোখ মেলে প্রথমটা যেন 
তিক ঠাহর করতে পারলেন না। পর- 
ক্ষণেই রোগ-্লান মুখে " একটুখানি 
হাসির, দীপ্তি ফুটে 
কখন এলে? 

‘এই আসাছঃ শান্ত মূদু-স্বরে 
বলল fanart 

Treat কোথায়? 

ANE, কোথায় গেল। 

তুমি তাহলে সেই বাড়তেই ছিলে? 
VIS বের করতে অসুবিধে হয়নি? 
খানিকটা ঘোরাঘ্াঁর' করতে 
.হয়েছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত নিঃশব্দে ' কেটে 
যাবার পর আবার বিজনের গলা শোনা 
গেল, আম জানতাম, তুমি আসবে। 

awa বলতে যাচ্ছিল, আপাঁন তো 
আমাকে আসতে বলেনান। বলল না! 
*যে দিনগুলো ' কবে কোন্‌ বিস্মৃতির 
অন্ধকারে তাঁলয়ে গেছে, এই ছোট 


ঘুম ভাঙিয়ে কী লাভ?.তাই অন্য কথা 
পাড়ল। বলল, আপনার কাছে আমি 
চরাঁদনের তরে wert হয়ে রইলাম । 


att! আমার কাছে! কাঁ বলছ 
তুমি? 

_আপানি আমার খেকাকে এনে 
দিয়েছেন। : 


_এবার তুমি হাসালে 'নর্মলা। এর 
মধ্যে আমার অংশ কোনখানটায় ঃ আমি 
কী করলাম? 
OTST হাতেই তো আমি তাকে 
ফিরে পেলাম। 

সে সব কিছু নয়ন । তবে ST অন্ভূত 
যোগাযোগ! তাই নয় 2......বলে একটু 
হাসলেন। সে হাঁসি বাঙ্ময়! wets 
দিনের অনেক কথা তার মধ্যে ফুটে 
উঠল। 'নর্মলা চুপ করে রইল । জন 
আবার বললেন, তুম নিজে থেকে-না 


উঠল। বললেন, - 


কোন্‌ fag কথা এতকাল পরে এই 
প্রো মানুষটির মুখ থেকে বোরয়ে পড়ে 
কে জানে? তাই বলে বাধা দিতেও মন 
সরল AT রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করে 
রইল! tory না; মিথ্যা আশঙ্কা করেছিল 


‘faster | বিজন সোঁদক দিয়ে গেলেন'না। 


অসুস্থ হলেও বিগত দিনের রঙীন 
স্মৃতি যেখানে তোলা'আছে সে কক্ষের 
অর্গল আজও অটুট রয়ে গেছে। এ 
আবেদন ছনের দিকে চেয়ে নয়, 


পাশে এসে মাথা নীচু করে দাঁড়াল। 


“দলাীপের Tl তোমারও ' মায়ের 
TS) তোমার বড়মার ছোট বোন। প্রণাম 
কর!” . 


আলো চাঁকতে একবার 'নর্মলার 
মুখের পানে চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মাটিতে 
বসে পড়ে পায়ের ধুলো নিল! fase 
ওকে TANG WH বুকে চেপে ধরল। 
তারপর চিবুকে হাত দিয়ে বলল, থাঃ, 
মুখখানা তো ভারী AHA! আলো তো 
সত্যই আলো। 
জনের হঠাৎ মনে পড়ল, নামটা 
ওর মায়ের দেওয়া? হয়তো আঁবাচ্ছন্ন 


অন্ধকারের মধ্যে এই আলোর Ws 
আশ্রয় করেই সে বাঁচতে চেয়েছিল। 


পারোন। 'একটা Gere নিঃশ্বাস বুকে . 


চেপে নিয়ে বললেন, ওকে আম তোমার 
হাতে দিতে চাই fase ওর মা নেই 
তুমি ওর সেই অভাব পূরণ করা 
“তা, বেশ. তো? আলোর আনত 
মুখের দিকে সস্নেহ দৃন্টি রেখে বলল 
নির্মলা, ‘আপান যদি দেন, আমি ওকে 
আমার খোকার বৌ করে নেবো? 


কথাটি কানে যাওয়া মান্র আলো তার 
লকজ্জারুণ মুখখানা . নির্মলার ধুকে 
লুকিয়ে ফেলল। বিজন নিঃশ্বাস ফেলে 
ভার তুমি নামিয়ে fata, নির্মলা। ওকে 
আম নিজে হাতে করে অত বড় করে 


হত 
৯৬৯ 
তুলেছি! আশা কাঁর, তোমার স্নেহের 
মর্যাদা রাখতে AAC আর......বলে 
আড় চোখে মেয়ের দিকে এক পলক 
তাঁকয়ে হাসিমুখে বললেন, ZS জানি, 
তোমার ছেলেও ওকে পছন্দ করেছে। 
লজ্জায় মরে গিয়ে আলো তার 
মুখটা আরো জোরে চেপে ধরল নির্মলার 
বুকে! নির্মলা তাকে জাঁড়য়ে. ধরে শ্রাতি- 
বাদের সুরে বলল, আর ও? মেয়ে বলে 
ওর বুঝি পছন্দ অপছন্দ নেই? 


আম তো ছেলের দকটাই দেখবো?" * 


করতে পার। | - 
_ -জিজ্ঞেস "করতে হবে কেন? আমার 
ক চোখ নেই? 

এর পরে আলোর পক্ষে আর 
সেখানে দাঁড়য়ে থাকা অসম্ভব । নির্মলার 
হাত ছাঁড়য়ে ছুটে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল। 


আওয়াজের সঙ্গে লাঠি ঠোকার শব্দ 
কানে যেতেই নির্মলা তাড়াতাঁড় ভিতরের 
দরজা দিয়ে অন্দরের দিকে প্রস্থান করল! 
দুজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কথা বলতে বলতে 
DRT | ঘরের মাঝামাঁঝ এসেই এক- 
জন বেশ জোরে হে'কে উঠলেন, কেমন 
আছেন, প্রফেসর ব্যানার্জি? 


“আসুন; আছি একই রকম ৷’ বলে 
{বিজন ডান হাতটা কপালে ঠেকালেন। 
ও'রা দুখানা চেয়ার দখল ' করলেন। 
fala এই মাত্ৰ কুশল প্রশ্ন করাছলেন, 
এবার মুখখানা কৃত করে মাথা নেড়ে 
বললেন, LO; সেকেন্ড আযাটাক তো। 
যাকে বলে .দ্বিরাগমন। সহজে frets 


‘পাওয়া শন্ত। প্রাণটা রেখে গেলেও একটা 


অঙ্গ না নিয়ে ওরা ছাড়েন ATI - GT; 
বাঁ, দিকটা এবার নাড়তে-চাড়তে 
পারছেন? | 


{বজন মাথা নেড়ে জানালেন, ‘না? 


এই সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি বন্তার দিকে চেয়ে « 


দ্রুকুটি করলেন! ' বোধ হয় খেয়াল 
করিয়ে দিলেন যে, এই সব রোগীর 


মুখের উপর এঁ ধরনের আঁপ্রয় সত্য , 


প্রকাশ না করাই সমীচীন। ইজ্গিতটি 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। তান আগের মতই 
উচ্চকণ্ঠে রায় দিলেন, আমার তো মনে 
হয় না, ইউ উইল গেট ব্যাক ইউর 
নর্মযাল SE, এই দেখুন না, 
আমার ভায়রা ভাই-এরও ঠিক আপনার 
অবস্থা | ছমাস হয়ে গেল! নো BAS 
মেন্ট্‌। 


তা হতে পারে ভরসার সুরে 
[J 


, থেকে বের করে দেওয়া Sire) 
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বললেন দ্বতাঁয়' ভদ্রলোক, ‘তবে ও'র 
কেস: আলাদা ( ডান্তার দাশগুপ্ত যখন 


- ‘বলেছেন 


-আরে রেখে দিন আপনার ডান্তার 
দাশগুপ্ত | ওরা কাঁ জানে?, . কতগুলো 
. মুখস্থ aa আউড়ে যায়।.. আমার তো 
“মনে হয়, প্রফেসর, আপাঁন একজন ভালো 
কবরেজ দেখালে পারেন। 2:44 


,-কবরেজ কী করবে? 
করলেন, 
UR উল্লেখ পর্যন্ত নেই 


| --আছে, আছে। 
রোগ । “ডান্তারবাবুরা নতুন 
্রম্বাঁসস্‌। 


_না, মশাই, সন্যাস আলাদা 
জানস! . j 


oe তুমুল হয়ে উঠল! দুজনেই 
WHS এবং প্রবীণ প্রাতবেশী। কিন্তু 


এরই নাম সন্ন্যাস- 
নাম দিয়েছেন 


স্থান, কাল, পার কোনো জ্ঞানেরই পার- 


- চয় পাওয়া গেল না। ‘বিজন, অসহায় 


নীরব শ্রোতা! মনে মনে প্রবলভাবে অনু-' 


ভব করলেন, এই মুহুর্তে এদের ঘর 
কিন্তু 
সভা ও শিক্ষিত মানুষের সৌজন্যবোধ 
তাঁর কণ্ঠ চেপে ধরল। 
করে এই সব ভদ্রতার দণ্ড দুঃসহ হলেও 
রত | 


' ভিতরের দিকের বারান্দায়: একখানা 
জলুচোঁক feet fate, গিয়ে দাঁড়াতেই 
আলো তার উপর্টা আঁচল Tica মুছে 
নিয়ে বলল, বসুন. ' 


এটা বা তোমার ঘর? 


athe Be 


' ভিতরে ঢুকে ভারা খুশী হল। সব 
' কিছু; গ্বোছান্যে-সাজানো, ছমছাম ৷ তার 


“ঠক পাশেই আর একখানা ঘর; খালি, 


কু ঝাড়া-পোছা' প্ররিচ্কার। পৌঁরয়ে 


“গেলে জর একটা” ছোট্ট বারানদা। নির্মলা 
ওকে নিয়ে সব দিকটা ঘুরে দেখল। 





এবার - 
* শ্রিতীয়ও বেশ -জোরের সঙ্গে প্রাতবাদ 
‘এসব হচ্ছে নতুন রোগ? . 


ভদ্রূসমাজে বাস 


অমত 


ছুটে গয়ে ভাঁড়ার ঘরে কাঠের বাক্‌স 
খুলে একখানা নতুন পশমের আসন 
নিয়ে এসে পেতে দিল। তারপর তাকের 
উপর থেকে শ্বেত পাথরের Tere 


. গ্লাস পেড়ে আনতেই নির্মলা হাসিমুখে 
. বলল, এত সব কিসের সিজন 
শুনি? 
_ আয়োজন কিচ্ছ নয়, শুধু একট; 
জল মুখে দেওয়া! | 
-ও সব রেখে আমার কাছে এসে 
একটু বসো দাকন। এ সময়ে আমি 


“কিছু খাই না। -_ 
বেশ, তাহলে এই ভাবের জলটুকু ' 


খেয়ে নিন। 


সঙ্গে { 
--ওরে দুষ্ট মেয়ে! আবার ‘তার 
সঙ্গে’ও আছে? 
ag একটা দলদেশ। বলে, ডান 
হাতের SHAT তুলে ধরল। 


নি্মলার ভারণ ভাল লাগল। এইট:কু . 


মেয়ের এই শা, নিষ্ঠা ও সম্রদ্ধ আচার- 
জ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে মনে মনে 'ঁবাস্মত 
হল। এসব একে কে শেখাল! তারপর 
মনে হল, যার "হয় তার আপনা থেকেই 
হয়।. হাতে ধরে শেখাতে হয় AT! , ওর 
অনুরোধের মধ্যেও একদিকে যেমন 
fais ছেলেমানাষ আর. একদিকে 
তেমনি এমন একটা আপনজনের প্রাণের 
স্পর্শ ছিল, যাকে উপেক্ষা করা যায় ATI 


নির্মলা উঠে গিয়ে সেই পশমের 
আসনে বসল। আলোকে পাশে বাঁসয়ে 
একটি সন্দেশ ওর হাতে তুলে 'দয়ে 


অনেক দিন! 
ছোট! কিছুই বিশেষ মনে নেই। 


_তারপর বুঝ মামাবাঁড় য়ে 


ছিলে? 


225 
বাবা গিয়ে নিয়ে এলেন। তারপর বাবাকে 


ছেড়ে CES যাইনি! মাঝে মাঝে শুধু 


কানপুরে গেছি বড়মার কাছে। তাও 
বাবার সঙ্গে? 7 


আম তখন খুব ' 


[ ইয় বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা - 


SHAKES তখন. চলে 


চোখ মেলে তাকালেন। 


আজকে তাহলে আসি? 
. _আবার কবে আসবে? . 
দেখ, ববে পারি। 
_ শুনলাম, কয়েক দিনের মধ্যেই 
তোমাকে বাসা বদল করতে হবে। সি, 
আই, টি নোটিশ 'দিয়েছে। . 


-আপনাকে এ খবর-কে দিলে? '! 


' আমার অনেক গোয়েন্দা আছে,. 


জানো না? 
_ বুঝেছি, এ নিশ্চয়ই গোকুল- 


EEC রাত 


আসে, আমার সঙ্গে দেখা. না করে 
যায় না।...... বাসা কি ঠিক হয়ে গেছে? 


_সে-ই. একটা মোটামুটি the করে 


রেখেছে; আমি: এখনো বি 


একটা কথা বলবো? 
করবে না? 


তাকাল, woo আস্তে আস্তে উদাস 
হয়ে উঠল। 


০ 


বলবেন। কিন্তু সে হয়, না, বিজনদা। . 
কেন হয় না নির্মল? গাঢ় স্বরে 


বললেন বিজন, “আমার আলোকে যখন 
. তুমি বুকে স্থান দিয়েছ, তখন এ বাঁড়- ' 


ঘর সবই তো তোমার? . তোমার ছেলে- 
মেয়ের। আম এএকটা অচল পদার্থ ম্বত্র। 


অকেজো. আসবাবের মত এক পাশে পড়ে - 


থাকবো । 
ীনর্মলার মুখে কতকগুলো যন্ত্রণার 


রেখা ফুটে উঠল ৷ একটায় আড়াল করে 


AT! আগেকার সূত্র ধরে আরো ক যেন 


[তান বলতে বাঁচ্ছলেন, .তার আগে 


তাড়াতাড়ি বলে উঠল,'আমি এখন যাই! : 


অস্ফুটে এই কটি কথা বলেই সে 
একরকম ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। 


বারান্দায় কোনো লোক ছিল না» সেই: ,. 


গেছেন! . 
নিৰ্মলা যাবার আগে বিদায় নিতে গয়ে. 
দেখল, বিজন চোখ বুজে 'নস্পন্দের মত, 
পড়ে আছেন। গলায় একটু শব্দ.করতেই. . 
নিৰ্মলা শয্যার 
পাশে দাঁড়িয়ে বলল, সন্ধ্যা হয়ে এল। , 


Foard পরে সেই দিকে . 
চেয়েই বলল, আম জান, আপনি st 


‘@ 


ad 


বলল, আমার বাহাদুরদা। 


TEAR, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


খানে দাঁড়রে মনে হল, এই মুহূর্তে 
পালিয়ে না এলে সে হয়তো 'িজেকে 
আর শন্ত করে ধরে রাখতে পারত না। 
রোলং ধরে দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ! 
মনে হল, এতক্ষণে পা ' দুটো তাদের 
হারানো জোর ফিরে পেয়েছে।। 


একট; অন্যমনক হয়ে পড়োছিল। . 


দিলীপ এসে কখন কাছে দাঁড়য়েছে, 
বুঝতে পারেনি। এমা” বলে ডাকতেই 


- চমকে উঠল। বলল, গাঁড় এসেছে? 


-এসেছে; চল ৷. 
TG নামতেই বাহাদুর এসে প্রণাম 
করল। frien জিজ্ঞাসু - দৃষ্টিতে 
1দলটপের মুখের পানে তাকাতে সে 
আমরা 
দুজনেই যাচ্ছি তোমাকে পোঁছে দিতে! 


. ওখানে গিয়ে সব কথা বলবো । 


-চল বাবা,' বাহাদুরকে : বলল 
ণির্মলা। 'আমিও তোমাদের সব কিছু 
শুনবার জন্যে ছটফট করে মরছি। ওরা 
কারা? 


৫ 


রাস্তার ঠিক ওপারে প্রেস-এর 
ছেলেরা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। 'দিলীগ 
বলল, ওরা আমার বন্ধ। , 


ওখানে দাঁড়য়ে আছে কেন? 
বাহাদুর বলল, আপনার, কাছে 


আসতে চায়, কিন্তু ঠিক সাহস পাচ্ছে না , কাছে শুনোছ, আপনার হাতের রান্না 


_কেনঃ 





»-বন্টালের ছেলে কনা? 
- »কার ছেলে? 


জেলে ছল!’ অনেকটা আপন মনে 
বি করে বিস্ময় ও 


.আগ্রহভরা চোখ মেলে নির্মলা সেই 


ছেলেগদলোর দিকে তাকিয়ে রইল ৷ কেমন 


যেন মায়া হল চেয়ে চেয়ে। ধীরে ধারে 


চোখ দুটোও করুণ হয়ে উঠল। 
বাহাদুরের দিকে ফিরে বলল, তা 
যেখানেই থাক বাবা, আর যার ছেলেই 
হোক, আমার খোকার যখন বন্ধ, তখন 


ওরাও আমার ছেলের TSI ওদের আমার 


কাছে আসতে বল। .. / 


হুড়মুড় করে এবাড়িতে এসে উঠল। 
একে একে এাগয়ে গিয়ে পায়ে হাত 'দিয়ে 
প্রণাম করল দলীপের মাকে । নর্মলা 


কাউকে মাথায় হাত 'দয়ে, কারো. 


চিবুক স্পর্শ করে আদর করল। বলল, 
আমি আরেক দিন এসে, তোমরা যেখানে 
থাক, দেখতে ACA | অনে-ক গল্প করবো 


তোমাদের সঙ্গে । আজ আসি, কেমন? 


কেশব দাঁড়য়েছিল সামনের দিকে! 
বলল, শুধু গল্প নয়, আমাদের একাঁদন 
খাওয়াতে হবে, মা-মাঁণ। দিলীপের 


একবার খেলে আর ভোলা যায় না। 


- "৯৭১ 


eo 


সকলে হৈসে উঠল। নির্মলাও হাসি- 
মুখে বলল, বেশ তো, সে আর বেশী কথা 
কী। কাঁদন যাক; তারপর একাঁদন 
তোমাদের রান্না করে খাওয়াবো। 
রঘু এসেছিল দরজা বন্ধ SAG! 
নির্মলার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে 
বলল, আপান এসেছেন মা, আর. বাবুর 
অসুখ আদ্ধেক ভালো হয়ে গেছে! 
আবার কবে পায়ের ধুলো দেবেন? 
আসবো, বাবা। শ্ঠ্গশিরই 
আসবো। তোমরা খুব সাবধানে থেকো। 
ও“র দিকে সব সময়ে নজর রেখো।- 


ঘোড়ার গাঁড়র পেছনের সাঁটে বসন 
নির্মলা, সামনে ওরা দূজন। যেতে যেতে 
বাহাদুর বলল, মায়াটা এখানে থাকলে 
কত আনন্দ করত! কালই তাকে লিখে 
দেবো তাড়াতাঁড় চলে আসতে । .., 

মায়া কে? : 

_আমার বোনা . ' . 

-আমার Tale, সঙ্গে সঙ্গে যোগ 
করল দিলীপ। পুরো নাম শুনলে তুমি 
চমকে উঠবে। রণময়া। 
কথায় কথায় রণ-মৃর্ত ধরে বাঁক? 

ওরা দুজনে হেসে উঠল। 'নির্মলা 
বলল, তা হোক। আমার কাছে একাঁদূন 


এলেই ঠাণ্ডা হয়ে ACAI 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 





দ্রুত আগাম 


মাথা ধরা, Stet লাগা, 
Risa ভাব বা 
- পেশীর ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন 
স্ঞ্যালফিড্‌ ট্যাবলেট ব্যবহার করুন, 
দ্রুত আরাম পাবেন i 


সদ! হাতের কাছে একটা প্যাকেট রাখুন 









ম শিল্পী অরুণ Tye একক্‌ প্রদর্শনী ॥ 
' সমকালীন. শিল্প সংস্থার অন্যতম 
প্রধান শিজ্পধ অরুণ বসুর, একক 
৮5 উদ্বোধন করে থিয়েটার 
সালামের নীতিতে নে, 
ছেন। কলকাতার শিল্প-রসিক মানুষেরা 
এ-সংযাদে হয়তো খুশী হবঝেন। 

* আবার প্রদর্শনী চাল হয়েছে, আমরা 
শুধু সে জন্যে খুশী নই। শিল্পী অরুণ 
বসুর এই প্রদর্শনীতে খুশী হবার মত 
গন প্রাচুর্য দেখেও বিস্মিত 
Rete সমকালণন শিল্পী-সংস্থা কর্তৃক 
আয়োজিত সাঁম্মীলিত চিত্র-নিদর্শনের 
প্রাচুর্য দেখেও বিস্মিত হয়েছি। সম- 
কালীন 'শজ্পী-সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত 
সাম্মালত চিন্র-প্রদর্শনীতে অরুণবাবুর 
একাধিক চিত্র আমরা একাধকবার 
দেখেছি। কিন্তু এবারের "চন্র-্রদর্শনীতে 
যে পরিণত শিল্পীকে ofa করলাম, 
যে পারামাত বোধ, যে শিজ্প-চেতনা, যে 
'আজাক-নৈপনণ্য: এবং aise প্রাতাট 
[নরকে ঘিরে মূর্ত হয়ে উঠেছে- এমনটি 
ইদানীংকালের কোনো তরুণ শিল্পীর 





৮ 


প্রদর্শনীতে | খদুজে. পারিনা 
দেশের চার্-চিরের এতিহ্যকে যখন নতুন 
প্রতিভা এসে নতুনতর কোনো দানে সমৃদ্ধ 
করে তুলছেন না বলে আমরা অস্বাস্ত 
বোধ করতে শুরু করোছ তখন শিল্পী 
অরুণ বসুর প্রদর্শনী আমাদের মনকে 
আশ্বস্ত করার মত প্রতিশ্র্ত বহন করে 
এনেছে। 


অরুণ বসু আধুনিক শিল্পী । তাঁর 
চিত্র কোনো গল্প বলে না। কাহনীকে 
চারুময়তা দান করাও তাঁর উদ্দেশ্য নয়। 
কোনো মানসক ক্রয়া-প্রাতকিয়ায় মানুষ 
কিংবা জন্তু যে নার্বশেষ অবয়বের 
সাহায্যে তার চেতনাকে প্রকাশ করে 
অরুণবাবব তারই রূপম্যশ্ধ শিল্পী। 
রেখার বন্ধন আর চ্যাপ্টা রঙ-প্রয়োগের 
আশ্চর্য নৈপুণ্যে শিল্পী বসু 
“MEE চোখকে whe দেন না, 
আমাদের বোধর জগতকেও 
জাগ্রত করেনা এই অর্থেই, 
এবং যতদূর মনে হয়েছে এই 
্রেক্ষাপটেই তান আধুনিক 
শিল্পী । অথচ, তাঁর Gig. 
অনুসারী হয়েও সচেতন 
শিল্পী-মনের স্বাক্ষর-দীগ্ত। 

আলোচ্য চিন্র-প্রদর্শনীর 
১৫ খান চিন্র বিশ্লেষণ করলেই 
আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা 
প্রমাণ করা যায়। যেমন, অরুণ- 





বাবুর ‘বালক এবং দাড়, চিত্রখানি 
লাল আর হলংদের 'মশ্রণে গঠিত জাঁমনে 
এমনভাবে সংস্থাপিত হয়েছে এবং 
জব ঘুড়ির অবয়বের সঙ্ছে সামঞ্জস্য 
রেখে সজীব. বালকটিকে এমনভাবে 
অঙ্কন করা হয়েছে, যাতে ধনে হয় একের 
চেতনা অন্যের Ae প্রাতফলিত। 
‘কুকুর বিক্রেতা’ (১), 'বংশীবাদক' (২), 
গায়ক” (৬), মৎাশল্পী?; (১৪) প্রভাত 
for এমান চেতনারই ফসল ।.সজশীব এবং 
িজাঁব, দেহ এবং চচন্তা-প্রবাহ__এই 
দুইয়ের ব্যঞ্জনাময় আভব্যন্ত রূপ' aero 
রেখাকে fos করে, কখনো জ্যামাতক 
প্যাটার্নে, কখনো চ্যাপ্টা রঙের আস্তরণ, 
কখনো বা ক্যানভাসের উপর শুধুমান 
চিত্র-সংস্থাপনের গুণে এমনভারে প্রকাশ- 
মান, যাঁর প্রশংসা অবশ্যই করতে হয়। 
‘aly (2), ছাগল ও FR (৩১), 
‘ছাগল’ ৫৫) কিংবা “ঁবড়াল’ (১১)--এই 
চিরপাঁরাচত জন্তুগুলিকে শিল্পী শুধু 


মাত তাঁর বাঁলষ্ঠ, রোখক বন্ধনে এমনভাবে. 


বিধৃত করেছেন যা আমাদের আঁদম 
{শিল্পকলার কথাকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলেও 


অন্য কিছু বলে চিনে নিতে ভুল হয় না। ' 


‘মানুষ’ (১৩) চিন্রখানিতে অরুণবাবু 
এমন 'নিপুণভাবে রঙ প্রয়োগ করেছেন 
যে, প্রাতিটি দৃশ্য এবং আলো-ছায়া সেই 


রঙে উদ্ভাঁসত। এই প্রদর্শনীর 'লাল 


কলস” (৮) চিত্রখানিই শুধু আমাদের 
তৃপ্তি দিতে অসমর্থ হয়েছে। মনে 
হয়েছে, এটি ভীষণভাবে “ডেকরোটভ* 
এবং কষ্ট-কজ্পিত প্যাটানে" বাঁধা, 
প্রদর্শননীট আগামী ২৯শে জুলাই 


সকাল ১০টা থেকে ১টা এবং বিকাল ৪টা 


থেকে রাত ৮টা পর্য্ত সর্বসাধারণের 
জন্য CHS থাকবে। 





A 


ত 


॥ আভিশস্ত নগরণ ॥ 
বহু 'বিশেষণে বিভূষিত কলিকাতা 


' নগরীর বোধ হয়, সবচেয়ে ঘড় পরিচয় 


এইটাই। তার সমাজ-জীবন, তার স্রাস্থা, 
তার শিক্ষা-ব্যবস্থা সবই যেন দারুণ 


. অভিশাগে আভিশস্ত। অনিয়ম, অব্যবস্থা, 


উদ্ধত্য ও অরাজকতা স্থায়ী আসন লাভ 
করেছে তার অস্তিত্বের HATHA 
মৃত্যু হয় এখানে- পথ-দুর্ঘটনায়, হয় 


SR মহামারীতে। অথচ তার. যে 
শুধু প্রতিকারই হয় না তা নয়, প্রাত- " 


কারের সাঁদচ্ছা নিয়ে কেউ অগ্রশ্র হলেও 
পদে পদে বাধা পেয়ে .শেষ পর্যন্ত 
নিতান্ত, নিরুপায়ের মত তাকে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। আর এই 


অন্যায়ের মূল্য দিতে দলে দলে প্রাণ 
হারায় তারাই যাদের জন্যে চিন্তা করার 
, মত কোন মানুষ আজ বোধ হয় এ মহা- 
ডর না 


নেই। 


ভয়ঙ্কর কবলে । পারশুদ্ধ জলের অভাবে, 


পরিচ্ছন্ন বাসভুমির অভাবে, উপয্ত' 


পথ্যের অভাবে সংখ্যাতীত মানূষকে 


এখানে ate বছরই কোন-না-কোন. 


সংক্রামক রোগের বাল হতে A কিন্তু 


‘এবার যেন কলেরা একট; ভয়ঙ্কর রূপ 


নিয়েই * আবির্ভূত হয়েছে। কলেরায় 
আক্রান্ত ও মৃত্যুর সংখ্যা এত বেড়েছে যে, 
পৌরকর্তৃপক্ষ তাকে মহামারী বলে 
ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু 


মহামারী প্রতিরোধের কোন সক্রিয় ও. 
. - সার্থক ব্যবস্থা তাঁরা করেছেন বলে মনে 
.. হয় All রাস্তায় এখনও স্তূপীকৃত 
. আবর্জনা, মৃত্যুর হার এখনও অপ্রাতহত। 
এ অবস্থায় রাজ্যসরকারের পক্ষে আর. 


নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা সম্ভব হয়নি- তাই 
রাস্তার, আবর্জনা অপসারণ ও কলেরা- 
হাতে তুলে নেবেন বলে ঘোষণা. 'করে- 


‘. ছেন। -একজন.স্পেশ্যাল : আঁফসারকেও - 
fore করা হয়েছে এই উদ্দেশ্যে! কিন্তু; 
- -স্বায়ত্তশাঁসত কাঁলকাতা 

'কাছে এই নরকারী সিদ্ধান্ত অত্যন্ত 


পৌরসভার 


অন্যায় বলে মনে হয়েছে, তাঁদের 
স্বাধিকারের ওপর এটা “সরকারী হস্ত- 


: ক্ষেপ বলে, আঁভযোগ করেছেন মহামান্য 


পৌরাঁপতারা। তবু আশার কথা যে, এই 


নগরীর আবর্জনা অপসারণের উদ্দেশে 


৯৮ই জুলাই রাজ্যপাল এক আদেশ-বলে 


দাবী করেছিল 


ইউ” 
Soo 


e@eeeneye ee ৬৬ 
‘জাতাঁয় রক্ষীবাহিনীর 'এক হাজার 
লোককে. 'নযুন্ত, করেছেন! একটি 
লরীবাহিনীকেও এই কাজে fre 


করা হয়েছে। .রাজ্যসরকার কর্তৃক 
নিয়ৌজত এই সব লোক ও লরী 


করবেন, যাঁদও তাঁদের উপর আন:- 
Sine তত্বাবধানের দায়িত্ব পৌর- 
সভার। 

পৌরসভার পক্ষ থেকে অনেক 
কিছু বলার থাকতে পারে 'এবং সবই 
হয়ত তার অযৌন্তিক নয়! কিন্তু সে* 
সব আভিযোগ উতাপনের জন্য যে 
সময়টি তাঁরা বেছে নিয়েছেন তা 
অত্যন্ত অনাভিপ্রেত। আমরা, এখনও 


আশা করব, পৌরসভা রাজ্যসরকারের - 


॥ পশ্চাদপপরণ ॥ 
উপত্যকায় চীনা সৈন্যবাহনী কর্তৃক 
একটি ভারতীয়. ঘাঁটি অবরুদ্ধ. হওয়ার 
'ফলে অকস্মাৎ যে দুযোগের কালো 
মেঘ ঘনিয়ে উঠোছল শেষ মূহুতে' 
চনাবাহিনীর অপসারণের ফলে তা 
সাময়িকভাবে অপসারিত হযেছে? 
প্রথমে চীনারা গলোয়ান উপত্যকার এ 


এলাকাটি চীনের অন্তর্ভূন্ত অংশ বলে. 
এবং তাদের, প্রকাশিত . 
- মনোভাবে 'মনে- হয়োছিল সহজে তারা 
" ও অঞ্চল ত্যাগ করে যাবে না। অথচ 


ভারতের সমতলের সঙ্গে প্রায় 
সংযোগহাীন সতের হাজার ফুটে Sex, 
এ. তুষারাচ্ছন্ধ পর্বতশঙ্গে তখন 
সৈনিকের সংখ্যা ছিল 


অর্ধশতেরও কম! * হঠাং চশনারা 


,. হাতে আসে ১৯৫১ সালে। 
. সরকার-আয়োঁজত গণভোটের মাধ্যমে 





কারও পক্ষেই ' জর্খীবত থাকা সম্ভব 
হত না। fee ভারতীয় সৈন্যরা 
এ অবদ্থাতেও যে সুহিষুতা, দত 
ও শোঁযের পরিচয়, দেন তাতে চাঁনা 
সৈন্যদের . পক্ষে. পশ্চাদপসরণ '*ঁভন্ন 
গত্যন্তর . থাকে না। কারণ আরও 
অগ্রসর হতে হলে যে বড় রকমের 
চীনারা বর্তমানে প্রস্তুত নয়। অর্ধশত 
ভারতীয় সৈন্যের এই CPST সম্মুথে 
পাঁচ-ছয়শত চীনা সৈন্যের পশ্চাদপসরণ- 
আশা কার -ভাঁবষ্াতে অন্মাদের বীর. 


'সীমাল্তরক্ষণদের আরও বেশী অনু" 


প্রাণিত করতে পারবে! ACTH 


উপত্যকার ভৌগাঁলক ও লামারক 
. গুরুত্ব, অপরিসীম, তার কোন অংশ 


চশনা-কবাঁলত হলে ভারতের উত্তর 
সীমান্ত গুরুতরভাবে বিপন্ন ছবে। 


আশা কাঁর ভারত সরকার তা কখনোই 
হতে দেবেন না। 





চন্দননগরবাসীরা ভারতশয় ইউনিয়নে 
যোগদানের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে 
গতভাবে ভারতের হাতে তুলে fra 
বিশেষ বিলদ্ব হয় না। কিন্তু মাহে, - 
কারকল ও পাঁণ্ডচেরশী- ফরাসীরা 
১৯৫৪ সালে ' স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে 
চলে - গেলেও এতদিন পর্যন্ত, ফরাসী 


"জাতীয় সংসদের অনুমোদনের, অভাবে 


তা আইনাসম্ধ হতে পারেনি” সম্প্রতি 
ফ্রান্সের জাতীয় সংসদে . ভারতস্থ 
ফরাসী উপনিবেশ হস্তান্তর বিল: 
অনুমোদন লাভ করায় ' প্রান্তন' ফরাসণ 
উপনিবেশগুলৈর ভারতীয়, ইউনিয়নের 
অঙ্গণভূত, হওয়ার পথে .সকল বাধা 
অপসারিত হল। চন্দননগর aya 
যেমন পশ্চিমবঞ্গের অন্গাভূত, অর্নাত- 
fares পশ্ডিচেরী, মাহে, কাঁরকলও 


৯৭৪. 


হয়ত. ,অনুরূপভাবে মাদ্রাজ রাজোর 
অন্তু হয়ে খানে 

Wao? 

A Oo A 
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৮ 


॥'পূর্ববঙ্গে a বিক্ষোভ i 


আবার. সারা CaO - ছাত্র 
সগাজ আয়ুবশাহশীর বিরদ্ধে বিক্ষখ 
হয়ে উঠেছে? এবারের বিক্ষোভের 


প্রত্যক্ষ কারণ চট্টগ্রামের ছাত্রদের, উপর. 
চট্টগ্রামবাসণী : 


পুলিশের লাঠিচালনা। 
ফজলুর কাদের চৌধুরী পাকিস্তানের 


কেন্দ্রীয় সরকারের . খাদ্যমন্ত্রী নিযুতত . 
হওয়ার ..পর প্বস্থানে এসোছলেন, |. 
থেকে | Tana . 


গুণমুগ্ধদের কাছ 
সম্বর্ধনার' আশায়। fey তাঁর 
"দুর্ভাগ্য, সম্বর্ধনা তাঁর জোটোনি। তার 
" বদলে হাজারে হাজারে ছাত্র ও যুবক- 


দল ছুটে এসেঁছল' কৃষ্ণপতাকা হাতে. 


faca তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাতে । 


মন্মমশাইর তাতে: ধ্যাত হয় এবং. 


তারপরেই 'অনিবার্যভাবে নেমে আপে 
প্রচন্ড পুলিশী 'নর্যাতন। লাঠির 
WS প্রায় একশত যুবক. আহত 
হয় এবং তাদের অনেককেই শুশ্রুষার 
ডানা, হাসপাতালে পাঠাতে হয়। 


ফজলুর সাহেব ate িবশচনের 


সময় এই মর্মে 'প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন 
পূর্ব-পাকিদ্তানের . 
দাকী পূর্ণ 'না হওয়া পর্যন্ত তিনি 


দেশবাসীকে যে, - 


slams” যোগ দেবেন না। fey 


যোগদানের/ সুযোগ, পাওয়া মান্ুই - 
ভান তার প্রবপ্রতিশ্রদীত ভুলে যান।. 


দ্বভাবতই তারপর  য্বাদ্যসন্মীয়ুপে 
তাঁন যখন. গ্রামে আসেন তখন 


অন্নরিষ্ট, . বন্যাপশীড়িত “ চট্গ্রামবাসী '. : 


ফুলের মালা "দিয়ে তাঁকে ' সম্বর্ধনা 
জানাতে পারেনান। - গত ৮ই জুলাই 
ঢা্চায় Aare সকল রাজনোতিক 
দলের মিলিত উদ্যোগে যে বিরাট জন- 
* সভা, হয় তা থেকেও 
বোঝা উচিত ছিল যে, দেশের. অবস্থা 
এখন তাঁদের সদ্বর্ধনার .উপযোৌগণী নয়। 


leg তবুও ফজলুর সাহেব গিরে-. 
ছিলেন চট্টগ্রামে, দ্ষমতাবানের সঙ্গসুখ- . 


লাভে আগ্রহ? অন্তত কিছু: মানুষের 
সবধনার আনার = 


চট্টগ্রামে শ্লিশী তান্ডর আবার, 
বিক্ষুব্ধ জনে আনহা হেজ ন Ma 
প্রতিরক্ষামন্তী 


সারা পূর্ববঙ্গের যুবসমাজকে 
করে তুলেছে। ইতিমধ্যেই : : ঢাকা ও 


গ্রামের ছারা পঢ়লশী . তাণ্ডবের 


ন্রীমশাইদের 





ক 


, ছয় বম, ১২শ সংখ্যা 





ওগো, মদ নক জাৰ emg ore, িজেস "করছেন ঘুমের 
| ফুটায় কাজ দিয়েছে কি না!” 


{বিরুদ্বে প্রাতবাদ জানয়ে ধর্মঘট 
করেছেন : এবং. সমগ্র প্ববিঙ্ব্যাপী 
প্রতিবাদ “দিবস পালিত হয়েছে। ' যে 


কোন কারণে. কেন্দ্রীয় শাসনের' 


Par পূর্ববঞ্গবাসীদের বিক্ষোভ, 
এখন. যেভাবে বারে বারে ভয়জ্কররুপে 


আয়্‌বশাহীর বিরুদ্ধে কি সাংঘাতিক 





TCS, 
অতাঁকত আক্রমণের আশঙ্কায় শাঁৎকত 


ছুয়ে গড়েছেন।- যাঁদের মীল্দিসভা থেকে 
ইতিমধ্যেই বিদায় নিতে হয়েছে তাঁদের 


বদ্ধ ম্যাক" 


শিলানের . 'এই . ₹সংছার ম্যার্ত ' দেখে 


" পতৃল্থানায় ম্যাক নন, 





নাত 


বলেছেন, বৃদ্ধ ম্যাক আর আমাদের 
তান ঘাতক 
ম্যাকবেথে পরিণত হয়েছেন। 'আর 
জনৈক উদারনোৌতিক নেতা বলেছেন, 
wild এভাবে বিতাঁড়ডু. না করে. 


_ম্যাকমিলানের ণনজেরই,পদত্যাগ করে 


জনমতের -প্রাত সম্মান জানানো উচিত্ত 
ছিল। | 4 if 





er A iy করার করেছেন। 


হাতবদল সব সময়েই জনগণের ইচ্ছা- 


নূসারে BA এ ঘটনাটিও তার ব্যাতরুম 


যলে মনে হয় AT 


ee | 
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moo শী পরিমাণ ও উৎকর্ষ ॥ 


| aie পাতাতে 
যে, নোটবই-লেখকের নামটুকু যেমন 
প্রকাশক ব্যবহার করেন, তেমনই অনেক 


. রাশি গল্প-উপন্যাস fe করে বাজারে 
বেরোচ্ছে। গণেশের মত কলম না হলে 
নাক এত প্রচুর পাঁরমাণে লেখা সম্ভব 
নয়। এই বন্তব্য প্রমাণ করার জন্য তান 

ৃ কিছ: তথ্য প্রকাশ করলেন, জাননা তার 

7 কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য তবে কথাটা 
নিঃসন্দেহে চিন্তা করার প্রয়োজন। যাঁরা 
\ এ 


ইজ মন অপ 


খ্যাঁতমান তাঁরা হঠাৎ রাম-শ্যামকে তাঁদের 
নামটাই বা ধার দিতে যাবেন, কেন, তাঁরা 
নিজেরাই 'লখে এসেছেন - এতাঁদন, 
প্রয়োজন হলে, প্রাণের তাগিদ পেলে 
তাঁরাই ত’ িখবেন। সেই অতি বুদ্ধি 
মান লেখক ভদ্রলোক বল-লেন_এত 
লেখার সময় কোথা, খ্যাতি হলে অনেক 
কাজ বাড়ে, সভা-সাঁমাতি, ভক্তের দরবার 
ইত্যাদির ঝঞ্জাট তাঁরা. নিজেরাই পোহান, 
তাই অবসর কম। বাংলা সাহিত্যে ভূতুড়ে 





যেমন বিদ্যাদগ্গজ পান্ডতের নাম 
. থাকলেও তা লিখ্তে হয় কলেজের 
সেকেন্ড ইয়ার বা থার্ড ইয়ারের ছারদের, 
শশশু-সাহিত্যের বই যেমন প্রখ্যাত 
লেখকের নামে প্রকাশিত হয়, লেখেন 
অন্যে-এইবার বড়োদের সাহিত্যে তাই 
শুর হল। * নিঃসন্দেহে বোঝা যায় যে, ও 
ee ক্যান্ডাট কোনও খ্যাতনামা লেখকের 
লেখা পড়ে হতাশ হয়েই এই উীন/করে- 
ছেন। সব লেখাই যে সমান হবে এ আশা 
করা অন্যায়। তবে পরিমাণ যাঁদ প্রচুর 
হয় তাহলে লেখার উৎকর্ষ কিছু হাস 
পায়। সে BAe Sara সর্বত্র খাটে না। ' 


পির এ কথাও zie 


2০57 
ত্যাগ করে দন-রাতই কেবল 
1৮ খ্‌ছেন। একটা উপন্যাস িখ্‌তে 


২ সা লী SET IPT তাগাদা চাক দি 


© 


seen সাত OO ~ সমকালান সাহিত্য 


কতটা সময় লাগে? এডগার ওয়ালেস 
~ "The Devil's Man’ নামক উপন্যাসটি 
নাকি একাসনে বসেই লিখে ফেলে- 
'ছিলেন। রোমা-কাহনী রচনায় তাঁর 
ale ছিল art ; 





ভ্রম-সংশোধন ॥ 
গত সংখ্যা 'অমৃতের ৮৯৬ 
গান্ধীর" মত্যুদিন GT ৩০শে 
জুন ছাপা হয়েছে। ওখানে পড়তে 
হবে ৩০শে জানুয়ারী । 


3 এ | 


Area 


খাদ্য-পানীয় বা চিত্তাবনোদনের প্রয়োজনে 
সামান্য বিশ্রাম করে তান ষাট ঘণ্টা এক- 
টানে খাটতে পারতেন। কিন্তু এই যে 
প্রচণ্ড পাঁরশ্রম কি এর মূল্য? কালের ' 
দরবারে তার ঠাঁই কই? ঠক কথা. Tors 
জেনে রাখা প্রয়োজন যে, এই বরামাঁবহীন 7 
কর্ম দ্বারা ওয়ালেস ৬০ ঘণ্টায় 8000; 
পাউণ্ড রোজগার -করেন। কয়েক ঘণ্টা 





লেখকের আবির্ভাব হচ্ছে। মানের বই-এ 'বশ্রাম করেই তান আবার চাঙ্গা হয়ে 


.উঠেছেন। 
আলেকজান্ডার ডুমা ১৮৭০ খাশজ্টাব্দে 
লোকান্তারত fA, তাঁর রচনার পাঁরমাণ 
নাকি সবচেয়ে-বেশঈ, ১২,০০০ fatwa 
গ্রন্থ তার-র্নামে প্রচীলত। এই ফরাসী 
অবশ্য অনেক ভূতুড়ে লেখক 
“(Ghost Writers) মাইনে দিয়ে রেখে- 
ছিলেন, তাঁরাই লিখ্তেন। সাহত্োর 


a 


ইাঁতহাসে এই বোধহয় a SWS - 


লেখকের আবির্ভাব 


স্যার ওয়াল্টার স্কট সাত বছরে 
১৩০,০০০ পাউন্ডের মত খণ করে- 
ছিলেন। শুধু লিখেই সেই খণ শোধ 
করা হয়। দুঃখের বিষয় তিনি নিজেই 
লিখোঁছলেন্‌ এবং তার ফলে মারাও গয়ে- 
ছিলেন আঁত পারশ্রমজানত শ্রান্তিতে। 
সাত - বছরে তাঁর রোজগার ৯০,০০০ 


_ পাউন্ড, আর তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বছরের 


মধ্যেই গ্রন্থসত্ থেকে সব খণ শোধ হয়ে 
গেল? মৃত্যুকালে ওয়ালটার স্কটের গ্রন্থ 
সংখ্যা প্রায় ষাট। 

যে, জনৈক স্প্যানস লেখক, ১,৮০০ 
নাটক.দিখোঁছলেন। তাঁর নাম লোপে ডি 
ভেগা। তার WAI FE এবং 
FPS | ১৬৩৫-এ তাঁর মৃত্যু হয়, তখন 
এই নাটকগ্যাীল ছাড়াও তাঁর পাঁচখাঁন 
উপন্যাস ছিল। 'লোপে fe cond 
সাহৃত্যিক খামখেয়াল ছিল (বাচন 
রকমের! "তান নাক একটি উপন্যাস 
িখোঁছলেন যার মধ্যে ‘এ’ বর্ণাট একে- 
"বারে ব্যবহার করা হয়ান! বাকী HATS 
আর চারাঁট ব্যঞ্জনবর্ণ বাদ। 


সাম্প্রীতিক কালের লেখকদের মধেঃ 
জর্জ বার্ণার্ড শ' লিখেছেন প্রচুর | অসংখ্য 
প্রবন্ধ, folsom লিখেছেন we তাঁর 
সমালোচনা, ব্যঙ্গ-রচনা, মন্তব্য, ব্যক্তি 


পরিমাণ এতুই-বেশণ যে একাঁট মানুষের 
জীবনে গলির সম্পূর্ণ কাঁপ করাও 


বক 
4 এইচ, fe, ওয়েলস, বার্ণার্ড শ ও 


রবান্দনাথের সমসাময়িক! ' প্রায় ১৮০ 
২ খানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। উপন্যাস, 
ছোটগল্প, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজ- 


fasts প্রভাতি বিভিন্ন জাতের রচনা । 
পাঁরাচত সব রকম বিষয়েই তিনি লিখে 
গেছেন। 


রেনেসাঁসের কালে যেমন লিওনার্দে 


দা fete তাঁর কালের পক্ষে যা কিছু, 


জানা প্রয়োজন সবই জানতেন তেমনই 
প্রাক-আণাঁবক যুগের ওয়েলসও সর্ব" 
water, ছিলেন। 


এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের এক 
প্রতভাধর লেখক ছিলেন আরনলড 


বেনেট। একদা তাঁকে বছরে গড়ে এক 


/মিলিয়ন শব্দ রচনা করতে হয়েছে। 


অনেকে আবার লেখার সময়, ীবষয় . 


ইত্যাদি বেধে নিয়ে কাজ করতেন? 
এনটান ট্রলোপ ল্টপ-ওয়াচ হাতে aca 
লিখতেন, পনের fata ২৫০1 শব্দ 
ঠিক ঠিক লিখুছেন কিনা লক্ষ্য রাখত্নে। 


নীত, জাবতাত্বক নিবন্ধ, রাজনৌতিক - 








9. 


bd 


a 99999... 


| ঘোষণা--প:নর্বাসন খাতে ৬০ লক্ষ ৭১ 
i হাজার টাকা ব্যয়-বরাদ্দের WAT গৃহীত।. 


'গালোয়ান উপত্যকাস্থিতি লোডাক) 
হইবে না"চীনা অভিযানের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে ভারত সরকারের দৃঢ় সিদ্ধান্ত! 


১৩ই জুলাই--২৮শে আষাঢ় £ 'কালি- 
১ কাতা মহানগরীকে আবর্জনা ও মহা- 
WAS করার জন্য সরকার কৃতসঙ্কজ্প 
.- রাজ্য বিধানসভায় স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী 
'ভ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ের ঘোষণা | 


গালোয়ান উপত্যকা-এলাকার চীনা 
Bae il et হইলেই 





পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীঅতুলয 
ঘোষ কংগ্রেস ওঃ সদস্য 
ইলা রে সবলে) মনো" 
ate 
১৫ই বি আষাঢ় 8 ata 
কাতা ও পশ্চিমবঞ্গের অন্যান্য স্থলে 
৫ শবধানচন্দ্র দিবস পালন-_ মহান কর্ম- 
যোগীর ডোঃ রায়) sa TOE লক্ষ লক্ষ 
মানুষের শ্রদ্ধাঞ্জলি ৷ 
অপসারণে PAE 
বাঁহনীর শোর্ষের' প্রশংসা। 
ক : ' কারমগঞ্জের অদূরে পার সৈন্যদের . 
GAS এলাকায় প্রবেশ। - 


কারের পণ্র। 


উপর দুর্বৃত্ত দল ও পাক্‌ সৈন্যদের 
হামলা--দিনাজপুর, নোয়াখাল ও 
FAA জেলার স্থানে স্থানে অত্যাচার 
অনুষ্ঠিত হওয়ার সংবাদ। 

১৪ই জুলাই--২৯শে আষাঢ় £ মহা" 
কাশচারীদের উপর মহাজাগাঁতক 'বাঁক- 
রণের সম্ভাব্য ফলাফল পরীক্ষার চেস্টা-” 
আমেরিকা কর্তৃক বেলুনযোগে মহাশুন্য 


১৬ই জুলাই-৩১শে আষাঢ় £ 
- কস্চারী ছাঁটাইরোধের জন্য অ'ইন 
প্রণয়ন সরকারের বিবেচনাধীন” পশ্চিম 


" বংগ বিধানসভায় শ্রমমন্তী শ্রীবজয়াসং বানর, ইদুর ও গোবরে-পোকা প্রেরণ 


নাহারের ঘোষণা--মজুরী প্রশ্ন সম্পর্কে - মস্কো-এ Tard নিরস্রকরণ ও শান্তি 

বিভন্ন দলের নেতৃবৃন্দের সহিত সম্মেলনের আঁধিবেশনের সমাপ্তি রণ- 

আলোচনার "সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন। প্রস্তুতি ও পারমাণাঁবক অস্তপরপক্ষা 
জাতীয় সংহাঁত সাধনের ব্যাপারে 'নাষদ্ধকরণের প্রস্তাব গৃহীত! 


পুলিশের ভূমিকা নির্পণের চেষ্টা 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট কামাট চট্টগ্রামে পাক: খাদ্যমন্ত্রীর শ্রৌীফজলুর 

নিয়োগ | TEE . বহমান) বিরুদ্ধে বিক্মোভ_পঢনলশের 
১৭ই অুলাই১লা EEE লাঠচালনায় একশত ale আহত। 

এলাকায় লাডাকের অভ্যন্তরে চীনাদের ১৫ই জুলাই_-৩০শে আষাঢ় £ 

wa ১৩টি নূতন ঘাট স্থাপন-চীন কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসা না হওয়া 

সরকারের নিকট ভারতের আর এক দফা পর্যন্ত যুদ্ধের আশঙকা থাকিবে-পাক 


প্রীতবাদ_ভারতীয় সৈন্য ভারত সম্পর্ক 'বিষয়ে প্রোসডেন্ট আয়ুব 
ae অভিযোগ 'মথ্যা বলিয়া খানের সতর্কবাণী । 


১৮ই জুলাই--২রা শ্রাবণ £ Bier চট্টগ্রামে শান্তিপূর্ণ ছাত্রদের উপর 
কাতা হইতে 'ড-ভি-সি’র সদর দপ্তর আক্রমণের প্রাতবাদ--ঢাকা ও অন্যান্য 
মাইথনে স্থানান্তর আপাততঃ স্থগিত-- স্থানে ছাত্রমহলে বিক্ষোভ! av 
Bae Reece fee en MES am 
ihe সজ্জা হাস ও সামারক মিশন বিনিময়ে 

মহানগরীর (কলিকাতা) আবর্জনা রাশিয়া প্রচ্তুত-১৭ রাষ্ট্র জেনেভা 


অপসারণে রাজ্যপালের আদেশে জাতীয় নরস্রীকরণ ডি 


রক্ষী বাহনীর এক হাজার লোক cnt 
নিয়োণ_পোঁরসভার নিকট রাজ্য সর- নিধি ie ee : 
বরাতির পর সম্মেলন পুনরারভ। 


॥ বাইকে ॥ 


22 জুলাই-২৭শে আষাঢ় £ 
টিটি 
১৭ই আগস্ট (১২২১ পাশ্চিম ইরিয়ানের 
মুন্তিঘোষণার Pere সহযোগে 
ইন্দোনেশীয় গোলন্দাজবাইিতীর শত্তি- 
ব্‌দ্ধি। 

অতলান্তিকের পরপারে প্রথম টোলি- 
ভিশন চিত্র প্রেরণ-পৃথিবী প্রদাক্ষিণ- 
কারণ oo at বার্তাবহ কৃত্রিম উপগ্রহ দলের ৯৯২ 

টেলষ্টার-এর কৃতিত্ব। ১৮ই জটুট্মই-২রা শ্রাবণ £ সামারক 
১৩ই জুলাই ৮শে বাঁটিশ বাহিনী কর্তৃক সের শাসন-ক্ষমতা দখল 
lie ৩ -প্রোসডেন্ট গ্রেপ্তার! বাতলে 
মিঃ সেলুইন লয়েড সহ ৭ জন মন্ত্রীর প্রেসিডেণ্টের অসম্মাতির Bl 
পদত্যাগের জের- প্রধানমন্ত্রী মিঃ হ্যারল্ড জেনেভায় ১৪ জাতি লাওস মনে 
ম্যাকমিলান কর্তৃক মান্ত্রসভার পুনগঠিন। গৃহযুদ্ধজর্জীরত লাওসের ye 
পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্ত-সা্নাহত নিরাপত্তা চুক্তির a ue 
দান গ্রামে সংখ্যালঘুদের: (IR) মোঁদত।/ - 


১৭ই জুলাই--১লা শ্রাবণ £ এল- 
জাবেথাভলে কোতাঙ্গা) দশ হাজার ' 
আফ্রিকান নারীর. বিক্ষোভ--ভারতীয় 
সৈন্যদের রোষ্ট্রসঙ্ঘ বাহনীভুক্ত) উপর 
হামলা । 


saat নির্বাচনের দাবাী- ম্যাকমিলান 
মাল্ুসভা বিপর্যয়ের পর বিরোধী শ্রমিক 
t 
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শক্তিশালী সংস্থার সাংস্কৃতিক 
বিনিময় কর্মসূচী 


3 
I 


জুলুম করলে ধর্মের মূল 
যাবে। তাই অন্য ধর্মের মতো হিন্দৃ 
কোনও সাধারণ স্থানে একন জড়ো 
হয়ে সমবেত উপাসনার কোনো বাবস্থা 
নেই। এবং সেই একই কারণে ভগবানকে 


দশ্যে,ও অলোক £ অনিল বস বই চি ৃ 
গান £ শৈলেন রা * সরে £ দূর্গা সেন | ইন মেকিং” সি জন 
a বৃহস্পতি ও. শানবার ৬॥টায় লোকসংখ্যায় একটি ছোটখাট মহাদেশ 
কাবার ও ছুটির দিন of ও end 
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ne ee a এর স্থান 
ALT ওপরে নয়, আপনার আমার. . 


এক এক কারে এমন বহু উচ 
দেওয়া যেতে পারে, যা আরও বেশী 





যথাযোগ্য অভিনয় ক'রে প্রশংসা অজন 
করেছেন। ঠাকুরদাস মিত্রের হ'রিচরণ- 
বাবুও অজ্পের মধ্যে চমৎকার। 


সাব্রী 
চট্রোপাধায়। তিনি নিঃসন্দেহে একজন 
ক্ষমতাসম্পন্না অভিনেত্রী এবং রঙ্গমণ্ডে 
তাঁর জনাপ্রয়তাও প্রচুর । কিন্তু সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাজারী ঠাকুরের পাশে 
তাঁর অভিনয়কে আভনয় বলেই মনে 
হয়েছে; এমন কি যখন feta নাটকের 
জশষের দিকে হাজারশ ঠাকুরের কাছে 
এসে দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করছেন, 
তখনও তাঁকে জীবন্ত পদ্ম ঝি ব'লে 
মনে করতে পারনি; মনে হয়েছে, তান 
পদ্মাঝ সেজে অভিনয় করছেন। বিশেষ 
করে রাণাঘাট শহরের মত জায়গার 
একটি সামান্য হোটেলের ঝিকে 
আজকের Ta অমন চড়া মেকআপ 
করা অবস্থায় দেখতে কোনো দর্শকই 
চায় না। যেমন চায় না কুসুম 
গোয়ালিনীকে অমন আধুনিক বিধবার 
সাজে দেখতে। শিপ্রা মিত্রের কুসুম 
অত্যন্ত আল্তরিকতাপূর্ণ_ভারশ fats 
লেগেছে তাঁর আভিনয়; কিন্তু তাঁর 
বেশবাস এবং মেকআপ জশীবল্ত 
কুস্‌মকে রঙ্গমণ্ের ওপর উপস্থিত 
করতে পারোন। বরং অতসী রুপী 
PLT চট্টোপাধ্যায়কে সাজসজ্জা এবং 
আভনয়ে আমাদের জীবন্ত মনে হয়েছে 
বেশী। অতসশীর মধুর চারতকে তান 
মধূরতর রুপে প্রকাশ করেছেন। 
রঙমহল শিজ্পিগোষ্ঠী প্রযোজত 
এবং অভিনীত “আদর্শ হিন্দ; হোটেল?” 
যে-কোনও নাটারাসক দর্শককে মৃগ্ধ 
করবার ক্ষমতা রাখে ব'লে এর শতরাত্রর 
আঁভনয় রজনতে মনে হয়েছে । নাটক- 


* বৃহস্পাঁতবার ও শানবার ৬॥টায় 
, ata ও ছুটির দিন ৩ ও ডাটায় 





এ পি প্রোডাকসল্সের মৃক্তি-প্রতাী ক্ষত 


ERE ১২৬ সংখ্যা = 


La 
'কাজ্জঙ্ক” Sous একটি দৃশ্যে 


পাহাড়ী 


সান্যাল ও সু প্রুয়া চৌধূরশী। 


খাঁন অর্লেশে বহৃশত রজনী আঁতক্লান্ত 
করতে পারবে। 


(২) কৃফকুমারী নাটক £ অচলায়- 
তনের নিবেদন; নাটক £ মাইকেল 
WA দত্ত; নবনাট্যরূপ ও 
প্রচযাজনা £ জুধী প্রধান; পাঁরচালনা £ 
কালী সরকার; রূপায়ন £ কাল 
সরকার, দেবু Se, ৪২:০০, 
পাধ্যায়, মাখন বসু, কেদার" 
নাকী বসু, তিলোত্তমা ০০ 
দ্বীপা হালদার, সবিতা মুখোপাধ্যায়, 
কল্পনা রায়, শেফালী দে প্রভূত ৷ 


“কৃষফকুমার নাটক*-এর রচনাকাল 
হচ্ছে ১৮৬০ খাঁজ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 
মাস অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ১০২ বছর 
আগে। WA এট হচ্ছে ফরমাশি 
রচনা। তানি যখন “সুলতানা রিজিয়া 
(রাজীয়া £)”র জীবনী অবলম্বনে 
একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটকের খসড়া রচনা 


নাটক লেখা থেকে প্রাতানবৃত্ত ক'রে 
উপদেশ দেন, রাজপুত জাতির বৈচিন্র- 
পূর্ণ ইতিহাস থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করবার জন্যে। এবং তারই ফলে “ee. 
কুমারী নাটক”*-এর alo নাটকখানির 
উৎসর্গপঘ্ে মধৃস্‌দন িখেছেন, 
“আমাদের সুমিষ্ট মাতৃভাষায় রঙ্গ 
ভূমিতে গদ্য অতীব  সুশ্রাব্য হয়।” 
“কৃফকুমারী নাটক”-এই মাইকেল 
সংস্কৃত ASS পাশ্চাত্য রীতির 
প্রবর্তন করেন এবং এইখানিই হচ্ছে 
বাঙলা ভাষায় রচিত প্রথম দেশপ্রেম- 
মুলক এীতহাসক নাটক ও wists 
কাজেই “কৃষ্ণকুমারী  নাটক"-এর 
এঁতিহাসিক মূলা wees আছে। কিন্তু 
আজকের দিনে এর নাটকীয় মূলা 
কতখানি, সেট বিচার্য fear) দু'জন 
রাজা একযোগে এক রাজকন্যার পাণি- 
প্রার্থী হ'ল; ফলে রাজকন্যার পিতা 
প্রমাদ গুনলেন এবং. রাজ্যরক্ষা করবার 
জন্যে নিজ ভ্রাতাকে আদেশ দলেন নিজ 
MOS হত্যা করবার জন্যে। রাজভ্রাতা 





[দ্বিজেন্দ্রলাল জন্ম শতবাৰ্ষিকী £ 


নাট্যকার, কাব, গশীতিকার. এবং 
সাহিত্যিক দদ্বজেন্দুলাল রায়. ১৮৬২ 
CGT og জুলাই  কৃষ্ণনগরের 
রাজার দেওয়ান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিলে এই বছরের ২০এ জুলাই 
থেকে শুরু কারে জল্ম- 
পালনের বাবস্থা হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গের বহুল্থানে! কাঁবির জল্ম- 
স্থান কৃষ্ণনগরে এই উপলক্ষে একাঁট 
প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়েছে। 


দুটি দ 


করেন। এটি এদদের তৃতীয় বাৰ্ষিক 
প্রচেষ্টা। উদ্বোধন - সঙ্গীত পরিবেশন 


করেন শ্রীমতী গঁতা মিত । এই | 
bre এবং উৎসবটি 


সব প্রভাতকান্তি ঘোষ ক্ষয়), 


একটি মনোরম 


করেন শ্রীগোপাল বসু। এছাড়া পাদ: 
প্রদীপের অন্তরাল থেকে টা A 


দৃশ্যে বোমে) *পরবালা, ane ও অবলাকান্ত শৈলবালা) দোঁক্ষিণে) 


ও মত্যুলর দেই FA). এবং অতিথি আপ্যায়নরত অক্ষয়। 








নিত হয়েছেন কে, এ, খা 


PROGUCTIO 





সরকার প্রোডাকসল্সের কালক্‌ট রচিত “নির্জন 
তপন সিংহ, রুমা গৃহঠাকুরতা, অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুর । ৩ 


রেগ্রকে যে ভালবাসত সেই ছেলেটি 


পাঁরচালক 


তাতে আমরা হেনস্থা হবো, ও-ও হেনস্থা 
হবে। Maw থাকলে দেখা হবেই)” 
আম. aie পেয়েছি যাযাবর 
জশবনের মধ্যে। পথে পথে সে ছায়াস্মাত 
ক চেযোহ হো ae উঠান! 
মহিমবাব আমার জীবনে 
২১9০৮২০১৯৩০ 
পরিক্রমায় সে সব ছাব আমি ভুলতে 
চৈয়োছ বারবার। ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় ঘুরে বোঁড়িয়োছি--খল্ডশ্গির আর 
উদয়াগার, রাগীগৃহা থেকে কোনারকে। 
পাষাণের মৌনতা আর ঝাউবনের দীর্ঘ- 
*্বাস এই সমুদ্র পাড়ে বসে আমায় ফিরে 
যাবার ডাক পাঁঠিয়েছে। Tere ফেরা আর 
হল না। এই বাপিয়াড়র আড়ালে একদিন 
আ'বচ্কার করলো রেণু আমায়। ওরা 
এখনও আছে এ মহেন্দ্র আশ্রমে দজনে- 


হল না। তাই নোঙর ঘরে সঞ্জয়ের জবন- 
কাহনী শুনে অগ্রহায়ণের বর্ধাঘন 'দিন- 
গলি কাটছিলো। খবর এল চিক্কার-শেষ . 
প্রান্ত FSH যাওয়া দরকার । কিন্তু তার 
আগে রেগুর মান ভাঙাতে হবে। কারণ 


সৈকতে'-র চিন্পগ্রহণের  অধসরে 


মুখের দিকে age আর বসার 
ম’ন হয়ান রেগুকে। ওর চোখের জল 
মুছিয়ে দলাম। বললাম, ‘ort 


কাঁহিনশীর না aaa কাল- 
কে রচিত এই উপন্যাস | ‘orn ক 
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প্রযোজনায় তপন Pre এ কাঁহনীর 
চলাভিত রূপারণে বলত হয়েছেন। 
ছবির 'চন্রগ্রহণের প্রথম দিনের খবর 


পেয়ে বর্ষণ-শ্রাবণের দুপুরে স্টুডিওতে 


উপস্থিত হলাম। 
বৌদিরা যেখানে থাকেন সেই ঘরের দশা। 
গ্রহণের কাজ চলাছল ফ্লোরে । আলোক- 
বঁচরশিজ্পী বিমল মুখোপাধ্যায় ঘরের 
আলোর পারমাপ কমবেশগ করাছজেন 
লাইট মিটারের সাহাযো। শিল্পানদেশক 
সুনণাত মিত্র ঘরটির চেহারা দৃশ্যসজ্জায় 
সাঁতাই আশ্র.মর কোন একটি ঘর করে 
তুলেছিলেন। চারদিকে ইতঃফ্তত 
"ছড়নো টুকিটাকি জিনিসপত্র । মাঝখানে 
খাট সেখানে বসে রেণু। 'রাল্লাঘরে ঘর” 
কল্ময় ব্যস্ত ছোটবৌদি। সামনের দরজা 
দিয়ে ঘরে OLA সেই ভবঘুরে গল্পের 
‘আম’ রবীন। 
রবীন-ছোটবৌদি ? 
ছোটবৌদি-আরে আনুন ভাই, 
আসুন। 
রবীন-_-অব্ঁদ কেমন আছেন? 
ছোটবৌদি_ভাল। 

CAE বলে ভোরবেলায় উঠে 
একচোট সমুদ্রে স্নান হয়েছে। তারপর 
মন্দিরে গেছে। | 

ছোটবোৌদি--বসুন তা inte. 
একটু চা করে আনি । এখানে সব সরঞ্জাম 
ক,র ফেলোছি। 

রেগু_ছেটবৌদি, তুমি বরং ওর 
কাছে বস, আম চা করে আন। 

রবাঁন-হ্যাঁ, ওকে দিয়ে ভালভাবে 
কাজ করান তো, 'দনরাত শৃধ্‌ মৃখভার 
করে থাকেন। | 

রেণ্‌ূআমি তো কাছ করতেই 
চাই। উাঁনই তো কিছু করতে দেন না। 


ফ্রাংক ডেভোকপ্ড 


-এর নাটক অবলদ্বানে তোলা জার্মান ‘ented শর কাক 


নায়ক ক্লাউম হোয়োরং এবং নায়িকা নাদজা টিলার চিত্রটির প্রযোজক-রলফ্‌-খিলে। 


ee 
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জন্যে ৷ বিদেশশী অভিনেতা ...অভিতেদের 
মধ্যে মনোনীত হয়েছেন সোফিয়া লোরেন 
টু উইমেন” চিত্রের জন্যে এবং পল 
নিউম্যান “দি হাস্টলার” চিত্রের জন্যে। 
- চিন্রক্উ 


১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ ছাঁব হিসেবে EAP VOL cs, জি 


বৃটিশ ফিল্ম আকাডেমি “এ টেস্ট অফ 
হানি” চিত্রাটকে মনোনীত করেছেন। 
শ্রেষ্ঠ বৃটিশ চিত্রনাট্য হিসেবে “এ টেষ্ট 
অফ হানি" এবং আরেকাঁট ছাঁব “দি ডে 
দি আর্থ কট্‌ ফায়ার" ATES প্রথম 
হয়েছে। Vols ভাগের পঢরক্কৃত্ব ছবি 
হচ্ছে 'টারামনাস'। বিদেশ fox বিভাগে 
AAS প্রথম হয়েছে রাশিয়ার “ব্যালেড 
অফ এ সোলজার” এবং আমেরিকার 
পদ হাস্টলার" (সম্প্রীতি কলক তায় ছাঁবিটি 
দেখানো হয়েছে ।) কার্টুন ছ'বর বিভাগে 
ওয়াল্ট 'ডিজনের “ওয়ান হানড্রেড এ্যাণ্ড 


ঘোষণা করেছেন । “এ টেস্ট অফ হানি" 
অভিনেত্রী ডোরা ব্রায়ান crs আভিন্তে 


নির্বাচিত হয়েছেন। 
সম্মান লাভ করেছেন 


শ্রেষ্ঠ আঁভানতার 
পিটার fee 





॥ জুলাই সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥ | 


omy 


এই সংখ্যায় লিখেছেন 
শরাদদ্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আঁচন্তাকমার সেনগ্যপ্ত 
সমরেশ বসু 

রজত দেন 

শচীন ভৌমিক 
অমিতাভ চৌধ্রশী 
সলিল ঘোষ 

এবং আরও অনেকে। 


ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় ও ছাঁব 
বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য। * 
দাম ১, টাকা ২৫ নঃ পঃ 


SAFER RE RHR REET RRR ewes AUG 





৬ 


শট ও cen 


১ ॥ ফুটবল লঈগ ॥ 


গত সপ্তাহে (১৬ই জুলাই থেকে 
২১শৈ জুলাই পর্যন্ত) প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লগ প্রাতযোগিতায় মোট ১২টি 
খেলা হয়েছে। 
খেলায় জয়-পরাজয়ের 
এবং বাকি ৪টে খেলা ড্র গেছে। 
আলোচ্য সপ্তাহের শুক্রবার দিন বান্টি 
জন্যে কলকাতা ময়দানের অনেক খেলাই 
বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যে প্রথম [বিভাগের 
এই তিনটি খেলা ছল-_ইচ্টান রেলওয়ে 
বনাম , হাওড়া Boas বনাম 
এবং এরয়াল্দ বন'ম 
খাঁদরপুর। আরম্ভের কিছুক্ষণ পর 
খেলা তিনটি পাঁরতান্ত হচ্ঘ। এ বছরের 
ফুটবল অরসূমে এই নিয়ে দ্বিতীয়বার 
TOA জন্যে খেলা বন্ধ হ'ল । 


গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব আলোচ্য সপ্তাহে দুটো ম্যাচ 
খেলে তন পয়েল্ট পেয়েছে। স্পোর্টিং 


EAA. বলা Bile সুরু -+..২-৮৯:০ বাংল 
নাইডু মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়দের সম্গো পরিচয় ক্রছেন।' শিরা 


ইউনিয়নকে ১--০ গোলে পরাজিত ক'রে 
তারা মোহনবাগানের .সত্গে শনিবারের 
চ্যারিটি খেলাটি গোলশনা ড্র করে। 
ফলে লগ তালিকায় তাদের অবস্থার 
কোন উন্নতি হয়ান। সমান খেলায় 
মোহনবাগানের থেকে ১ পয়েন্ট কম পেয়ে 
২য় স্থান। ইস্টবেঙ্গল দলের আর 
তিনটে খেলা বাঁকি-_এরয়াল্স,. বাল? 
প্রতিভা এবং মহমেডান_ স্পোর্টিং দলের 
সঙ্গে |] 

অপর দকে মোহনবাগালও আলোচ্য 
সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে তিন পরেণ্ট 
ংগ্রহ করেছে। উয়াড়ীর বিপক্ষে ফিরাঁত 
খেলায় মোহনবাগান ২--০ গোলে জয়- 
লাভ ক'রে উয়াড়ীর কাছে পূর্ব পরা- 
জয়ের শোধ নিয়েছে । লীগের প্রথম 
খেলায় মোহনবাগান ০--১ গোলে 
ওয়াড়ীর কাছে পরাজিত হয়োছল। 
ASMA মোহনবাগানের ২৫টা খেলায় 
৩৭ পয়েন্ট-লগের তালিকায় প্রথম 
স্থান। মোহনবাগানের আর তিনটে খেলা 


বাঁক-_এ'রয়াল্স, ইন্টার্ন 
জর্জ টোলিগ্রাফের বিপক্ষে 

মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের 
লীগের ফিরাত খেলাটি প্রলোকগণ্ 
পাশ্চম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ 
রায়ের স্মৃতি তহাঁবলের সাহাব্যার্থে 
চারটি খেলা হিসাবে... উৎসর্গ কর! 
হয়েছিল। এই চ্যারিটি খেলায় টিকিট 
বরুয় বাবদ ৬১ হাজার টাকা সংগৃহীত 
হয়েছে। তাছাড়া এই দিনের খেলায় 
মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষ থেকে নু 
হাজার টাকা এবং মোহনবাগান ক্লাবের 
কয়েকজন সদস্যের দেয় ৭৫৭১: টার 
পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মক্জা 
নাইড়ুর হস্তে অর্পণ করা হয়। পশ্চিম- 
বাংলার রাজ্যপাল শ্রীমতী we নাইড় 
এবং ম.খামন্দ্ী শ্রীপ্রফুলচন্দু সেন এই 
দিনের খেলায় উপাঞ্থত থেকে খেলর 
গুরুত্ব বৃদ্ধি করেন। 

মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের 
এই Teale খেলাটি মোটেই tae 
পর্যায়ের হয়ান। দুই দলেরই কয়েকজন 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় এই 1দনের TAR 
অনুপস্থিত ছিলেন; কারণ তাঁরা এখন 
আগামী চতুর্থ এশিয়ান গেমস ফটক 
প্রতিযোগিতায়. যোগদানের উদ্দেশে 
করছেন। তবে খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের 
অভাবে খেলা একেবারে ঝুজে পড়েনি। 
চয় যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং তাঁরা সাধা- 


মত ভাল খেলবার চেষ্টা করোছলেন। 


রেলওয়ে এবং 


রাজ্যপাল হ্াঘত পন্দজা 





গত বছরের aren 'বি এন 
আর দল গত সপ্তাহে (৯ই জুলাই থেকে 
১৪ই জুলাই) তিনটে ম্যাচ খেলে ৫ 
পয়েস্ট পেয়েছিল। আলোচ্য সপ্তাহে 
দুটো ম্যাচ খেলে তারা ২ পয়েন্ট পেয়েছে 
বাটা স্পোর্টস দলের সঙ্গে ০-০ 
গোলে এবং ওয়াড়ীর সঙ্গে ১--১ 
গোলে খেলা ডু করে। 


ইস্টান রেলওয়ে লীগের তালিকায় 

বর্তমানে তৃতীয় স্থানে আছে । আলোচ্য 
সপ্তাহে তারা দুটো ম্যাচ খেলে ২ 
পয়েন্ট পেয়েছে। তারা ১-০ গোলে মহ্‌- 
মেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে, 
কিন্তু পরবতর্ঁ খেলায় ০--১ গোলে 
জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কাছে পরাজিত 
হয়। এখন তারা ২১টা খেলায় ২৫ 
AIG করেছে। 


মহমেডান স্পোর্টিং দল আলোচ্য 
সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে একটা 
পয়েন্টও সংগ্রহ করতে পারোন। তারা 
ইস্টার্ণ রেলওয়ের কাছে ০--১ গোলে 
এবং হাওড়া ইউনিয়নের কাছে 9-১ 
গোলে পরাজিত হয়েছে। ২০টা খেলায় 
তাদের ২০ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে। বাটা 


স্পোর্টিং দলের ওপরে উঠে চতুর্থ স্থান 
নিয়েছে--২০টা খেলায় ২১ পয়েস্ট। 


হয়! এই গুরুত্বপূর্ণ খেলায় জয়লাভের 
ফলে 'খাঁদরপুর দল fetter 
নেমে যাওয়ার সম্ভাবনা থেকে উপস্থিত 
রক্ষা পেয়েছে । বালী প্রতিভার দুর্ভাগ্য, 
তারা লীগের ফিরতি খেলায়:সূনা্স অনু- 
যায়ী খেলতে পারেনি । লীগের প্রথ- 
মার্ধের খেলায় এই দলই: মোহনবাগান, 
Porte, Poe রেলওয়ে এবং মহ- 


পোর্ট কাঁমিশনার্দ . দল--১৬টা খেলায় 
২৫ পয়েন্ট । পোর্ট কমিশনার্স দল মোট 
১৬টা খেলার মধ্যে ১০টা খেলায় জয়লাভ 
করেছে এবং খেলা ড্র করেছে ৫টা! 





জাকার্তায় আসম চতুর্থ এশিয়ান 


গেমসের এাথলেটিকস অনুষ্ঠানে যোগ" 


_ দানের উদ্দেশ্যে “নিম্নলিখিত ১৭. জন: 


nacre নিয়ে ভারতীয় দল গঠন 
করা হয়েছে। উড়ন্ত শিখা নামে খ্যাত. 
মিলখা ভারতায় গ্যাথলেটিকস দলের 
dees রাহলা- গালিজাবেখ ডেভন : 
পোর্ট (রাজস্থান) স্থান COTA ...:.. 


soo মিটার £ পি রাজশেখরণ 
এন 


মাদ্রাজ) এবং - 
ফেরাও | (মহারাষ্ট্র) 
২০০ ঘটার £ মিলখা সং পোঞ্জাব) 
৪০০ {গিটার £ মিলখা সং পোঞ্জাব) 
এবং মাখন সং 

(CAST) | 
৮০০ মিটার ৫ দলাজ সং 

a etm 4 

(সাঁভিসেস)। 
১,৫০০ গিটার £ অমৃত পাল এবং 
ধপ্রতম সং (ATSC) 

¢ooo গিটার £ ত্রিলোক সং 


এরং 
সিং 


ডেকাথলন £ গঢরুবচন fre (Tet) এবং 
i শোভীন্দর সং 
(সাৰ্ভ সেস) | 
aeons £ ভি ইরানী (GERD) এবং 
যোগণন্দর FHS রঃ 
(সাভসেস)। : 
ভিসকাসপ্রোঃ var সিংএবং বলকার 
THe (AUST) 1 
জাভোলিন মোহলা বিভাগ) £ এলিজাবেথ 
জডভনপোর্ট (রাজস্থান) ৷ 


‘gnarl লাভ করেছে 
আগামী বছরে রেঞ্জার্স দ্বিতীয় 


লা 39-9497 | -স 





লাভ করবেন এবং ভবি 


টেস্ট 'রুকেট দল গঠনে 
aati 





